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UNO

Da oltre dieci anni teneva sul tavolino di fronte al letto, una
fotografia nella quale appariva triste mentre guardava
I’obiettivo. Eppure ricordava benissimo quel preciso istante e
quanto fosse interiormente felice di tutto. Della giornata, della
minuscola bambina che aveva in braccio e delluomo che le
stava accanto. Tutto. Eppure nella foto sembrava triste. E si
chiedeva: Come ho fatto? Come ho fatto ad essere felice
dentro di me e sembrare triste fuori? Come ho fatto ad essere
cosi felice che ora quasi non me lo ricordo? La bambina a volte
le sembrava scomparisse dalla foto, come nei giochi di
illusionismo. Una macchia sfumata, biancastra offuscava quella
parte di foto e lei si vedeva a tenere il braccio il nulla. Poi le
passava e rivedeva quella faccina che sorrideva al mondo. Lui,
suo marito, non lo ricordava anche se era morto da solo cinque
anni. Se distoglieva gli occhi dalla foto non avrebbe saputo
descriverlo. A volte si chiedeva se davvero era lei in quella foto
e se davvero aveva vissuto quella vita.

Ma quella foto la lasciava li, su comod ridipinto color crema,
come un aiuto per ricordare a se stessa che era stata felice. Ci
avevano messo pure una bella cornice d’argento e per molti
anni aveva pensato anche lei come tutti: “Una bella foto”. In
giardino, con i rami del liquidambar piantato da poco che
spuntavano da una parte, I'erba verde appena tagliata ed il
chiacchiericcio degli amici in sottofondo. Lo si poteva sentire
chiudendo gli occhi. Sparsi tra le sdraio, le poltroncine in vimini
che loro avevano dipinto di celeste intenso, ed i mezzi scalini in
tufo che portavano nella parte bassa del giardino con le rose.
Non riusciva a ricordare quando aveva cominciato a vederla per
quello che era. Una bella foto con tutti felici (anche chi non era
inquadrato) e lei sorridente con gli occhi tristi.



Ma quando erano spuntati fuori quegli occhi tristi che fino a
qualche anno prima (due, tre? cinque?) erano brillanti,
Sprizzavano gioia e soddisfazione?

Pensava alla figlia, ormai grande, che piu era lontana e piu
stava bene, al marito giovane, bello, atletico, morto mentre
faceva una partitella di calcio con gli amici, ed alla spesa che |l
giorno dopo avrebbe dovuto fare. Come facesse il frigorifero a
svuotarsi con quello che lei mangiava, o meglio non mangiava,
era davvero un mistero.

La mattina dopo si alzo con un’idea nuova in testa. Vendo tutto
e parto a piedi per il giro del mondo. Non si preoccupo troppo
perché di idee cosi da qualche tempo ne aveva almeno due o
tre alla settimana. E scomparivano veloci come erano arrivate.
La settimana prima aveva pensato di svuotare tutte le stanze
della casa e concentrare I'essenziale in salotto e li vivere per il
resto della sua vita; smontare e rimontare la vecchia panda
quattro per quattro che aveva ancora in garage, solo per
vedere come era fatta dentro; riprendere la vecchia passione
per la musica e ricominciare lo studio del pianoforte che aveva
interrotto bruscamente  dieci anni prima.... Poi si lasciava
prendere dallo sconforto e si alzava.

Arrivata al secondo risciacquo dei denti, che trattava con cura
come se fossero degli ospiti, lasciava andare le idee per conto
loro e si rimetteva gradualmente al passo con la realta. Doveva
reagire. Non poteva lasciarsi andare cosi anche oggi. Non era
possibile continuare a vedere tutto grigio. Non era previsto,
soprattutto. Si concentro su come vestirsi e abbinare a dovere
camicia e pantaloni. Odiava le gonne. Una volta amava
moltissimo quelle a mezza gamba, scampanate, coloratissime,
che da sole erano capaci di farti sentire in un giorno di festa.
Adesso no. Ma non doveva lasciarsi scivolare sul solito paio di
jeans, e doveva respingere con forza la tentazione di mettersi
sotto una doppia maglietta.



All’ufficio postale la trattavano con una gentilezza che a dire |l
vero un po’ la urtava. Faceva il turno di mezza giornata, a volte
al mattino a volte al pomeriggio. Lavorava quasi sempre allo
sportello. Ogni tanto dava una mano allo smistamento delle
lettere. Conosceva gli indirizzi di tutto il paese a memoria,
sapeva incasellare ad occhi chiusi, centrando alla perfezione lo
scomparto giusto della via, in quell’alveare appeso alla parete
che era la croce e delizia dei postini neoassunti.

- Qui abbiamo una busta per la Narducci ma l'indirizzo é
illeggibile...

- Narducci non erano in via Matteotti 437

- Chiedi alla Carla che € nell’altra stanza.

- Signora Martinelli ? (la chiamavano, un po’ scherzosamente,
signora Martinelli perché per quanto ancora giovane aveva
sempre avuto un portamento da vera “signora”) e lei rispondeva
senza esitazione e senza alzare troppo la voce: - No, quella &
la Narducci Giovanna. La busta che hai in mano mi sembra una
multa e la Giovanna non ha mai guidato. Guarda bene.

- Hai ragione. Narducci... Elisa.

- E’la sorella, la sarta. In via... Bertoncelli 12. 12/a mi pare.

- Grazie

- Di nulla.

La signora Martinelli Carla, vedova Martucci di anni 43, che
tutti dicevano portava piu che bene, stava molto spesso allo
sportello dei servizi generici. Succedeva di tutto e lei sapeva
sempre come districarsi facendo fare bellissima figura a tutto
I'ufficio. Tra i tanti c’era un signore anziano che veniva spesso e
talvolta si fermava per ore seduto compostamente su una delle
poltroncine di plastica per gli utenti un attesa. Non prendeva il
numerino e stava li ad osservare il via vai senza intralciare mai
nessuno. Parlava poco. Ogni tanto sorrideva e faceva un cenno
con il capo verso qualcuno indistintamente. Quella mattina era
li da qualche minuto e si guardava nervosamente attorno
mentre parlottava senza troppa convinzione con un giovane
che gli era seduto accanto. Teneva in mano un cappello che
non indossava mai. La camicia a quadrettoni rossi e neri dava



'impressione di essere pulita ma aveva i bottoni sfalsati.
Arrivato il suo turno si alzo lentamente e si diresse verso lo
sportello numero 6 cominciando a sorriderle ancor prima di
arrivare.

- Buon giorno signora Carla - disse. Questa confidenza non le
dava troppo fastidio, capitava spesso al suo sportello. Era
normale ed il signore anziano non era mai andato oltre .

- Cosa possiamo fare oggi per lei? - Non amava parlare al
plurale ma era una delle linee da seguire agli sportelli e lei la
seguiva, anche se mal volentieri.

- Volevo denunciare lo smarrimento del mio cane - disse |l
signore anziano abbassando istintivamente la voce. Poi aspettd
la reazione dell’impiegata al di la del vetro. | capelli bianchi
tagliati molto corti poteva far pensare ad un militare in

pensione. Le orecchie arrossate sulla punta avevano un che di
lucido. Le guance erano scavate e ricoperte da una barba grigia
di alcuni giorni. Ma aveva un buon odore e, malgrado i bottoni
sfalsati della camicia, dava l'impressione di essere abbastanza
curato. Sopra la camicia una giacchina estiva chiara con i
risvolti ed i polsi lisi. | pantaloni, che gli stavano larghi, come le
scarpe, erano scuri.

- Ma certo, ma certo. . - disse Carla guardandolo con dolcezza -
Sarebbe cosi gentile da fornirmi qualche indicazione su come
potremmo fare a riconoscerlo se lo troviamo?

- Se o troviamo ? Ma dovete trovarla: I'ho persa qui, all’ufficio

postale. E’ quasi completamente sorda e ci vede pochissimo. E’
questione di vita o di morte.... dovete trovarla. Povera la mia
Missy.

- Una cagnolina quindi? Missy, proprio un bel nome. Con la
ipsilon?

- Si ma non vi sara di molto aiuto. Neppure il nome. E’
praticamente sorda. Un bellissimo pelo un po’ rossiccio e un po’
nero..

- Rossiccio con striature nerastre - puntualizzd Carla.

- Si proprio cosi - disse con gratitudine il signore anziano - Un
bel musetto... una cagnolina bellissima. Mangia poco. Ha



sempre mangiato poco, ma soprattutto in questo periodo di
caldo.... Secondo me me I’lhanno rubata.

- Stia tranquillo signor Martino, vedra che la troveremo....

- Magari avete bisogno di una sua foto.. - la guardd con un
misto di timore e speranza.

- Beh! Mi pare un’ottima idea...- e Carla comincid a guardarsi
attorno cercando di darsi un contegno; non voleva proprio dare
I'impressione di essere li a perdere tempo con un signore
anziano e la sua cagnolina persa. Fosse stato per lei avrebbe
lasciato immediatamente |'ufficio e si sarebbe messa a cercarla.
Ammesso che fosse vero quello che il signor Marino le stava
raccontando. Le colleghe agli otto sportelli (quella mattina c’era
solo un collega maschio di turno), avevano tutte altro da fare.
Soprattutto Mara, la collega dello sportello 5 che riusciva
anche a leggersi una rivista, tra un cliente e I’altro. Arrivo il capo
turno, il vicedirettore dell’ufficio che conosceva bene il signor
Marino.

- Allora signora Carla ha preso bene nota di quello che il
signore le ha chiesto? - |l direttore dava del lei alle donne e,
talvolta, del tu agli uomini. Ogni tanto a Carla dava del tu ma
mettendoci sempre davanti in bel “signora”. Oppure Si
correggeva arrossendo un po’. Carla rispondeva sempre con un
rispettoso Lei.

- Certo, certo signor direttore.... la cagnolina....

- Sta male?

- Rubata. Rubata! - disse quasi con impeto il signor Marino con
i gomiti a punta appoggiati sul bancone alto dello sportello. Poi,
piu sconsolatamente ripete: “Ru-ba-ta” girandosi verso la sala
d’attesa , sperando in una qualche reazione di vicinanza. Ma
nessuno sembrava badarlo. Ognuno stava pensando ai fatti
suoi e cosi, con un ultimo sospiro, torn0 a guardare |l
vicedirettore che se ne stava in piedi, oltre lo sportello alle
spalle di Carla.

- Va bene. Va bene - concluse il direttore - Adesso torniamo
pure a casa tranquilli che ci qui pensiamo noi...

- Se la trovate mi fate subito sapere qualcosa, vero?



- Sara la prima cosa che faremo - gli disse - Non ne dubiti.

E se ne ando dopo aver accartocciato il biglietto con il numero
6, ed averlo lanciato nel cestino di vimini accanto alla porta.
Carla lo osservO andarsene fin oltre le porte automatiche e poi
sul marciapiede e di la della strada. Sicuramente avrebbe
attraversato il parcheggio della biblioteca e sarebbe passato
davanti all’ingresso della Istituto Tecnico, dove € pericoloso e
non si pud attraversare. Ma nessuno faceva quella ventina
metri in piu per attraversare sulle strisce pedonali davanti alla
stazione dei Carabinieri.

- Ma quanti anni avra, secondo te ? - chiese a mezzavoce la
vicina di sportello senza alzare la testa dalla rivista che teneva
sotto il bancone.

- Secondo me ne ha almeno ottanta. Ma , tutto sommato non li
porta proprio male. - Carla non si inseri in questo dialogo a
distanza.

- Ne avra anche novanta. E poi dipende anche da come si
veste e dalla giornata. lo per esempio il lunedi ne posso
mostrare anche cinquanta...

- Ah... il lunedi ringiovanisci?

- Scema... volevo dire che cominciare una settimana di
ufficio..... ma gia, tu sai solo prendermi in giro.

- Quanti anni fa gli € morta la cagnetta? - chiese Alfonso. il
postino che era appena rientrato dal suo primo giro.

- Saranno quattro anni. E otto o nove anni fa gli € morta la
moglie. Lui crede che lei lo abbia lasciato per fare il giro del
mondo. O era lui che voleva fare il giro del mondo e lei no?

- Beh? Certo che se non fosse per la testa andata & pur sempre
un bel signore, distinto - disse il postino Alfonso.

- Certo, e pure simpatico - si senti in dovere di aggiungere
Carla ma 'aveva detto d’istinto e si morse la lingua.

- La settimana scorsa e venuto a segnalarci non ricordo piu
cosa....

- Gli erano arrivati gli extraterrestri in salotto.....

- Ed il mese scorso cosa voleva?



- Il permesso per aprire un forno per il pane nel garage sotto
casa.

- Pratiche fatte e permesso accordato!

- Gia.






