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UNO

Da oltre dieci anni teneva sul tavolino di fronte al letto, una 
fotografia nella quale appariva triste mentre guardava 
l’obiettivo. Eppure ricordava benissimo quel preciso istante e 
quanto fosse interiormente felice di tutto. Della giornata, della 
minuscola bambina che aveva in braccio e dell’uomo che le 
stava accanto. Tutto. Eppure nella foto sembrava triste. E si 
chiedeva: Come ho fatto? Come ho fatto ad essere felice 
dentro di me e sembrare triste fuori? Come ho fatto ad essere 
così felice che ora quasi non me lo ricordo? La bambina a volte 
le sembrava scomparisse dalla foto, come nei giochi di 
illusionismo. Una macchia sfumata, biancastra offuscava quella 
parte di foto e lei si vedeva a tenere il braccio il nulla. Poi le 
passava e rivedeva quella faccina che sorrideva al mondo. Lui, 
suo marito, non lo ricordava anche se era morto da solo cinque 
anni. Se distoglieva gli occhi dalla foto non avrebbe saputo 
descriverlo. A volte si chiedeva se davvero era lei in quella foto 
e se davvero aveva vissuto quella vita.  
Ma quella foto la lasciava lì, su comò ridipinto color crema, 
come un aiuto per ricordare a se stessa che era stata felice. Ci 
avevano messo pure una bella cornice d’argento e per molti 
anni aveva pensato anche lei come tutti: “Una bella foto”. In 
giardino, con i rami del liquidambar piantato da poco che 
spuntavano da una parte, l’erba verde appena tagliata ed il 
chiacchiericcio degli amici in sottofondo. Lo si poteva sentire 
chiudendo gli occhi. Sparsi tra le sdraio, le poltroncine in vimini  
che loro avevano dipinto di celeste intenso, ed i mezzi scalini in 
tufo che portavano nella parte bassa del giardino con le rose. 
Non riusciva a ricordare quando aveva cominciato a vederla per 
quello che era. Una bella foto con tutti felici (anche chi non era 
inquadrato) e lei sorridente con gli occhi tristi.



Ma quando erano spuntati fuori quegli occhi tristi che fino a 
qualche anno prima (due, tre? cinque?) erano brillanti, 
sprizzavano gioia e soddisfazione?
Pensava alla figlia, ormai grande, che più era lontana e più 
stava bene, al marito giovane, bello, atletico, morto mentre 
faceva una partitella di calcio con gli amici, ed alla spesa che il 
giorno dopo avrebbe dovuto fare. Come facesse il frigorifero a 
svuotarsi con quello che lei mangiava, o meglio non mangiava, 
era davvero un mistero.

La mattina dopo si alzò con un’idea nuova in testa. Vendo tutto 
e parto a piedi per il giro del mondo. Non si preoccupò troppo 
perché di idee così da qualche tempo ne aveva almeno due o 
tre alla settimana. E scomparivano veloci come erano arrivate.
La settimana prima aveva pensato di svuotare tutte le stanze 
della casa e concentrare l’essenziale in salotto e lì vivere per il 
resto della sua vita; smontare e rimontare la vecchia panda 
quattro per quattro che aveva ancora in garage,  solo per 
vedere come era fatta dentro; riprendere la vecchia passione 
per la musica e ricominciare lo studio del pianoforte che aveva 
interrotto bruscamente  dieci anni prima…. Poi si lasciava 
prendere dallo sconforto e si alzava.
Arrivata al secondo risciacquo dei denti, che trattava con cura 
come se fossero degli ospiti, lasciava andare le idee per conto 
loro e si rimetteva gradualmente al passo con la realtà. Doveva 
reagire. Non poteva lasciarsi andare così anche oggi. Non era 
possibile continuare a vedere tutto grigio. Non era previsto, 
soprattutto. Si concentrò su come vestirsi e  abbinare a dovere 
camicia e pantaloni. Odiava le gonne. Una volta amava 
moltissimo quelle a mezza gamba, scampanate, coloratissime, 
che da sole erano capaci di farti sentire in un giorno di festa. 
Adesso no. Ma non doveva lasciarsi scivolare sul solito paio di 
jeans, e doveva respingere con forza la tentazione di mettersi 
sotto una doppia maglietta. 



All’ufficio postale la trattavano con una gentilezza che a dire il 
vero un po’ la urtava. Faceva il turno di mezza giornata, a volte 
al mattino a volte al pomeriggio. Lavorava quasi sempre allo 
sportello. Ogni tanto dava una mano allo smistamento delle 
lettere. Conosceva gli indirizzi di tutto il paese a memoria, 
sapeva incasellare ad occhi chiusi, centrando alla perfezione lo 
scomparto giusto della via, in quell’alveare appeso alla parete 
che era la croce e delizia dei postini neoassunti. 
- Qui abbiamo una busta per la Narducci ma l’indirizzo è 
illeggibile… 
- Narducci non erano in via Matteotti 43?
- Chiedi alla Carla che è nell’altra stanza.
- Signora Martinelli ? (la chiamavano, un po’ scherzosamente,  
signora Martinelli perché per quanto ancora giovane aveva 
sempre avuto un portamento da vera “signora”) e lei rispondeva 
senza esitazione e senza alzare troppo la voce: - No, quella è 
la Narducci Giovanna. La busta che hai in mano mi sembra una 
multa e la Giovanna non ha mai guidato. Guarda bene.
- Hai ragione. Narducci… Elisa. 
- E’ la sorella, la sarta. In via… Bertoncelli 12. 12/a mi pare.
- Grazie
- Di nulla.
La signora Martinelli Carla, vedova Martucci di anni 43,  che 
tutti dicevano portava più che bene, stava molto spesso allo 
sportello dei servizi generici. Succedeva di tutto e lei sapeva 
sempre come districarsi facendo fare bellissima figura a tutto 
l’ufficio. Tra i tanti c’era un signore anziano che veniva spesso e 
talvolta si fermava per ore seduto compostamente su una delle 
poltroncine  di plastica per gli utenti un attesa. Non prendeva il 
numerino e stava lì ad osservare il via vai senza intralciare mai 
nessuno. Parlava poco. Ogni tanto sorrideva e faceva un cenno 
con il capo verso qualcuno indistintamente. Quella mattina era 
lì da qualche minuto e si guardava nervosamente attorno 
mentre parlottava senza troppa convinzione con un giovane 
che gli era seduto accanto. Teneva in mano un cappello che 
non indossava mai. La camicia a quadrettoni rossi e neri dava 



l’impressione di essere pulita ma aveva i bottoni sfalsati. 
Arrivato il suo turno si alzò lentamente e si diresse verso lo 
sportello numero 6 cominciando a sorriderle ancor prima di 
arrivare.
 - Buon giorno signora Carla - disse. Questa confidenza non le 
dava troppo fastidio, capitava spesso al suo sportello. Era 
normale ed il signore anziano non era mai andato oltre . 
- Cosa possiamo fare oggi per lei? -  Non amava parlare al 
plurale ma era una delle linee da seguire agli sportelli e lei la 
seguiva, anche se mal volentieri.
- Volevo denunciare lo smarrimento del mio cane - disse il 
signore anziano abbassando istintivamente la voce. Poi aspettò 
la reazione dell’impiegata al di là del vetro. I capelli bianchi 
tagliati molto corti poteva far pensare ad un militare in 
pensione. Le orecchie arrossate sulla punta avevano un che di 
lucido. Le guance erano scavate e ricoperte da una barba grigia 
di alcuni giorni.  Ma aveva un buon odore e, malgrado i bottoni 
sfalsati della camicia, dava l’impressione di essere abbastanza 
curato. Sopra la camicia una giacchina estiva chiara con i 
risvolti ed i polsi lisi. I pantaloni, che gli stavano larghi, come le 
scarpe, erano scuri.
- Ma certo, ma certo. . - disse Carla guardandolo con dolcezza - 
Sarebbe così gentile da fornirmi qualche indicazione su come 
potremmo fare a riconoscerlo se lo troviamo?
- Se lo troviamo ? Ma dovete trovarla: l’ho persa qui, all’ufficio 
postale. E’ quasi completamente sorda e ci vede pochissimo. E’ 
questione di vita o di morte…. dovete trovarla. Povera la mia 
Missy. 
- Una cagnolina quindi?  Missy, proprio un bel nome. Con la 
ipsilon?
- Sì ma non vi sarà di molto aiuto. Neppure il nome. E’ 
praticamente sorda. Un bellissimo pelo un po’ rossiccio e un po’ 
nero.. 
-  Rossiccio con striature nerastre - puntualizzò Carla.
- Sì proprio così - disse con gratitudine il signore anziano - Un 
bel musetto… una cagnolina bellissima. Mangia poco. Ha 



sempre mangiato poco, ma soprattutto in questo periodo di 
caldo…. Secondo me me l’hanno rubata.
- Stia tranquillo signor Martino, vedrà che la troveremo….
- Magari avete bisogno di una sua foto.. -  la guardò con un 
misto di timore e speranza.
- Beh! Mi pare un’ottima idea…- e Carla cominciò a guardarsi 
attorno cercando di darsi un contegno; non voleva proprio dare 
l’impressione di essere lì a perdere tempo con un signore 
anziano e la sua cagnolina persa. Fosse stato per lei avrebbe 
lasciato immediatamente l’ufficio e si sarebbe messa a cercarla. 
Ammesso che fosse vero quello che il signor Marino le stava 
raccontando. Le colleghe agli otto sportelli (quella mattina c’era 
solo un collega maschio di turno), avevano tutte altro da fare. 
Soprattutto Mara, la collega dello sportello 5  che riusciva 
anche a leggersi una rivista, tra un cliente e l’altro. Arrivò il capo 
turno, il vicedirettore dell’ufficio che conosceva bene il signor 
Marino.
- Allora signora Carla  ha preso bene nota di quello che il 
signore le ha chiesto? -  Il direttore dava del lei alle donne e, 
talvolta, del tu agli uomini. Ogni tanto a Carla dava del tu ma 
mettendoci sempre davanti in bel “signora”. Oppure  si 
correggeva arrossendo un po’. Carla rispondeva sempre con un 
rispettoso Lei.
- Certo, certo signor direttore…. la cagnolina….
- Sta male?
- Rubata. Rubata! - disse quasi con impeto il signor Marino con 
i gomiti a punta appoggiati sul bancone alto dello sportello. Poi, 
più sconsolatamente ripetè: “Ru-ba-ta”  girandosi verso la sala 
d’attesa , sperando in una qualche reazione di vicinanza. Ma 
nessuno sembrava badarlo. Ognuno stava pensando ai fatti 
suoi e così, con un ultimo sospiro, tornò a guardare il  
vicedirettore che se ne stava in piedi,  oltre lo sportello alle 
spalle di Carla.
- Va bene. Va bene - concluse il direttore - Adesso torniamo 
pure a casa tranquilli che ci qui pensiamo noi…
- Se la trovate mi fate subito sapere qualcosa, vero?



- Sarà la prima cosa che faremo - gli disse  -  Non ne dubiti.
E se ne andò dopo aver accartocciato il biglietto con il numero 
6, ed averlo lanciato nel cestino di vimini accanto alla porta. 
Carla lo osservò  andarsene fin oltre le porte automatiche e poi 
sul marciapiede e di là della strada. Sicuramente avrebbe 
attraversato il parcheggio della biblioteca e sarebbe passato 
davanti all’ingresso della Istituto Tecnico, dove è pericoloso e 
non si può attraversare. Ma nessuno faceva quella ventina 
metri in più per attraversare sulle strisce pedonali davanti alla 
stazione dei Carabinieri.
- Ma quanti anni avrà, secondo te ? - chiese a mezzavoce la 
vicina di sportello senza alzare la testa dalla rivista che teneva 
sotto il bancone.
- Secondo me ne ha almeno ottanta. Ma , tutto sommato non li 
porta proprio male. - Carla non si inserì in questo dialogo a 
distanza.
- Ne avrà anche novanta. E poi dipende anche da come si 
veste e dalla giornata. Io per esempio il lunedì ne posso 
mostrare anche cinquanta…
- Ah… il lunedì ringiovanisci?
- Scema… volevo dire che cominciare una settimana di 
ufficio….. ma già, tu sai solo prendermi in giro.
- Quanti anni fa gli è morta la cagnetta? - chiese Alfonso. il 
postino che era appena rientrato dal suo primo giro. 
- Saranno quattro anni. E otto o nove anni fa gli è morta la 
moglie. Lui crede che  lei lo abbia lasciato per fare il giro del 
mondo. O era lui che voleva fare il giro del mondo e lei no?
- Beh? Certo che se non fosse per la testa andata è pur sempre 
un bel signore, distinto - disse il postino Alfonso.
- Certo, e pure simpatico - si sentì in dovere di aggiungere 
Carla ma l’aveva detto d’istinto e si morse la lingua.
- La settimana scorsa è venuto a segnalarci non ricordo più 
cosa….
- Gli erano arrivati gli extraterrestri in salotto…..
- Ed il mese scorso cosa voleva?



- Il permesso per aprire un forno per il pane nel garage sotto 
casa.
- Pratiche fatte e permesso accordato!
- Già. 




