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1. E dietro l’alba

Una strada qualunque di città, un'auto anonima che la percorre
dopo una notte di pioggia. E nel grigio, l'alba. Spesso la vita ci
regala un attimo di straordinario anche nell'ordina- rio, un
contrasto stridente e inaspettato che ammorbidisce gli animi. Ti
è mai capitato che in un giorno incolore accadesse qualcosa di
speciale? Prova a descrivere quell'esatto momento in terza
persona. Ma proprio quel momento là, quando hai spalancato gli
occhi per lo stu- pore. E se non ti è capitato, inventalo e fallo
accadere.
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2. Un angusto passaggio

Questa foto è l’inizio della tua prossima storia:
raccontala cominciando da qui.
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Il passaggio
 di Catia Castellani

Ci sono giorni in cui niente sembra andare per il verso giusto, in
cui la voglia di scappare è più forte del senso del dovere. Come
stamattina, per esempio, quando, in mio aiuto, è arrivato un
cartello piccolo piccolo e quasi nascosto all’uscita
dell’autostrada. Il pozzo dove nascondo i ricordi deve essersi
crepato e dal suo spiraglio si è accesa come una luce accanto a
questo nome. Qualcosa mi ha detto che il lavoro poteva
aspettare, e, come se avessi ricevuto una spinta nel didietro ho
messo la freccia e segui- to le indicazioni per arrivare qua. Il
perché lo avrei scoperto dopo o forse no. Da un po' ho smesso
di farmi troppe domande. Ho guidato piano riconoscendo angoli
che pensavo di aver di- menticato e che si srotolavano davanti
agli occhi, finché sono ar- rivata al parcheggio proprio sotto agli
ulivi. Incredibile, il mio passaggio segreto, è ancora lì. È bastato
un at- timo per tornare bambina, la mia mano paffuta stretta
attorno a quella fresca e solida di papà, felice e saltellante nel
mio vestitino bianco di pizzo con tante storie in mente. Già allora
vedevo oltre: oltre il tunnel, oltre la spiaggia là in fondo, oltre la
realtà. Credevo che fosse un posto speciale, solo per me, un
rifugio se- greto dove giocare senza essere disturbata e
immaginare una realtà più colorata.
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Ma la realtà non sempre soddisfa l’immaginazione. Il passaggio
non era segreto, e la spiaggia sulla quale si apriva apparteneva a
tutti. Pur di non sentirmi strillare ci andavamo all’alba, quando il
mondo dormiva ancora e tutto sembrava possibile. I sandaletti
abbandonati vicino all’ombrellone chiuso, raccoglie- vo conchiglie
rotte per ributtarle subito nell’acqua, immaginando storie di sirene
con tanto di corona e principesse senza principi. L’amore non
c’entrava, non ancora, c’era solo un desiderio irrefre- nabile di
libertà. Le mie sirene nuotavano fiere e orgogliose e le mie
principesse non avevano bisogno di essere salvate: cavalcavano
senza briglie a folle velocità su cavalli bianchi. Gli unicorni
sarebbero arrivati dopo e, naturalmente, sarebbero stati viola, il
mio colore preferito. A volte mi stupisce quanto quella bambina
sia ancora viva dentro di me. Per quanto cerchi di nasconderla la
sento ogni tanto arrab- biarsi e darmi dei calci per spingermi a
scelte che la me razionale non approverebbe. È davvero un bel
match. E oggi, ammesso che il caso esista, sono tornata qua.
Indosso sempre un vestito bianco, di quelli larghi e lunghi di
cotone. Non saltello. O, almeno, cerco di evitarlo: cosa direbbe la
gente se mi vedesse? Dietro gli occhiali da sole il mio sguardo è
curioso, la mano stringe una borsa di paglia, e la fantasia galoppa
come allora. La spiaggia è deserta. L’estate è finita, le scuole
hanno ripreso possesso dei bambini. Che fortuna, posso restare
in santa pace. Tolgo i sandali. La sab- bia è tiepida sotto i piedi,
soffice come un massaggio. Ci sono po- che conchiglie. Chissà se
sono state polverizzate dal tempo, dalle onde, o raccol- te da
qualcuno prima di me.


