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Suonare  

solo per le piante 
 

 
 

Cerchiamo di distrarci, di far finta che il virus non 

esista. Ma non ci riusciamo, e facciamo poco l’amore. 

 
Un pianista affermato, che abita con la compagna in 

una casa sperduta fra le colline, vede la sua vita, solitaria e 
in fondo noiosa, disfarsi pezzo dopo pezzo a causa di un 

virus letale che si diffonde per il mondo. 
Nel suo diario, inizia ad annotare i fatti più o meno 
rilevanti di un’esistenza fattasi improvvisamente 

imprevedibile, che gli chiede, giorno dopo giorno, di 
gettare alle ortiche le vecchie certezze per avere in cambio 

solo incognite. 
Accettare o rifiutare? Suonare ancora per il vecchio 

pubblico o... solo per le piante? 
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I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera e i nomi e i dialoghi ivi contenuti sono 
unicamente frutto dell’immaginazione e della libera espressione artistica dell’autore. Ogni 
similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente 
casuale e non intenzionale. 
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Un racconto con e per le librerie italiane 

 

 

 

Il racconto "Suonare solo per le piante" è stato scritto nel marzo 
2020, durante la pandemia causata dal virus SARS-CoV-2, mentre le 
librerie italiane, come molte altre attività commerciali, erano chiuse, 
in ottemperanza ai decreti governativi varati per contrastare la 
diffusione del contagio.  

Come gesto di solidarietà e sostegno nei confronti di tutte le 
librerie italiane, l'autore ha donato il racconto ad alcune di loro - 
piccole librerie indipendenti di qualità - che hanno accettato di 
collaborare nella sua divulgazione attraverso i loro canali 
comunicativi. Si tratta delle seguenti librerie, che si ringrazia 
sentitamente: 

• "Arcadia" di Rovereto (TN) 
• "Bookstorie" di Roma 
• "Diari di Bordo" di Parma  
• "due punti" di Trento  
• "Emmepi Ubik" di Macomer (NU)   
• "Il Gorilla e l'Alligatore" di Orte (VT) 
• "Mieleamaro" di Cagliari 
• "Mirtillo" di Montichiari (BS) 
• "Pagina Dodici" di Verona  
• "Piccola Libreria" di Levico Terme (TN)  
• "Sognalibro" di Borgo San Dalmazzo (CN) 
• "Trame" di Bologna  
• "Ubik" di Foggia 
• "W. Meister" di San Daniele del Friuli (UD) 
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22 gennaio 

Il medico, oggi, mi ha suggerito d’iniziare a scrivere un 
diario. Proprio a me, che non scrivo più di dieci righe di fila da 
nemmeno ricordo quando. Forse da quando studiavo. È per 
questo che ho scelto di fare il musicista: scrivere non serve. 
Non è che non mi piaccia di per sé. È che non penso di esserne 
capace. Il mio talento è un altro, modestamente. Le dita mi 
servono per battere sui tasti del pianoforte, per il resto meglio 
risparmiarle. Anche se la mia prof di italiano, alle medie, non 
era d’accordo. Il classico, voleva farmi fare. Quando scelsi il 
conservatorio, ne ebbe a male. Poi però venne anche lei al mio 
primo concerto, ad ammettere che aveva torto. Vent’anni fa. 
Quanto tempo.  

E quante righe. Dieci, undici, dodici, tredici. Per oggi può 
bastare. In effetti, mi sento improvvisamente stanco. 
Assonnato, no, sarebbe troppo, in fondo sono “solo” le due di 
notte. Però più stanco di qualche minuto fa, sì. Il medico dice 
che tenere un diario potrebbe aiutarmi a superare i problemi 
d’insonnia, che da qualche tempo m’impediscono di dormire 
più di qualche ora per notte. Speriamo. Lisa comincia a essere 
preoccupata. E io pure. Mancano solo tre mesi al concerto di 
Berlino. Il più importante della mia carriera. Non posso 
arrivarci con le occhiaie.  

Venti, ventuno, ventidue. 
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23 gennaio 

Forse funziona. Stanotte ho dormito ben cinque ore di fila. 
Mi sento già meglio. Mi sono alzato con la voglia di fare 
l’amore con Lisa. Non mi capitava da tre settimane. Peccato 
che lei dovesse andare a scuola. Il martedì ha la prima ora. 
Però abbiamo fatto colazione insieme. Ho mangiato di gusto, e 
anche questo non mi capitava da un pezzo. Adesso sono pronto 
a suonare Bach per tutta la mattina.  

Fuori c’è il sole. Niente neve, nemmeno quest’inverno. Solo 
una luce cruda, eccessiva, malata.   

 
26 gennaio 

Riprendo a scrivere sperando che serva. Tre giorni senza 
farlo e l’insonnia è tornata. Che sia solo un caso? Vedremo 
stanotte.  

In un diario, da quel che so, si riportano i fatti rilevanti che 
capitano durante la giornata. E oggi uno è capitato. Io e Lisa 
siamo stati in Comune per la pubblicazione del nostro 
matrimonio. La celebrazione sarà il 29 giugno. Per pochi 
intimi: testimoni e genitori. Odiamo le cerimonie nuziali. Ci 
sposiamo solo per due motivi. Più tutele. E, per Lisa, quindici 
giorni di licenza matrimoniale, da attaccare alle ferie ordinarie. 
Così il 2 luglio salutiamo tutti e partiamo. Staremo via un 
mese. Istanbul e Grecia. Non vediamo l’ora. 

E se non ne succedono? Fatti rilevanti, intendo. Sul diario 
non si scrive nulla? 

 
27 gennaio 

Era solo un caso. Notte in bianco. Il diario non serve a un 
cazzo. 

Che poi, si può usare il turpiloquio, in un diario? 
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4 febbraio 

Torno a queste pagine solo perché ho la febbre e mi annoio 
da morire. Non è alta, la febbre. Non abbastanza da impedirmi 
di mettermi a scrivere.  

Quando mi viene l’influenza - ovvero in pratica ogni anno: 
sono sempre stato deboluccio, io, di fisico - finisco sempre per 
ripensare a quando mi capitava da ragazzino. A meno che la 
febbre non fosse alta, ero felice di ritrovarmi malato. Mi 
piaceva restarmene a letto a leggere. Leggere mi è sempre 
piaciuto, anche se oggi leggo molto meno di allora.  

Ogni volta che ricordo quei giorni, il libro che più spesso mi 
torna in mente è una fenomenale raccolta di racconti di 
Stephen King, “A volte ritornano”. In copertina c’era il volto di 
un uomo, smunto, con due occhi grandi, cerchiati di rosso. 
Faceva paura. Ricordo ancora bene la reazione di mia madre, 
appena lo vide. Quando ero piccolo, cercava sempre di tenermi 
lontano da tutto ciò che avrebbe potuto inquietarmi. Il suo 
spauracchio erano i cartoni animati giapponesi ultraviolenti, 
come “L’uomo tigre” o “Ken il guerriero”, che a quell’epoca 
impazzavano - erano gli anni Ottanta. Lei al massimo mi 
lasciava guardare “I Puffi”. Con i libri, però, era diverso. 
Leggere era di per sé positivo, sempre e comunque. O almeno 
così le aveva detto la mia maestra. Ma quando tornai dalla 
biblioteca con in mano il libro di King, alla vista di quella 
copertina inquietante mia madre volle rendersi conto di cosa 
diamine mi fossi portato a casa. Mi prese il libro di mano, 
diede una letta e fece una faccia molto perplessa. Se mi 
accorgevo che quel libro era troppo pauroso, si raccomandò, 
dovevo smettere di leggerlo immediatamente. Le promisi che 
lo avrei fatto e non mantenni. Paura me ne fece fin dalle prime 
righe, quando iniziai a leggerlo quella mattina d’autunno, a 
letto con la febbre. Arrivato a sera, avevo già letto metà dei 
racconti. E la febbre era salita a trentanove. 
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Ho deciso: adesso scendo di sotto a cercare i racconti di 
King in libreria. Voglio rileggerli tutti. Forse non sarà la paura 
a vincermi, ma la nostalgia. Non importa. Per una mattina, 
voglio tornare ragazzino. 

 
7 febbraio 

Lisa è molto in ansia. L’influenza non mi passa e la febbre 
non mi dà tregua. Stamattina finalmente è scesa a trentotto, 
dopo una nottata orribile in cui è arrivata quasi a quaranta. Lisa 
ha chiamato nuovamente il medico, che le ha detto di stare 
tranquilla. Che è solo influenza. Che il virus cinese non c’entra. 
Quello prende i polmoni. E poi in Italia non è arrivato e non è 
detto che arrivi. Anche se laggiù, in Cina, in effetti sta facendo 
parecchi danni.  

Se n’è cominciato a parlare circa tre settimane fa. Si tratta di 
un virus nuovo, mai visto prima. Pare che sia parecchio 
contagioso. E letale. Ne uccide due su cento, stando ai primi 
dati. E ovviamente non c’è vaccino, né ci sarà per almeno un 
anno. Speriamo bene. Col fisico che mi ritrovo, se arriva fin 
qui finisce che lo becco. 

 
10 febbraio 

Finalmente, il primo giorno senza febbre. Mi sento ancora 
molto debole, ma già mi sembra di essere tornato a vivere. Era 
da tempo che persino io non mi beccavo una batosta simile. 

Ho suonato tutto il giorno, per recuperare il tempo perduto. 
E ho suonato male. Vedo la data di Berlino sempre più vicina, 
incombente, terrorizzante. La mia consueta insicurezza dilaga e 
m’inonda. 

 
13 febbraio 

Io e Lisa abbiamo passato la serata su internet, a cercare gli 
alloggi per il nostro viaggio di nozze. Niente agenzie, facciamo 
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da soli. Non è per motivi economici, i soldi non ci mancano. È 
che ci piace così: viaggiare indipendenti.  

Già prima che mi ammalassi, dopo lunghe trattative, 
eravamo arrivati a ipotizzare l’itinerario greco-turco tappa per 
tappa. Per Lisa è essenziale il mare, per me l’entroterra. La 
città va bene a entrambi. Non era facile, ma ce l’abbiamo fatta: 
l’itinerario scelto soddisfa sia me che lei. Tuttavia, per arrivare, 
oggi, alla decisione di prenotare, ci abbiamo messo parecchio. 
Questo viaggio, infatti, non è nato sotto i migliori auspici.  

Tre settimane fa c’è stato un forte terremoto in Grecia, 
proprio nella zona dove abbiamo scelto di andare noi, vicino a 
Salonicco. Abbiamo così scoperto che l’intero Paese è 
altamente sismico. E che ancora di più lo è la Turchia, e in 
particolare proprio Istanbul, dove, stando alla sismicità più 
recente, gli esperti ritengono sia imminente un terremoto 
devastante.  

Poi, come se non bastasse, due settimane fa, proprio 
all’aeroporto di Istanbul, un aereo della compagnia con cui 
dovremmo volare ha perso il controllo in fase d’atterraggio, 
andandosi a schiantare e spezzandosi in tre parti. Niente morti 
per miracolo. Si tratta del terzo incidente simile in un anno, 
sempre quella compagnia, sempre a Istanbul.  

Insomma, un bel quadretto.  
Siamo stati sul punto di ripensare tutto e cambiare meta, 

buttando via settimane passate a consultare decine di guide 
turistiche. Ma poi, con una botta di sano fatalismo, ci siamo 
detti che anche l’Italia è sismica e che viaggiare in macchina è 
statisticamente più pericoloso che farlo in aereo, e abbiamo 
deciso di non cambiare nulla dei nostri piani. A quel punto, 
però, è arrivato il nuovo virus.  

La faccenda pare seria. Il contagio si allarga. In Cina gli 
ammalati sono ormai decine di migliaia. Il governo cinese ha 
messo in quarantena milioni di persone. Possono uscire solo 



 10 

per fare spesa, una volta alla settimana. Basta uno starnuto o un 
colpo di tosse, e chi ce l’ha, se gli sei troppo vicino, te lo 
trasmette. E a quel punto possono passare fino a due settimane 
prima che i sintomi - febbre e difficoltà respiratoria - si 
manifestino. E intanto tu stesso puoi aver tossito e starnutito in 
faccia a qualcun altro. E così via, in un domino potenzialmente 
devastante. Quel che è peggio - e che ci ha definitivamente 
allarmati - è che ormai il virus ha superato i confini cinesi, per 
quanto in Italia non sia ancora arrivato. Pare che siano proprio i 
viaggi aerei ad averlo esportato così rapidamente. Molti Paesi, 
tra cui l’Italia, stanno cominciando a bloccare il traffico con la 
Cina, ma si dice che ormai sia troppo tardi. Cosa accadrà nei 
prossimi mesi? Che situazione ci sarà a luglio, quando io e Lisa 
dovremo partire? 

Per ridere, le ho detto che la nostra decisione di sposarci era 
così improbabile - nessuno, né amici né parenti, se lo aspettava 
- che il destino sta provando a metterci lo zampino per farci 
dispetto. Lisa, però, non crede al destino, e non ha riso. 

Comunque sia, stasera abbiamo prenotato gli alloggi, stando 
attenti a scegliere solo quelli che potremo disdire fino a una 
settimana prima dell’arrivo senza rimetterci nulla. Per i voli, 
invece, abbiamo deciso di aspettare. Nessuna assicurazione 
copre un viaggio annullato perché nel Paese di destinazione, o 
in quello di partenza, è in corso un’epidemia virale. 

Un pipistrello. Pare che sia un pipistrello ad aver trasmesso 
il nuovo virus all’uomo. Li ho sempre odiati, i pipistrelli. Non 
al punto di mangiarli, però, come fanno i cinesi. 

 
20 febbraio 

Eccomi qui di nuovo, anche se l’insonnia, per fortuna, 
sembra solo un brutto ricordo. Ma ormai mi sono affezionato a 
questo diario - chi l’avrebbe detto? - e intendo continuare a 
scriverci, di tanto in tanto. È passata una settimana dall’ultima 
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volta. Non ho avuto tempo. In questi ultimi giorni mi sono 
dedicato solo al piano. Lisa dice che non mi ha mai sentito 
suonare le variazioni Goldberg così bene. E Lisa non è mai 
generosa, in fatto di complimenti.  

A parte suonare, ho fatto l’amore con lei. Ho scoperto che 
funziona molto meglio della scrittura, per combattere 
l’insonnia. Suonare, fare l’amore e poi dormire. Cosa si può 
desiderare di più dalla vita?  

 
22 febbraio 

Una notizia buona e una cattiva, oggi. 
Quella buona. Mi sono arrivati per posta, in anteprima, il 

vinile e il CD del mio ultimo album. La casa discografica ha 
fatto un lavoro davvero eccellente. L’uscita è prevista fra tre 
settimane, insieme alla prima data del tour, che culminerà a 
Berlino, a fine aprile. 

Quella cattiva. C’è stato il primo contagiato dal nuovo virus 
in Italia: si tratta di un tizio che era stato a contatto con un 
collega di lavoro cinese, tre settimane fa. Adesso le autorità 
sanitarie ricostruiranno i suoi spostamenti e faranno il tampone 
a tutti quelli con cui è entrato in contatto, nel tentativo di capire 
se e come si è diffuso il virus, e limitare il contagio. Nel 
frattempo, ripetono che bisogna lavarsi spesso le mani e 
starnutire nel gomito.  

Guardo la campagna, fuori. Il sole è sempre lì. Invadente, 
ingombrante. Come un intruso. 

 
25 febbraio  

I comuni dove il virus si è diffuso di più sono stati chiusi dal 
governo: nessuno può entrare né uscire. Zona rossa, l’hanno 
chiamata. Sono posti piuttosto lontani da noi, per fortuna. 
D’altra parte, questa casa è lontana da tutto. I vicini più 
prossimi abitano a un chilometro e mezzo. Il primo centro 
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abitato è a quattro chilometri. E la prima città, giù a valle, a 
venti. Non sono mai stato così felice di vivere in campagna. 

 
27 febbraio 

Il contagio avanza. Il governo ha chiuso le scuole in tutta 
Italia. Per una settimana, poi si vedrà. Lisa è a casa. Le hanno 
detto di registrare le sue lezioni e pubblicarle sulla piattaforma 
online dell’istituto. Adesso è di là che parla allo schermo del 
suo computer. Questa faccenda del virus la spaventa 
moltissimo. Ora è lei che la notte non dorme. 

A me questa situazione fa più che altro rabbia. Molti Paesi 
hanno chiuso i voli da e per l’Italia. Fra questi, Grecia e 
Turchia. Il nostro viaggio, e prima ancora il nostro matrimonio, 
mi sembrano ora una meta lontana, difficile da raggiungere. In 
certi momenti, ho la sensazione che matrimonio e viaggio di 
nozze siano stati solo un’illusione, come se non avessimo mai 
davvero deciso di sposarci.  

E poi mi ha chiamato il mio agente. Mi ha detto che per ora 
l’uscita dell’album è confermata, come pure le date del tour. 
Ma non esclude che, se le cose dovessero peggiorare, possa 
esserci un rinvio a data da destinarsi. Forse addirittura 
all’estate. 

Anche l’estate mi sembra solo un’illusione, adesso. Sarà 
perché ha finalmente iniziato a piovere, e là fuori ora fa un 
freddo cane. 

 
2 marzo 

La zona rossa è stata estesa. Dentro ci sono finiti, da un 
giorno all’altro, anche i miei genitori e quelli di Lisa. Ora non 
possiamo più andare a trovarli, come facciamo all’incirca una 
volta al mese. Adesso li sentiamo per telefono tutti i giorni, 
anziché un paio di volte alla settimana come di consueto. 
Stanno bene, ma attorno a loro gli ammalati aumentano. Siamo 
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preoccupati, perché il nuovo virus ammazza soprattutto i 
vecchi. E i nostri genitori sono vecchi senz’altro, anche se la 
loro salute è buona. Nella zona rossa, i morti sono ormai una 
cinquantina al giorno. E altrettanti quelli che vanno in terapia 
intensiva. Gli ospedali rischiano di non reggere l’urto. 

 
5 marzo 

Tutta Italia, da oggi, è zona rossa. Significa che non si può 
più uscire di casa, se non per andare al lavoro o fare spesa (e 
quest’ultima solo nel proprio comune di residenza).  

Sta succedendo come in Cina, dove ora, dopo aver colpito 
ottantamila persone in meno di due mesi, il virus pare stia 
rallentando la sua diffusione. Ma in Cina c’è un partito unico 
che decide rapido e senza intoppi. Qui in Italia maggioranza e 
opposizione, e i partiti in seno alla maggioranza stessa, non 
fanno altro che beccarsi anche in questi giorni, ed è tutto più 
lento e inefficace. La gente, dal canto suo, rispetta le ordinanze 
con ritrosia, in omaggio alla proverbiale indisciplina italica. 
Fino a ieri, fuori dalla zona rossa, tutti si muovevano come 
nulla fosse, vantandosene persino, e portando in giro il virus. Il 
contagio si sta diffondendo, in proporzione, più velocemente 
che in Cina. E con un maggiore tasso di letalità. Forse le 
democrazie sono più esposte ai virus delle dittature? 

Qualche decisione, in ogni caso, il governo l’ha presa, e 
andrà per forza rispettata. Gli eventi di ogni tipologia, fra le 
altre cose, sono stati vietati per un mese, fino al 3 aprile. Le 
prime quattro date del mio tour sono quindi state annullate e 
rimandate a data da destinarsi. La casa discografica ha di 
conseguenza rinviato anche l’uscita dell’album. Rischio di 
vedere vanificato un anno di duro lavoro. Ho chiamato il mio 
agente. Mi ha detto che, se non altro, la data di Berlino per ora 
è confermata. In Germania i contagi sono ancora solo poche 
decine, come del resto da noi fino ad alcuni giorni fa. Speriamo 
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che la disciplina teutonica, proverbiale anch’essa, faccia la 
differenza e riesca a limitare i danni. 

Io, comunque, continuo a suonare, come e più di prima. E 
ora la notte, paradossalmente, dormo come un sasso.  

Lisa, invece, dorme poco ed è a pezzi. Parla allo schermo 
del suo computer, ma lo schermo non le risponde.  

Fuori continua a piovere.  
 
9 marzo 

Pare che rimanere chiusi in casa sia un problema per la 
maggior parte delle persone. Le forze dell’ordine ne stanno 
sorprendendo decine a circolare senza permesso. Rischiano 
l’arresto, pur di uscire e assembrarsi da qualche parte. Io, 
invece, a casa, solo con Lisa, ci sto bene. A parte il cibo e i 
concerti, già prima del virus non vedevo molti altri motivi per 
uscirne.  

Di concerti non si parla fino al 3 aprile, di cibo invece 
bisogna parlare eccome. Le scorte, qui in casa, si stanno 
esaurendo. Lisa, che ormai è diventata paranoica e ragiona e si 
comporta come se il virus fosse ovunque nell’aria, sta cercando 
di trovare qualche negoziante disposto a portarci a casa la 
merce. Ma, a parte un fruttivendolo bio specializzato nelle 
consegne a domicilio, qui in zona non ha trovato altro. E 
quindi, per il resto, bisogna andare al supermercato, in paese. 
Lisa è terrorizzata alla sola idea, non solo di andare lei, ma 
pure che vada io. Le ho risposto che qualcuno deve farlo. Si è 
convinta, andrò domani. Lisa mi ha consegnato una lista 
chilometrica di roba da prendere. E una mascherina da 
indossare. 

Mi sembra di essere in uno di quei film catastrofici che ho 
sempre detestato. Anche se in questo momento non ricordo 
nemmeno un titolo. 
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10 marzo 

Al supermercato ho trovato solo metà della roba che Lisa 
aveva messo nella lista. Questo l’ha sconfortata.  

Appena sono tornato, mi ha fatto disinfettare le mani con 
l’alcol, poi mi ha costretto a spogliarmi completamente e ha 
messo tutti i miei vestiti in lavatrice, a novanta gradi. E poi mi 
ha detto di farmi una doccia bollente, usando tanto sapone. 

Fare spesa è stata un’esperienza surreale. Con la mascherina 
in faccia, tutti mi guardavano torvi, come fossi un appestato. 
Mi sono sentito colpevole di qualcosa. Ma di cosa? 

 
13 marzo 

M’informo poco, normalmente. L’informazione mi annoia. 
In questi giorni, però, sto facendo eccezione. Niente giornali, 
perché bisognerebbe uscire a comprarli. Niente tivù, troppo 
scadente. Ascolto la radio e navigo su internet, dove, fra tanta 
spazzatura, qualcosa di buono ogni tanto si trova.  

Mi sono imbattuto in una mappa interattiva, fatta molto 
bene, che riporta i contagi in ciascun Paese del mondo. Sono 
ormai centocinquantamila in oltre cento Paesi, e cinquemila i 
morti. Qui in Italia siamo a millecinquecento, solo ieri ne sono 
caduti duecentocinquanta. I contagiati sono poco più di 
quindicimila. Il tasso di letalità, qui da noi, è più alto di quanto 
dicessero all’inizio, quasi il dieci per cento, ma, chissà perché, 
sono in pochi a farlo notare.  

Della crisi degli ospedali si parla solo in generale, senza 
dettagli. Mia madre, al telefono, mi ha detto che ormai, da loro, 
hanno chiuso il pronto soccorso, e iniziano a rimandare a casa i 
pazienti che non siano gravissimi. E pure per questi ultimi le 
cose si fanno difficili, perché i posti per le terapie intensive 
sono ormai quasi esauriti. Le ho detto di rimanere chiusa in 
casa e mi ha risposto di stare tranquillo, che lei non esce e che 
mio padre lo fa solo per andare al supermercato, una volta alla 
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settimana. Ho scoperto che anche lei lo manda in giro con una 
lista chilometrica in mano e la mascherina in faccia. 

 
14 marzo 

Oggi, per radio, ho sentito un tizio, uno storico o un 
antropologo, non ricordo, spiegare che, nelle società 
preistoriche di cacciatori-raccoglitori, epidemie come quella in 
corso non esistevano. Quasi tutte le malattie infettive trasmesse 
dagli animali all’uomo, morbillo, vaiolo, tubercolosi, peste, si 
sono diffuse infatti solo a partire dalla rivoluzione agricola di 
diecimila anni fa, quando la gente iniziò a stabilirsi in 
insediamenti permanenti sempre più grandi e antigienici, 
convivendo promiscuamente con gli animali addomesticati e 
creando così focolai ideali per le malattie. I cacciatori-
raccoglitori, invece, vagavano in piccoli gruppi nomadi, senza 
animali, e non fecero mai i conti con le epidemie. Il tizio, poi, 
ha allargato il discorso ed è arrivato a sostenere che, proprio a 
partire dalla rivoluzione agricola, da lui definita la più grande 
impostura della storia, Homo Sapiens non ha fatto che 
regredire, diventando sempre meno forte e meno sano a livello 
del singolo individuo. I cacciatori-raccoglitori avevano una 
dieta più diversificata dei contadini, pastori, operai e impiegati 
venuti dopo di loro, avevano bisogno di molte meno cose, 
lavoravano meno ore, oziavano di più, e avevano un’esistenza 
meno alienata e più gratificante.  

Il conduttore della trasmissione radiofonica seguente, 
invece, ha definito innaturale questa condizione di clausura 
domiciliare che sta costringendo milioni di italiani a non 
consumare, mettendo così l’economia in ginocchio. Per questo 
si è augurato che tutto torni presti alla normalità.  

Un noto critico d’arte, dal canto suo, ha postato un video sui 
suoi profili social per scagliarsi contro governo, medici e 
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scienziati che, a suo dire, stanno inventando l’emergenza, 
perché il nuovo virus non è altro che una semplice influenza. 

Un altro, un giornalista caduto in disgrazia, ha avanzato 
l’ipotesi che il virus sia stato prodotto in un laboratorio 
batteriologico statunitense e poi appositamente diffuso in Cina. 

 
18 marzo 

Lisa si è data alla cucina, per quanto cucinare non le sia mai 
piaciuto. Si arrangia con gli ingredienti che trovo al 
supermercato - sempre meno vari - e prepara risotti cremosi, 
torte soffici e biscotti croccanti. Poi posta le foto dei piatti sul 
canale social della scuola, con l’hastag #iononmiannoio. Cerca 
di coinvolgere i suoi ragazzi più di quanto possa fare con le 
lezioni registrate.  

Io, dal canto mio, continuo a suonare. Ho suonato per ore il 
concerto per pianoforte di Schönberg, cercando di dimenticare 
che proprio oggi doveva uscire il mio album, e sforzandomi di 
credere che il concerto di Berlino non verrà annullato.  

Cerchiamo di distrarci, di far finta che il virus non esista. 
Ma non ci riusciamo, e facciamo poco l’amore.  

 
19 marzo 

Avevo dato al mio agente il permesso di farmi chiamare da 
un giornalista per un’intervista. Mi ha chiamato oggi. Ha 
voluto sapere cosa ne penso della situazione. Gli ho detto che 
mi sembra seria. Poi ha voluto sapere se mi dispiaceva che 
l’uscita del mio nuovo album, tanto atteso, sia slittata. Gli ho 
detto di sì. Poi ha voluto sapere se ho idea di quale potrebbe 
essere la nuova data di uscita. Gli ho detto che non lo so.  

 
23 marzo 

L’atteso calo nella diffusione del contagio non arriva, e anzi 
gli ammalati aumentano. Per di più, oggi è stato diffuso uno 
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studio inquietante: gli autori, a quanto pare scienziati 
attendibili, dicono che proprio in Italia il virus è in qualche 
modo inspiegabilmente mutato, diventando più letale. Altri 
scienziati, e il governo, hanno subito ribattuto che non è così, 
che lo studio è fallace. Il governo continua a ripetere che 
bisogna restare a casa e che il peggio, fra qualche tempo, 
passerà. 

Fatto sta che i morti continuano ad aumentare in modo 
esponenziale, non solo in Italia, ma ovunque in Europa. Anche 
gli Stati Uniti sono arrivati a un punto critico. 
L’Organizzazione Mondiale della Sanità, che già aveva parlato 
giorni fa di pandemia, aggiungendo però che si trattava della 
prima pandemia “controllabile” della storia umana, adesso 
mette in dubbio la sua stessa affermazione, dicendo che 
risulterà controllabile solo se tutti i Paesi del mondo si 
affretteranno ad adottare misure draconiane, e ogni cittadino a 
rispettarle scrupolosamente.  

Io e Lisa non facciamo altro. Il massimo che ci concediamo 
è stare fuori in terrazza. O nell’orto. Il pollice verde è quello di 
Lisa, il mio è sempre servito solo a suonare il piano, perché le 
mie mani vanno preservate. Ma oggi l’ho aiutata anch’io a 
piantare carote, lattuga e patate. Dice Lisa che dobbiamo 
prepararci al peggio, che le forniture di cibo potrebbero 
scarseggiare ulteriormente, se le cose non migliorano, che 
avere a disposizione i prodotti dell’orto potrebbe essere 
provvidenziale. Ho annuito, senza credere davvero allo 
scenario apocalittico che ha prospettato. E poi mi sono messo a 
interrare le piantine. La terra smossa è umida, morbida, 
piacevole al tatto. Non fa male alle mie mani.  

 
28 marzo 

Oggi era in programma un flashmob nazionale. A 
mezzogiorno bisognava affacciarsi alle finestre di casa e fare 
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un applauso a tutti i medici e al personale sanitario italiano, che 
in questi giorni sta stoicamente resistendo all’avanzata del 
virus. A mezzogiorno, io e Lisa siamo usciti in terrazza e 
abbiamo applaudito all’indirizzo della campagna che ci 
circonda. 

Poi siamo rientrati e, a tavola, mentre mangiavamo, Lisa è 
scoppiata a piangere, facendomi notare che è da quasi un mese 
che non vede anima viva a parte me. Ho cercato di consolarla e 
le ho proposto di andare lei a fare spesa la prossima volta. Si è 
messa a piangere ancora più forte, dicendo che ha paura, una 
paura tremenda di uscire, ancor più da quando in tivù hanno 
detto che il virus sta iniziando a uccidere anche le persone sotto 
i cinquant’anni. Tra le lacrime, Lisa mi ha detto che si 
vergogna di se stessa, chiusa in casa a tremare di paura mentre 
là fuori c’è gente che muore per salvare gli altri. Ho provato a 
consolarla, ma non ci sono riuscito.  

Io, da parte mia, mi vergogno quando mi accorgo, ogni 
tanto, che questo isolamento, in fondo, mi piace. Solo che non 
riesco a piangere come fa Lisa. E il senso di vergogna mi resta 
dentro, fino a quando non lo dimentico. 

 
30 marzo 

Oggi c’è stato un flashmob riservato ai musicisti, sempre 
per ringraziare medici e personale sanitario. A mezzogiorno era 
in programma un minuto di musica a finestre aperte. Siccome 
non faccio altro che suonare tutto il giorno, a mezzogiorno ho 
deciso di aprire le finestre e smettere. La campagna ha udito il 
suono del silenzio. 

 
2 aprile 

Il governo ha prorogato la durata della zona rossa per altre 
due settimane. Serrata generale di tutte le attività, tranne quelle 
essenziali. 
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Lisa è disperata, le scuole restano chiuse, dice che di questo 
passo si perderà l’anno scolastico. Continua a registrare le sue 
lezioni, ma ormai lo fa svogliatamente. I ragazzi, dice, hanno 
smesso di seguirle. 

Sono saltate altre tre date del mio tour.  
Per tutto il giorno ho suonato Brahms. 
Lisa ha cucinato e lavorato nell’orto.  
Stasera, a dispetto di tutto, abbiamo fatto l’amore. 
 
6 aprile 

Negli ultimi giorni sono scoppiati disordini in molte città. Il 
cibo inizia a scarseggiare, pare. I morti aumentano di mille al 
giorno.  

Io e Lisa, questa casa, queste colline, sembriamo 
appartenere a un altro mondo. O forse è il mondo che non 
appartiene più a noi. 

 
10 aprile 

Oggi ho fatto spesa e per la prima volta ho avuto paura. Gli 
scaffali sono quasi vuoti. Due uomini si sono accapigliati per 
l’ultimo pacco di pasta. Ho comprato soprattutto cibo in 
scatola. Ho pagato e me ne sono andato, quasi scappando. A 
Lisa ho detto che i rifornimenti arriveranno domani. Ma non è 
vero. 

 
11 aprile 

Pare che i nostri genitori stiano bene, ma ci dicono che da 
loro, in città, la situazione è precipitata. Le autorità hanno 
sconsigliato di uscire di casa persino per fare spesa. Il cibo 
verrà consegnato a domicilio, razionato. Per strada girano i 
militari.  

Mia madre ha pianto, mentre mi parlava al telefono. Poi ha 
voluto che le passassi Lisa, e ha pianto anche con lei. Anche 
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Lisa ha pianto. Poi ha pianto anche con sua madre. Anche sua 
madre ha voluto parlare con me. Ma con me non ha pianto, e 
non ho pianto nemmeno io. 

 
12 aprile 

Mi ha chiamato il mio agente. Dice che la data di Berlino è 
ufficialmente saltata. Tossiva molto, al telefono, sembrava 
affannato. Gli ho chiesto se stava bene, mi ha detto di sì, ma 
non è stato convincente. 

 
14 aprile 

Sono stato di nuovo a fare spesa. C’era un po’ più roba 
dell’ultima volta. Ho preso tutto quanto fossi in grado di 
portare a casa. Adesso abbiamo scorte per almeno un mese. Ho 
comprato persino un paio di salami. Ho sempre odiato i salami. 

 
19 aprile 

La zona rossa è stata prorogata a tempo indeterminato. Pare 
si sia arrivati a milioni di contagiati, ormai, e a quasi tremila 
morti al giorno. I dati non sono più così precisi. C’è chi nel 
conteggio annovera anche chi muore a causa di altre malattie 
che non si riesce più a curare per via del sovraccarico 
ospedaliero. Qualcuno dice che si dovrebbero includere anche i 
morti nei disordini. Per radio, poco fa, ho sentito che ci 
sarebbero anche tanti suicidi. E qualche morto di fame, nelle 
città più grandi. Ma lo diceva un giornalista noto per il suo 
catastrofismo. Io non ci ho creduto, Lisa sì.  

L’anno scolastico è stato definitivamente sospeso, come il 
mio tour. 

Siamo stati tutta la sera abbracciati sul divano, in silenzio.  
Lisa non piange nemmeno più. 
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23 aprile 

Oggi è andata via l’elettricità. Erano le tre di pomeriggio. 
Non è ancora tornata.  

Oggi doveva esserci il mio concerto a Berlino. 
Berlino, adesso, mi sembra una parola vuota, senza senso. 

Un concetto astratto.  
Come Grecia. Come Istanbul.  
Come matrimonio. 
 
24 aprile 

L’elettricità è tornata per qualche ora, stamattina. Abbiamo 
immediatamente acceso radio e tv, ma non andava in onda 
alcun programma informativo. Il televideo non era più 
aggiornato da ieri. I siti web nemmeno. Poi l’elettricità è 
andata via di nuovo. Siamo ancora senza. 

Abbiamo chiamato il numero verde dell’emergenza virus, 
ma non ha risposto nessuno. Non rispondevano a nessun altro 
numero di emergenza. Non rispondevano nemmeno al numero 
verde del fornitore di elettricità. Abbiamo provato a chiamare i 
nostri genitori e qualche amico, ma nemmeno loro hanno 
risposto. Alcuni telefoni suonavano a vuoto, altri erano spenti. 
Poi anche i nostri cellulari si sono scaricati. Non abbiamo 
telefono fisso. Siamo completamente isolati. 

Per via del blackout, non si vedeva nulla, lì fuori, ieri sera. 
L’oscurità era assoluta. Come il silenzio. Doveva essere così, 
al tempo degli antichi cacciatori-raccoglitori. Solo che a loro, 
probabilmente, non faceva paura. 

 
25 aprile 

L’elettricità non è tornata.  
Stiamo cercando di cucinare e mangiare la maggior quantità 

possibile di surgelati, prima che vadano a male. Non è facile. 
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Né io né Lisa abbiamo fame. La preoccupazione ci ha chiuso lo 
stomaco. 

Continuiamo a discutere sul da farsi. Io insisto per salire in 
macchina e andare giù in paese a vedere che situazione c’è. 
Lisa non vuole, dice che solo qui siamo al sicuro. Che abbiamo 
ancora cibo per almeno due settimane. Che l’elettricità tornerà. 
Parla a scatti, scossa dal pianto e dai singhiozzi. Passa molto 
tempo nell’orto. Dice che l’orto è importante, che è la cosa più 
importante.  

Io non riesco a suonare da due giorni. 
 
26 aprile 

Ancora niente elettricità. 
Lisa è terrorizzata.  
Continuo a pensare all’ultimo messaggio di mio padre, 

arrivato tre sere fa.  
“Temo stia per succedere qualcosa di terribile”. 
Ma a Lisa non l’ho fatto leggere. 
 
28 aprile 

Quarto giorno senza elettricità.  
Sembra incredibile, ma riusciamo a farne a meno senza 

troppi danni.  
L’orto si può fare lo stesso. Gli ortaggi crescono. 
Anche il piano posso suonarlo lo stesso. Oggi ho ripreso a 

farlo.  
Poi l’occhio mi è caduto sulla copertina del mio nuovo 

album. Quel CD mi è sembrato di colpo un reperto 
indecifrabile, appartenente a un’altra epoca, se non a un altro 
pianeta. 

 
30 aprile 

Ormai siamo senza elettricità da una settimana.  
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Abbiamo finito tutti i prodotti freschi. Con gli altri, 
possiamo tirare avanti ancora per una decina di giorni, forse 
due settimane. E, cosa ancora più grave, stiamo finendo anche 
le candele. 

Sono tornato a insistere con Lisa sulla necessità che io vada 
in paese, non solo per procurare del cibo, ma anche, 
soprattutto, per parlare con qualcuno, capire cosa sta 
succedendo. Mi ha detto di no, che non è ancora necessario, 
che non devo dimenticarmi che lì fuori gira un virus contagioso 
e letale. Ha pronunciato con enfasi la parola letale. 

 
1 maggio 

Oggi, tutt’a un tratto, ho pensato con orrore alla possibilità 
che in paese non si possa più fare benzina. Mi sono precipitato 
a controllarne il livello nel serbatoio dell’auto, l’unica auto che 
abbiamo. È in riserva. Ci saranno cinque litri. Un centinaio di 
chilometri. Non riuscirei ad arrivare nemmeno dai miei.  

 
3 maggio 

Stamattina siamo stati svegliati da un miagolio. Nell’orto 
c’era un gattino, arrivato da chissà dove e chissà perché (di 
gatti, qui attorno a casa nostra, non ne abbiamo mai visti), tutto 
nero, conciato male e soprattutto affamato. Lisa gli ha dato 
subito del tonno in scatola. Ne ha mangiato più di quanto ci 
concediamo solitamente noi in questi giorni di razionamento. 
Ho protestato, le ho detto che non possiamo mica metterci a 
dare da mangiare pure ai gatti randagi, adesso. Lisa non mi ha 
risposto.  

Stasera non ha fatto altro che accarezzarlo e coccolarlo, sul 
divano. Io li guardavo di sbieco. 

Lo ha chiamato Neo. Piccolo e nero come un neo, le ho 
domandato io (e fastidioso, ma questo non gliel’ho detto). No, 
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mi ha risposto lei, neo dal greco neos, nuovo, come il mondo 
senza elettricità che ce lo ha portato. 

 
5 maggio 

Sta meglio, Lisa. Non so se è per l’arrivo di Neo, per le 
piantine dell’orto che crescono, o cos’altro. Adesso riesce a 
dormire qualche ora, la notte. E non piange più di tre o quattro 
volte al giorno, solo per pochi minuti.  

Sembra assurdo, ma da quando la situazione si è stabilizzata 
in questa sorta di bolla, in quest’attesa di qualcosa che non 
arriva, stiamo meglio entrambi. Ci sforziamo di non pensare al 
destino ignoto dei nostri genitori, dei nostri amici, e 
continuiamo a vivere.  

 
6 maggio 

Coltivare la terra è un lavoro lungo e faticoso, ma 
gratificante. Ieri abbiamo dissodato anche un pezzo di prato, 
raddoppiando lo spazio disponibile per le sementi. Per fortuna, 
ne avevamo in casa molte, e di vario tipo. In questi ultimi 
giorni abbiamo seminato peperoni, melanzane, fagioli e 
fagiolini, altre carote e lattughe, irrigando il terreno 
abbondantemente.  

L’acqua, almeno, non è un problema. Casa nostra non 
attinge all’acquedotto comunale, è collegata a una sorgente di 
montagna: l’acqua arriva per gravità e senza bisogno di 
potabilizzazione. Sgorga dai rubinetti abbondante e buona. 

 
7 maggio  

A dispetto del lavoro inconsueto cui le sottopongo, dei calli 
e dei graffi, le mie mani suonano il piano meglio di prima.  

Suono soprattutto Sibelius, in questo periodo, a finestre 
aperte, perché Lisa è convinta che le piantine crescano di più se 
ascoltano la musica. Specialmente, dice lei, quella di Sibelius. 
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Io non ci credo, ma darle corda è l’unico modo che ho per 
passare almeno qualche ora al piano anziché con la zappa e il 
rastrello in mano. 

 
10 maggio 

Ho dovuto aspettare due giorni per riuscire a sedermi qui, a 
scrivere di quello che è capitato. Fino a questo momento lo 
sgomento me lo aveva impedito. 

Due giorni fa, munito di guanti e mascherina, sono salito in 
macchina e mi sono diretto in paese, perché ormai bisognava 
fare spesa. Lisa voleva venire con me. Le ho detto che era 
inutile rischiare entrambi. Alla fine si è convinta. Per fortuna. 
Non credo che il cuore le avrebbe retto di fronte allo spettacolo 
tremendo cui ho assistito. 

Il primo cadavere l’ho visto dopo circa un chilometro, 
appena lasciata la sterrata che da casa nostra conduce alla 
provinciale. Era riverso a terra, sul ciglio della strada, in 
posizione scomposta. Il volto gonfio, tumefatto. Gli occhi 
sbarrati. Era un giovane che conoscevo di vista. Faceva il 
meccanico giù in città, se non ricordo male. 

Poi, lungo la provinciale, dopo qualche centinaio di metri, 
ne ho visti altri, più lontani. Nei prati, nei campi. Mucchi di 
cadaveri.  

Quando sono entrato in paese ne avevo già avvistati a 
centinaia, e non mi aspettavo che lì potesse essere ancora 
peggio. Ce n’erano ovunque, al parco, sui marciapiedi, in 
mezzo alla strada. Ho dovuto passare sopra a diversi di loro per 
arrivare al supermercato.  

Quando ho aperto la portiera, sono stato aggredito da un 
puzzo nauseabondo. Ho vomitato con dolore. Poi ho recuperato 
il cric dal baule e mi sono avviato verso il supermercato, 
incerto sulle gambe, circospetto, sforzandomi di non guardare 
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quei corpi gonfi, quei volti sconvolti, quegli occhi sbarrati. 
Sforzandomi di non attribuire loro i rispettivi nomi e cognomi. 

La porta del supermercato era aperta. Sono entrato, ho 
chiamato. Non mi ha risposto nessuno. Non c’era anima viva, 
come in tutto il paese. Solo cadaveri, pure lì, tra le corsie. Sugli 
scaffali era rimasto ben poco, ma quel poco l’ho quasi 
interamente caricato in macchina. Nessun prodotto fresco era 
ancora commestibile, ovviamente. L’elettricità è andata via 
anche in paese, probabilmente è andata via ovunque. Ho fatto 
incetta di scatolame, vasetti, pasta, riso, olio, sale, legumi, 
farine, detersivi, fiammiferi, candele.  

Sono andato anche in farmacia. La porta d’ingresso era 
spalancata, dentro c’erano due cadaveri e un odore di morte 
ancora più insopportabile. Ho vomitato di nuovo. E poi, più 
velocemente che potessi, mi sono rifornito di medicinali di 
ogni sorta.  

Prima di andarmene, sono passato al distributore di benzina, 
per quanto già immaginassi che sarebbe stato inutile: niente 
elettricità, niente pompa funzionante, niente rifornimento. 

A quel punto, sentendomi come l’unico sopravvissuto a una 
battaglia devastante e insensata, mi sono allontanato in fretta, 
allucinato e boccheggiante, col proposito di non tornare mai 
più. 

 
13 maggio 

Ci stiamo lentamente riprendendo dallo choc. 
Lisa ha quasi smesso di piangere. Io di restarmene muto, 

attonito, a fissare il muro.  
Oggi ne abbiamo parlato, finalmente. Abbiamo per la prima 

volta cercato di razionalizzare, di trovare una spiegazione a 
quello che è successo.  

Probabilmente, poco prima che l’elettricità se ne andasse del 
tutto, ormai tre settimane fa, c’è stato un ulteriore, brusco 
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cambiamento nella natura del virus. Dev’essere diventato, per 
qualche misteriosa ragione, infinitamente più contagioso, e più 
letale. Evidentemente chi diceva che stava mutando in peggio 
aveva ragione. 

Ci siamo chiesti se davvero siamo i soli sopravvissuti, e 
perché proprio noi. Probabilmente è stato il nostro totale 
isolamento a salvarci. E probabilmente non siamo gli unici, 
probabilmente c’è qualcun altro, come noi, in giro per le 
campagne, in Italia, nel mondo. Vogliamo crederci, anche se 
non vogliamo scoprirlo, almeno per ora. Andare in giro può 
essere estremamente pericoloso. Se ci sono altri sopravvissuti, 
il virus potrebbe essere ancora in circolazione nei loro 
organismi. Resteremo qui, nella casa che finora ci ha protetti, 
in attesa dell’ignoto. 

È quasi buio, lì fuori. Quel buio così assoluto cui ci stiamo 
lentamente abituando. Non è quello, ormai, a spaventarci. È la 
nostra debolezza. L’assoluta fragilità del nostro fisico e della 
nostra mente. Le uniche risorse che ci restano, le sole su cui 
possiamo contare per sopravvivere. Anche per gli antichi 
cacciatori-raccoglitori era così. Solo che nemmeno di questo, 
sono certo, loro avevano paura. Perché per loro era l’unica 
condizione possibile. Perché non vivevano, come noi, nel 
ricordo di un mondo fatto di supermercati, ospedali, aerei, 
macchine e tecnologie d’ogni sorta. Un mondo che, forse, è 
sparito. Sparito per sempre. 

 
15 maggio 

Oggi nell’orto abbiamo piantato meloni, zucche, zucchine, 
cetrioli. Abbiamo ulteriormente esteso l’appezzamento 
coltivato, dissodando altro prato. Lisa dice che occuperemo 
anche la terra che non è nostra, se sarà necessario. Dice che 
dobbiamo seminare quanta più roba possibile. Dice che 
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quest’estate essiccherà tutto quello che non mangeremo, e che i 
prodotti essiccati verranno buoni per l’inverno. 

Ho ripetuto più volte, tra me e me, le parole estate e 
inverno. Mi sono venute in mente due forze potentissime, una 
del bene e una del male. Due guerrieri sul campo di battaglia. 

 
18 maggio 

Oggi mi è capitato per le mani il portafoglio. Dentro ci sono 
circa ottanta euro, ma io ho visto solo dei pezzi di carta 
colorata. E il mio bancomat: un pezzo di plastica. Anche 
denaro è diventata una parola vecchia, inutile, senza senso. 

Ho guardato a lungo il mio volto, nella foto della carta 
d’identità. Poi mi sono guardato allo specchio. E mi sono 
chiesto chi dei due fosse l’estraneo. È stato a quel punto che ho 
deciso di tagliarmi barba e capelli, ormai lunghi a dismisura. 
Ho fatto un lavoro discreto. La lametta e la forbice, come il 
piano e la zappa, funzionano anche senza elettricità.  

 
19 maggio 

Per la prima volta da quando sono tornato dal paese, io e 
Lisa abbiamo fatto l’amore. Lo ha voluto lei. Il suo ventre era 
accogliente come il mondo prima che finisse. 
 

22 maggio 

Io e Lisa siamo stati a raccogliere asparagi, questa mattina. 
Ne abbiamo raccolti parecchi. Per un asparago che vedo io, 
Lisa ne vede dieci. Ha detto che li metterà nel riso.  

Lisa ha detto anche che quest’autunno raccoglieremo i 
funghi. Saranno la nostra carne. Lei sa distinguere quelli buoni 
da quelli velenosi. Ha detto che m’insegnerà e che diventerò 
capace anch’io.  

Autunno. Un altro guerriero. Sarà buono o cattivo? 
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26 maggio 

Oggi, dopo essere stato nell’orto, ho suonato fino al 
tramonto. Le mie dita di lavoratore, adesso, producono un 
suono diverso. Sgraziato. Imperfetto. Vivo. 

Ho suonato Bach. E ovviamente Sibelius.  
Ormai suono solo per le piante. 
 
2 giugno 

È finito il gas nella bombola. Era l’ultima che avevamo. 
Adesso dovremo cucinare solo sul fuoco, nel camino.  

Finiranno anche i fiammiferi, anche se per ora sembrano 
un’infinità. Sono corso alla libreria e ho cercato 
nell’enciclopedia. C’erano spiegati almeno quattro metodi per 
accendere il fuoco senza fiammiferi.   

Finirà anche la legna. Ma per fortuna il bosco, lì fuori, è 
grande. E io ho un’accetta. 

 
4 giugno 

Oggi abbiamo camminato fino al fiume.  
Lungo la strada, ci siamo accorti della presenza di qualche 

vigna e di un meleto. I proprietari li devono aver curati fino a 
un paio di mesi fa. I germogli sono già spuntati. Lisa ha detto 
che ce ne occuperemo noi, d’ora in avanti.  

Al fiume, ci siamo bagnati i piedi. L’acqua era gelida. Ci 
siamo sdraiati un po’ al sole per scaldarci. Poi Lisa, dopo 
essersi alzata ed essere rimasta per qualche minuto a fissare 
l’acqua trasparente, ha detto che nel fiume ci sono parecchi 
pesci e che verremo qui a pescare, prossimamente. Le ho 
risposto che non abbiamo canne da pesca. Mi ha detto che ce le 
procureremo. 

Se le stagioni sono i guerrieri, Lisa è il generale. 
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5 giugno 

Sono andato a pesca col nostro vicino di casa un paio di 
volte, nella mia vita precedente. Poi basta, perché pescare 
metteva a rischio le mie mani. La canna me la prestava lui. Il 
piano, oggi, era di raggiungere casa sua, a un chilometro e 
mezzo da qui verso il paese, provare a entrare e vedere se 
trovavo l’attrezzatura per pescare.  

La prima cosa che ho trovato, però, è stata la batteria 
dell’auto scarica, dopo quasi un mese d’inutilizzo. D’ora in 
avanti potremo muoverci soltanto a piedi. Mi sono sorpreso a 
non disperarmi più di tanto. Forse perché la benzina era 
comunque poca e quindi già mi ero rassegnato all’idea. Forse 
perché il rumore di un motore non può far parte di questo 
nuovo mondo. 

La seconda cosa che ho trovato, dopo aver camminato fino 
alla casa del mio vicino ed esservi penetrato dalla porta rimasta 
socchiusa, è stato il suo cadavere. E quello della moglie. Erano 
sdraiati sul letto, uno di fianco all’altra, abbracciati.  

L’attrezzatura da pesca è stata la terza cosa che ho trovato. 
 
7 giugno 

Ieri sera, dopo cena, ci siamo seduti in veranda, a guardare 
la notte. A un certo punto, a Lisa è sembrato di vedere pulsare 
un bagliore, nel cielo. D’istinto, abbiamo pensato entrambi che 
fosse un aereo. Ma era solo una stella. 
 

8 giugno 

Oggi ho pescato la prima trota. Lisa l’ha cucinata sul fuoco. 
Era più buona di quelle che compravamo al supermercato. 
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9 giugno 

Ieri sera, in veranda, mi è sembrato di udire una voce, in 
lontananza. Lisa si è messa in ascolto per un po’. E poi mi ha 
detto che era solo il fiume. 

 
12 giugno 

Stamattina Lisa si è alzata con una forte nausea. Io stavo 
bene, per cui ho escluso un’intossicazione alimentare. Ho 
frugato tra i farmaci che ho portato via dal paese e ho trovato 
un antistaminico. Gliel’ho dato ed è stata meglio. 

 
13 giugno 

Lisa si è alzata di nuovo con la nausea.  
È andata in bagno, ha vomitato, poi è tornata a letto. 
Le ho chiesto se stesse meglio. 
E lei, piangendo, mi ha detto di essere incinta.  
Sono sbiancato.  
Le ho chiesto come fa a saperlo.  
Mi ha detto che se lo sente. Lo sa. 
E poi mi ha detto che non sapeva, invece, se stava 

piangendo più per la paura o più per la gioia. 
 
15 giugno 

La mattina, appena alzata, Lisa continua ad avere la nausea. 
Poi le passa e va nell’orto. È di buon umore, e la cosa mi 
sembra assurda.  

Io invece sono frastornato, attonito. Un mese fa abbiamo 
finito i preservativi. E in paese, l’ultima volta, non ne ho 
trovati. È da un mese, appena un mese, che facciamo sesso non 
protetto. Non posso credere che Lisa sia rimasta incinta a 
quarant’anni, al primo colpo. 
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16 giugno 

Oggi io e Lisa abbiamo parlato. Ero soprattutto io ad averne 
bisogno. Le ho scaraventato addosso tutti i miei dubbi. I rischi 
della gravidanza. Un parto senza ostetriche. Senza ospedali. 
Un’altra bocca da sfamare. L’inverno da superare. Un futuro 
senza certezze. Un mondo ostile. 

Lisa mi ha lasciato sfogare, rimanendo in silenzio. E poi mi 
ha chiesto, semplicemente: “Abbiamo alternative?”. 

Io ci ho riflettuto e alla fine ho detto di no. L’ho detto più a 
me stesso che a lei.  

Poi mi sono messo a piangere. Prima in modo sommesso, 
poi sempre più forte. Abbracciato a lei, ho pianto per un’ora. 
Non riesco a ricordare da quanto tempo era che non piangevo. 

Poi Lisa mi ha preso una mano e se l’è posata sul grembo. 
Era caldo, come le mie lacrime.  

 
18 giugno 

Adesso lavoro il doppio, nell’orto. E poi vado a pescare. 
Lisa si riposa di più. Nell’enciclopedia, cerca alle voci 

“gravidanza”, “parto” e “svezzamento”. 
 
20 giugno 

Lisa mi ha detto che sarà una bambina. 
Ho rinunciato subito a chiederle come fa a saperlo. 
 
21 giugno 

Oggi ha fatto un gran caldo. Il primo guerriero, quello 
buono, è arrivato. Combatte dalla nostra parte. 

 

23 giugno 

Stamattina, all’alba, mi sono svegliato di soprassalto, zuppo 
di sudore. Ho avuto un incubo. Tutti i morti del paese 
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diventavano zombie e venivano a cercarci, assetati di carne 
umana. Emettevano dei versi gutturali, orribili. 

Poi ho teso l’orecchio e ho sentito che c’erano solo gli 
uccellini, là fuori. 

 
25 giugno 

L’orto produce tantissimo.  
I peperoni appena raccolti sono buoni anche crudi. Ma Lisa 

deve mangiarli cotti. 
 
26 giugno 

Oggi siamo stati al fiume. Abbiamo pescato due trote. Poi 
siamo entrati con i piedi nell’acqua. Era fredda, però si stava 
bene.  

L’acqua corrente è una voce che ci parla in una lingua 
sconosciuta, che ci stiamo sforzando di comprendere. 

 
27 giugno 

Stamattina, appena alzati, Lisa mi ha chiesto di suonare. Era 
da qualche giorno che non toccavo il piano.  

“Le piante crescono bene lo stesso”, le ho fatto notare.  
“Non è per le piante”, mi ha detto lei, “è per nostra figlia”. 
 
29 giugno 

Nella nostra vita precedente, oggi ci saremmo sposati. E poi 
saremmo partiti per il nostro viaggio di nozze. 

Non è andata così.  
Il destino ha voluto diversamente. 
Eppure oggi, appena rientrato in casa accaldato dopo aver 

lavorato nell’orto, ho guardato Lisa sorridermi nella penombra 
della cucina, mentre preparava il pranzo, e ho sentito di amarla 
come non l’ho mai amata prima. Come non l’avrei mai amata 
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se oggi fosse andata come doveva andare. Senza il virus. Senza 
la catastrofe.  

Non sappiamo cosa sarà di noi.  
Forse non supereremo l’inverno. Forse moriremo di fame. O 

di freddo. O Lisa di parto. E io, a ruota, di suicidio. Forse 
moriremo di qualche banale malattia. Per qualche semplice 
caduta. O per qualche stupida ferita che farà infezione. 

O forse no. Forse, un giorno, sentiremo qualcuno, a bordo di 
un’auto, o un camion, percorrere di gran carriera la sterrata qui 
fuori, avanzando verso di noi. Li vedremo scendere e 
avvicinarsi con fare ostile. Forse ci uccideranno per rubarci 
tutto quello che abbiamo. Forse prima violenteranno Lisa.  

O forse no. Forse da quell’auto, o da quel camion, 
scenderanno dei militari, a dirci che il mondo esiste ancora, che 
il peggio è passato, che da qualche parte la civiltà è tornata a 
bruciare combustibili, a produrre energia, cibo, vestiti, 
medicinali, merci. E noi, felici come bambini, abbracceremo 
quei militari.  

O forse no. Forse, in cuor nostro, ci rammaricheremo. Forse 
ci dispiacerà che questa vita naufraga, solitaria, spartana, 
autarchica, pericolosa, finisca per sempre. 

Non lo sappiamo.  
La sola cosa che sappiamo è che ci amiamo.  
“Vuoi sposarmi?”, ho chiesto a Lisa dopo pranzo.  
Per testimoni, le cicale.  
Per anello, un filo d’erba. 
E lei mi ha risposto di sì. 
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Nota dell’autore 

 
 
 
Questo racconto è stato scritto tra il 14 e il 16 marzo 2020, 

mentre in Italia e nel mondo era in corso la pandemia causata dal 
virus SARS-CoV-2, con oltre centosettantamila contagiati a livello 
globale, e oltre seimila morti (alla data del 16 marzo). 

Mentre lo scriveva, chiuso in casa per seguire le raccomandazioni 
governative, l’autore si augurava di tutto cuore, naturalmente, che le 
cose andassero diversamente rispetto a quanto avviene nel racconto. 
Si augurava anche, tuttavia, che la pandemia, tra i tanti effetti 
negativi, ne avesse anche uno positivo, inducendo gli individui e le 
collettività a riflettere su ciò che si dà per scontato senza che lo sia, 
su ciò che si dà per buono senza domandarsi se lo sia davvero, sulle 
opportunità di ripensare e rivedere se stessi che tutte le crisi, anche le 
peggiori, soprattutto le peggiori, portano con sé.   

Evidenziamo, infine, il debito “spirituale” che il racconto ha nei 
confronti del romanzo “Nella foresta” di Jean Hegland, scritto nel 
1996 e ancora straordinariamente attuale. 


