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Suonare
solo per le piante

Cerchiamo di distrarci, di far finta che il virus non
esista. Ma non ci riusciamo, e facciamo poco l’amore.

Un pianista affermato, che abita con la compagna in
una casa sperduta fra le colline, vede la sua vita, solitaria e
in fondo noiosa, disfarsi pezzo dopo pezzo a causa di un
virus letale che si diffonde per il mondo.

Nel suo diario, inizia ad annotare 1 fatti pit 0 meno
rilevanti di un’esistenza fattasi improvvisamente
imprevedibile, che gli chiede, giorno dopo giorno, di
gettare alle ortiche le vecchie certezze per avere in cambio
solo incognite.

Accettare o rifiutare? Suonare ancora per il vecchio
pubblico o... solo per le piante?
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I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera e i nomi e i dialoghi ivi contenuti sono
unicamente frutto dell’immaginazione e della libera espressione artistica dell’autore. Ogni
similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali ¢ puramente
casuale e non intenzionale.



Un racconto con e per le librerie italiane

Il racconto "Suonare solo per le piante" ¢ stato scritto nel marzo
2020, durante la pandemia causata dal virus SARS-CoV-2, mentre le
librerie italiane, come molte altre attivita commerciali, erano chiuse,
in ottemperanza ai decreti governativi varati per contrastare la
diffusione del contagio.

Come gesto di solidarieta e sostegno nei confronti di tutte le
librerie italiane, 1'autore ha donato il racconto ad alcune di loro -
piccole librerie indipendenti di qualita - che hanno accettato di
collaborare nella sua divulgazione attraverso i loro canali
comunicativi. Si tratta delle seguenti librerie, che si ringrazia
sentitamente:

e "Arcadia" di Rovereto (TN)

* "Bookstorie" di Roma

* "Diari di Bordo" di Parma

e "due punti" di Trento

* "Emmepi Ubik" di Macomer (NU)

e "Il Gorilla e I'Alligatore" di Orte (VT)

* "Mieleamaro" di Cagliari

e "Mirtillo" di Montichiari (BS)

* "Pagina Dodici" di Verona

e "Piccola Libreria" di Levico Terme (TN)

* "Sognalibro" di Borgo San Dalmazzo (CN)
e "Trame" di Bologna

» "Ubik" di Foggia

e "W. Meister" di San Daniele del Friuli (UD)






22 gennaio

Il medico, oggi, mi ha suggerito d’iniziare a scrivere un
diario. Proprio a me, che non scrivo piu di dieci righe di fila da
nemmeno ricordo quando. Forse da quando studiavo. E per
questo che ho scelto di fare il musicista: scrivere non serve.
Non & che non mi piaccia di per sé. E che non penso di esserne
capace. Il mio talento ¢ un altro, modestamente. Le dita mi
servono per battere sui tasti del pianoforte, per il resto meglio
risparmiarle. Anche se la mia prof di italiano, alle medie, non
era d’accordo. Il classico, voleva farmi fare. Quando scelsi il
conservatorio, ne ebbe a male. Poi perd venne anche lei al mio
primo concerto, ad ammettere che aveva torto. Vent’anni fa.
Quanto tempo.

E quante righe. Dieci, undici, dodici, tredici. Per oggi puo
bastare. In effettii mi sento improvvisamente stanco.
Assonnato, no, sarebbe troppo, in fondo sono “solo” le due di
notte. Perd piu stanco di qualche minuto fa, si. Il medico dice
che tenere un diario potrebbe aiutarmi a superare i problemi
d’insonnia, che da qualche tempo m’impediscono di dormire
piu di qualche ora per notte. Speriamo. Lisa comincia a essere
preoccupata. E i0 pure. Mancano solo tre mesi al concerto di
Berlino. Il piu importante della mia carriera. Non posso
arrivarci con le occhiaie.

Venti, ventuno, ventidue.



23 gennaio

Forse funziona. Stanotte ho dormito ben cinque ore di fila.
Mi sento gia meglio. Mi sono alzato con la voglia di fare
I’amore con Lisa. Non mi capitava da tre settimane. Peccato
che lei dovesse andare a scuola. Il martedi ha la prima ora.
Pero abbiamo fatto colazione insieme. Ho mangiato di gusto, e
anche questo non mi capitava da un pezzo. Adesso sono pronto
a suonare Bach per tutta la mattina.

Fuori c’¢ il sole. Niente neve, nemmeno quest’inverno. Solo
una luce cruda, eccessiva, malata.

26 gennaio

Riprendo a scrivere sperando che serva. Tre giorni senza
farlo e I’'insonnia ¢ tornata. Che sia solo un caso? Vedremo
stanotte.

In un diario, da quel che so, si riportano i fatti rilevanti che
capitano durante la giornata. E oggi uno ¢ capitato. Io e Lisa
siamo stati in Comune per la pubblicazione del nostro
matrimonio. La celebrazione sara il 29 giugno. Per pochi
intimi: testimoni e genitori. Odiamo le cerimonie nuziali. Ci
sposiamo solo per due motivi. Piu tutele. E, per Lisa, quindici
giorni di licenza matrimoniale, da attaccare alle ferie ordinarie.
Cosi il 2 luglio salutiamo tutti e partiamo. Staremo via un
mese. Istanbul e Grecia. Non vediamo I’ ora.

E se non ne succedono? Fatti rilevanti, intendo. Sul diario
non si scrive nulla?

27 gennaio

Era solo un caso. Notte in bianco. Il diario non serve a un
cazzo.

Che poi, si puo usare il turpiloquio, in un diario?



4 febbraio

Torno a queste pagine solo perché ho la febbre e mi annoio
da morire. Non ¢ alta, la febbre. Non abbastanza da impedirmi
di mettermi a scrivere.

Quando mi viene I'influenza - ovvero in pratica ogni anno:
sono sempre stato deboluccio, io, di fisico - finisco sempre per
ripensare a quando mi capitava da ragazzino. A meno che la
febbre non fosse alta, ero felice di ritrovarmi malato. Mi
piaceva restarmene a letto a leggere. Leggere mi ¢ sempre
piaciuto, anche se oggi leggo molto meno di allora.

Ogni volta che ricordo quei giorni, il libro che pit spesso mi
torna in mente ¢ una fenomenale raccolta di racconti di
Stephen King, “A volte ritornano”. In copertina c’era il volto di
un uomo, smunto, con due occhi grandi, cerchiati di rosso.
Faceva paura. Ricordo ancora bene la reazione di mia madre,
appena lo vide. Quando ero piccolo, cercava sempre di tenermi
lontano da tutto cid che avrebbe potuto inquietarmi. Il suo
spauracchio erano 1 cartoni animati giapponesi ultraviolenti,
come “L’uomo tigre” o “Ken il guerriero”, che a quell’epoca
impazzavano - erano gli anni Ottanta. Lei al massimo mi
lasciava guardare “I Puffi”. Con i libri, pero, era diverso.
Leggere era di per sé positivo, sempre e comunque. O almeno
cosi le aveva detto la mia maestra. Ma quando tornai dalla
biblioteca con in mano il libro di King, alla vista di quella
copertina inquietante mia madre volle rendersi conto di cosa
diamine mi fossi portato a casa. Mi prese il libro di mano,
diede una letta e fece una faccia molto perplessa. Se mi
accorgevo che quel libro era troppo pauroso, si raccomando,
dovevo smettere di leggerlo immediatamente. Le promisi che
lo avrei fatto € non mantenni. Paura me ne fece fin dalle prime
righe, quando iniziai a leggerlo quella mattina d’autunno, a
letto con la febbre. Arrivato a sera, avevo gia letto meta dei
racconti. E la febbre era salita a trentanove.



Ho deciso: adesso scendo di sotto a cercare i racconti di
King in libreria. Voglio rileggerli tutti. Forse non sara la paura
a vincermi, ma la nostalgia. Non importa. Per una mattina,
voglio tornare ragazzino.

7 febbraio

Lisa ¢ molto in ansia. L’influenza non mi passa e la febbre
non mi da tregua. Stamattina finalmente € scesa a trentotto,
dopo una nottata orribile in cui € arrivata quasi a quaranta. Lisa
ha chiamato nuovamente il medico, che le ha detto di stare
tranquilla. Che ¢ solo influenza. Che il virus cinese non c’entra.
Quello prende 1 polmoni. E poi in Italia non ¢ arrivato e non ¢
detto che arrivi. Anche se laggiu, in Cina, in effetti sta facendo
parecchi danni.

Se n’¢ cominciato a parlare circa tre settimane fa. Si tratta di
un virus nuovo, mai visto prima. Pare che sia parecchio
contagioso. E letale. Ne uccide due su cento, stando ai primi
dati. E ovviamente non c’¢ vaccino, né ci sara per almeno un
anno. Speriamo bene. Col fisico che mi ritrovo, se arriva fin
qui finisce che lo becco.

10 febbraio

Finalmente, il primo giorno senza febbre. Mi sento ancora
molto debole, ma gia mi sembra di essere tornato a vivere. Era
da tempo che persino io non mi beccavo una batosta simile.

Ho suonato tutto il giorno, per recuperare il tempo perduto.
E ho suonato male. Vedo la data di Berlino sempre piu vicina,
incombente, terrorizzante. L.a mia consueta insicurezza dilaga e
m’inonda.

13 febbraio
Io e Lisa abbiamo passato la serata su internet, a cercare gli
alloggi per il nostro viaggio di nozze. Niente agenzie, facciamo
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da soli. Non ¢ per motivi economici, i soldi non ci mancano. E
che ci piace cosi: viaggiare indipendenti.

Gia prima che mi ammalassi, dopo lunghe trattative,
eravamo arrivati a ipotizzare I’itinerario greco-turco tappa per
tappa. Per Lisa ¢ essenziale il mare, per me I’entroterra. La
citta va bene a entrambi. Non era facile, ma ce 1’abbiamo fatta:
I’itinerario scelto soddisfa sia me che lei. Tuttavia, per arrivare,
oggi, alla decisione di prenotare, ci abbiamo messo parecchio.
Questo viaggio, infatti, non ¢ nato sotto i migliori auspici.

Tre settimane fa c’¢ stato un forte terremoto in Grecia,
proprio nella zona dove abbiamo scelto di andare noi, vicino a
Salonicco. Abbiamo cosi scoperto che [I'intero Paese ¢
altamente sismico. E che ancora di piu lo ¢ la Turchia, e in
particolare proprio Istanbul, dove, stando alla sismicita piu
recente, gli esperti ritengono sia imminente un terremoto
devastante.

Poi, come se non bastasse, due settimane fa, proprio
all’aeroporto di Istanbul, un aereo della compagnia con cui
dovremmo volare ha perso il controllo in fase d’atterraggio,
andandosi a schiantare e spezzandosi in tre parti. Niente morti
per miracolo. Si tratta del terzo incidente simile in un anno,
sempre quella compagnia, sempre a Istanbul.

Insomma, un bel quadretto.

Siamo stati sul punto di ripensare tutto e cambiare meta,
buttando via settimane passate a consultare decine di guide
turistiche. Ma poi, con una botta di sano fatalismo, ci siamo
detti che anche I’'Italia ¢ sismica e che viaggiare in macchina ¢
statisticamente piu pericoloso che farlo in aereo, e abbiamo
deciso di non cambiare nulla dei nostri piani. A quel punto,
pero, ¢ arrivato il nuovo virus.

La faccenda pare seria. Il contagio si allarga. In Cina gli
ammalati sono ormai decine di migliaia. Il governo cinese ha
messo in quarantena milioni di persone. Possono uscire solo



per fare spesa, una volta alla settimana. Basta uno starnuto o un
colpo di tosse, e chi ce I’ha, se gli sei troppo vicino, te lo
trasmette. E a quel punto possono passare fino a due settimane
prima che 1 sintomi - febbre e difficolta respiratoria - si
manifestino. E intanto tu stesso puoi aver tossito e starnutito in
faccia a qualcun altro. E cosi via, in un domino potenzialmente
devastante. Quel che ¢ peggio - e che ci ha definitivamente
allarmati - € che ormai il virus ha superato i confini cinesi, per
quanto in Italia non sia ancora arrivato. Pare che siano proprio i
viaggi aerei ad averlo esportato cosi rapidamente. Molti Paesi,
tra cui I’Italia, stanno cominciando a bloccare il traffico con la
Cina, ma si dice che ormai sia troppo tardi. Cosa accadra nei
prossimi mesi? Che situazione ci sara a luglio, quando io e Lisa
dovremo partire?

Per ridere, le ho detto che la nostra decisione di sposarci era
cosl improbabile - nessuno, né amici né parenti, se lo aspettava
- che il destino sta provando a metterci lo zampino per farci
dispetto. Lisa, per0, non crede al destino, e non ha riso.

Comunque sia, stasera abbiamo prenotato gli alloggi, stando
attenti a scegliere solo quelli che potremo disdire fino a una
settimana prima dell’arrivo senza rimetterci nulla. Per i voli,
invece, abbiamo deciso di aspettare. Nessuna assicurazione
copre un viaggio annullato perché nel Paese di destinazione, o
in quello di partenza, ¢ in corso un’epidemia virale.

Un pipistrello. Pare che sia un pipistrello ad aver trasmesso
il nuovo virus all’'uomo. Li ho sempre odiati, i pipistrelli. Non
al punto di mangiarli, perd, come fanno i cinesi.

20 febbraio

Eccomi qui di nuovo, anche se l’insonnia, per fortuna,
sembra solo un brutto ricordo. Ma ormai mi sono affezionato a
questo diario - chi I’avrebbe detto? - e intendo continuare a
scriverci, di tanto in tanto. E passata una settimana dall’ultima
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volta. Non ho avuto tempo. In questi ultimi giorni mi sono
dedicato solo al piano. Lisa dice che non mi ha mai sentito
suonare le variazioni Goldberg cosi bene. E Lisa non ¢ mai
generosa, in fatto di complimenti.

A parte suonare, ho fatto I’amore con lei. Ho scoperto che
funziona molto meglio della scrittura, per combattere
I’insonnia. Suonare, fare I’amore e poi dormire. Cosa si pud
desiderare di piu dalla vita?

22 febbraio

Una notizia buona e una cattiva, oggi.

Quella buona. Mi sono arrivati per posta, in anteprima, il
vinile e il CD del mio ultimo album. La casa discografica ha
fatto un lavoro davvero eccellente. L’uscita ¢ prevista fra tre
settimane, insieme alla prima data del tour, che culminera a
Berlino, a fine aprile.

Quella cattiva. C’¢ stato il primo contagiato dal nuovo virus
in Italia: si tratta di un tizio che era stato a contatto con un
collega di lavoro cinese, tre settimane fa. Adesso le autorita
sanitarie ricostruiranno i suoi spostamenti e faranno il tampone
a tutti quelli con cui € entrato in contatto, nel tentativo di capire
se e come si ¢ diffuso il virus, e limitare il contagio. Nel
frattempo, ripetono che bisogna lavarsi spesso le mani e
starnutire nel gomito.

Guardo la campagna, fuori. Il sole ¢ sempre li. Invadente,
ingombrante. Come un intruso.

25 febbraio

I comuni dove il virus si ¢ diffuso di pitt sono stati chiusi dal
governo: nessuno puo entrare né uscire. Zona rossa, 1’hanno
chiamata. Sono posti piuttosto lontani da noi, per fortuna.
D’altra parte, questa casa ¢ lontana da tutto. I vicini piu
prossimi abitano a un chilometro e mezzo. Il primo centro
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abitato ¢ a quattro chilometri. E la prima citta, giu a valle, a
venti. Non sono mai stato cosi felice di vivere in campagna.

27 febbraio

Il contagio avanza. Il governo ha chiuso le scuole in tutta
Italia. Per una settimana, poi si vedra. Lisa ¢ a casa. Le hanno
detto di registrare le sue lezioni e pubblicarle sulla piattaforma
online dell’istituto. Adesso ¢ di 1a che parla allo schermo del
suo computer. Questa faccenda del virus la spaventa
moltissimo. Ora ¢ lei che la notte non dorme.

A me questa situazione fa piu che altro rabbia. Molti Paesi
hanno chiuso i voli da e per I'ltalia. Fra questi, Grecia e
Turchia. Il nostro viaggio, e prima ancora il nostro matrimonio,
mi sembrano ora una meta lontana, difficile da raggiungere. In
certi momenti, ho la sensazione che matrimonio e viaggio di
nozze siano stati solo un’illusione, come se non avessimo mai
davvero deciso di sposarci.

E poi mi ha chiamato il mio agente. Mi ha detto che per ora
I’uscita dell’album ¢ confermata, come pure le date del tour.
Ma non esclude che, se le cose dovessero peggiorare, possa
esserci un rinvio a data da destinarsi. Forse addirittura
all’estate.

Anche D'estate mi sembra solo un’illusione, adesso. Sara
perché ha finalmente iniziato a piovere, € la fuori ora fa un
freddo cane.

2 marzo

La zona rossa ¢ stata estesa. Dentro ci sono finiti, da un
giorno all’altro, anche i miei genitori e quelli di Lisa. Ora non
possiamo pil andare a trovarli, come facciamo all’incirca una
volta al mese. Adesso li sentiamo per telefono tutti i giorni,
anziché un paio di volte alla settimana come di consueto.
Stanno bene, ma attorno a loro gli ammalati aumentano. Siamo
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preoccupati, perché il nuovo virus ammazza soprattutto i
vecchi. E 1 nostri genitori sono vecchi senz’altro, anche se la
loro salute € buona. Nella zona rossa, i morti sono ormai una
cinquantina al giorno. E altrettanti quelli che vanno in terapia
intensiva. Gli ospedali rischiano di non reggere 1’urto.

5 marzo

Tutta Italia, da oggi, € zona rossa. Significa che non si puo
piu uscire di casa, se non per andare al lavoro o fare spesa (e
quest’ultima solo nel proprio comune di residenza).

Sta succedendo come in Cina, dove ora, dopo aver colpito
ottantamila persone in meno di due mesi, il virus pare stia
rallentando la sua diffusione. Ma in Cina c’¢ un partito unico
che decide rapido e senza intoppi. Qui in Italia maggioranza e
opposizione, e i partiti in seno alla maggioranza stessa, non
fanno altro che beccarsi anche in questi giorni, ed € tutto piu
lento e inefficace. La gente, dal canto suo, rispetta le ordinanze
con ritrosia, in omaggio alla proverbiale indisciplina italica.
Fino a ieri, fuori dalla zona rossa, tutti si muovevano come
nulla fosse, vantandosene persino, e portando in giro il virus. Il
contagio si sta diffondendo, in proporzione, pili velocemente
che in Cina. E con un maggiore tasso di letalita. Forse le
democrazie sono pil esposte ai virus delle dittature?

Qualche decisione, in ogni caso, il governo I’ha presa, e
andra per forza rispettata. Gli eventi di ogni tipologia, fra le
altre cose, sono stati vietati per un mese, fino al 3 aprile. Le
prime quattro date del mio tour sono quindi state annullate e
rimandate a data da destinarsi. La casa discografica ha di
conseguenza rinviato anche 1’uscita dell’album. Rischio di
vedere vanificato un anno di duro lavoro. Ho chiamato il mio
agente. Mi ha detto che, se non altro, la data di Berlino per ora
¢ confermata. In Germania i1 contagi sono ancora solo poche
decine, come del resto da noi fino ad alcuni giorni fa. Speriamo
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che la disciplina teutonica, proverbiale anch’essa, faccia la
differenza e riesca a limitare i danni.

Io, comunque, continuo a suonare, come e piu di prima. E
ora la notte, paradossalmente, dormo come un sasso.

Lisa, invece, dorme poco ed ¢ a pezzi. Parla allo schermo
del suo computer, ma lo schermo non le risponde.

Fuori continua a piovere.

9 marzo

Pare che rimanere chiusi in casa sia un problema per la
maggior parte delle persone. Le forze dell’ordine ne stanno
sorprendendo decine a circolare senza permesso. Rischiano
I’arresto, pur di uscire e assembrarsi da qualche parte. lo,
invece, a casa, solo con Lisa, ci sto bene. A parte il cibo e i
concerti, gia prima del virus non vedevo molti altri motivi per
uscirne.

Di concerti non si parla fino al 3 aprile, di cibo invece
bisogna parlare eccome. Le scorte, qui in casa, si stanno
esaurendo. Lisa, che ormai ¢ diventata paranoica e ragiona e si
comporta come se il virus fosse ovunque nell’aria, sta cercando
di trovare qualche negoziante disposto a portarci a casa la
merce. Ma, a parte un fruttivendolo bio specializzato nelle
consegne a domicilio, qui in zona non ha trovato altro. E
quindi, per il resto, bisogna andare al supermercato, in paese.
Lisa € terrorizzata alla sola idea, non solo di andare lei, ma
pure che vada io. Le ho risposto che qualcuno deve farlo. Si ¢
convinta, andrd0 domani. Lisa mi ha consegnato una lista
chilometrica di roba da prendere. E una mascherina da
indossare.

Mi sembra di essere in uno di quei film catastrofici che ho
sempre detestato. Anche se in questo momento non ricordo
nemmeno un titolo.
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10 marzo

Al supermercato ho trovato solo meta della roba che Lisa
aveva messo nella lista. Questo I’ha sconfortata.

Appena sono tornato, mi ha fatto disinfettare le mani con
I’alcol, poi mi ha costretto a spogliarmi completamente e ha
messo tutti 1 miei vestiti in lavatrice, a novanta gradi. E poi mi
ha detto di farmi una doccia bollente, usando tanto sapone.

Fare spesa ¢ stata un’esperienza surreale. Con la mascherina
in faccia, tutti mi guardavano torvi, come fossi un appestato.
Mi sono sentito colpevole di qualcosa. Ma di cosa?

13 marzo

M’informo poco, normalmente. L’informazione mi annoia.
In questi giorni, pero, sto facendo eccezione. Niente giornali,
perché bisognerebbe uscire a comprarli. Niente tivl, troppo
scadente. Ascolto la radio e navigo su internet, dove, fra tanta
spazzatura, qualcosa di buono ogni tanto si trova.

Mi sono imbattuto in una mappa interattiva, fatta molto
bene, che riporta i contagi in ciascun Paese del mondo. Sono
ormai centocinquantamila in oltre cento Paesi, e cinquemila 1
morti. Qui in Italia siamo a millecinquecento, solo ieri ne sono
caduti duecentocinquanta. I contagiati sono poco piu di
quindicimila. 1l tasso di letalita, qui da noi, ¢ piu alto di quanto
dicessero all’inizio, quasi il dieci per cento, ma, chissa perché,
sono in pochi a farlo notare.

Della crisi degli ospedali si parla solo in generale, senza
dettagli. Mia madre, al telefono, mi ha detto che ormai, da loro,
hanno chiuso il pronto soccorso, € iniziano a rimandare a casa i
pazienti che non siano gravissimi. E pure per questi ultimi le
cose si fanno difficili, perché i1 posti per le terapie intensive
sono ormai quasi esauriti. Le ho detto di rimanere chiusa in
casa e mi ha risposto di stare tranquillo, che lei non esce e che
mio padre lo fa solo per andare al supermercato, una volta alla
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settimana. Ho scoperto che anche lei lo manda in giro con una
lista chilometrica in mano e la mascherina in faccia.

14 marzo

Oggi, per radio, ho sentito un tizio, uno storico o un
antropologo, non ricordo, spiegare che, nelle societa
preistoriche di cacciatori-raccoglitori, epidemie come quella in
corso non esistevano. Quasi tutte le malattie infettive trasmesse
dagli animali all’uomo, morbillo, vaiolo, tubercolosi, peste, si
sono diffuse infatti solo a partire dalla rivoluzione agricola di
diecimila anni fa, quando la gente inizid a stabilirsi in
insediamenti permanenti sempre piu grandi e antigienici,
convivendo promiscuamente con gli animali addomesticati e
creando cosi focolai ideali per le malattie. I cacciatori-
raccoglitori, invece, vagavano in piccoli gruppi nomadi, senza
animali, € non fecero mai 1 conti con le epidemie. 1l tizio, poi,
ha allargato il discorso ed ¢ arrivato a sostenere che, proprio a
partire dalla rivoluzione agricola, da lui definita la piu grande
impostura della storia, Homo Sapiens non ha fatto che
regredire, diventando sempre meno forte € meno sano a livello
del singolo individuo. I cacciatori-raccoglitori avevano una
dieta piu diversificata dei contadini, pastori, operai e impiegati
venuti dopo di loro, avevano bisogno di molte meno cose,
lavoravano meno ore, oziavano di pil,, € avevano un’esistenza
meno alienata e piu gratificante.

Il conduttore della trasmissione radiofonica seguente,
invece, ha definito innaturale questa condizione di clausura
domiciliare che sta costringendo milioni di italiani a non
consumare, mettendo cosi 1’economia in ginocchio. Per questo
si € augurato che tutto torni presti alla normalita.

Un noto critico d’arte, dal canto suo, ha postato un video sui
suoi profili social per scagliarsi contro governo, medici e
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scienziati che, a suo dire, stanno inventando I’emergenza,
perché il nuovo virus non ¢ altro che una semplice influenza.
Un altro, un giornalista caduto in disgrazia, ha avanzato
I’ipotesi che il virus sia stato prodotto in un laboratorio
batteriologico statunitense e poi appositamente diffuso in Cina.

18 marzo

Lisa si ¢ data alla cucina, per quanto cucinare non le sia mai
piaciuto. Si arrangia con gli ingredienti che trovo al
supermercato - sempre meno vari - € prepara risotti cremosi,
torte soffici e biscotti croccanti. Poi posta le foto dei piatti sul
canale social della scuola, con I’hastag #iononmiannoio. Cerca
di coinvolgere i suoi ragazzi piu di quanto possa fare con le
lezioni registrate.

Io, dal canto mio, continuo a suonare. Ho suonato per ore il
concerto per pianoforte di Schonberg, cercando di dimenticare
che proprio oggi doveva uscire il mio album, e sforzandomi di
credere che il concerto di Berlino non verra annullato.

Cerchiamo di distrarci, di far finta che il virus non esista.
Ma non ci riusciamo, e facciamo poco I’amore.

19 marzo

Avevo dato al mio agente il permesso di farmi chiamare da
un giornalista per un’intervista. Mi ha chiamato oggi. Ha
voluto sapere cosa ne penso della situazione. Gli ho detto che
mi sembra seria. Poi ha voluto sapere se mi dispiaceva che
I’uscita del mio nuovo album, tanto atteso, sia slittata. Gli ho
detto di si. Poi ha voluto sapere se ho idea di quale potrebbe
essere la nuova data di uscita. Gli ho detto che non lo so.

23 marzo

L’atteso calo nella diffusione del contagio non arriva, € anzi
gli ammalati aumentano. Per di piu, oggi ¢ stato diffuso uno
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studio inquietante: gli autori, a quanto pare scienziati
attendibili, dicono che proprio in Italia il virus € in qualche
modo inspiegabilmente mutato, diventando piu letale. Altri
scienziati, e il governo, hanno subito ribattuto che non ¢ cosi,
che lo studio ¢ fallace. Il governo continua a ripetere che
bisogna restare a casa e che il peggio, fra qualche tempo,
passera.

Fatto sta che i morti continuano ad aumentare in modo
esponenziale, non solo in Italia, ma ovunque in Europa. Anche
gli Stati Uniti sono arrivati a un punto critico.
L’Organizzazione Mondiale della Sanita, che gia aveva parlato
giorni fa di pandemia, aggiungendo pero che si trattava della
prima pandemia “controllabile” della storia umana, adesso
mette in dubbio la sua stessa affermazione, dicendo che
risultera controllabile solo se tutti i Paesi del mondo si
affretteranno ad adottare misure draconiane, e ogni cittadino a
rispettarle scrupolosamente.

Io e Lisa non facciamo altro. Il massimo che ci concediamo
¢ stare fuori in terrazza. O nell’orto. Il pollice verde ¢ quello di
Lisa, il mio ¢ sempre servito solo a suonare il piano, perché le
mie mani vanno preservate. Ma oggi I’ho aiutata anch’io a
piantare carote, lattuga e patate. Dice Lisa che dobbiamo
prepararci al peggio, che le forniture di cibo potrebbero
scarseggiare ulteriormente, se le cose non migliorano, che
avere a disposizione i prodotti dell’orto potrebbe essere
provvidenziale. Ho annuito, senza credere davvero allo
scenario apocalittico che ha prospettato. E poi mi sono messo a
interrare le piantine. La terra smossa ¢ umida, morbida,
piacevole al tatto. Non fa male alle mie mani.

28 marzo

Oggi era in programma un flashmob nazionale. A
mezzogiorno bisognava affacciarsi alle finestre di casa e fare
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un applauso a tutti i medici e al personale sanitario italiano, che
in questi giorni sta stoicamente resistendo all’avanzata del
virus. A mezzogiorno, io e Lisa siamo usciti in terrazza e
abbiamo applaudito all’indirizzo della campagna che ci
circonda.

Poi siamo rientrati e, a tavola, mentre mangiavamo, Lisa ¢
scoppiata a piangere, facendomi notare che ¢ da quasi un mese
che non vede anima viva a parte me. Ho cercato di consolarla e
le ho proposto di andare lei a fare spesa la prossima volta. Si ¢
messa a piangere ancora piu forte, dicendo che ha paura, una
paura tremenda di uscire, ancor piu da quando in tivii hanno
detto che il virus sta iniziando a uccidere anche le persone sotto
i cinquant’anni. Tra le lacrime, Lisa mi ha detto che si
vergogna di se stessa, chiusa in casa a tremare di paura mentre
1a fuori ¢’¢ gente che muore per salvare gli altri. Ho provato a
consolarla, ma non ci sono riuscito.

Io, da parte mia, mi vergogno quando mi accorgo, ogni
tanto, che questo isolamento, in fondo, mi piace. Solo che non
riesco a piangere come fa Lisa. E il senso di vergogna mi resta
dentro, fino a quando non lo dimentico.

30 marzo

Oggi c’¢ stato un flashmob riservato ai musicisti, sempre
per ringraziare medici e personale sanitario. A mezzogiorno era
in programma un minuto di musica a finestre aperte. Siccome
non faccio altro che suonare tutto il giorno, a mezzogiorno ho
deciso di aprire le finestre e smettere. La campagna ha udito il
suono del silenzio.

2 aprile

Il governo ha prorogato la durata della zona rossa per altre
due settimane. Serrata generale di tutte le attivita, tranne quelle
essenziali.
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Lisa ¢ disperata, le scuole restano chiuse, dice che di questo
passo si perdera 1’anno scolastico. Continua a registrare le sue
lezioni, ma ormai lo fa svogliatamente. I ragazzi, dice, hanno
smesso di seguirle.

Sono saltate altre tre date del mio tour.

Per tutto il giorno ho suonato Brahms.

Lisa ha cucinato e lavorato nell’orto.

Stasera, a dispetto di tutto, abbiamo fatto I’amore.

6 aprile

Negli ultimi giorni sono scoppiati disordini in molte citta. Il
cibo inizia a scarseggiare, pare. I morti aumentano di mille al
giorno.

Io e Lisa, questa casa, queste colline, sembriamo
appartenere a un altro mondo. O forse ¢ il mondo che non
appartiene piu a noi.

10 aprile

Oggi ho fatto spesa e per la prima volta ho avuto paura. Gli
scaffali sono quasi vuoti. Due uomini si sono accapigliati per
I’ultimo pacco di pasta. Ho comprato soprattutto cibo in
scatola. Ho pagato e me ne sono andato, quasi scappando. A
Lisa ho detto che i rifornimenti arriveranno domani. Ma non ¢
Vero.

11 aprile

Pare che i nostri genitori stiano bene, ma ci dicono che da
loro, in citta, la situazione ¢ precipitata. Le autorita hanno
sconsigliato di uscire di casa persino per fare spesa. Il cibo
verra consegnato a domicilio, razionato. Per strada girano i
militari.

Mia madre ha pianto, mentre mi parlava al telefono. Poi ha
voluto che le passassi Lisa, e ha pianto anche con lei. Anche
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Lisa ha pianto. Poi ha pianto anche con sua madre. Anche sua
madre ha voluto parlare con me. Ma con me non ha pianto, e
non ho pianto nemmeno io.

12 aprile

Mi ha chiamato il mio agente. Dice che la data di Berlino ¢
ufficialmente saltata. Tossiva molto, al telefono, sembrava
affannato. Gli ho chiesto se stava bene, mi ha detto di si, ma
non € stato convincente.

14 aprile

Sono stato di nuovo a fare spesa. C’era un po’ piu roba
dell’ultima volta. Ho preso tutto quanto fossi in grado di
portare a casa. Adesso abbiamo scorte per almeno un mese. Ho
comprato persino un paio di salami. Ho sempre odiato i salami.

19 aprile

La zona rossa ¢ stata prorogata a tempo indeterminato. Pare
si sia arrivati a milioni di contagiati, ormai, e a quasi tremila
morti al giorno. I dati non sono piu cosi precisi. C’¢ chi nel
conteggio annovera anche chi muore a causa di altre malattie
che non si riesce piu a curare per via del sovraccarico
ospedaliero. Qualcuno dice che si dovrebbero includere anche i
morti nei disordini. Per radio, poco fa, ho sentito che ci
sarebbero anche tanti suicidi. E qualche morto di fame, nelle
citta piu grandi. Ma lo diceva un giornalista noto per il suo
catastrofismo. Io non ci ho creduto, Lisa si.

L’anno scolastico ¢ stato definitivamente sospeso, come il
mio tour.

Siamo stati tutta la sera abbracciati sul divano, in silenzio.

Lisa non piange nemmeno pitl.
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23 aprile

Oggi ¢ andata via I’elettricita. Erano le tre di pomeriggio.
Non ¢ ancora tornata.

Oggi doveva esserci il mio concerto a Berlino.

Berlino, adesso, mi sembra una parola vuota, senza senso.
Un concetto astratto.

Come Grecia. Come Istanbul.

Come matrimonio.

24 aprile

L’elettricita ¢ tornata per qualche ora, stamattina. Abbiamo
immediatamente acceso radio e tv, ma non andava in onda
alcun programma informativo. Il televideo non era piu
aggiornato da ieri. I siti web nemmeno. Poi I’elettricita ¢
andata via di nuovo. Siamo ancora senza.

Abbiamo chiamato il numero verde dell’emergenza virus,
ma non ha risposto nessuno. Non rispondevano a nessun altro
numero di emergenza. Non rispondevano nemmeno al numero
verde del fornitore di elettricita. Abbiamo provato a chiamare i
nostri genitori e qualche amico, ma nemmeno loro hanno
risposto. Alcuni telefoni suonavano a vuoto, altri erano spenti.
Poi anche i nostri cellulari si sono scaricati. Non abbiamo
telefono fisso. Siamo completamente isolati.

Per via del blackout, non si vedeva nulla, 1i fuori, ieri sera.
L’oscurita era assoluta. Come il silenzio. Doveva essere cosi,
al tempo degli antichi cacciatori-raccoglitori. Solo che a loro,
probabilmente, non faceva paura.

25 aprile

L’elettricita non ¢ tornata.

Stiamo cercando di cucinare e mangiare la maggior quantita
possibile di surgelati, prima che vadano a male. Non ¢ facile.
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Né io né Lisa abbiamo fame. La preoccupazione ci ha chiuso lo
stomaco.

Continuiamo a discutere sul da farsi. Io insisto per salire in
macchina e andare giu in paese a vedere che situazione c’e.
Lisa non vuole, dice che solo qui siamo al sicuro. Che abbiamo
ancora cibo per almeno due settimane. Che ’elettricita tornera.
Parla a scatti, scossa dal pianto e dai singhiozzi. Passa molto
tempo nell’orto. Dice che I’orto ¢ importante, che ¢ la cosa pil
importante.

Io non riesco a suonare da due giorni.

26 aprile

Ancora niente elettricita.

Lisa ¢ terrorizzata.

Continuo a pensare all’ultimo messaggio di mio padre,
arrivato tre sere fa.

“Temo stia per succedere qualcosa di terribile”.

Ma a Lisa non I’ho fatto leggere.

28 aprile

Quarto giorno senza elettricita.

Sembra incredibile, ma riusciamo a farne a meno senza
troppi danni.

L’orto si puo fare lo stesso. Gli ortaggi crescono.

Anche il piano posso suonarlo lo stesso. Oggi ho ripreso a
farlo.

Poi I'occhio mi ¢ caduto sulla copertina del mio nuovo
album. Quel CD mi ¢ sembrato di colpo un reperto
indecifrabile, appartenente a un’altra epoca, se non a un altro
pianeta.

30 aprile
Ormai siamo senza elettricita da una settimana.
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Abbiamo finito tutti i prodotti freschi. Con gli altri,
possiamo tirare avanti ancora per una decina di giorni, forse
due settimane. E, cosa ancora piu grave, stiamo finendo anche
le candele.

Sono tornato a insistere con Lisa sulla necessita che io vada
in paese, non solo per procurare del cibo, ma anche,
soprattutto, per parlare con qualcuno, capire cosa sta
succedendo. Mi ha detto di no, che non € ancora necessario,
che non devo dimenticarmi che li fuori gira un virus contagioso
e letale. Ha pronunciato con enfasi la parola letale.

1 maggio

Oggi, tutt’a un tratto, ho pensato con orrore alla possibilita
che in paese non si possa piu fare benzina. Mi sono precipitato
a controllarne il livello nel serbatoio dell’auto, 1’unica auto che
abbiamo. E in riserva. Ci saranno cinque litri. Un centinaio di
chilometri. Non riuscirei ad arrivare nemmeno dai miei.

3 maggio

Stamattina siamo stati svegliati da un miagolio. Nell’orto
c’era un gattino, arrivato da chissa dove e chissa perché (di
gatti, qui attorno a casa nostra, non ne abbiamo mai visti), tutto
nero, conciato male e soprattutto affamato. Lisa gli ha dato
subito del tonno in scatola. Ne ha mangiato piu di quanto ci
concediamo solitamente noi in questi giorni di razionamento.
Ho protestato, le ho detto che non possiamo mica metterci a
dare da mangiare pure ai gatti randagi, adesso. Lisa non mi ha
risposto.

Stasera non ha fatto altro che accarezzarlo e coccolarlo, sul
divano. Io li guardavo di sbieco.

Lo ha chiamato Neo. Piccolo e nero come un neo, le ho
domandato io (e fastidioso, ma questo non gliel’ho detto). No,
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mi ha risposto lei, neo dal greco neos, nuovo, come il mondo
senza elettricita che ce lo ha portato.

5 maggio

Sta meglio, Lisa. Non so se ¢ per I’arrivo di Neo, per le
piantine dell’orto che crescono, o cos’altro. Adesso riesce a
dormire qualche ora, la notte. E non piange piu di tre o quattro
volte al giorno, solo per pochi minuti.

Sembra assurdo, ma da quando la situazione si ¢ stabilizzata
in questa sorta di bolla, in quest’attesa di qualcosa che non
arriva, stiamo meglio entrambi. Ci sforziamo di non pensare al
destino ignoto dei nostri genitori, dei nostri amici, e
continuiamo a vivere.

6 maggio

Coltivare la terra ¢ un lavoro lungo e faticoso, ma
gratificante. Ieri abbiamo dissodato anche un pezzo di prato,
raddoppiando lo spazio disponibile per le sementi. Per fortuna,
ne avevamo in casa molte, e di vario tipo. In questi ultimi
giorni abbiamo seminato peperoni, melanzane, fagioli e
fagiolini, altre carote e lattughe, irrigando il terreno
abbondantemente.

L’acqua, almeno, non ¢ un problema. Casa nostra non
attinge all’acquedotto comunale, ¢ collegata a una sorgente di
montagna: ’acqua arriva per gravita e senza bisogno di
potabilizzazione. Sgorga dai rubinetti abbondante e buona.

7 maggio

A dispetto del lavoro inconsueto cui le sottopongo, dei calli
e dei graffi, le mie mani suonano il piano meglio di prima.

Suono soprattutto Sibelius, in questo periodo, a finestre
aperte, perché Lisa ¢ convinta che le piantine crescano di piu se
ascoltano la musica. Specialmente, dice lei, quella di Sibelius.
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Io non ci credo, ma darle corda ¢ I’unico modo che ho per
passare almeno qualche ora al piano anziché con la zappa e il
rastrello in mano.

10 maggio

Ho dovuto aspettare due giorni per riuscire a sedermi qui, a
scrivere di quello che ¢ capitato. Fino a questo momento lo
sgomento me lo aveva impedito.

Due giorni fa, munito di guanti e mascherina, sono salito in
macchina e mi sono diretto in paese, perché ormai bisognava
fare spesa. Lisa voleva venire con me. Le ho detto che era
inutile rischiare entrambi. Alla fine si ¢ convinta. Per fortuna.
Non credo che il cuore le avrebbe retto di fronte allo spettacolo
tremendo cui ho assistito.

Il primo cadavere 1’ho visto dopo circa un chilometro,
appena lasciata la sterrata che da casa nostra conduce alla
provinciale. Era riverso a terra, sul ciglio della strada, in
posizione scomposta. Il volto gonfio, tumefatto. Gli occhi
sbarrati. Era un giovane che conoscevo di vista. Faceva il
meccanico giu in citta, se non ricordo male.

Poi, lungo la provinciale, dopo qualche centinaio di metri,
ne ho visti altri, pit lontani. Nei prati, nei campi. Mucchi di
cadaveri.

Quando sono entrato in paese ne avevo gia avvistati a
centinaia, ¢ non mi aspettavo che Ii potesse essere ancora
peggio. Ce n’erano ovunque, al parco, sui marciapiedi, in
mezzo alla strada. Ho dovuto passare sopra a diversi di loro per
arrivare al supermercato.

Quando ho aperto la portiera, sono stato aggredito da un
puzzo nauseabondo. Ho vomitato con dolore. Poi ho recuperato
il cric dal baule e mi sono avviato verso il supermercato,
incerto sulle gambe, circospetto, sforzandomi di non guardare
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quei corpi gonfi, quei volti sconvolti, quegli occhi sbarrati.
Sforzandomi di non attribuire loro i rispettivi nomi € cognomi.

La porta del supermercato era aperta. Sono entrato, ho
chiamato. Non mi ha risposto nessuno. Non c’era anima viva,
come in tutto il paese. Solo cadaveri, pure Ii, tra le corsie. Sugli
scaffali era rimasto ben poco, ma quel poco 1’ho quasi
interamente caricato in macchina. Nessun prodotto fresco era
ancora commestibile, ovviamente. L’elettricita ¢ andata via
anche in paese, probabilmente ¢ andata via ovunque. Ho fatto
incetta di scatolame, vasetti, pasta, riso, olio, sale, legumi,
farine, detersivi, fiammiferi, candele.

Sono andato anche in farmacia. La porta d’ingresso era
spalancata, dentro c’erano due cadaveri e un odore di morte
ancora piu insopportabile. Ho vomitato di nuovo. E poi, piu
velocemente che potessi, mi sono rifornito di medicinali di
ogni sorta.

Prima di andarmene, sono passato al distributore di benzina,
per quanto gia immaginassi che sarebbe stato inutile: niente
elettricita, niente pompa funzionante, niente rifornimento.

A quel punto, sentendomi come 1’unico sopravvissuto a una
battaglia devastante e insensata, mi sono allontanato in fretta,
allucinato e boccheggiante, col proposito di non tornare mai
pil.

13 maggio

Ci stiamo lentamente riprendendo dallo choc.

Lisa ha quasi smesso di piangere. lo di restarmene muto,
attonito, a fissare il muro.

Oggi ne abbiamo parlato, finalmente. Abbiamo per la prima
volta cercato di razionalizzare, di trovare una spiegazione a
quello che ¢ successo.

Probabilmente, poco prima che I’elettricita se ne andasse del
tutto, ormai tre settimane fa, c’¢ stato un ulteriore, brusco
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cambiamento nella natura del virus. Dev’essere diventato, per
qualche misteriosa ragione, infinitamente piu contagioso, e pil
letale. Evidentemente chi diceva che stava mutando in peggio
aveva ragione.

Ci siamo chiesti se davvero siamo i soli sopravvissuti, e
perché proprio noi. Probabilmente ¢ stato il nostro totale
isolamento a salvarci. E probabilmente non siamo gli unici,
probabilmente c’¢ qualcun altro, come noi, in giro per le
campagne, in Italia, nel mondo. Vogliamo crederci, anche se
non vogliamo scoprirlo, almeno per ora. Andare in giro puo
essere estremamente pericoloso. Se ci sono altri sopravvissuti,
il virus potrebbe essere ancora in circolazione nei loro
organismi. Resteremo qui, nella casa che finora ci ha protetti,
in attesa dell’ignoto.

E quasi buio, li fuori. Quel buio cosi assoluto cui ci stiamo
lentamente abituando. Non ¢ quello, ormai, a spaventarci. E la
nostra debolezza. L’assoluta fragilita del nostro fisico e della
nostra mente. Le uniche risorse che ci restano, le sole su cui
possiamo contare per sopravvivere. Anche per gli antichi
cacciatori-raccoglitori era cosi. Solo che nemmeno di questo,
sono certo, loro avevano paura. Perché per loro era 1’unica
condizione possibile. Perché non vivevano, come noi, nel
ricordo di un mondo fatto di supermercati, ospedali, aerei,
macchine e tecnologie d’ogni sorta. Un mondo che, forse, ¢
sparito. Sparito per sempre.

15 maggio

Oggi nell’orto abbiamo piantato meloni, zucche, zucchine,
cetrioli. Abbiamo ulteriormente esteso 1’appezzamento
coltivato, dissodando altro prato. Lisa dice che occuperemo
anche la terra che non € nostra, se sara necessario. Dice che
dobbiamo seminare quanta piu roba possibile. Dice che
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quest’estate essicchera tutto quello che non mangeremo, e che i
prodotti essiccati verranno buoni per I’inverno.

Ho ripetuto piu volte, tra me e me, le parole estate e
inverno. Mi sono venute in mente due forze potentissime, una
del bene e una del male. Due guerrieri sul campo di battaglia.

18 maggio

Oggi mi ¢ capitato per le mani il portafoglio. Dentro ci sono
circa ottanta euro, ma io ho visto solo dei pezzi di carta
colorata. E il mio bancomat: un pezzo di plastica. Anche
denaro ¢ diventata una parola vecchia, inutile, senza senso.

Ho guardato a lungo il mio volto, nella foto della carta
d’identita. Poi mi sono guardato allo specchio. E mi sono
chiesto chi dei due fosse I’estraneo. E stato a quel punto che ho
deciso di tagliarmi barba e capelli, ormai lunghi a dismisura.
Ho fatto un lavoro discreto. La lametta e la forbice, come il
piano e la zappa, funzionano anche senza elettricita.

19 maggio

Per la prima volta da quando sono tornato dal paese, i0 e
Lisa abbiamo fatto I’amore. Lo ha voluto lei. Il suo ventre era
accogliente come il mondo prima che finisse.

22 maggio

Io e Lisa siamo stati a raccogliere asparagi, questa mattina.
Ne abbiamo raccolti parecchi. Per un asparago che vedo io,
Lisa ne vede dieci. Ha detto che li mettera nel riso.

Lisa ha detto anche che quest’autunno raccoglieremo i
funghi. Saranno la nostra carne. Lei sa distinguere quelli buoni
da quelli velenosi. Ha detto che m’insegnera e che diventerod
capace anch’io.

Autunno. Un altro guerriero. Sara buono o cattivo?
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26 maggio

Oggi, dopo essere stato nell’orto, ho suonato fino al
tramonto. Le mie dita di lavoratore, adesso, producono un
suono diverso. Sgraziato. Imperfetto. Vivo.

Ho suonato Bach. E ovviamente Sibelius.

Ormai suono solo per le piante.

2 giugno

E finito il gas nella bombola. Era I’ultima che avevamo.
Adesso dovremo cucinare solo sul fuoco, nel camino.

Finiranno anche i fiammiferi, anche se per ora sembrano
un’infinita. Sono corso alla libreria e ho cercato
nell’enciclopedia. C’erano spiegati almeno quattro metodi per
accendere il fuoco senza fiammiferi.

Finira anche la legna. Ma per fortuna il bosco, li fuori, ¢
grande. E 10 ho un’accetta.

4 giugno

Oggi abbiamo camminato fino al fiume.

Lungo la strada, ci siamo accorti della presenza di qualche
vigna e di un meleto. I proprietari li devono aver curati fino a
un paio di mesi fa. I germogli sono gia spuntati. Lisa ha detto
che ce ne occuperemo noi, d’ora in avanti.

Al fiume, ci siamo bagnati i1 piedi. L’acqua era gelida. Ci
siamo sdraiati un po’ al sole per scaldarci. Poi Lisa, dopo
essersi alzata ed essere rimasta per qualche minuto a fissare
I’acqua trasparente, ha detto che nel fiume ci sono parecchi
pesci e che verremo qui a pescare, prossimamente. Le ho
risposto che non abbiamo canne da pesca. Mi ha detto che ce le
procureremo.

Se le stagioni sono i guerrieri, Lisa ¢ il generale.
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5 giugno

Sono andato a pesca col nostro vicino di casa un paio di
volte, nella mia vita precedente. Poi basta, perché pescare
metteva a rischio le mie mani. La canna me la prestava lui. 1l
piano, oggi, era di raggiungere casa sua, a un chilometro e
mezzo da qui verso il paese, provare a entrare € vedere se
trovavo I’attrezzatura per pescare.

La prima cosa che ho trovato, pero, ¢ stata la batteria
dell’auto scarica, dopo quasi un mese d’inutilizzo. D’ora in
avanti potremo muoverci soltanto a piedi. Mi sono sorpreso a
non disperarmi pit di tanto. Forse perché la benzina era
comunque poca e quindi gia mi ero rassegnato all’idea. Forse
perché il rumore di un motore non puo far parte di questo
nuovo mondo.

La seconda cosa che ho trovato, dopo aver camminato fino
alla casa del mio vicino ed esservi penetrato dalla porta rimasta
socchiusa, ¢ stato il suo cadavere. E quello della moglie. Erano
sdraiati sul letto, uno di fianco all’altra, abbracciati.

L’attrezzatura da pesca ¢ stata la terza cosa che ho trovato.

7 giugno

Ieri sera, dopo cena, ci siamo seduti in veranda, a guardare
la notte. A un certo punto, a Lisa ¢ sembrato di vedere pulsare
un bagliore, nel cielo. D’istinto, abbiamo pensato entrambi che
fosse un aereo. Ma era solo una stella.

8 giugno

Oggi ho pescato la prima trota. Lisa 1’ha cucinata sul fuoco.
Era piu buona di quelle che compravamo al supermercato.
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9 giugno

Ieri sera, in veranda, mi € sembrato di udire una voce, in
lontananza. Lisa si € messa in ascolto per un po’. E poi mi ha
detto che era solo il fiume.

12 giugno

Stamattina Lisa si & alzata con una forte nausea. Io stavo
bene, per cui ho escluso un’intossicazione alimentare. Ho
frugato tra i farmaci che ho portato via dal paese e ho trovato
un antistaminico. Gliel’ho dato ed ¢ stata meglio.

13 giugno

Lisa si € alzata di nuovo con la nausea.

E andata in bagno, ha vomitato, poi € tornata a letto.

Le ho chiesto se stesse meglio.

E lei, piangendo, mi ha detto di essere incinta.

Sono sbiancato.

Le ho chiesto come fa a saperlo.

Mi ha detto che se lo sente. Lo sa.

E poi mi ha detto che non sapeva, invece, se stava
piangendo piu per la paura o piu per la gioia.

15 giugno

La mattina, appena alzata, Lisa continua ad avere la nausea.
Poi le passa e va nell’orto. E di buon umore, e la cosa mi
sembra assurda.

Jo invece sono frastornato, attonito. Un mese fa abbiamo
finito i1 preservativi. E in paese, 1'ultima volta, non ne ho
trovati. E da un mese, appena un mese, che facciamo sesso non
protetto. Non posso credere che Lisa sia rimasta incinta a
quarant’anni, al primo colpo.
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16 giugno

Oggi io e Lisa abbiamo parlato. Ero soprattutto io ad averne
bisogno. Le ho scaraventato addosso tutti i miei dubbi. I rischi
della gravidanza. Un parto senza ostetriche. Senza ospedali.
Un’altra bocca da sfamare. L’inverno da superare. Un futuro
senza certezze. Un mondo ostile.

Lisa mi ha lasciato sfogare, rimanendo in silenzio. E poi mi
ha chiesto, semplicemente: “Abbiamo alternative?”.

Io ci ho riflettuto e alla fine ho detto di no. L ho detto piu a
me stesso che a lei.

Poi mi sono messo a piangere. Prima in modo sommesso,
poi sempre piu forte. Abbracciato a lei, ho pianto per un’ora.
Non riesco a ricordare da quanto tempo era che non piangevo.

Poi Lisa mi ha preso una mano e se 1’¢ posata sul grembo.
Era caldo, come le mie lacrime.

18 giugno
Adesso lavoro il doppio, nell’orto. E poi vado a pescare.
Lisa si riposa di piu. Nell’enciclopedia, cerca alle voci

9 ¢

“gravidanza”, “parto” e “svezzamento”.

20 giugno
Lisa mi ha detto che sara una bambina.
Ho rinunciato subito a chiederle come fa a saperlo.

21 giugno
Oggi ha fatto un gran caldo. Il primo guerriero, quello
buono, ¢ arrivato. Combatte dalla nostra parte.

23 giugno

Stamattina, all’alba, mi sono svegliato di soprassalto, zuppo
di sudore. Ho avuto un incubo. Tutti i morti del paese
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diventavano zombie e venivano a cercarci, assetati di carne
umana. Emettevano dei versi gutturali, orribili.

Poi ho teso I'orecchio e ho sentito che c’erano solo gli
uccellini, 1a fuori.

25 giugno

L’orto produce tantissimo.

I peperoni appena raccolti sono buoni anche crudi. Ma Lisa
deve mangiarli cotti.

26 giugno

Oggi siamo stati al fiume. Abbiamo pescato due trote. Poi
siamo entrati con i piedi nell’acqua. Era fredda, pero si stava
bene.

L’acqua corrente ¢ una voce che ci parla in una lingua
sconosciuta, che ci stiamo sforzando di comprendere.

27 giugno

Stamattina, appena alzati, Lisa mi ha chiesto di suonare. Era
da qualche giorno che non toccavo il piano.

“Le piante crescono bene lo stesso”, le ho fatto notare.

(1P

“Non ¢ per le piante”, mi ha detto lei, “¢ per nostra figlia”.

29 giugno

Nella nostra vita precedente, oggi ci saremmo sposati. E poi
saremmo partiti per il nostro viaggio di nozze.

Non ¢ andata cosi.

Il destino ha voluto diversamente.

Eppure oggi, appena rientrato in casa accaldato dopo aver
lavorato nell’orto, ho guardato Lisa sorridermi nella penombra
della cucina, mentre preparava il pranzo, e ho sentito di amarla
come non 1’ho mai amata prima. Come non I’avrei mai amata
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se oggi fosse andata come doveva andare. Senza il virus. Senza
la catastrofe.

Non sappiamo cosa sara di noi.

Forse non supereremo 1’inverno. Forse moriremo di fame. O
di freddo. O Lisa di parto. E io, a ruota, di suicidio. Forse
moriremo di qualche banale malattia. Per qualche semplice
caduta. O per qualche stupida ferita che fara infezione.

O forse no. Forse, un giorno, sentiremo qualcuno, a bordo di
un’auto, o un camion, percorrere di gran carriera la sterrata qui
fuori, avanzando verso di noi. Li vedremo scendere e
avvicinarsi con fare ostile. Forse ci uccideranno per rubarci
tutto quello che abbiamo. Forse prima violenteranno Lisa.

O forse no. Forse da quell’auto, o da quel camion,
scenderanno dei militari, a dirci che il mondo esiste ancora, che
il peggio ¢ passato, che da qualche parte la civilta ¢ tornata a
bruciare combustibili, a produrre energia, cibo, vestiti,
medicinali, merci. E noi, felici come bambini, abbracceremo
quei militari.

O forse no. Forse, in cuor nostro, ci rammaricheremo. Forse
ci dispiacera che questa vita naufraga, solitaria, spartana,
autarchica, pericolosa, finisca per sempre.

Non lo sappiamo.

La sola cosa che sappiamo ¢ che ci amiamo.

“Vuoi sposarmi?”, ho chiesto a Lisa dopo pranzo.

Per testimoni, le cicale.

Per anello, un filo d’erba.

E lei mi ha risposto di si.
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Nota dell’autore

Questo racconto ¢ stato scritto tra il 14 e il 16 marzo 2020,
mentre in Italia e nel mondo era in corso la pandemia causata dal
virus SARS-CoV-2, con oltre centosettantamila contagiati a livello
globale, e oltre seimila morti (alla data del 16 marzo).

Mentre lo scriveva, chiuso in casa per seguire le raccomandazioni
governative, I’autore si augurava di tutto cuore, naturalmente, che le
cose andassero diversamente rispetto a quanto avviene nel racconto.
Si augurava anche, tuttavia, che la pandemia, tra i tanti effetti
negativi, ne avesse anche uno positivo, inducendo gli individui e le
collettivita a riflettere su ci0 che si da per scontato senza che lo sia,
su ci0 che si da per buono senza domandarsi se lo sia davvero, sulle
opportunita di ripensare e rivedere se stessi che tutte le crisi, anche le
peggiori, soprattutto le peggiori, portano con sé.

Evidenziamo, infine, il debito “spirituale” che il racconto ha nei
confronti del romanzo “Nella foresta” di Jean Hegland, scritto nel
1996 e ancora straordinariamente attuale.
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