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La sua corteccia era bianca. Bianca anche nelle pieghe piu nascoste, nelle crepe che il tempo, la
pioggia, la neve, il gelo, il sole torrido dell'estate padana vi avevano aperto. I secoli avevano dilavato
il primitivo colore e reso piu secche le screpolature che si aprivano come varchi alla luce. Quando
questa penetrava fino ai gangli linfatici piu intimi, si rifrangeva in raggi multicolori che trasformavano
quel vecchio fusto in un magico caleidoscopio. Dal ponte, dalle mura, dalla torre del castello, dalla
piatta e costante pianura, si scorgeva il gioco policromo, proiettato nello spazio come un fuoco
d'artificio. Qualcuno si fermava a guardare e tratteneva il respiro: stordito dall'impressione di levita,
sentiva svanire ogni dubbio sull'esistenza di quel fenomeno in apparenza inspiegabile. Il gelso bianco
svettava allora ancora piu alto, ancora piu ricco nel fogliame, quasi metallico nella fantasmagoria dei
riflessi.

Sovrastava tutti 1 gelsi, i1 roveri, salici, pioppi e robinie che con lui si bagnavano sulle rive del
fiume, nelle sue trasbordanti acque, sul filo dei giunchi e delle canne o persi in interminabili filari.
Aveva abbondantemente superato la norma delle sue misure. Il tronco era largo e massiccio, a tratti
nodoso, il limite delle possibilita di sopravvivenza era stato da tempo trasceso. Erano morti gli anziani
che se lo ricordavano di dimensioni minori e nemmeno loro avevano conosciuto chi lo aveva visto
giovane pianta.

La sua vera eta era una supposizione, la sua chioma si allargava, produceva foglie, chili e chili di
ampie foglie ovali, seghettate, lisce, rivestite nella pagina inferiore di un tomento morbido, bianco e
lungo, simile ad una nuvola in viaggio sulla bruma, a una fiaccola di zucchero filato che stemperava
i contorni nella nebbia.

Erano molti quelli che consideravano quel gelso come un'ancora di salvezza. Nei giorni dei magri
raccolti e delle lunghe e pericolose epidemie, quando la terra, gli alberi, le foglie sembravano
avvelenarsi in un perpetuo contagio, quando tutti rischiavano il tracollo, come per un tacito accordo
mai violato un silente corteo andava a sfogliare il vecchio gelso bianco sulla riva del fiume.

Quella pianta forse millenaria non aveva mai avuto un proprietario. Recinzioni, dissodamenti,
semine o messe a coltura, avevano sempre evitato di invadere l'area in cui il gelso bianco diramava
le sue lunghe radici. Si diceva che si spingessero nel letto del fiume, sotto gli ultimi strati di sabbia
aurifera protetti dal vortice dell'acqua e che fossero proprio le preziose sabbie a renderlo cosi
prolifico, essenziale per la vita di tutti, che provvedevano a curarlo. Il gelso bianco era diventato
vecchio ed era rimasto sano e libero, come un grande albatro che i marinai seguono e proteggono,
attenti a non ferirlo, a non ucciderlo, pegno di vita, antico simbolo di convinzioni pagane e archetipo
di sparuti valori.

Ordinati in filari nella campagna o disseminati nella piana, fra le rogge e le morte, nelle anse del
filume, accanto ai canneti, poco lontano dalla ghiaia, o raccolti a piccoli gruppi gli altri gelsi erano
diversi da lui. Piu bassi, tozzi e larghi, saziavano pazienti la voracita dei bachi come inesauribili
dispense, aprivano le chiome simili ad ampi ombrelloni. Dalla punta delle ultime gemme sui piu alti
e lontani ramoscelli, il gelso bianco sorvegliava pacato la gioventu del fiume: ne ascoltava il
conversare, quasi gustava con loro il sapore un po’ acidulo dei frutti raccolti. Carico delle oblunghe
dolcezze, riceveva felice quanti si spingevano fin sotto le sue fronde per raccogliere i frutti lasciati
cadere o appesi ai rami piu accessibili.



Sotto il vecchio gelso bianco, amava passare un giovane uomo, che portava sempre il suo cane con
sé.

Remava seguendo la corrente mentre a prua il suo cane fiutava gli umori intorno; accompagnava
la barca con vogate leggere, per controllarne la direzione; ad ogni uscita del remo e prima di ogni
ripresa, la sua schiena sfiorava il dorso del cane. Indugiavano nel toccarsi le teste. Per il giovane
uomo era un conforto, per il suo cane la nota conferma del loro legame. Ti voglio bene, si dicevano
muti.

La fresca e netta sagoma del gelso bianco appariva come un potente richiamo al bisogno di quiete
e refrigerio nella calura improvvisa e insolente di un giugno cruciale. Il giovane uomo raggiunse la
sponda; infilo la barca fra le canne mentre il suo cane lo precedette con un balzo. Annusava, scrutava,
esplorava: non c’era nessuno, potevano andare. Raggiunsero il tronco a cui il giovane uomo sempre
si abbandonava: ritemprava il vigore nell'ombra, tra I'acqua e la terra e la sete di silenzio trovava
ristoro. Con gli occhi intenti sull'acqua del fiume, la mano posata sul collo del suo cane sdraiato
accanto a lui, lo accarezzo e lascio fluire i pensieri, in cerca del palpito dei luoghi di cui si sentiva
parte. Vi era nato e voleva viverci con la donna che amava, ma se guardava al futuro, i riccioli bruni
e 1 verdi occhi chiari stentavano a rimanere nitidi. Temeva, straziato, che presto li avrebbe dovuti
lasciare. La preoccupazione cresceva al pensiero delle probabili incombenti prove con cui la Storia
lo sfidava. Nella sua indole buona, capace di imprese di cui neppure lui era consapevole, non poteva,
né intendeva sottrarvisi, ma temeva di non uscirne vivo. Cerco un equilibrio, tra il timore e il coraggio
dell’impegno per il proprio Paese.

Il cane avverti il suo turbamento: il naso intento a distinguerne con precisione gli odori sulla pelle,
una timida leccata per averne conferma e dire il conforto. Gli appoggio il muso sulla coscia e il
giovane uomo, avvertito il contatto, lo guardd con riconoscenza mentre i loro respiri si
compenetrarono di nuovo, placati sotto I’ombra calma del gelso. Il cane gli aveva portato un legnetto,
poggiato di fianco, e il giovane uomo lo aveva raccolto, ma prima del lancio scherzo, smuovendo la
terra con la punta del legno per incuriosirlo: guidato dall’olfatto infallibile e lasciato da parte il
legnetto, il cane punto la terra e inizid a smuoverla con la zampa. Il giovane uomo si sorprese a vedere
il pelo bianco del suo cane tingersi di uno strano colore violaceo scuro e il cane leccarsi. Tocco lui
pure e le mani si macchiarono di un nero succo zuccherino, le narici riconobbero il gusto poi
assaporato, lo sguardo indago tra i rami e le foglie. Con lo stupore di un bambino comprese: il vecchio
gelso bianco aveva iniziato a produrre anche more nere, le piu gustose mai assaggiate.

Il giovane uomo remo controcorrente e raggiunse il pontile; assicurata la barca all’ormeggio
pedalo veloce verso le case, mentre il suo cane correva al trotto e al galoppo di fianco a lui. Dimentico
del giorno e dell’ora, voleva raccontare della sua scoperta agli amici che era andato a cercare. Li trovo
seduti al caffe della piazza; increduli che lui non sapesse. Non aveva sentito? Eppure, I'annuncio era
uscito dall'altoparlante, sputato sulla folla gremita, in preda a una insana follia. Il giovane uomo, che
si era attardato sotto la vecchia pianta, aveva perso il senso del tempo e no, non sapeva che era stata
dichiarata la guerra.

Si dimentico di dire delle more nere del gelso bianco.

Immerso nell'aria impestata di odori ammassati, trasportato al buio insieme con gli altri, chiuse gli
occhi per correre lungo le rotaie al contrario, sulla via del ritorno. Desidero vedere il suo cane corrergli
a fianco, ma incontro solo altri carri bestiame zeppi € maleodoranti. Immagino il suo fiume, il profilo
lucente del gelso lontano e poté sopportare le umiliazioni e la fame. La doccia tardava a inondare la



carne ormai smunta; il volto non riusciva a protendersi al piacere di lavarsi, ma aspettava nel terrore
di poter essere gasato. Sotto le palpebre abbassate 1'immagine della liberta fu la chioma bianca del
gelso, I'essenza della divinita fu I'armonia della sua terra.

Anche il vecchio gelso bianco dovette sopravvivere a nuovi squassanti fenomeni, scrollarsi il fumo
di dosso, sopportare le fitte di schegge impazzite che lo trapassarono. Poiché nessuno aveva
tralasciato di preoccuparsi di lui, era stato presto scoperto cio che il giovane uomo non aveva avuto
il tempo di dire. Un'altra volta tutti i rimasti andarono dal grande gelso bianco a prendere in prestito
la vita. Disordinati, esangui ma parchi, a ondate sovrapposte, come risucchiati gli uni negli altri, 1
vecchi confidarono nella sua proverbiale abbondanza, seppero usare le foglie che i bachi non
mangiavano piu, raccolsero per i nipoti i frutti che potevano. E raccontarono loro le fiabe del gelso
bianco che nascondevano codici cifrati di messaggi segreti, di azioni nascoste, spiate, sabotate,
compiute.

Divenne proibito passare sotto il gelso bianco, sostare nei pressi del gelso bianco, circolare nella
zona intorno al gelso bianco. Divenne pericoloso contravvenire al divieto, ma il gelso bianco non
conosceva divieti. Seppe aspettare, nascondere giocando con la luce 1'anonimo ma fitto tramestio di
chi resisteva, seppe illuminare quando la notte era piu tetra, flessibile eppure inamovibile nella sua
radicata fissita. Il gelso bianco era intoccabile.

Cosi lo ritrovo il giovane uomo passeggiando lungo il filume per rendersi conto di essere ancora
vivo. La vecchia fibra bianca ebbe un sussulto, la linfa ingorgo il cuore, il corpo sfinito dovette
aggrapparsi alla corteccia, abbandonarsi tranquillo al suo tronco. Ritrovo il sapore delle more e capi
che poteva ancora mangiare. Torno spesso ad osservare il gioco di luci della vecchia pianta che
continuava a bagnarsi nell'acqua del fiume, a produrre chili e chili di foglie e dolci frutti, a ricordargli
la gioventu, a ridargli il senso della vita.

Travolti da nuovi e assordanti stupori, distratti da altre fantasmagorie, gli uomini smisero di
preoccuparsi di lui, ma il gelso bianco era la, continuava a essere 1a e gli bastava si sapesse di lui.
Contava per questo sul suo amico piu caro. Era certo che avrebbe detto, raccontato e insegnato, infuso
e trasmesso. Infatti, il giovane uomo rivelo tutto a sua figlia che assimilo 1 ricordi come fossero suoi
e nel silenzio complice 1i alimento.

Tuttavia, uno strano fenomeno avvolse il vecchio gelso: lentamente le crepe bianche della
corteccia furono invase da una lanugine muffita. L'opaco rivestimento si diffuse su tutto il tronco, fin
sui rami e 1 piccioli, e ostacolo il rifrangersi della luce che si perdeva affievolita. Anche le foglie
perdevano il bianco tomento, caduto ai piedi del tronco.

Tutti passeggiavano su quello strano tappeto filamentoso, ma solo un uomo si chiedeva quale fosse
il motivo e si rammaricava di non riuscire a scoprirlo perché sentiva che il suo tempo era finito.

Ebbero invece tutti gli altri un'inarrestabile curiosita: quanti anni aveva il vecchio gelso bianco?
Non si tratto di un rinnovato interesse per una particolarita botanica universalmente ammirata; non
fu un risveglio di sopite virtu, un'estemporanea fiammata d'affetto capace di ricondurli a compiti
tralasciati. A cosa serviva seguire le strade della memoria, cercare gli indizi del tempo? Non era piu
bianco, la seta non si produceva piu, nessuno andava a raccogliere le more: era piu semplice tagliarlo.

Fu facile superare gli ultimi deboli intralci. La marea montante della stupidita, la melma della
novita, la vanita dell'attimo avevano gia intaccato e ricoperto di muffa il grande tronco. E i vecchi
erano stanchi, sfiniti, incapaci di opporsi. Lasciavano succedere. Tuttavia, da lontano il gelso bianco
si distingueva ancora. | rami solo leggermente ricurvi sembravano intenti ad osservarsi, € scuotevano



via la preoccupazione al primo soffio di vento. Certo la muffa era strana, appiccicosa, ma sarebbe
passata, come tutto il resto.

Anche la figlia del giovane uomo ando a guardarlo dal fiume, per riconoscere l'immagine
dell'essere fatato che aveva animato la sua fantasia. Volle inseguire la corrente, bagnarsi nell'acqua
del fiume, inoltrarsi tra le canne e trovare quel tronco che cerco, portando il suo cane con sé. Spero
di assaporare le more, desidero che non fosse ormai tardi. Quando arrivo, I'altare dell'insulso sacrificio
era gia pronto, la folla assiepata follemente assetata. I vecchi chiudevano gli occhi storditi e impotenti.
Domando, le spiegarono che era stato deciso. Da chi? Nessuno seppe rispondere. Avrebbe voluto
gridare e grido, ma nessuno senti. Qualche faccia ebete la guardo, qualche voce stridula la derise: le
si pararono davanti, le impedirono di passare, mentre singhiozzava e si dimenava nel disperato
tentativo di bloccare il disastro.

Era arrivata tardi. Non aveva potuto toccarlo, abbandonarsi al suo tronco, respirare la sua pace,
mangiare le sue more. L'aveva visto, affranta e impotente, nel giorno in cui era costretto a morire.

Ma.

Un improvviso e violento colpo di vento sollevo il tappeto tomentoso. La folla fu costretta a
riparare gli occhi dal turbine di peluria che s’infilava ovunque, come aghi impazziti, calamitati da una
forza sovrumana. Poi sembro che la terra tremasse, scossa da un brivido improvviso, per togliersi di
dosso un peso soffocante, in un disperato bisogno di respirare. Nel terreno divenuto friabile, si
aprirono, lente, crepe profonde nelle quali l'acqua del fiume penetrd a grandi fiotti gorgogliando
minacciosa. Apparvero nodose e robuste radici giallo arancione che si sfilarono prepotenti da terra,
lunghe, eterne, inarrestabili, finch¢é non emersero tutte, e adagiate come una chioma di contorti
serpenti si offrirono alla luce che le sbianco. Divennero leggere, impalpabili, ripulite.

I1 vecchio gelso bianco restod qualche istante come sospeso: in bilico, incerto e sofferente. Ma non
lascio alla folla il tempo di nulla.

Volo.

Sali, leggero, come un palloncino liberato, lento, come in un'ultima decisione. Si fermo ancora un
momento nel cielo, nei raggi del sole, trattenuto dalla nostalgia dei colori, le radici eteree. Poi,
lentamente, si capovolse spargendo in una lieve nevicata le ultime foglie, fino a quando non fu nudo,
nero e secco come tutti gli alberi in inverno, irriconoscibile. Le radici ripresero nerbo e vigore, si
protesero in un anelito sofferto ma vitale verso il cielo. La sua sagoma si sollevo fino a sparire oltre
le nuvole.

Finché non lo vide piu. La decisione del vecchio gelso bianco le apparve risoluta e consapevole.
Vederlo volare le aveva trasfuso un'appagante sensazione di calma interiore che attutiva in parte la
disperazione dell'addio.

Si aggrappo al collo del suo cane, ma avrebbe voluto arrampicarsi addosso a quel tronco come una
pesantissima zavorra per tenerlo con sé, oppure farsi portare nel vuoto con lui; avrebbe voluto
raccogliere tutte le foglie cadute e riattaccargliele una per una, oppure fermarsi con lui nella luce e
guardare nel caleidoscopio dei rami e del tronco.

Avrebbe voluto avere ancora il tempo di stare con lui.



