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Sabato pomeriggio 10 dicembre, 
si parte!!!!

Michele dà alcune istruzioni a Lorenzo, nomi-
nato sul posto capomissione.

Il gruppo è composto da, a partire da de-
stra nella foto qui sotto: Valentina per Flying 
Angels Foundation, Alessandra la cardiologa, 
Chiara castellana, Sara la pediatra, Lorenzo 
castellano e ginecologo, Flaviana castellana.

I bagagli sono stati imbarcati, formag-
gi e strumenti compresi senza batter 
ciglio, grazie ai mille agganci del Pre-
sidente Michele, chissà se eravamo nei 
pesi consentiti... comunque c’è stato 
tutto.

In aereo, uno scambio di posti perchè 
i coniugi stiano vicini, così si fanno un 
selfie...un messaggio prima di spegnere 
e poi, via che comincia l’avventura! 
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Atterrati a Pristina, 
all’aeroporto ci accol-
gono due amici, Meri-
ta e Bekim, genitori di 
Rejana, una “bimba 
del Castello” già ope-
rata a Verona.

Bekim lavora in do-
gana e così i nostri 
numerosi e variegati 
bagagli passano sen-
za problemi.

Abbiamo trovato 
subito degli angeli cu-
stodi!

Poco dopo giunge Massimo e riesce a 
far stare tutto nella sua macchina. Alla 
casa ci attende una buona cena con pa-
stasciutta e salumi di produzione della 
casa, ottimi!

Dopo cena si va subito a preparare i 
locali per il lavoro di domani e le nostre 
dottoresse ci fanno un breve ma efficace 
corso per insegnarci a misurare la pres-

sione, usare il saturimetro ed eseguire l’elettro-
cardiogramma.

Domenica 11 dicembre.

Tutto è già pronto, Chiara ha già gonfiato an-
che qualche palloncino, a dir la verità sono tra 
i pochi che hanno retto alla prova del gonfiag-
gio, i successivi sono stati un fallimento, ma non 
per Chiara, erano proprio loro “strazi”....



pag. 4

Alle 8,00 arriva Violeta, interprete ed organizzatrice 
delle liste, asse portante di tutto il nostro lavoro.

Il capo missione ci ha assegnato i compiti: Valentina 
prima accoglienza e compilazione della scheda che 
abbiamo prodotto e stampato già ieri sera; Chiara 
peso, altezza e giochi, Flavi saturimetro, pressione e 
foto per archivio, Lorenzo elettrocardiogramma e su-
pervisione, all’occorrenza naturalmente attività gine-
cologica.

Cominciamo e ben presto ci scambiamo tutti i compiti 
e ci aiutiamo per via di qualche inghippo “tecnico” 
dovuto sia alla nostra inesperienza sia al pianto dispe-
rato di qualche bimbo che ci mette alla prova.

In caso di pianto, per esempio Diart piange convinto, 
si va di bolle di sapone, palloncini e quant’altro ci pas-
sa per la mente...

Poi si riesce a completare la procedura e Diart si tran-
quillizza, anche se un po’ imbronciato, in braccio alla 
mamma con un cagnolino di palloncino. La mamma ed 
il papà sono sorridenti e sembrano felici, la signora è 
alla 12^ settimana di gravidanza, auguri!!!

Ci hanno portato dei dolcetti in dono,davvero gentili.

Il tempo tra una visita e l’altra ci permette di frater-
nizzare tra noi “infermiere” in prestito, mentre Loren-
zo segue più da vicino lo svolgersi dei lavori anche in 
ambulatorio. 

Naturalmente ci assiste perchè sembra facile prende-
re la pressione ed applicare gli elettrodi per l’elettro-
cardiogramma, ma, per principianti ancorché volonte-
rose, i gesti 
non sono 
sempre effi-
cienti come 
dovrebbero. 

C’è da 
dire che stia-
mo imparan-
do in fretta 
e con gioia.

C h i a r a , 
l’impavida, 
funge da uf-

ficiale di collegamento: esce nel gelo di otto gradi sotto 
zero ad accogliere le nuove famiglie che si ritrovano in 
una saletta poco lontana. 

Ad onor del vero io, Valentina e Lorenzo la lasciamo 
fare, sì le raccomandiamo di coprirsi, ed a volte lo fa, 
ma nessuno di noi affronta il freddo...grazie Chiara.

Giunge Argjent, un ragazzone di 14 anni serio e 

in questa pagina, dall’alto: 
Violeta con Vjollca, Diar con i genitori e poi Argjent.
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compassato, non 
molto espansi-
vo, d’altronde 
noi non capiamo 
una parola ed i 
giochini non fan-
no certo per lui.

Una famiglia 
conosciuta, ac-
colta con ab-
bracci e foto 
speciali è quella 
di Rron, che si 
presenta al com-
pleto anche con 
il fratello Art. 

Rron all’inizio 
è un po’ preoc-
cupato, ma poi 
si rilassa e sorri-

de. Art è un bimbo al primo controllo, speriamo bene. Vengono consegnati i farmaci per Rron ai 
genitori.

Il “pizzino” è la scheda di raccolta dati, questo è il nome “in codice” già deciso nel precedente 
screening e naturalmente lo manteniamo.

in questa pagina, dall’alto: 
Rron, il fratello Art e poi con i genitori e Chiara, Valentina e Flaviana.
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La prossima è una bimba 
nuova, molto piccola, di 
nome Bora, che significa 
neve, nome appropriato 
vista la sua carnagione.

Bora è una bimba molto 
bella, curiosa ed attenta, 
ma spaventata come tut-
ti e si calma solo quando 
Valentina le fa vedere Ma-
sha e Orso, oppure, ancor 
meglio, attaccata al seno 
di mamma guardando Ma-
sha a e Orso. 

Anche le 
bolle fan-
no effet-
to!!

A b b i a -
mo sfode-
rato quasi 

tutto il repertorio per Bora!!!
Valentina si innamora di Bora e commenta il diario che 

sto scrivendo con una fila di cuori.
Dopo la dolcissima Bora c’è una mezz’ora di silenzio 

e poi giunge Leonard, che non era nella lista. In questi 
casi interviene sempre Violeta che, oltre a tradurre e or-
ganizzare, fa anche il servizio d’ordine per chi non si è 
prenotato. 

Violeta sospira un po’, ma non dice mai di no.
Leonard è un bel ragazzo di 15 anni, già operato al 

Gaslini, attualmente iperteso, ha gli occhi un po’ tristi. 

in questa pagina, dall’alto: 
Bora con la mamma, mentre succhia al seno per calmarsi, attratta dalle bolle di Valentina, i 

cuoricini di Valentina per Bora e poi Leonard.
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È il momento di Ar-
gjend, tre anni che 
al solo toccarlo urla 
a squarciagola. 

L’attesa è un po’ 
lunga e nel frattem-
po si è affinata la no-
stra “tecnica diversi-
va”. 

Con i palloncini 
Chiara e Valentina 
hanno fatto le spade 
ed improvvisato un 
duello che, finalmen-
te ha fatto ridere Ar-
gjent. 

Sfoderiamo con lui 

anche le bolle e queste lo entusiasmano.
Nel frattempo abbiamo ac-

cumulato un ritardo di due 
ore, alle 14, ora presunta del 
pranzo, entra Senad, bimbo si-
lenzioso che si lascia fare tutte 
le misurazioni con aria compunta 
e concentrata; è scuro di carna-
gione, gli occhi nerissimi come 
i capelli. È già stato operato al 
cuore, il braccio destro è tutto 
martoriato di segni e cicatrici. 

Gli regaliamo una macchinina, 
lui guarda i genitori come a chie-
dere il permesso, la accetta e la 
infila subito nella tasca dei pan-
taloni. 

in questa pagina, dall’alto: 
Argjend con la mamma, con il papà che ci guarda giocare, alla fine tutti sorridenti con le bolle.

Sul lettino Senad che dopo l’esame mette in tasca la macchinina.
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Veniamo a sapere che si sono aggiunti altri due bambini non previsti. Violeta sospira di nuovo, 
le piacerebbe che tutti si fossero prenotati, ma naturalmente i bambini nuovi si aggiungono alla 
fine della giornata, teoricamente alle 18.30, poi si vedrà. 

Alle 14,30 siamo ancora in servizio, Senad è all’ecocardiografo.
Fuori rimane ancora completamente brinato, un paesaggio fiabesco che mi ricorda 41 anni fa 

quando è nata Francesca, la primogenita. Era il 18 dicembre 1975 e c’era un freddo terribile, le 
strade erano coperte da due dita di ghiaccio, tutto era congelato, con le ragnatele a decorare i 

cancelli, ed è rimasto tutto così fino quasi alla befana.
Alle 15,20 si riprende con Tuana in presenza dei gior-

nalisti della TV nazionale che vogliono fare un servizio e 
riprendere l’attività in tutte le sua parti. Tuana è brava, fri-
gna un po’ ma poi, grazie anche all’intervento molto com-
petente di mamma Gentiana, si quieta e tutti gli step vanno 

lisci, anche l’elet-
trocardiogramma. 
Alla fine le chiedo 
di fare la foto di 
rito e lei mi rega-
la un sorriso sma-
gliante.

È il momento di 
Aulona, già gran-
de amica del Ca-
stello, che si la-
scia fare tutto con 
molta tranquillità. 
Baci ed abbracci a 
gogò ed alla fine 
la famiglia lascia 
per ognuno di noi 
una confezione di 
cioccolatini.

in questa pagina, dall’alto: 
Tuana sorridente anche sul lettino, in braccio a Chiara con Lorenzo, a giocare con Valentina.

Il paesaggio invernale dalla finestra con gerani in fiore ed Aulona.
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Leka è un ragaz-
zo nuovo con un 
legame di paren-
tela con Aulona, 
ha 11 anni e ci 
guarda con aria 
un po’ sospetto-
sa, ma va tutto 
bene nella parte 
delle misurazioni.

Arriva Andi, 6 
anni, già opera-
to, ci guarda con 
occhi imploranti e 
si lascia fare con 
pazienza, è min-
gherlino e palli-
do. Un bambino 
paziente e sem-
bra rassegnato.

Bledion invece, anche lui sei anni, piange a più non posso, fatico per avere una foto in cui non 
sia disperato. Povero piccolo è caldissimo ed arrossato, raffreddato e spaventato, le labbra car-
minio e la pelle tesa, tutti segni di un febbrone. 

Ed infatti durante la visita si vedrà che ha proprio la febbre.

Ensar, un bim-
bo nuovo, tre 
anni, con evi-
denti problemi 
neurologici ci 
guarda e sem-
bra chiedere 
pietà, è impau-
rito, si lamenta 
a denti stretti 
e sopracciglia 
a g g r o t t a t e , 
sembra che 
non abbia ne-
anche la capa-
cità di strillare 
come Bledion.

Rimane mol-
to tempo nel-
lo studio delle 
dottoresse ed 

alla fine i genitori escono piuttosto sconsolati. Difficile esprimere i sentimenti che questi bimbi sof-
ferenti suscitano in noi, quattro bimbi con comportamenti differenti, ma tutti espressione di timore 

in questa pagina, dall’alto: 
Leka, Andi, Bledion ed Ensar.
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e dolore.

Lirika ed Yllka, due 
sorelline, sono fanta-
stiche, bellissime e spi-
gliate. 

Certo Yllka, opera-
ta da piccolissima, 
piange un po’, ma è 
sufficiente fare qual-
che faccia buffa o del-
le bolle che subito si 
mette sonoramente a 
ridere, che bambina 
allegra e serena! 

Ricordo che era così 
anche a Verona, in ca-
setta. 

Mi aveva colpito già 

allora per questa predi-
sposizione all’allegria.

Lirika ha tre anni, 
è alta per la sua età, 
bella e vivace, si im-
padronisce delle bolle 
e, mentre tutti noi sia-
mo impegnati, cerca di 
fare le bolle da sola, 
ma rovescia a terra due 

tubi di sapone. 
Per fortuna ce ne siamo accorti prima di scivolarci sopra!
La bimba ha capito ovviamente di aver combinato un ma-

lanno ed ecco la sua espressione...
A questo punto dobbiamo fare una foto con la coperta, 

ecco tutta la famiglia intorno alla splendida coperta pa-
tchwork che abbiamo portato dall’Italia. 

È fantastica, noi tutti non solo la ammiriamo, la invidiamo 
anche un po’.

in questa pagina, dall’alto: 
Lirika ed Yllka, le due sorelline. La famiglia con la coperta e Lirika che ha rovesciato le bolle 

di sapone.
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Giunge ora il dolcissimo 
Olsi, anche lui già passato 
da Verona, ci guarda con 
gli occhi grandi grandi ed 
è bravissimo come la sua 
bellissima mamma, gioca 
con le bolle e poi sta fer-
mo fermo sul lettino conti-
nuando a seguire con gli 
occhi la mamma.

Armelind, anche lui nuo-
vo, è un bimbo con sin-
drome di down, piuttosto 
restio ad interagire, non 
vuole essere spogliato e 
si impunta ad ogni movi-
mento per le misurazioni.

Accetta la foto ma ci guarda tutto corrucciato. 
É scuro di carnagione e di capelli, ha una mamma giovane 

e premurosa che con pazienza ci aiuta a portare a termine le 
misurazioni.

Rifletto sul fatto che tutte queste famigliole hanno fatto ore di 
attesa ed i bambini devono essere stanchissimi! 

Lo siamo anche noi “misuratori” nonostante, in fondo, il la-
voro duro sia solo quello delle dottoresse Sara ed Alessandra 
e di Violeta. Terminata la visita Armelind si trova con Yllka e 
Lirika e manifesta il suo lato affettivo sbaciucchiando Yllka in 
braccio a Lorenzo sotto lo sguardo protettivo della mamma, in 
secondo piano nella foto a lato, e finalmente il bimbo sorride.

Nella stanza siamo in tanti, con bambini e mamme conosciute 
e Chiara propone un girotondo in modo da impegnare i nostri 
piccoli ormai stanchi, come dicevo sopra. 

Ci sta anche una foto di gruppo con bimbi in braccio.

in questa pagina, dall’alto: 
Olsi con la mamma e poi sul lettino, Armelind corrucciato e poi affettuoso con Yllka.



pag. 12

Pashk ha 14 anni, bel-
lo, alto e filiforme, occhi 
seri seri, è accompagna-
to solo dal papà, molto 
compreso e riservato 
anch’esso.

Anche il successivo ra-
gazzino è accompagna-
to dal papà con uno zio 
ed un cuginetto. 

È Altin, pallido, ma-
grolino e sofferente, 12 
anni e 30 Kg! 

Ha occhi grandi ed un 
po’ spioventi, un bellissi-
mo sorriso che gli illumi-
na tutto il viso. Lo abbia-
mo chiamato il nostro 
fantasmino.

Alle 21 e 15 finiamo, 22 ragazzi esaminati, storie, volti, abbracci, pianti e sorrisi. 
Una giornata piena di impegno ed emozioni, tra il lavoro continuo ed indefesso di Alessandra e 

Sara, l’andirivieni efficiente ed instancabile di Violeta, grande organizzatrice che deve far fronte 
agli arrivi non programmati che scombinano le sue liste. 

È forte Violeta perchè finge di brontolare, ma lascia spazio a tutti, “burbera benefica”! 
Ci chiamano per la cena, siamo solo noi sette, gli abitanti abituali della casa, i ragazzi e bambini 

che Massimo e Cristina chiamano i “nostri figli”, hanno già cenato e sono ai piani superiori, a 
guardare la TV o a giocare. 

Il nostro gruppo tiene ancora impegnate Cristina e Wilma per un po’, le due fantastiche donne 
che ci accudiscono ben oltre il loro già impegnativo servizio giornaliero.

La loro disponibilità è un ingrediente essenziale per la riuscita della missione di screening.
in questa pagina, dall’alto: 

Il girotondo con i bimbi durante l’attesa e la foto di gruppo,
Pashk e Altin sul lettino.
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Lunedì 12 
dicembre.

Oggi il sole na-
scente illumina le 
cime degli alberi an-
cora brinati, ma con 
il sole sarà una gior-
nata meno rigida di 
ieri, così, Chiara Va-
lentina ed io ci pro-
poniamo di uscire 
a fare due passi, a 
turno, tra una bam-
bino e l’altro, giusto 
per respirare un po’ 
d’aria fresca e guar-
dare da vicino que-
sto paesaggio reso fiabesco dal gelo.

Stamattina abbiamo fatto colazione con tutta la fami-
glia Caritas, un sacco di bambini, tre avevano il turno di 
camerieri e servivano dai grandi bricchi latte, caffè e the, 
una ragazza girava con la torta. Un’atmosfera tranquil-
la, niente urli, tutti a parlare con calma.

Con Chiara riflettiamo che nelle nostre case siamo mol-
ti di meno e molto più nevrotici...Chiara poi osserva che 
ragazzini così piccoli girano con questi grandi bricchi 
pieni di liquidi bollenti, impensabile da noi! 

Ci sono molte ragazze ospitate qui, Massimo ci dice 
che il disagio 
femminile è più 
grande di quel-
lo maschile, 
nelle famiglie 
infatti preferi-
scono tenersi i 
maschi piutto-

sto che le ragazze che quindi si ritrovano sole e rifiutate.

Intanto arriva Paula con i suoi genitori, è un po’ in 
anticipo, ma per noi va bene, siamo già tutti pronti!

Paula è una bella bimba con due genitori molto bravi. 
Abitano vicino al campo Caritas, il papà lavora per la 
fattoria del campo, ci hanno invitato a bere il caffè da 
loro, ma non credo che ce la faremo. Paula piange un 
bel po’, ma poi si fa tutto e si consegna un’altra bellissi-
ma coperta, con foto a testimonianza.

Valer, occhi grandissimi ed una paura terribile, strepi-
ta moltissimo, gli occhioni neri sempre pieni di lacrime. 

in questa pagina, dall’alto: 
Paula con i genitori e Chiara e con la coperta, poi Valer.
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I suoi genitori lasciano per il Castello uno scudetto 
di legno con incisa una preghiera di madre Teresa 
di Calcutta. 

È in albanese, non la capiremo, ma il pensiero è 
proprio bello.

Jeart, un biondino 
con un viso triango-
lare ed occhi scuri, 
la mamma occhi dol-
ci e preoccupati, trat-
tiene a stento le lacri-
me, è proprio teso. 

Si rilassa solo 
quando viene invita-
to ad ingaggiar bat-
taglia con le spade 
palloncino, natural-
mente preparate da 
Chiara, e combatte 
convinto sia con Va-

lentina che con Lorenzo. A proposito ora ab-
biamo una fornitura bella consistente di palloncini che funzio-
nano: sono quelli che ci ha dato Wilma.

Lorenzo ed io facciamo una pausa con passeggiata e foto-
grafiamo la casa 
ed i dintorni, la 
giornata è meno 
fredda delle pre-
cedenti, la brina 
sta cadendo da-
gli alberi e spes-
so ci “nevica” in 
testa. Al nostro 
rientro incrocia-
mo una coppia 
con una bimba 
b i o n d i s s i m a , 
sbagliato, è un maschietto, Florent. 

Capelli riccioli raccolti in un codino, primi vestiti 
rosa, lineamenti dolcissimi e minuti, la mamma si ri-
volge a lui chiamandolo “la mia bambina”. Speria-
mo bene per il suo futuro.

Florent ha le labbra talmente secche che appe-
na inizia a piangere, e piangerà molto, si aprono 

in questa pagina, dall’alto: 
La famiglia di Valer con noi, Jeart anche con la mamma e Florent.
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in profondi tagli che sanguinano abbondantemente. Nel 
mettere le pinze per l’elettrocardiografo alle caviglie, si 
vede la pelle, sembra quella di un vecchio, secca rigata, 
scura. Povero piccolo, davvero trascurato, ed anche lui ha 
la febbre. Riusciamo a dare alla mamma un campioncino 
di una crema idratante per le labbra, ma non abbiamo 
molto, la prossima volta ci dovremo attrezzare anche di 
questi piccoli aiuti.

Altin è grandicello e si lascia fare, poi combatte volentie-
ri con Lorenzo! La mamma Grishe chiede un controllo gine-
cologico, mentre suo padre chiede una misurazione della 
pressione perchè ha mal di testa e talvolta mal di stomaco. 

Ha i farmaci, ma li utilizza solo quan-
do la pressione è alta, ora comunque 
è normale. Grishe è a posto dal punto 
vista ginecologico, ho l’impressione 
che suo marito potrebbe stare meglio 
modificando lo stile di vita.

Xhejlone piange appena sedu-
ta, un bel pianto preventivo...chissà 
quante visite, quante paure dolori 

ha già vissuto! 
Il suo corpicino 
è segnato da ci-
catrici post inter-
vento sia davanti 
che dietro, è una 
bimba con idro-
cefalo ed è dav-
vero spaventata 
e sconsolata.

Si aggrappa 
alla mamma, oc-
chi grandi che 
sanno tante cose 
ma non sono di-
sperati,abbrac-
cia la sua bimba 
in modo total-
mente rassicuran-
te, la “tiene”.

in questa pagina, dall’alto: 
Altin, la battaglia con Lorenzo, Xejlone sul lettino e con la mamma.
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La visita è lunga, alla fine ci donano un piatto di 
dolci. Queste persone sono davvero gentili.

Abbiamo già una piccola dispensa fornita di meren-
de, succhi di frutta, cioccolatini, torte, condivideremo 

con la casa!

Ecco Me-
dina, biondis-
sima, con la 
mamma Valbo-
na, molto sorri-
dente e bella, 
già amiche del 
Castello. 

Nonostante 
la piccola cono-
sca già Chiara 
piange a più 
non posso ed 
allora tablet a 
gogò sui carto-
ni che piaccio-
no tanto e parlano della famiglia delle dita, e poi bolle 
di sapone, ma con parsimonia poiché siamo rimasti con 
poche scorte.

Diar è un bimbo nuovo, lo sguardo dolce, un’aria spaesata, pulito ed in ordine, ha otto anni 
ed una espressione struggente nel volto ed in tutta la postura del corpo. La mamma è una signora 
alta, formosa, con il capo coperto. 

Dopo la visita cardiologica e pediatrica Ale e Sara escono con gli occhi lucidi e ci raccontano 
di una situazione famigliare disperante, la signora è vedova e non sa come mantenere i figli.

Diamo loro ciò che altri ci hanno donato, merendine, succhi, cioccolatini ed una busta con una 
piccola somma.

in questa pagina, dall’alto: 
Medina sola e con la mamma Valbona, Diar e la foto di gruppo.
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Chiederemo a Violeta altre informazioni e vedremo 
come fare. 

Ci lasciamo commossi con le lacrime agli occhi.

L’ultimo bimbo del mattino è Rejan, uno sguardo buffo 
e curioso, lui non piange, ci guarda con gli occhioni spa-
lancati e ci lascia fare.

Andiamo a 
pranzo con il 
magone per le 
situazioni umane 
incontrate, la più 
vicina è quella di 
Diar, ma anche 
altri incontri han-
no lasciato un se-
gno in noi.

Il pomeriggio 
si apre con Hira, 
si presenta con 

una coroncina da principessa ed il vestitino con l’immagi-
ne della principessa Elsa del film Frozen. Bimba bellissima 
ed estroversa, si mette in posa per la foto, per niente im-
paurita. Le doniamo un po’ di adesivi gioiello che gradisce 
molto. Irresistibile smorfiosetta!

Amar arriva con mamma papà e fratellino, non è molto 
contento delle cure che gli prestiamo, ma alla fine ce la 
facciamo. La bellissima mamma riesce a consolarlo. 

A lui va la nostra ultima coperta, nella foto si può notare la dimensione del papà in confronto 
a Chiara...

Nel frattempo è arri-
vata Liridona, una gio-
vane donna che due 
anni fa è giunta a Vero-
na con la sua bambina 
piccolissima che doveva 
essere operata urgente-
mente ma una terribile 
infezione l’ha impedito.

Era quasi Natale, la 
piccola non ce l’ha fat-
ta e Liridona è rientrata 
subito a casa. Ora teme 
di non poter avere più 
figli. 

Il controllo ginecolo-
gico la rassicura, nulla 
osta per una nuova gra-

in questa pagina, dall’alto: 
Rejan, Hira, Amar con la mamma e tutta la famiglia con la coperta dono.
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vidanza. 
Liridona lascia uscire un sospiro che dice tutto il 

suo sollievo.
Si crea un breve momento di pausa e l’equipe me-

dica con l’interprete Violeta si concede un the all’an-
golo bar del nostro spazio. Chiamiamo così il tavolo 
vicino all’ingresso dove abbiamo cioccolatini, cara-
melle, giochi vari per accogliere i nostri piccoli pa-
zienti ed anche per bere un caffè o sorseggiare un 
the. 

É sempre la cuoca della casa, ispirata da Wilma, a 
portarci le consolatrici bevande calde.

Lorisa, piena di riccioli neri, bellissima, si sottopone 
alla tortura del cardio con serietà e senza piangere. 

Poco dopo la sua visita, la mamma ritorna con la 

in questa pagina, dall’alto: 
La pausa caffè dell’equipe, Lorisa, la visita della sorellina Verona e le coccole di Violeta e Va-

lentina, in mezzo un ritratto di Verona.
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sorellina Verona, che porta questo nome in omaggio alla città in cui si è salvata Lorisa. Una bimba 
bella pacioccona che viene visitata da Sara, ma tutti corriamo a vederla e coccolarla.

Incontrare una bimba bella e perfettamente sana, tra tanti bimbi sofferenti, ci rallegra dav-
vero, e gioiamo di 
uno sprazzo di quella 
normalità di vita che 
vorremmo per tutti i 
bambini, del Castello 
e non solo.

Albinot, un bimbo 
alto per la sua età, ac-
cetta tutto con serietà, 
tanta che non riuscia-
mo a strappargli nem-
meno un sorriso, forse 
non è proprio serietà 
ma diffidenza verso 
queste strane persone 
che lo spogliano e gli 
fanno un sacco di ma-
novre...

Facciamo una foto con la mamma ed anche la nonna, che 
gradisce molto, al contrario di Albinot che ci guarda ancora 
corrucciato.

Anche Anisa, pelle chiara, capelli ricci di un caldo biondo 
rossiccio, grandi occhi marroni non piange, ma ci guarda 
senza sorrisi nonostante l’impegno di Chiara, impagabile 
con i suoi personaggi di palloncino e di Valentina che sele-
ziona dal tablet i cartoni più amati da questi bambini.

È il momento di Ja-
nuz, come per Florent, 
pensiamo sia una 
bambina, invece è un 
maschietto e lo ribat-
tezziamo cavallo paz-
zo, Lorenzo propone 
anche cardiopazzo 

perchè ne fa di tutti i colori soprattutto all’elettrocardio.
Non vuole essere svestito, non piange, ma grida e si agi-

ta in modo incontenibile, suo papà tenta di calmarlo, ma 
niente, alla fine i cartoni lo calmano un po’, ma strappa 
violentemente il tablet dalle mani di Valentina e non vuole 
mollarlo a nessun costo. 

Alla fine si riesce a completare la procedura in qualche 
modo, per fortuna Alessandra riesce a leggere anche elet-
trocardiogrammi non proprio perfetti in tutte le parti.

Non riusciamo a capire se Januz sia spaventato o piutto-

in questa pagina, dall’alto: 
Albinot e poi con mamma e nonna, Anisa e Januz.
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sto abbia un comportamento un po’ selvaggio.
La mamma rimane molto a lungo in ambulatorio, mentre Januz va avanti e indietro rincorso dal 

papà, Sara e Ale, con la traduzio-
ne di Violeta, impiegano del bello 
e del buono per far comprendere 
alla mamma l’uso dei farmaci ne-
cessari al suo bambino.

Ed ecco Eva una piccola biondi-
na che strilla con tutto il fiato che 
ha, ancora in braccio al suo papà, 
poi il ciuccio integrato con cartoni 
e bolle, ottiene l’effetto desiderato. 

Siamo diventati una squadra di 
specialisti, ognuno si muove con 
autonomia e precisione, non solo 
per le azioni “infermieristiche” ma 
anche per quelle diversive senza le 
quali le prime sarebbero talvolta 
impossibili da portare a termine.

Un po’ di calma con Melos adolescente imbarazzato, 
lungo lungo e magro, 
accompagnato da i 
genitori ed uno zio 
che parla italiano. 

Apriti cielo, lo zio 
lavora a Venezia, ha 
una pizzeria e ci invita 
ad andarlo a trovare, 
ha sicuramente impa-
rato la “ciacola” dei 
veneziani, interviene 
nelle questioni di salu-
te del nipote critican-
do i genitori 
ed anche il 
ragazzo per-
chè hanno 
troppa pau-

ra, secondo lui si dovrebbe fare in altro modo! 
Melos rimane impassibile, lui è spaventato dal 

suo cuore un po’ bizzarro!!

Rita, pochi mesi, occhioni spalancati, non ha an-
cora paura delle manovre, solo che le dita delle 
sue manine sono troppo piccole per il saturimetro, 
così applichiamo il sensore all’alluce, che è bello 
cicciotto. 

Nell’attesa di entrare in ambulatorio, dove ora 

in questa pagina, dall’alto: 
Eva strillante in braccio al papà e poi con il suo ciuccio. Melos, Rita e, sul lettino, Eva, Rita e la 

sorellina che giocano.
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c’è Melos, gioca con Eva e la sua sorellina, tre 
anni, un viso sorridente e fiducioso.

 Venoza e la mamma, già amiche del Castello, 
sono qui per un colloquio di messa a punto della 
terapia e dunque a Venoza vengono risparmiate 
le procedure iniziali.

Questa bimba ha molti problemi, tra l’altro 
non vede quasi. Ha altri due fratelli, gemelli con 
lei, uno di loro non vedente.

Chiara la conosce, Valentina Lorenzo ed io 
restiamo colpiti da questa ulteriore situazione di-
sperante. Pensiamo alla mamma ed al papà ed 
al carico di fatica e dolore che devono sostenere.

Il lavoro di oggi termina con Anduena, che si è 
presentata con la mamma dopo aver visto il ser-
v i z i o 

televisivo girato domenica. 
Anduena, dal nome musicale, una bellissima e profu-

matissima bambina, occhioni neri, come i lucidi capelli 
acconciati in due trecce, ha una intensità che ci ricorda 
Frida Khalo, la grande pittrice messicana. 

Malignamente qualcuno osserva che le mancano 
i baffi... giusto per finire con un sorriso dopo il carico 
emotivo che ci ha consegnato Venoza.

Sono le 21, ci aspettano a cena con i ragazzi grandi, 
questa sera dunque non saremo soli nella grande sala. 

Dopo la cena, ottima e sobria come tutti gli altri pasti, 
guardiamo un video, una raccolta di foto che racconta-
no la storia di questa impresa dai primi tempi in tenda 
fino alla costruzione di questa enorme casa. 

Massimo commenta le foto e racconta come lui e Cri-
stina siano stati “precettati” per questa impresa anche 
se si ignoravano cordialmente a vicenda, dove stava 
l’uno, l’altra evitava e viceversa. Ma, galeotto fu il lavoro e la passione per queste popolazioni 
devastate dalla guerra, e, dopo un tempo che non ricordo bene, i due sono andati talmente d’ac-
cordo da sposarsi. Ora hanno quattro figli nati dal matrimonio che vivono insieme a tutti gli altri 
figli del cuore raccolti ed accolti nella casa.

Abbiamo visto volti tristi e rugosi, persone affaticate dalla guerra e dal duro lavoro di sopravvi-
vere in un clima difficile socialmente e fisicamente, gli inverni qui sono freddissimi, come stiamo co-
noscendo anche noi e nelle case non sempre c’è la possibilità di riscaldarsi, anni fa ancora meno.

Ma abbiamo visto anche momenti di gioco, di festa, di gioia di vivere!!!
Ora il campo Caritas oltre ad essere una casa per i bambini e gli adolescenti, ha una fattoria 

dove lavora la gente del luogo, un forno, che produce pane per la casa e per la vendita, molto 
terreno da coltivare, l’orto, tutte attività che si pongono l’obiettivo di raggiungere l’autosufficien-
za ma anche di creare posti di lavoro per i ragazzi che crescono, soprattutto per chi ha qualche 
problema che limita le sue capacità lavorative. È una impresa sempre in espansione, per seguire 
le necessità che lo scorrere della vita presenta.

in questa pagina, dall’alto: 
Venoza con la mamma e Chiara, poi Anduena.
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Martedì 13 dicembre.

La notte di Santa Lucia è passata 
lasciandoci indenni!! Ieri sera abbia-
mo vissuto un tramonto bellissimo che 
ho cercato di catturare.

Il mattino è sereno e luminoso e ci 
apprestiamo al nostro lavoro dopo la 
consueta abbondante colazione con i 
bambini della casa. Una parte, per-
chè frequentano la scuola a turni, gli 

scolari del turno del 
mattino sono già 
andati, sono con 
noi quelli del turno 
pomeridiano.

Cominciamo con 
Altin occhi grandi 
e dolci, sguardo 
paziente ed un po’ 
rassegnato, ha già 
avuto un intervento 
e le procedure di 
oggi non gli fanno 
paura.

Arblin visetto ton-
do, solo tre anni, 

piange un po’ ma 
poi si diverte con le 
sue foto.

Segue Argnesa, 
una dolce adole-
scente che si scher-
misce un po’ per la 
foto, gli adolescen-
ti non si piacciono 
mai... 

Poi Diart dalle 
labbra di corallo 
che si lascia cattu-
rare dai giochi e 
dalle immagini del 
tablet e nonostan-

in questa pagina, dall’alto: 
Il tramonto di lunedì, Altin, Arblin, Argnesa e Diart.
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te sia piccolo non 
piange.

Anisa, una tati-
na dai lineamenti 
minuti, visino trian-
golare, quando 
ha il ciuccio in boc-
ca si vedono quasi 
solo gli occhi e 
l’ampia fronte.

All’inizio pian-
ge disperatamen-
te, ma cartoni e 
bolle la calmano 
ed alla fine riesce 
anche a sorriderci.

Olti ha poco 
più di un anno, è 

un bel bambino, abbastanza tranquillo e gioca tutto con-
tento con la spada palloncino.

Il bambino che segue è Ardonit, non era tra i prenotati, 
è un fuori lista. Ha cinque anni, i dentini tutti cariati, piange 
tanto e si muove in modo strano, la mamma lo sorregge 
spesso. L’ambulatorio ha una sua uscita autonoma, di solito 
però le mamme ed i bambini tornano nella sala di acco-
glienza per salutare e raccogliere le giacche lasciate lì. 

Invece Ardonit ed i suoi genitori non tornano da noi, non 
li vediamo andar via, sono usciti direttamente dall’ambula-

torio.
Anche Sara ed Ales-

sandra escono e vengo-
no da noi, sono molto 
provate perchè la situa-
zione di Ardonit è gra-
ve, hanno diagnostica-
to distrofia muscolare.

A n c h e 
Akil ci pren-
de il cuore, 
è un bel 
bambino di 
tre mesi e 
mezzo con 
un igroma 
al collo, il 
g o n f i o r e 

in questa pagina, dall’alto: 
Anisa, Olti, Ardonit ed Akil.
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scende anche verso l’ascella sinistra. Ad Akil facciamo un sevizio fotografico speciale per dare ai 
medici italiani elementi di valutazione il più possibile esaurienti.

Erblin, due anni e 
mezzo, ha un facci-
no tondo tondo, due 
belle ganasciotte ed 
occhioni sereni.

C’è un altro bimbo 
fuori lista, viene con la 
mamma, la sorella ed 
un signore. Si chiama 
Ensar, è gemello della 
bimba che è con lui. 

La sorellina appare 
una bimba normale, a 
parte il fatto igienico, 
ha i capelli sporchi e 
con pidocchietti. 

Ma Ensar presenta 
evidenti se-

gni di lesioni neurologiche, ha sei anni e non sta 
in piedi da solo, tutti i dentini guasti e quegli oc-
chi stupiti e persi dei bambini che hanno difficoltà 
centrali. 

Ci colpisce anche altro, mentre i bambini sono 
vestiti più poveramente di altri e sono davvero 
poco puliti, la mamma è sufficientemente ben ve-
stita, truccata pesantemente ma bene, sia negli 
occhi che nella bocca, ha una acconciatura cu-
rata con toupet, solo le unghie hanno lo smalto 
sbrecciato. Un contrasto stridente.

Sono accompagnati da un signore piccolo di 
statura, anziano, mani ed afrore da contadino, 
solchi profondi nel viso e nelle mani, denti radi, 
risulta essere il nonno e si dimostra molto attento 
e partecipe a tutte le operazioni ed anche duran-
te la visita. 

Un particolare commovente: proponiamo una 
foto di famiglia e lui assume una posizione eretta, 
dignitosa, seria, guarda avanti, fiero. La mamma 
rimane una statua come prima.

Chissà se si potrà fare qualcosa per questi due 
bambini!

Dal cortile giunge un suono di rotelle, Wilma 
sta seguendo un bambino che spinge un passeggino, è arrivato oggi, un nuovo figlio del cuore 
per Massimo, Cristina e tutta la loro famiglia. Il bimbo ha tre anni, la mamma se ne è andata non 
si sa dove ed il papà non ce la fa a seguirlo, qui potrà crescere tranquillo.

La mattina è giunta al termine, durante il pranzo ci diciamo che non si può andar via senza 

in questa pagina, dall’alto: 
Erblin, Ensar con la mamma e poi con la gemella ed il nonno.
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aver visitato la fattoria, ci si andrà a gruppi, per prime 
Sara, Alessandra e Valentina accompagnate da Wilma in 
macchina e con il nuovo bimbo appresso, poi andranno 
gli altri.

La pausa pranzo perciò si accorcia, in modo da poter 
andare.

Riprendiamo in orario con Dhurata, 14 anni 33kg per 
156 cm, un filino di fanciulla dolcissima e sorridente. 

Allo screening di 
marzo Dhurata non 
riusciva neanche a 
camminare e la sua 
situazione aveva for-
temente colpito e com-
mosso le amiche del 
Castello che erano 
qui, Lucia, sua figlia e 
Romana. 

Ora Dhurata cammi-
na, i farmaci la stanno 
aiutando, ma le dot-
toresse ritengono che 
la situazione sanitaria 
non sia buona e non 
faccia pensare ad un 
esito sicuramente po-
sitivo nel tempo. Certo 
questi occhi strappano il cuore.

Figena sembra una bimba eschimese, capelli neri, oc-
chietti a mandorla, guanciotte piene e belle rosse, sorriso 
dolce e tranquillo. Ha la pelle di porcellana.

Erina invece, una piccola con la sindrome di Down di tre 
anni e mezzo, si agita in modo incontenibile, ci vuole del 
bello e del buono per riuscire a calmarla. 

Poi attende che Figena abbia terminato la sua visita. 
In questo tempo Chiara ed io andiamo alla fattoria, Lo-

renzo non può perchè sta visitando. 

in questa pagina, dall’alto: 
Dhurata, Figena, Erina e poi alcuni animali della fattoria.
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Kaon ha appena tre mesi, già stato operato ma non 
piange e si guarda in giro con curiosità. 

Lo seguo in ambu-
latorio, i bambini più 
piccoli fanno emerge-
re i lati più materni, o 
da nonna? Chissà. 

In questo modo 
vedo all’opera Sara 
Alessandra e Violeta, 
sono una equipe per-
fetta. 

Guardarle lavora-
re è una gioia e una 
meraviglia, non sono 

mai stanche, cioè non 
lo fanno mai vedere, e non perdono la pazienza neanche nel-
le situazioni più complesse. Sono un esempio per tutti.

Leon, due anni e mezzo, è tranquillo, almeno apparente-
mente, la sua mamma invece è tesa, occhi grandi ed ansiosi 
nel guardarsi attorno. 

Un’altra bimba di nome Erina, sei anni, viso aperto, riccioli 
neri raccolti con nastrini colorati, ha un problema al collo, sem-
bra le manchino alcune vertebre, è un po’ agitata, ma i brillan-
tini magici applicati sulle braccia e sulle mani la distraggono 

in questa pagina, dall’alto: 
Kaon da solo e poi nell’ambulatorio con Sara, i genitori e Violeta

Leon con la mamma, Erina con i genitori.



pag.27

e la calmano 
così sorride 
con la sua fa-
miglia.

Tocca ad 
Altin, un altro, 
evidentemen-
te è un nome 
molto frequen-
te da queste 
parti, ha quasi 
17 anni, an-
che lui fuori 
lista, un bellis-
simo ragazzo-
ne che accetta 
con un sorriso 
tra l’ironico 
e lo schivo di 
farsi fare la 
foto. 

In effetti farsi fare una foto sdraiato sul lettino è una 
situazione un po’ buffa. 

Comunque questo ragazzo sembra il ritratto della 
salute!

Dopo di lui Amar, due anni e mezzo ed una dispe-
razione mega, piange dall’inizio alla fine, solo quando 
abbiamo terminato e si è almeno parzialmente rivesti-

to, comprende 
che il pericolo 
è passato ed 
allora gioca 
con i palloncini 
e sorride. 

Sembra un 
altro bambino!

Temal si pre-
senta in modo 
originale, pan-
taloncini, giac-
chettina e camicetta a quadri. 

È una novità, tutti gli altri bambini avevano la felpa e, 
sotto, strati di magliette per terminare con il pigiamino a 
volte arricchito dalla calzamaglia. Strati successivi così 
numerosi di vestiti raccontano quanto freddo c’è qui e 
nelle case.

Temal non ha neanche un anno, occhi azzurri nel visi-

in questa pagina, dall’alto: 
Altin, Amar piangente e sorridente, Temal.
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no tondo, fa il bravo, ma il massimo che concede ai nostri giochi è una tenera linguaccia.
Siamo ormai a fine giornata, e vediamo due fratelli Martina, di 9 anni e Leonard, segnalati da 

Massimo.
Ci colpisce soprattutto Leonard, 19 anni, fisico potente, è un uomo fatto e sembra pieno di salu-

te. Le dottoresse confermeranno che è così in effetti, ma il ragazzo era stato sottoposto ad esami, 
costosi peraltro, che avevano messo in allarme la famiglia. Leonard sta bene.

Anche que-
sta famiglia 
tira un sospiro 
di sollievo. 

Altre fami-
glie sono rien-
trate a casa 
con il magone 
di fronte alla 
diagnosi del-
le nostre dot-
toresse, ma 
anche in quei 
casi sappiamo 
di aver fatto 
bene il lavoro. 

Una diagno-
si chiara e cer-
ta è meglio di 
dubbi e confu-
sione.

La scienza 
può fare molto, se viene utilizzata al meglio da persone preparate e competenti. 

In alcuni casi la scienza non può nulla, solo l’amore aiuterà a vivere in modo degno finché sarà 
il tempo.

É sera, l’ultima, ceniamo con i ragazzi grandi della Casa e Maddalena, quattro anni, la più 
piccola dei figli di Cristina e Massimo, la più coccolona e coccolata, ma già grande. 

Ci racconta Wilma che il bambino arrivato oggi si era addormentato nel pomeriggio, non 
ancora a sera, erano un po’ indecisi se svegliarlo per la cena o no, Maddalena ha suggerito di 
lasciarlo dormire perchè se lo avessero svegliato avrebbe pianto cercando la mamma. 

Ci sembra un pensiero sensibile e da grande.
Dopo cena guardiamo un bel video sulla casa e la sua filosofia che si riassume così: l’impor-

tante è volersi bene. 
Di seguito Alessandra e Sara si prestano per un corso intensivo di pronto soccorso con massag-

gio cardiaco e uso del defibrillatore. 
Nella casa il defibrillatore c’era, ma ancora nessuno sapeva usarlo, invece è necessario cono-

scere le manovre da fare in una comunità come questa, piuttosto isolata e con tante persone.
Andiamo a finire di smontare tutto l’ambaradan che abbiamo installato in questi giorni, cerchia-

mo di mettere tutto al posto in cui era, imballiamo gli strumenti da riportare a Verona e impacchet-
tiamo ciò che sarà lasciato alla casa.

Saliamo nelle camere dopo aver pattuito l’ora della sveglia e della partenza, per essere in 
orario all’aeroporto partiremo alle 6,30.

in questa pagina
Martina ed il fratello Leonard.
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Mercoledì 14 dicembre.

Un’alba coloratissima ci accoglie alla partenza dalla Casa, ad est infuocata tra gli alberi, ad 
ovest il cielo rosato come le catene montuose all’orizzonte.

Giungiamo all’aeroporto di Pristina in orario, abbiamo tutto il tempo di consumare la colazione 
nell’attesa e dell’apertura degli imbarchi e delle due famiglie che verranno con noi.

Ed ecco la foto del gruppo in partenza.
Da sinistra in piedi Valentina, Chiara, Alessandra, Sara, Lorenzo, Massimo. 
Seduta sulla valigia sono io, Flaviana.
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In aeroporto final-
mente arrivano le fa-
miglie che aspettava-
mo, ecco Mustafe con 
papà e sorellina, un al-
tro dei suoi tanti viaggi 
verso l’Italia tra un po’ 
sarà più italiano che 
kosovaro...

Siamo arrivati!!
A Verona ci accol-

gono il Presidente e 
due volontarie del Ca-
stello, baci ed abbrac-
ci ed appuntamento 
alla cena sociale per 
raccontarci tutto!!!

Ora continuerà il 
lavoro medico delle 
nostre dottoresse per 

la valutazione delle possibilità e priorità di intervento sulle situazioni sottoposte a screening ed il 
lavoro del Castello nella stesura dei progetti, reperimento dei fondi necessari, accompagnamento 
ed accoglienza in Casetta o presso le nostre famiglie. 

Buon lavoro a tutti noi e 
Arrivederci al prossimo screening
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È l’aurora del nuovo giorno che ci ha 
accompagnato verso casa
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 DALL’ANSIA DEL POSSESSO
ALLA GIOIA DEL DONO

Questo è in sintesi il percorso che deside-
riamo proporre attraverso IL CASTELLO DEI 
SORRISI onlus. Dono che alla fine si traduce 
nel “fare del bene”, in cui i soldi, i prodotti o il 
tempo dedicati ad un bimbo in difficoltà altro 
non sono che strumenti per regalare gioia e 
speranza. 
IL CASTELLO DEI SORRISI onlus non effet-
tua alcun tipo di raccolta fondi per telefono 

o "porta a porta", tanto meno in contanti. A 
garanzia di trasparenza e correttezza, invita i propri sostenitori a donare esclu-
sivamente attraverso i seguenti conti correnti bancari:

 IL CASTELLO DEI SORRISI onlus
Unicredit Banca Spa

Filiale 2309 - Castel d'Azzano (VR)
IBAN: IT 63 X 02008 59360 000100573112

Codice BIC SWIFT: UNCRITM1P09

Banca Popolare di Verona
Filiale 0017 - Beccacivetta (VR)

IBAN: IT 25 Y 05034 59360 000000101322
Codice BIC SWIFT: BAPPIT21017

5 per 1000
 

Anche quest’anno puoi sostenere i nostri progetti devolvendo a IL CASTELLO DEI 
SORRISI onlus la quota del 5 per 1000 della tua imposta sul reddito (IRPEF): è 
sufficiente firmare uno solo dei quattro riquadri presenti nell’apposito modulo che 
accompagna la Dichiarazione dei Redditi.

Questa forma di donazione non costa nulla... quindi suggeriscila ai tuoi amici, ai 
tuoi colleghi e ai tuoi familiari.

COME FARE
-) firma il riquadro dedicato alle onlus

-) riporta il codice fiscale della nostra Associazione

C.F. 93205800233


