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Terra nuda quella del Kosovo, te ne accorgi subito sorvolandola, il vento dei Balcani la spazza 
notte e giorno e alla fine gli alberi, che non riescono a crescere negli spazi aperti, lasciano il terreno 
agli arbusti e si rifugiano nelle valli tra le 
montagne. 
 
Arriviamo a Pristina e ringraziamo il vento dei 
Balcani, che qualche turbolenza in volo l�ha sì 
creata ma ora tiene lontano dalla città il 
mefitico fumo giallo-nero che fuoriesce dalla 
ciminiera di una vecchia centrale elettrica a 
carbone. 
 
Marinella ed io assistiamo al solito fuggi-fuggi 
generale, dal velivolo all�aerostazione � e noi, 
ancora tranquillamente seduti al nostro posto, 
cinture allacciate, ci diciamo con un sorriso �oh, 
sono come gli italiani, hanno l�ansia di scendere 
e poi ce li ritroviamo tutti al nastro ad attendere 
i bagagli!�. 
 
Peccato che questa volta abbiano ragione loro, 
ma lo capiamo solo quando arriviamo al 
controllo passaporti dove nel frattempo si è 
formata una coda, lunga e lenta per l�indolenza 
della polizia di frontiera. 
 
Alla fine, buoni ultimi, passiamo anche noi, 
corriamo a recuperare i nostri bagagli e i nostri 
pacchi al nastro, dopo averli visti da lontano 
girare per una dozzina di volte, quasi fossero 
abbandonati. Ma non è finita qui, diamo troppo 
nell�occhio � la maggior parte della gente ha 
volato leggera e noi invece ci trasciniamo dietro 
due borsoni e 6 vistosi pacchi � siamo di 
nuovo fermi, stavolta alla dogana: ispezione. 
 
La polizia non si commuove di fronte alla croce 
rossa stampata sui pacchi, ma è più disponibile 
quando spieghiamo che viaggiamo per CIMIC, 
la parolina magica che distingue le attività di 
cooperazione civile-militare nell�ambito della 
missione NATO in Kosovo. 
 
Comunque un pacco va aperto, sennò cosa ci hanno fermato a fare! E� pieno di spaghetti italiani 
per l�orfanotrofio di Klina � risultiamo subito simpatici � italiani brava gente, quanto basta per 
uscire finalmente dall�aeroporto: buongiorno Kosovo !!! 
 
 
 



 
Ad attenderci fuori, in una calca di gente � 
tutti uomini e tutti fumatori � ecco il Tenente 
Chiolo, ci accoglie e ci dà il benvenuto come 
fossimo vecchi amici. Ciao Carmelo! In fondo 
vecchi amici lo siamo, non è una questione di 
tempo trascorso insieme, è ciò che abbiamo 
fatto insieme che fa la differenza � in pochi 
mesi, sentendoci quotidianamente, per aiutare 
un bimbo o per supportare una famiglia in 
difficoltà � esperienze che ti legano, che ti 
fanno condividere emozioni forti, valori 
profondi. 
 
E� Carmelo l�artefice di questo meeting, 
fortemente voluto e alla fine realizzato, prima 
che il suo Health Team chiuda i battenti e il 
flusso di bimbi ammalati verso l�Italia si 
interrompa per la mancanza di quel prezioso 
intermediario che fino ad oggi è stato 
l�Esercito Italiano. Senza esagerare sarebbe 
una piccola tragedia, perché quando la sanità 
pubblica kosovara non è in grado di 
intervenire, l�ultima speranza di molte famiglie 
kosovare è riposta nel CIMIC e nella 
disponibilità delle Associazioni di volontariato 
italiane. 
 

Conosciamo i nostri compagni di viaggio e, mentre se ne aspettano degli altri che arriveranno con 
un volo successivo al nostro, vien già voglia di fare una foto di gruppo: è un bel segno, tutti 
abbiamo la sensazione che si stiano per vivere insieme dei giorni importanti, di quelli che ti 
arricchiscono interiormente e che ti danno nuovi stimoli, idee, certezze. 
 
Di lì a poco siamo tutti seduti a tavola, Carmelo ha voluto fare le cose in grande e metterci subito a 
nostro agio � è un pranzo decisamente allegro, di quelli che rompono il ghiaccio, iniziamo ad 
imparare i nomi, a raccontarci le rispettive esperienze, così diverse ma alla fine così ricche di punti 
in comune. C�è solo una cosa alla quale noi italiani non siamo più abituati � il fumo nei locali 
chiusi! Fortunatamente nella sala dove ci 
troviamo alla fine rimaniamo solo noi, 
altri avventori pian piano se ne vanno, ma 
ormai è tardi � impregnato di fumo è il 
locale, impregnati di fumo i nostri vestiti. 
 
E� tempo di trasferirsi a Gjakove, 
viaggiamo su un vecchio pullman 
dell�Esercito Italiano, di quelli dal motore 
diesel un po� rumoroso ma affidabile, pare 
non si guastino mai; la strada che collega 
Pristina alla nostra destinazione attraversa 
la campagna kosovara, incrociando ogni 
tanto villaggi di quattro case. Non si può 



correre, la strada è dissestata, in qualche punto i lavori in corso dovrebbero trasformarla in 
un�autostrada fino a Tirana. Ma ora è tutto fermo, d�inverno non si riesce a lavorare, troppa neve e 
troppa pioggia, i cantieri sono allagati, come le campagne attorno, in certi punti letteralmente un 
pantano. 

 
Carmelo ne approfitta per 
descriverci il programma 
di questi quattro giorni, 
intenso, ricco di incontri e 
di visite, tra cui quelle 
all�Ospedale di Pristina e 
all�orfanotrofio di Klina, 
occasioni utilissime per 
farci toccare con mano la 
realtà kosovara e per 
indirizzare al meglio, 
consapevolmente, le 
nostre attività di 
solidarietà. 
 
Ci rassicura anche sul 
discorso sicurezza � qui 

per ora è tutto tranquillo, finché i militari continueranno a far da cuscinetto tra le varie etnie; poi si 
dovrà vedere, perché il regolamento dei conti, iniziato alla morte di Tito e alla disgregazione della 
Yugoslavia, non è mai terminato. In ogni caso, un po� per scrupolo un po� perché sono militari, ci si 
muove armati. 
 
Viaggiare in pullman è il modo migliore per guardarsi attorno: due cose su tutte ci balzano agli 
occhi: l�inquinamento e le case in costruzione. Qui tutta l�immondizia è gettata lungo la strada, 
nei fossi e nei fiumi, una cosa incredibile per quantità e per tipologia di materiali, �, vaglielo a 
spiegare ai kosovari cosa sia l�ecologia, il rispetto dell�ambiente! Ora hanno altro a cui pensare, qui 
c�è da inventarsi come sopravvivere, giorno dopo giorno, soprattutto in campagna. In fin dei conti, 
se guardiamo a casa nostra, di rispetto dell�ambiente ci riempiamo la bocca ma poi che fatica 
rinunciare all�auto, che noia la raccolta differenziata, per non parlare delle discariche � le abusive 
sono in numero di gran lunga superiore a quelle autorizzate. Vedere questo scempio ci fa inalberare, 
ma dovrebbe essere anche motivo per un nostro piccolo esame di coscienza. 
 
Comunque in Kosovo questo dell�inquinamento è un problema terribile � qui, durante la guerra, i 
bombardamenti hanno scaricato qualcosa come dieci tonnellate di uranio impoverito, ridotto in 
polvere sottilissima e micidiale che poi col vento dei Balcani, ancora quello, è andata a depositarsi 
un po� dappertutto. A questo, ora va a sommarsi l�inquinamento provocato delle immondizie, 
spesso bruciate per far posto ad altre � e così giù diossina su una terra e sulle sue falde acquifere 
� terra indifesa quella del Kosovo, drammaticamente lacerata e ferita. 
 
Automatico trovare forti analogie con la Bielorussia. Laggiù 25 anni fa il disastro della centrale 
nucleare di Chernobyl, qui in Kosovo 10 anni fa l�utilizzo di munizioni all�uranio impoverito. 
Dopo la fase acuta della contaminazione nucleare, con un�impennata dei casi di  tumori, leucemie e 
linfomi, ora la fase due, la più subdola, quella di cui nessuno parla perché non fa notizia, perché 
ufficialmente tutto deve andar bene. 
 



Sia in Bielorussia che in Kosovo, ora la contaminazione nucleare residua fa danni in un altro modo: 
nascono un sacco di bimbi con malformazioni congenite, anche complesse, al cuore, agli apparati 
digerente e urinario, causate dall�ingerimento continuo di nanoparticelle radioattive. Ogni tanto 
qualche medico o giornalista non allineato riesce a sollevare il velo del silenzio su questa 
drammatica situazione, ma si tratta di casi troppo isolati per sensibilizzare a dovere l�opinione 
pubblica e per contrastare l�omertà di enormi interessi economici e politici. 
 
Non ho dati ufficiali, ma qualcosa su internet lo si trova; se le cifre dell�Associazione Vittime 
Uranio sono corrette (e non ho motivo di dubitarne), la cosiddetta �Sindrome dei Balcani� ha 
causato fra i nostri militari che si sono avvicendati nelle sole missioni di pace in Bosnia e in Kosovo 
più di 200 morti e circa 2500 malati. 
 
E allora vien da chiedersi � �ma se i nostri militari che in genere vanno in missione per 6-8 mesi 
hanno avuto tutti questi problemi di salute � a cosa è esposta la popolazione locale? Sarà anche 
vero che un militare avrà avuto più contatti con l�uranio impoverito soprattutto quando si sparava, 
ma possiamo star sicuri che il vento dei Balcani, sempre quello, in dieci anni avrà ormai 
democraticamente redistribuito le polveri contaminate!�. 
 
Polveri che poi, quando entrano in un organismo - uomo compreso - diventano una bomba dagli 
effetti incontrollabili e imprevedibili. Troppi i bimbi con malformazioni congenite complesse per i 
quali ci viene chiesto di intervenire! Mi riprometto di approfondire l�argomento quando 
incontreremo i medici kosovari. 
 
Il viaggio prosegue lento 
sulla via per Gjakove, 
son più le sterzate che il 
nostro autista Antonio 
deve fare per evitare le 
buche sull�asfalto e i 
cedimenti del ciglio 
stradale, che le curve vere 
e proprie. Dicevo, prima 
delle mie riflessioni 
sull�inquinamento, che 
l�altra particolarità che ci 
colpisce è un numero 
impressionante di case in 
costruzione � ma 
incompiute, come se 
qualcosa avesse impedito 
più o meno a tutte di essere completate � tutte ferme al mattone vivo, senza intonaco � al 
massimo con gli infissi giusto per renderle subito abitabili. Di sicuro alcune sono rimaste così 
perché sono finiti i soldi, per altre in realtà i lavori proseguono, ma molto lentamente: sono le case 
delle migliaia di emigranti kosovari che si sono spostati in Europa per lavorare, soprattutto in Italia. 
Ogni tanto, quando tornano a casa con qualche risparmio, la costruzione della casa va un po� avanti. 
 
Comunque, a distanza di dieci anni, si vedono ancora i segni della guerra, case distrutte e bruciate, 
definitivamente abbandonate, probabilmente da chi su quella terra non è più accettato o non se la 
sente più di abitare. 



Dove c�è un gruppo di case, vicino c�è sempre un cimitero. E� loro tradizione tenere i propri cari 
vicini alle case. Le tombe sono curate, quasi tutte con una lapide di marmo nera ben lavorata, sulla 
quale invece della foto c�è disegnato bianco, ad incisione, il volto del defunto. 

 
Il Kosovo, grande più o meno 
come il nostro Abruzzo e con una 
popolazione di circa 2 milioni di 
persone, per il 90% di etnia 
albanese, è una provincia 
autonoma indipendentista della 
Serbia amministrata dall'ONU, 
che ha dichiarato unilateralmente 
la propria indipendenza il 17 
febbraio 2008. Molti Paesi tra cui 
l�Italia l�hanno riconosciuta ma 
altri, come Russia, Cina e  
Spagna, sono fortemente contrari. 
La stessa ONU non si è ancora 
espressa a riguardo.  

 
La disoccupazione in Kosovo è dilagante, soprattutto nelle zone rurali, con punte anche dell�80%, 
risultato sia di una guerra che ha fatto collassare un sistema economico già precario, sia di dieci 
anni di totale empasse a livello diplomatico. Molte famiglie, senza reddito proprio, vivono con 
sussidi statali; gli stessi servizi pubblici come la scuola e la sanità funzionano alla bell�e meglio 
grazie ai finanziamenti internazionali, riversati senza controllo e per questo preda di estesi fenomeni 
di corruzione. 
 
Dieci anni vissuti così, dopo altri cinquanta di comunismo, lasciano un segno indelebile, soprattutto 
sulle nuove generazioni. Dura ora invertire la rotta e costruire una nuova mentalità, capace di far 
uscire il Paese da questo pantano. 
 
Con i nostri compagni di viaggio condividiamo la necessità di evitare qualsiasi forma di 
assistenzialismo, noi piccole associazioni non possiamo pensare a grandi progetti, non ne abbiamo 
né le forze né le capacità, dobbiamo mantenere politiche d�intervento di basso profilo, di sicuro più 
lente nel generare 
cambiamenti ma alla lunga 
forse più vincenti. Magari 
assicurando una borsa di 
studio ad un ragazzo 
volenteroso, o regalando 
una macchina da cucire a 
chi ha doti di sarta o gli 
strumenti di bottega ad un 
falegname. 
 
Accompagnati da queste 
riflessioni e dai confronti 
sulle rispettive prime 
impressioni, arriviamo a 
Gjakove che è quasi scuro 
e ci sistemiamo in un hotel 



confortevole. Il primo sguardo sulla città dalla finestra della mia camera mi dà l�idea di una località 
ben diversa dalla Pristina che ci siamo lasciati alle spalle; qui c�è maggior ordine e pulizia, le case 
sono curate, il centro storico valorizzato dai restauri e dalla botteghe. Ho già deciso che domattina 
al risveglio scatterò una foto. 
 
Ci sono due ore libere prima della cena, alla quale incontreremo il direttore di una televisione locale 
e alcuni suoi collaboratori giornalisti. 
 
Marinella ed io ci guardiamo negli occhi � pochi secondi per dirci �ora o mai più!!!� Nik abita a 
meno di 10 km dal nostro hotel, non sappiamo nemmeno bene dove, ma telefonando e chiedendo 
possiamo � dobbiamo provarci. Sappiamo che il programma dei prossimi giorni è così fitto di 
impegni che usciremo la mattina dall�hotel alle otto per ritornarci a mezzanotte, se non oltre. 
 
Ci aiuta la ragazza alla reception � il cellulare di Irena, nipote di mamma Tone, è spento, ma 
fortunatamente quello italiano che la stessa Tone si era inavvertitamente portata a casa è acceso, 
suona � la sentiamo gridare dalla felicità quando la ragazza della reception le dice dei due italiani 
pronti ad andare a trovarla, chiede i nostri nomi, �, altro urlo di felicità, a fatica la calmiamo e 
riusciamo a parlarle, finalmente ci spiega la strada, poi di corsa a cercare un taxi disposto a portarci. 
 
Quando ne troviamo uno, l�autista non è molto convinto perché non sa esattamente dove deve 
andare, ma basta contrattare il costo della corsa che si parte senza indugi � usciamo dalla città, le 
ultime luci sono già alle spalle che veniamo avvolti dal buio kosovaro � Marinella ed io ci 
riguardiamo negli occhi, stavolta ci diciamo �speremo ben�!!! Dopo circa venti minuti e una 
deviazione in mezzo alla campagna, il taxi si ferma davanti ad un portone chiuso, due uomini 
spuntano dall�oscurità, si mettono a parlottare col nostro taxista � non capiamo che succede, 
decido di uscire dall�auto e affrontare, da uomo (?), la situazione � ma a rassicurarmi ecco apparire 
Tone da dietro il portone � non ho capito bene come, ma siamo arrivati !!! 
 
E� già festa a casa di Nik, c�è tutto il parentado � sono arrivati gli italiani !!! Baci e abbracci non 
si contano, finalmente entriamo in casa, tutti si tolgono le scarpe fangose per non sporcare i tappeti 
che coprono il pavimento � ma a noi non è permesso, ci sentiamo trattati da ospiti sacri � dov�è 
Nik? Eccolo, finalmente!!! 
Adagiato su una poltrona, 
cresciuto e accaldato � 
perché mamma Tone usa la 
cucina economica quasi 
fosse una vaporiera, per 
paura che il suo piccolo 
abbia freddo. Lo faceva 
anche in Italia e non siamo 
mai stati capaci di 
scardinarle questa 
convinzione.  
 
E� un�ora abbondante 
quella che passiamo a casa 
di Nik, di racconti e di 
risate, di emozioni e di foto 
ricordo; è nei racconti e nei 
movimenti per casa di 
mamma Tone che 



percepiamo quanto questa donna ne sia la colonna portante, non osiamo immaginare le difficoltà 
vissute da questa famiglia nell�avere il suo punto di riferimento lontano da casa in modo pressoché 
continuato per quasi un anno, prima a vagare senza successo per gli ospedali kosovari e poi, ultima 
chance, in Italia con la nostra Associazione. Difficoltà non solo organizzative, ma soprattutto 
psicologiche, perché mamma Tone qui rappresenta la Forza, il Coraggio, la Determinazione, il 
Sacrificio. Ne ha viste tante mamma Tone, qualche vicenda ce l�ha pure raccontata facendoci 
rabbrividire, storie di violenza e di soprusi � eppure è qui che non vuole sentire lamentele o 
disfattismo, dai suoi familiari vuole solo positività e ottimismo. 

A non condividere questa visione è un�altra nipote di Tone, ce lo fa capire subito con due sole 
parole � �Kosovo katastrof� � è giovane, non lavora, non riesce a vedere il suo futuro, anzi lo 
vede altrove � insiste  perché la porti in Italia, vuole solo sposare un italiano, mi chiede di 
chiuderla dentro una valigia, mima la sua capacità di rannicchiarsi e farsi piccola piccola. 
 
Tone non fa nemmeno tempo ad aprire bocca che ci penso io � parlo in italiano ma son sicuro che 
mi capisca: �NO Kosovo katastrof! � anzi qui il futuro è delle donne, sono loro con la loro 
caparbietà a poter risollevare questo Paese�. E questo vale anche per le musulmane. 
 
E� così che ci ritroviamo a far discorsi seri, a parlare del presente, delle difficoltà di vita quotidiana 
� ma parliamo anche del futuro, di questa famiglia e di riflesso del suo Paese. Il più grande dei 
figli di Tone quest�anno finisce la scuola, ma non sa minimamente che fare della sua vita. Gli dico 
di pensarci seriamente, se vuole studiare possiamo vedere se la nostra Associazione gli garantisce 
una borsa di studio, ma le regole devono essere chiare: risultati positivi e niente scuse, altrimenti il 
rubinetto dei contributi viene chiuso con la stessa velocità con cui siamo disposti ad aprirlo. 
 
Tone vorrebbe che ci fermassimo a mangiare � e poi a dormire � e poi � e poi è solo il desiderio 
di ricambiare l�ospitalità che abbiamo dato a lei e al suo bambino. Facciamo fatica a dirle di no, che 
non possiamo, anzi che dobbiamo tornare in hotel prima che arrivino i militari a prenderci � 
perché abbiamo fatto la zingarata di uscire senza avvisare. 
 



Tutta la famiglia è fuori a salutarci mentre la nipote Irena è corsa a prendere l�auto, ci vuole 
riaccompagnare lei in hotel � è così eccitata dalla nostra visita che parte in quarta sulle strade 
viscide di acqua e fango del Kosovo. Marinella, seduta dietro, con la sua innata eleganza si limita ad 
un �a me non dispiacerebbe se andasse più piano ��; da buon ambasciatore lo comunico alla 
nostra autista che si adegua immediatamente.  
 
Nemmeno mezz�ora e rientriamo furtivi in hotel, Irena e suo papà dietro per bere con noi un caffè, 
cerchiamo di non dare nell�occhio ma è proprio Irena che vede Carmelo, il nostro Tenente, e va a 
salutarlo � vediamo Carmelo sbiancare, l�uomo barcolla, le spalle gli cadono assieme a quello che 
non si vede � perché noi non lo sappiamo, ma la leggenda narra che Irena qualche pasticcio lo 
abbia combinato mentre Nik e Tone erano in Italia, coinvolgendo di riflesso il Team di Carmelo. 
 
Ma è già ora di andare a cena, salutiamo i nostri amici e con i compagni di viaggio ci 
incamminiamo verso un vicino ristorante dove è per noi organizzata una tipica cena kosovara. 

 
Siamo una grande tavolata, ben organizzata a 
rettangolo, non possiamo parlarci da un capo all�altro 
ma almeno ci guardiamo in faccia. Il caso vuole che 
mi vada a sedere proprio di fronte ad una bottiglia di 
Valpolicella, il primo istinto è quello di riportare la 
boccia a casa (!!!), poi opto per l�alternativa � 
sfrutto il Valpo per presentarmi e fare due chiacchiere 
col direttore della televisione locale, per ritornare 
poco dopo vincente al mio posto con una bottiglia di 
Vranac, da lui definito il miglior vino montenegrino. 
 
Buono, veramente buono, me lo gusto per tutta la 
cena, soprattutto quando ci portano una bella pietra 
ollare su cui scottare dello squisito filetto; i sapori 
della cucina kosovara provati prima mi avevano 
soddisfatto fino ad un certo punto, formaggi di capra 
e di pecora cui � almeno io � non sono 
particolarmente abituato, salse molto piccanti, un 
pasticcio tosto, � meglio il filetto !!! 
 
Dopo cena, complice il caldo e il fumo che ormai 
invade il locale, vado in terrazza a prendere una sana 

boccata d�aria, presto raggiunto da un paio di compagni di viaggio e dal direttore della televisione.  
Riprende a ringraziare l�Italia e gli italiani per quello che stanno facendo nella sua regione, lo ha 
fatto anche prima durante un brindisi ad inizio serata, nel ripetersi mi sembra quasi eccessivo e per 
un momento si fa addirittura noioso. 
 
La chiacchierata, in inglese fluente grazie ai vini assaporati nel corso della cena, risulta decisamente 
più interessante quando spostiamo il discorso sulle tematiche che più ci interessano. Allora 
scopriamo che Gjakove ha la fortuna di avere una municipalità molto sensibile al discorso 
dell�ordine e dell�igiene, la città viene tenuta pulita il più possibile e si cerca di rieducare la gente 
sul rispetto del territorio. Non parliamo più e ci limitiamo ad ascoltare: i suoi diventano racconti 
del recente passato, di quando Gjakove iniziò ad essere presa di mira dalle milizie serbe. 
 
La guerra non arrivò all�improvviso, ci fu piuttosto una lenta escalation di eventi, di tensioni e di 
intimidazioni, poi i primi scontri nelle campagne e nei villaggi, solo alla fine vennero coinvolte le 



città. Ci racconta dei soprusi agli albanesi, anche se erano bambini � della chiusura delle scuole, 
delle lezioni tenute di nascosto in case private � delle sparizioni di persone considerate coinvolte 
nell�UCK, l�esercito di liberazione del Kosovo. 
 
Stacco per un momento dal mio racconto, per riportare quello di un ragazzino che ha vissuto quei 
momenti e che sicuramente meglio di me può descrivere cosa si sia vissuto laggiù. 
 
 

Adolescenza in Kosovo di Zecir Zefiri 
 
Nonostante io sia molto giovane, la mia vita ha subito cambiamenti radicali.  
Quando sono nato, nel 1982, il Kosovo era diverso da quello odierno; gli studenti frequentavano le 
lezioni con tranquillità e si viveva in modo libero.  
Proprio in quegli anni la situazione cambiò notevolmente: iniziarono i primi conflitti fra i politici, che 
portarono disordini nel paese. In seguito, si passò alla reazione di ribellione da parte dei cittadini che 
si sentivano presi in giro dalle persone cui avevano dato fiducia. Passavano gli anni e mi accadeva 
spesso di sentire in televisione notizie di scontri tra le squadre di parlamentari e di civili che 
manifestavano.  
Abitavo a Giakova in una casa del centro, e dalla mia finestra potevo vedere quelle scene di violenza. 
In quei giorni era pericoloso uscire, e mio padre non mi permetteva neanche di avvicinarmi alla 
finestra, perché aveva paura che qualche proiettile "vagante" mi potesse colpire.  
Da piccolo non capivo quello che stava succedendo e mi piaceva vedere tutto quel movimento, era 
una novità. Più tardi cominciai anch'io a rendermi conto che stava accadendo qualcosa di negativo.  
Quando andavo a trovare i miei amici, c'era la polizia armata in strada; io avevo un po' paura, ma visto 
che ero bambino non mi fermavano. A scuola i miei compagni erano kosovari, ma andavano 
d'accordo anche con i ragazzi serbi che incontravano per strada. Iniziai a capire molto bene le cose 
quando avevo tredici anni. All'inizio del terzo anno di scuola media, dopo le vacanze estive, io e i miei 
compagni trovammo la polizia serba davanti alla scuola. Tutti gli studenti erano fuori: la polizia ci disse 
che non avremmo più studiato in lingua albanese, e che saremmo andati alla scuola serba. Io non 
capivo perché non dovevamo più studiare l'albanese, e ritenni ingiusta la decisione della polizia serba.  
I ragazzi iniziarono a spingere per entrare: io ero in mezzo, ma quelli davanti furono picchiati. Ci fu 
confusione per un mese circa, poi iniziammo a trovarci con gli insegnanti per studiare in case private. 
La mia famiglia aveva due case, e mio padre ne mise una a disposizione per una scuola superiore. Io 
pensai che mio padre aveva fatto la cosa giusta. Una mattina mio cugino mi venne a chiamare per 
dirmi di tornare a casa subito, lì mio padre non c'era più: era stato portato via dalla polizia, per la storia 
riguardante la scuola superiore. Provai a cercarlo insieme ai miei fratelli, ma per due giorni non 
avemmo sue notizie. Pensavamo di non vederlo più e quando tornò, volevamo festeggiare. ma non 
potevamo perché la situazione era tesa, così lo abbracciammo soltanto.  
Dopo qualche mese fu riaperta la scuola. Però, la situazione non era migliorata, perché era aumentato 
il numero dei soldati serbi; sembrava che si stessero preparando a una vera guerra.  
Per qualche anno la situazione si presentò apparentemente tranquilla: il clima era teso, ma non 
c'erano scontri armati; spesso pensavo alla condizione in cui io e molti altri ragazzi eravamo costretti a 
vivere. Più volte mi sono chiesto: "Perché non posso fare una vita normale come tutti quelli della mia 
età? Perché devo aver paura se decido di andare a ballare con i miei amici? Perché tutta questa 
violenza?".  
Presto la situazione cambiò di nuovo. Il primo vero scontro avvenne nel dicembre del 1998. Durante 
una delle solite perquisizioni della polizia serba, la famiglia di un comandante dell'UCK (esercito di 
liberazione del Kosovo) fece resistenza ed iniziò una sparatoria, in cui tutti i membri della famiglia, 
compresi i bambini, furono uccisi. Per qualche mese il conflitto riguardò solo alcuni villaggi della 
campagna. Noi sentivamo le notizie attraverso la televisione e le radio kosovare ed avevamo paura.  
Qualche giorno dopo, mio fratello più piccolo fu ucciso. Ricordo che quel giorno, come sempre, 
facemmo colazione insieme, poi ci salutò ed andò a scuola. Alla stazione degli autobus, un'auto 
blindata serba gli si avvicinò, e lui cercò di scappare, ma l'auto lo inseguì e lo investì. Aveva solo dieci 
anni e altri furono uccisi in quei giorni.  
Una mattina, verso la fine della scuola, il nostro professore di lingua ci annunciò che la guerra aveva 
ormai raggiunto anche le città. Due ragazzi erano stati scoperti a trasportare delle armi e si erano 
rifugiati in una scuola come la nostra, e i soldati serbi, per trovarli, uccisero altri studenti. Ci disse 
anche che la nostra scuola doveva essere chiusa, e ci mandò di corsa a casa, ma mentre parlava 
piangeva. Vedere un professore piangere mi fece capire la gravità della situazione e avevo paura per 



la mia vita. Quel giorno andai con mio padre al mercato, per acquistare il maggior numero possibile di 
provviste, ma c'era rimasto ben poco.  
La guerra era ormai cominciata. Io, mio padre e mio fratello entrammo a far parte dell'esercito 
dell'UCK. Lì ci divisero. Mi insegnarono ad usare le armi, ma poiché ero molto giovane fui assegnato a 
un posto di guardia in una zona tranquilla. Facevo turni di sei ore e poi mi davano il cambio. All'inizio 
non avevo paura, perché ancora non sapevo che cos'era la guerra. Purtroppo lo scoprii ben presto, 
infatti una notte ci fu un attacco dell'esercito serbo e rimanemmo per sette ore sotto il fuoco dei loro 
carri armati. Noi rispondevamo con pistole e cannoni. Io sparai con un "kalasnikov", ma non ho mai 
voluto colpire nessuno, preferivo sparare in aria. Vidi morire molte persone, non sapevo dove era finita 
la mia famiglia e pensavo che sarei morto anch'io. Pensavo, senza trovarlo, al senso di tutto ciò: 
"Com'era possibile che a un passo dal duemila ci fossero persone che chiudevano le scuole, 
uccidevano bambini innocenti, violentavano le donne, solo per razzismo nei confronti di un altro 
gruppo di persone?"  
Alla fine degli scontri ero così stanco che mi addormentavo con l'arma in mano: un giorno per sbaglio 
partì un colpo e rimasi ferito ad una gamba. Fui portato in camion fino al confine del territorio 
controllato dall'UCK; da lì sulle spalle di un gruppo di soldati attraversai le montagne, fino ad arrivare 
al confine con l'Albania. Durante quel tragitto vidi migliaia di persone scappare dalla propria terra e 
centinaia di morti abbandonati lungo la strada. Fui ricoverato per tre settimane in un ospedale militare, 
e mentre ero lì sul mio letto tra altri feriti di guerra. mi chiedevo: "Perché adesso non sono a scuola a 
studiare seduto al mio banco?". Non capivo perché i politici avevano scatenato una guerra, facendo 
morire tantissime persone, tra cui degli innocenti (bambini, donne....), quando invece potevano 
provare a risolvere con le parole, arrivando a dei compromessi, che potessero andare bene a tutte e 
due le nazioni (serbi e albanesi). Inoltre, giorno per giorno, pensavo alla mia famiglia, ancora in 
guerra, e poiché non avevo più notizie, mi domandavo se li avrei più rivisti.  
Appena dimesso decisi, con altri due amici, di scappare, perché in Kosovo la guerra continuava e 
l'Albania era troppo pericolosa. Così dopo un lungo e faticoso viaggio, passando per Valona, abbiamo 
raggiunto l'Italia. Eravamo in Puglia.  
Appena arrivati, fummo schedati dalla polizia italiana e poi portati al centro di accoglienza di San 
Foca, in provincia di Lecce. Lì ho visto quello che gli italiani hanno fatto per me e per tutti quelli che 
sono scappati dalla guerra. Ogni giorno arrivavano dei camion, da tutta Italia, carichi di aiuti: vestiti, 
cibo. Nel centro c'erano dei volontari, che ci aiutavano in qualsiasi momento.  
Mi ha colpito molto ciò che è accaduto una notte, in cui arrivarono diversi scafi con profughi, tra cui 
molti bambini, tutti bagnati e infreddoliti. Appena arrivati, i bambini furono divisi dalle mamme, poi il 
direttore del centro in cui mi trovavo ha voluto occuparsi personalmente di tutti i bambini, anche di 
quelli piccolissimi dando loro vestiti asciutti e latte; infine ha portato ognuno dalla propria mamma. Ho 
apprezzato molto la disponibilità e l'aiuto, sia dei volontari, persone bravissime, sia dei cittadini italiani, 
che ci facevano avere soprattutto i vestiti e il cibo per vivere.  
Rimasi due mesi in quel centro, stavo bene lontano dalla guerra, però mi mancava molto la mia 
famiglia, di cui non avevo nessuna notizia.  
Il direttore di San Foca mi trovò una sistemazione a Ferrara, per studiare e vivere. Qui, a Ferrara, 
abito all'Opera Don Calabria e vado a scuola all'ITlS. Da quando sono arrivato mi sono trovato bene, i 
ragazzi mi aiutano in qualsiasi momento e in poco tempo sono diventati tutti miei amici.  
La mia famiglia è rimasta in Kosovo e sta bene, io non credo che ci tornerò. 

 
(Racconto tratto dalla raccolta Pagine Colorate a cura di Francesco Argento e Alberto Meandri) 

  
 
 
La nostra serata volge al termine, è il momento dei saluti, la stanchezza della prima giornata inizia a 
prendere il sopravvento. Ci incamminiamo verso il nostro hotel, che quasi verrebbe voglia di fare 
una passeggiata notturna, ma non oso proporla per evitare un �due di picche� collettivo. 
 
Mi godo il bel venticello, decisamente freddo ma non fastidioso. Di lì a poco mi accompagnerà tutta 
la notte, ululando tra le fessure della finestra della mia camera. Buonanotte Kosovo. 



Domenica 21 febbraio 2010 
 
Giusto per non farci dimenticare che siamo ospiti di militari, benché non ospitati in caserma, la 
sveglia viene puntata alle 6.30. D�altronde non possiamo lamentarci, ci hanno costruito attorno un 
viaggio interessante ed utile per il quale dobbiamo solo che ringraziarli. 
 
Quindi puntuale mi 
butto giù dal letto, 
guadagno a fatica il 
bagno e apro l�acqua 
calda � quella scorre 
ma è ghiacciata � 
aspetto, ma nulla da 
fare. Torno in camera e 
mi affaccio, c�è la foto 
da scattare, l�alba su 
Gjakove, lo scorcio che 
avevo visto ieri, con le 
prime luci è ancora più 
bello, le colline e le 
costruzioni e mi 
ricordano il nostro 
Carso, anche quella 
terra quasi balcanica e 
di frontiera. 
 
Il mio momento di romanticismo e di poesia viene però rapidamente gelato appena ri-approccio la 
doccia, l�acqua continua a scorrere ma non c�è verso che si intiepidisca. L�orologio scorre e io non 
voglio arrivare in ritardo � quindi decido di vestirmi e di andare a fare colazione, passando 
ovviamente per la reception a chiedere lumi per la mia doccia. 
 
Sono ormai le 7, ma sono ancora l�unico ad aggirarmi per la hall dell�hotel � reception chiusa � 
bar abbandonato � nessuno dei miei compagni di viaggio all�orizzonte � ma cosa succede? Ho 
sbagliato ora? Mi son perso qualche fuso orario? Non capisco �  
 
Devo aspettare ancora un po� prima che qualcuno appaia � finalmente! Una donna delle pulizie mi 
spiega che il bar prima o poi apre � sì, magari fra dieci minuti (?) � arriva anche un compagno di 
viaggio, mi rassicura sull�acqua calda: �lasciala scorrere, che prima o poi arriva�. Ma qua è tutto un 
�prima o poi�!!! Decido di tornare in camera, la doccia è più importante della colazione, �, poco 
dopo riesco a farla, mi rivesto di corsa, torno giù al bar e mi bevo un succo gelato e un cappuccio 
bollente al volo � e alla fine trafelato salgo anch�io sul pullman militare, destinazione Villaggio 
Italia a Peje. 
 
Da Gjakove a Peje il paesaggio non è molto differente, forse un po� più collinoso; la strada 
incrocia tanti villaggetti, le solite case nude, i cimiteri a fianco, qualche bazar e bar lungo la strada, 
tante officine, se l�auto si guasta è facile trovare un meccanico o sostituire un pneumatico � non 
certo con uno nuovo ma con uno rigenerato. Per quanto con l�autobus si attraversino velocemente 
questi piccoli villaggi, la sensazione è quella che l�iniziativa nell�aprire un chiosco o un�attività ci 
sia, anche perché immagino non ci sia in questo momento alcun controllo su licenze e quant�altro. Il 
problema è che con una economia impantanata come quella kosovara, dove nessuno compra e 
nessuno vende, pare le attività fioriscano per rimanere lì, in attesa che qualcosa si muova. 



Piuttosto che il bar, il posto di 
ritrovo preferito sembra essere 
l�officina meccanica � ci sono 
sempre capannelli di uomini, 
categoricamente con la sigaretta 
accesa, lì � fronte strada � a 
chiacchierare, a guardare un�auto 
smontata, a distrarsi quando 
passa un autobus o una macchina 
particolare. Di donne, nemmeno 
parlarne. Se poi ci si stacca dalla 
strada asfaltata, ecco comparire 
l�anima più bucolica di questa 
campagna, il cavallo che traina il 
carretto, con un vecchio 
contadino che lo conduce chissà 
dove � che poi sia un vecchio è tutto da verificare. 
 
Qui è facile invecchiare precocemente, ricordo bene le rughe di Lek, il marito di Tone, 
anagraficamente solo 3 anni più di me, ma di privazioni e di sofferenze almeno altri 30 sul 
groppone. Dieci anni fa, mentre io avevo la mia fortuna di andare a scoprire le meraviglie del Sud 
America, lui veniva catturato e fatto prigioniero dalle milizie serbe; la sua fortuna fu quella di 
essere �solo� pestato e, seppur malconcio, riuscire a tornare a casa � per i traumi subiti, le gambe e 
le braccia non sono più quelle di prima, ma è ancora vivo.    
 
Dopo circa un�ora e mezza di viaggio, prima di entrare a Peje ci stacchiamo dalla strada principale e 
saliamo lentamente la collina, appoggiandosi dolcemente ai dissuasori di velocità disseminati lungo 
il percorso. E� il segnale che ci stiamo avvicinando alla base italiana della KFOR, curva dopo curva 
la si intravede sempre meglio, nella sua grandezza e nella sua bellezza. Sì, bella! Perché è pulita, è 
ordinata, è molto diversa da ciò che abbiamo visto finora attraversando il Kosovo. 

   
Villaggio Italia è un enorme cittadella 
che da una collina sovrasta la città di 
Peje, costruita dagli alpini della Julia. 
E� autosufficiente in tutto e per tutto: 
un acquedotto assicura acqua depurata 
dalle sorgenti in quota, tre gruppi 
elettrogeni garantiscono corrente 
elettrica anche quando il resto del 
Kosovo cade nel buio per la 
sospensione dell�erogazione, le derrate 
alimentari arrivano direttamente 
dall�Italia, per nave fino a Durazzo e 
poi con tir fin qui. 
 
Dentro non c�è solo caserma, ci sono 
bar, un pub, una pizzeria, una sala 

giochi; ci sono insomma dei diversivi, altrimenti 6-8 mesi quassù, senza distrazioni giù in città, 
diventano pesanti. La gestione di questi locali è lasciata ai kosovari. Mentre aspettiamo di 
completare le formalità d�entrata al check point, li vediamo arrivare a piedi, alla spicciolata. Anche 
loro vengono controllati per bene, sia in entrata che in uscita dalla base, ma ormai con un sorriso 



perché persone conosciute ed affidabili. Per loro lavorare per la KFOR è un privilegio, stipendio 
buono e puntuale, ma soprattutto un biglietto da visita importantissimo per chi poi va a cercare 
lavoro altrove; ci spiegano che quando terminano di lavorare alla base, queste persone più di ogni 
altra cosa chiedono una referenza scritta. Fanno di tutto e lo fanno bene, senza lamentarsi. Tra di 
loro ci sono anche  interpreti e impiegati per i lavori d�ufficio. 
  
Del fatto che i kosovari fossero buoni lavoratori non mi stupisco, lo avevo già sentito anche dalle 
nostre parti, ce ne sono tanti impegnati soprattutto in provincia di Brescia e di Treviso. Mi sa che, 
con negli occhi la situazione del loro Paese, queste persone quando trovano un lavoro si tirano su le 
maniche e se lo tengono stretto, ringraziando il buon Dio di poter guadagnare quanto basta per 
vivere senza pretese e spedire qualcosa a chi è rimasto a casa. 
 
Quindi i lavoratori di buona volontà potenzialmente ci sono, i fondi esteri per la ricostruzione pure 
� ma allora come mai siamo ancora in queste condizioni? Semplice: controlli assenti ed economia 
kosovara in mano a pochi clan di affaristi senza scrupoli. I finanziamenti sono il bottino da spartirsi, 
insieme al traffico di armi e di droga. 

 
Finalmente entriamo a Villaggio Italia, c�è un po� d�emozione perché è quasi come trovarsi in un 
pezzetto di patria all�estero. La bandiera italiana sventola alta, in compagnia di quelle degli altri 
contingenti che vengono ospitati alla base; sotto di loro il motto �UNITI PER LA PACE�. 
Pioviggina e tira vento freddo, ci ripariamo subito al CIMIC Centre Health Team, l�ufficio di 
Carmelo, in questo periodo coadiuvato dalle simpatiche e sorridenti Alessia ed Enza. E� qui che si 
sviluppa tutta l�attività dei casi umanitari: i primi contatti con le famiglie bisognose, 
l�individuazione di un�Associazione italiana e di un ospedale, la gestione burocratica e 
l�organizzazione del viaggio della speranza. 
 
Ci raggiungono il Comandante della Base, il Col. Vincenzo Grasso, e il responsabile del CIMIC,  il 
Capitano Natale Rosato; entrambi ci porgono il benvenuto e ci ribadiscono l�importanza del nostro 



viaggio in Kossovo, ovvero acquistare autonomia in queste attività umanitarie e individuare un 
nuovo punto di riferimento sul territorio kosovaro, affinché l�esperienza di questi anni non rimanga 
un ricordo del passato ma possa proseguire anche quando verrà chiuso il CIMIC Health Team. 
 

Poi è il turno di Carmelo � è raggiante, ed è giusto che sia così. Spiega orgoglioso come è 
organizzato il suo ufficio e come viene gestita l�operatività. Ci apre l�armadio dei casi finora 
trattati, centinaia, soprattutto bambini, dei quali viene gestito e scadenzato anche l�eventuale follow-
up. Carmelo non si ferma al presente, ha le idee ben chiare e sa che le poche settimane che 
rimangono devono essere ben spese: ha già calcolato l�investimento iniziale in termini di strumenti 
e risorse umane che, qualsiasi istituzione dovesse subentrare, dovranno essere garantiti per la 
prosecuzione efficiente dell�attività umanitaria. 
 
Terminata la visita tutti al Caffè Cianciola, un gran bel locale col tetto in legno, alto, travi a vista, e 
le pareti piene di gadgets e ricordi dell�Italia, comprese le bandiere e i gargliadetti delle più 
disparate squadre di calcio. Ne approfittiamo per bere caffè italiano e per mangiare una buona 
brioche, come fossimo a casa � e a casa forse siamo visto che qui funziona anche una bella 

antenna Tim � possiamo 
telefonare tranquillamente in 
Italia, senza prefissi 
internazionali! 
 
Rifocillati, ci trasferiamo tutti 
insieme presso una struttura 
vicina, una specie di piccolo 
hangar trasformato in teatro e 
uno dopo l�altro presentiamo le 
nostre associazioni, aiutandoci 
con una breve presentazione di 
slides che Carmelo ci aveva 
chiesto di preparare prima di 
partire. 



 
E� un bel momento, simpatico, perché ci rendiamo tutti conto di come condividiamo valori 
importanti, la solidarietà, l�accoglienza � di come affrontiamo sempre gli stessi problemi, gli 
imprevisti � peraltro senza mai spaventarci ma tirandoci su le maniche e cercando soluzioni alle 
miserie altrui. 
 
E� proprio questo il concetto base che mi dà coraggio, che ai soci e ai volontari dell�Associazione 
ripeto spesso e volentieri rendendomi magari noioso; e che ho ricordato anche in questo frangente, 
davanti alle altre Associazioni: noi viviamo in un contesto, in una società, che ci mette più o meno 
sempre nelle condizioni di trovare una soluzione ai nostri problemi. Un kosovaro no, questa 
possibilità non ce l�ha, tanto più se vive in mezzo alla campagna, fuori dal mondo, tanto più se è un 
bimbo, ancor più se il suo è un problema di salute. 
 
Quindi � come possiamo aver paura di un problema? Solo perché è un problema per noi nuovo, 
abituati come siamo ad aver tutto pronto, adagiati sulla nostra ricchezza? 
 
Molto velocemente arriva l�ora di pranzo e scappiamo tutti in mensa dove ci è stato preparato un bel 
tavolo; con noi si siede anche il Comandante della Base, il menu è ricco e variato, si può bere anche 
vino e birra � insomma i militari sono trattati bene! Parte naturalmente il mio siparietto di su e giù 
dalla sedia � faccio almeno tre vasche prima di aggredire il mio primo piatto, perché mi son 
dimenticato di aprire la bottiglia di birra, poi il grana, poi la forchetta, poi � mai avuto feeling con i 
self service! 
 
Sorseggiato il caffè in un altro locale di Villaggio Italia, all�uscita troviamo un gruppo di cosiddetti 
giornalisti �embedded�, quelli cioè aggregati per un po� di tempo alle truppe, che si muovono con 
loro e raccontano le loro storie. Tra questi conosciamo Luca, padovano, che scrive per il Corriere 
Veneto � ci vuole intervistare lì al volo, sapere cosa facciamo � e allora gli raccontiamo de �Il 
Castello dei Sorrisi�, dell�esperienza che stiamo vivendo con i bimbi kosovari, ci scatta una foto 
ricordo e passano pochi giorni che troviamo questo bell�articolo sul suo blog. 
 
 
Compagni di banca 
Scritto da: Luca Barbieri alle 07:24 

Michele e Marinella sono colleghi. 
Nel lavoro ma anche nella 
solidarietà. Circa dieci giorni fa 
hanno lasciato il loro ufficio in un 
istituto di credito veronese, hanno 
preso l'aereo e sono atterrati nel 
cuore dei Balcani. Hanno entrambi 
poco più di quarant'anni. 

 
Con la loro associazione Il Castello 
dei sorrisi Michele Betetto e 
Marinella Todeschini portano a 
Verona piccoli pazienti bisognosi di 
interventi specialistici che in Kosovo 
non potrebbero ricevere. 

Cardiopatie, leucemie, problemi all'apparato digestivo e urinario. «E poi malformazioni congenite 
che pongono un grosso punto di domanda sugli effetti dei proiettili all'uranio impoverito 
utilizzati nel 1999. Perché - spiega Michele, veronese d'adozione ma padovano di nascita - le 



patologie che qui si stanno sviluppando ricordano molto quelle che si riscontrano nella Bielorussia 
post-Chernobyl». Attualmente a Verona Il Castello dei sorrisi ospita proprio un bambino bielorusso 
che si è bruciato l'esofago bevendo dell'acido. Poi, una cosa tira l'altra. E si finisce per 
allargare il raggio d'intervento e coinvolgere anche il collega di lavoro. «Per me è successo 
proprio così», racconta Marinella sfoderando il sorriso che è alla base della filosofia di questa 
piccola associazione di Castel d'Azzano.  

Il lavoro con il Kosovo è iniziato lo scorso agosto: il Cimic, la cellula dell'esercito italiano che si 
occupa di cooperazione civile e militare ha chiesto al Castello dei sorrisi di gettare un ponte con 
Verona e con la sanità veneta. Michele e Marinella grazie all'opera del contingente italiano 
inquadrato in Kfor hanno passato alcuni giorni in giro per il Kosovo facendo tappa a Villaggio 
Italia, la base di Belo Polje che ospita il comando del  Multinational Battle Group West.  

«La missione Kfor non sarà eterna - spiega il 
comandante, il colonnello Vincenzo Grasso-. 
Non vogliamo lasciare un vuoto quando e se 
partiremo: per questo abbiamo invitato in loco i 
volontari di tutta Italia, perché possano prendere 
contatti per portare avanti la loro missione anche 
senza di noi». Un tour fondamentale, ammettono 
i due veronesi. Lo stimolo ora è ancora 
maggiore. «Le condizioni della sanità qui 
sono disastrose. Finora abbiamo ospitato tre 
bambini kosovari - riassume Marinella -. Per 
quest'anno ne aspettiamo altri quattro: si tratta di 

una bimba di un mese con una cardiopatia complessa, di due bambini tra gli uno e i due anni con 
fibrosi cistica e infine di un bambino di sette anni che deve fare un'operazione alla mano». Il 
modello, nel suo piccolo, è un esempio: viaggio per il piccolo paziente e la madre assicurati 
dall�esercito, intervento pagato dalla Regione Veneto e convalescenza extraospedaliera in una 
famiglia veronese. Un rapporto che va 
anche avanti nel tempo: negli anni 
successivi bambini e famiglia torneranno 
a Verona per le visite di controllo.  

Poi si sa, quando uno si rimbocca le 
maniche poi, si sa, sono i problemi che 
iniziano a cercare lui. «La scorsa 
settimana siamo stati contattati per 
vedere se possiamo ospitare una bimba 
del Burundi, orfana, di soli nove mesi: 
ha il volto completamente bruciato». 
Non sembra essere stato un incidente. «Il 
medico che ci ha contattati ha detto che è 
stata gettata nel fuoco...». Serviranno 
cure e interventi per oltre un anno. 
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Vado a rileggermi tutto il suo blog e mi soffermo su un altro piccolo significativo articolo, il 
racconto di un�esperienza che ben spiega cosa sia la cooperazione e la dignità dei kosovari di 
campagna, quella che noi abbiamo conosciuto nelle mamme che abbiamo finora ospitato. Non 
posso non riproporlo in questo mio diario. 
 
 
L'architetto alpino (e la dignita' dei poveri in campagna) 
Scritto da: Luca Barbieri alle 15:34 

Michele Gortan prima di tutto e' un 
alpino. Un artigliere alpino. Si vede 
dalla postura. Poi, certo, è anche un 
architetto. Bisogna partire da qui 
per capire perche' abbia detto sì. 
Si' ai suoi ex commilitoni che gli 
dicevano: entra nella riserva 
selezionata, c'è bisogno di te in 
Kosovo. 

Eccolo qua. E' arrivato il 17 
novembre con il grado di 
capitano, quattro mesi di 
incarico. Ne ha parlato prima con 
la famiglia e con i colleghi con cui 
divide lo studio di architettura a San 

Daniele del Friuli. Lavora in tutto il Nord Est ma anche in Austria e in Germania, l'architetto. Fa 
anche bioedilizia, ma non spinta, ci tiene a sottolineare. 

Siamo in un villaggio vicino a Klina, pieno 
Kosovo. C'era da sistemare una scuola, gli 
hanno detto. La cellula Cimic (cooperazione 
civile e militare) del contingente italiano 
inquadrato nel comando Kfor aveva stanziato 
39 mila euro. "Per un lavoro simile, in Italia, 
ce ne vorrebbero 300 mila", spiega. Il primo 
problema: i servizi igienici.  

Per arrivarci accanto a un fiume gonfio di 
acqua e di spazzatura i bambini devono 
percorrere quaranta metri nel fango e nel 
pantano: qui la neve si è appena sciolta... 
Niente acqua corrente. Condizioni igieniche inimmaginabili.   

"Non bisogna giudicarli - commenta guardando la 
montagna di spazzatura incastrata tra i rami, 
nell'acqua che scorre - In dieci anni stanno facendo il 
percorso che noi abbiamo fatto in cinquanta. Hanno il 
cellulare in tasca, ma ancora non riescono a 
concepire cos'e' l'inquinamento".  

Fatto sta che quando ha visto la situazione l'architetto 
alpino si e' subito rimboccato le maniche: si è 
praticamente accampato nella municipalità e in tre 
giorni ha ottenuto tutti i permessi per iniziare. 

Poi e' riuscito a convincere la ditta locale a lavorare anche il sabato e alla domenica, infine, per il 



rush finale, ha ottenuto dal ministero la chiusura della 
scuola. Risultato: un mese appena di cantiere e tra poco 
i bambini del villaggio avranno una scuola nuova di 
zecca. 

Perché Gortan e 
il Cimic 
dell'esercito 
italiano non 
si limitano a 
costruire i 
nuovi bagni all'interno della scuola. Ci hanno messo di piu': 
della poesia, della filosofia e un pizzico di design. 
Gortan infatti ha imposto alla ditta che esegue i lavori 
l'utilizzo di materiali locali: pietra di Glareva e legno per i 
pavimenti (il progetto iniziale prevedeva il Pvc) per aiutare 
l'economia locale e per migliorare l'isolamento termico; poi 
ha fatto colorare le classi con varie tonalita' di verde e 
giallo, con linee curve che seguano il paesaggio che gli 
alunni vedono al di fuori del vetro.  

"Per scegliere i colori ho voluto incontrare i bambini - 
ricorda Gortan -. Gli ho chiesto in regalo un disegno e 
un fiore: volevo che tutti mi facessero vedere come 
immaginavano la scuola dei loro sogni e con quali fiori 
l'avrebbero decorata. Chiedergli un regalo era l'unico modo 
per capirlo: perche' (l'architetto alpino qui si commuove, si 

volta e accelera verso la prossima aula da imbiancare) anche qui nelle citta' la gente chiede, 
chiede...ma nei villaggi no, hanno pudore, hanno la dignita' che hanno solo i poveri in 
campagna". 
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Il nostro tenente � sempre attento alla tabella di marcia - ci invita a concludere velocemente 
l�incontro con i giornalisti, ma noi lo freghiamo costringendolo suo malgrado a posare sorridente 
per la foto ricordo. 
 

 
Poi cediamo ai suoi richiami e ci dirigiamo verso il nostro pullman, già in moto e pronto a partire 
per il Monastero di Visoki Decani, un fazzoletto di terra serba-ortodossa rimasto isolato in 
territorio albanese a maggioranza musulmana. 
 
Gioiello d�architettura del 1300, pur essendo stato dichiarato dall�Unesco �Patrimonio 
dell�Umanità�, il monastero è controllato giorno e notte dal contingente italiano, perché oggetto di 
pressioni e intimidazioni che ricordano il clima d�ostilità che ancor oggi serpeggia silenzioso tra le 
due etnie. Poco più sopra, nascosto nella vegetazione, il presidio del nostro esercito, Camp Sparta. 
 
La pace e la guerra, la croce 
e il fucile. Noi italiani non 
siamo abituati a scontrarci con 
queste contraddizioni 
kosovare: fa senso entrare in 
una chiesa circondata da 
persone armate e costrette a 
difenderla. Perché, nel nostro 
quieto vivere, un luogo di fede 
è luogo di incontro e di 
fratellanza. E come tale, 
qualunque sia il nostro 
pensiero o il nostro credo, lo 
rispettiamo. Speriamo un 
giorno sia così anche qua. 
 
Il monastero è chiuso ma i 
monaci, eccezionalmente alti, silenziosi e dall�aspetto per la verità un po� burbero, ce lo aprono e ci 
concedono una visita � anche perché poco più in là c�è un negozio di souvenir a prezzi occidentali 



dove il nostro gruppo, in vena di straordinaria generosità, renderà la giornata dei monaci molto 
proficua. 
 
In realtà, appena si entra nel 
monastero, ci si rende conto che la 
presenza dei nostri militari e delle armi 
non intacca la spiritualità del luogo, il 
suo silenzio da profonda meditazione: 
il profumo dell�incenso, la penombra 
che avvolge stupendi affreschi e ricche 
icone, la timida luce delle candele che 
lascia appena trasparire i volti dei 
Santi e del Cristo, ci riportano ad un 
modo di vivere la fede quasi mistico, 
in cui il tempo e la nostra condizione 
umana non trovano più spazio perché 
la dimensione vera è quella 
dell�anima. 
 
Vorrei fermarmi ed calarmi in una loro celebrazione, così diversa dalla nostra messa. Ma c�è da 
rispettare la mitica tabella di marcia quindi, completati gli acquisti che variano dalle icone sacre ai 
crocifissi ortodossi, per scivolare su profani profumi, creme, bottiglie di vino e di grappa, risaliamo 
tutti sul nostro pullman per viaggiare spediti verso l�orfanotrofio di Klina. 
 
In fondo al nostro mezzo sono ben disposti i 6 pacchi di prodotti che la nostra Associazione ha 
preparato per i bimbi della struttura � pasta, vestiti, matite colorate e album in gran quantità. Ancor 
prima della partenza per questo viaggio, avevo sentito parlare di questa struttura e del fatto che 
fosse aiutata anche dal nostro contingente in Kosovo. Un pacco di album da colorare, regalato a Il 
Castello dei Sorrisi poco prima della nostra partenza, mi aveva fatto nascere il desiderio di 
trasportare questo ed altro fin qui in Kosovo: l�idea era quella di affidare il tutto ai nostri militari e 
invece ora  ero qui con Marinella a consegnarli di persona � una graditissima sorpresa. 

 
Il Campo Caritas di Raduloc (conosciuto anche come di 
Klina, dal nome della vicina cittadina) è tutt�altro che un 
orfanotrofio. E� una splendida casa famiglia inserita in un 
complesso di abitazioni in muratura, circondati da un bel 
giardino, con le aiuole ben curate. E� stato fondato da due 
ragazzi italiani, Massimo e Cristina, volontari in Kosovo 
fin dai tempi della guerra e col tempo è diventato una 
perla di serenità in un contesto di degrado e di abbandono. 
Ospita quasi 50 bambini e ragazzi di tutte le età, chi 
orfano chi abbandonato, ma non solo: è anche il punto di 
riferimento per tante famiglie della zona che vivono in 
condizioni di miseria e di difficoltà. 
 
Quando entriamo è clima di festa, all�inizio i bimbi ci 

guardano un po� in silenzio, bisogna rompere il ghiaccio ma ci mettiamo poco: sono abituati a 
ricevere ospiti un po� tutto l�anno, perché qui si danno il cambio tanti giovani che hanno voglia di 
lavorare, di fare gli animatori, di dedicare magari le loro vacanze estive a qualcosa di utile. 
 



Dopo le presentazioni, ci propongono di guardare un filmino di presentazione del Campo, Marinella 
ed io abbiamo già due bimbi in braccio e ce li portiamo dietro, non senza aver prima chiesto se la 
visione è adatta ad un pubblico minore. 
Passano i primi 20 secondi del filmato, di 
guerra e di distruzione, ci basta uno sguardo 
e coi nostri bimbi in braccio usciamo � è 
un immediato senso di protezione quello 
che ci spinge a non mostrare certe cose a 
bimbi che di esperienze crude ne hanno già 
fatte, visto che ora si trovano qui. Il filmato 
lo vedremo in un secondo momento, magari 
a casa, di sicuro riusciamo a recuperarne una 
copia. 
 
Passiamo il resto del tempo, aspettando i 
nostri compagni di viaggio, in mezzo a questi bimbi, curiosi, interessati a chi siamo e da dove 
veniamo e � bravissimi a parlare italiano!!! Ci sono un paio di ragazzine isolate, che non osano 
avvicinarsi e allora lo faccio io. Un volontario mi spiega che sono due sorelline, ultime arrivate, da 
una settimana, lasciate lì dai loro genitori che non sapevano più come mantenerle. Ci metto un po� a 
conquistare la loro fiducia, ma poi si uniscono al nostro gruppetto. 
 
Finito il filmato e prima di cena, i ragazzi organizzano due spettacoli: le bambine si esibiscono in un 
balletto folcloristico, mentre i ragazzini si impegnano in numeri da circo. Li accompagniamo con 
applausi ritmati .. se lo meritano perché sono bravi! 
 
Chi comanda è Merlinda, una bambina che avrà 8-9 anni, un peperino che le canta anche ai più 
grandi di lei. E� una delle poche che non mangia con gli altri ragazzini, ma � furbona - aspetta il 
turno di noi ospiti, per sedersi a tavola con noi e rinviare la buonanotte di qualche ora. 
 
Ci mostrano le foto di quando era arrivata: non colpisce tanto la trascuratezza nei vestiti che portava 
o nei capelli rovinati, quanto il viso spento, senza sorriso, occhi tristi, stanchi. 

 
Ora, qui, sembra un�altra, corre salta, grida, 
scherza, irriconoscibile nella felicità e nella 
serenità che vive in questo contesto. 
 
Per carità, dentro si sé qualche problema 
magari ce l�ha, non conosciamo la sua storia, 
non sappiamo quale sia il suo rapporto con i 
genitori, supposto che li abbia ancora; ma 
indubbiamente qui vive con una speranza e 
con l�opportunità di una vita migliore, e non 
parlo solo del mangiare, del dormire, del 
vestirsi �   
 
La sala da pranzo è un�enorme tavolata su cui 

da lì a poco vengono servite pizze per tutti, cotte nel forno a legna della casa � le buone tradizioni 
italiane sono state sapientemente esportate anche qui!  
 
La serata scivola allegra e spensierata quando Marinella ed io, desiderosi di visitare il resto della 
struttura ci facciamo accompagnare, quatti quatti, da una volontaria a visitare la zona letto. Non 



coinvolgiamo i nostri compagni di viaggio solo perché la maggior parte dei bimbi e già a letto e 
muoversi in 15 sarebbe motivo di confusione.  
 
Le camere sono molto carine, arredate con bei letti a castello in legno, qualcuna coi lettini per i più 
piccoli � tutti dormono sotto caldi piumini � ci limitiamo a dare un�occhiata senza disturbare. 
Questa casa è proprio bella, non l�orfanotrofio che avevamo paura di trovare � 
 
Torniamo dai nostri amici e Cecilia 
dell�Associazione �Ana Moise� ci sorprende 
con l�organizzazione di una tradizionale 
bevuta valdostana: scarta con cura un 
pacchetto da cui spunta una bellissima Coppa 
dell�Amicizia, di legno finemente lavorato,  
che viene passata di mano in mano per bere in 
compagnia � appunto alla valdostana. 
 
E� un momento che, passato il primo 
imbarazzo, scatena l�entusiasmo e conclude in 
modo molto divertente la nostra serata al 
Campo.  
 
Quasi dispiace scappar via da questa casa, non aver il tempo di approfondire tante tematiche che 
girano attorno al successo di questa iniziativa di solidarietà. Qui c�è solo da imparare. Sul pullman, 
mi confronto con Marinella, condividiamo l�opinione che strutture come queste vadano sostenute 
con continuità, perché rappresentano un ponte sul futuro di questo territorio. 
 
La stanchezza per questa giornata così intensa, ricca di incontri e di sensazioni, prende il 
sopravvento sulla maggior parte dei miei compagni di viaggio: scende il silenzio sul nostro 
pullman, tale quale quello che ci circonda, solo gli abbaglianti del nostro pullman squarciano il buio 
della notte kosovara. 
 
 
 


