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Terra nuda quella del Kosovo, te ne accorgi subito sorvolandola, il vento dei Balcani la spazza
notte e giorno e allafine gli alberi, che non riescono a crescere negli spazi aperti, lasciano il terreno

agli arbusti e s rifugiano nelle valli tra le
montagne.

Arriviamo a Pristina e ringraziamo il vento dei
Balcani, che qualche turbolenza in volo I’ha si
creata ma ora tiene lontano dalla citta il
mefitico fumo giallo-nero che fuoriesce dalla
ciminiera di una vecchia centrale elettrica a
carbone.

Marinella ed io assistiamo al solito fuggi-fuggi
generale, dal velivolo all’aerostazione ... e noi,
ancora tranquillamente seduti a nostro posto,
cinture allacciate, ci diciamo con un sorriso “oh,
sono come gli italiani, hanno I’ansia di scendere
e poi ce li ritroviamo tutti al nastro ad attendere

i bagagli!”.

Peccato che questa volta abbiano ragione loro,
ma lo capiamo solo quando arriviamo al
controllo passaporti dove nel frattempo si ¢
formata una coda, lunga e lenta per I’indolenza
dellapoliziadi frontiera.

Alla fine, buoni ultimi, passiamo anche noi,
corriamo a recuperare i nostri bagagli e i nostri
pacchi al nastro, dopo averli visti da lontano
girare per una dozzina di volte, quas fossero
abbandonati. Ma non ¢ finita qui, diamo troppo
nell’occhio ... la maggior parte della gente ha
volato leggera e noi invece ci trasciniamo dietro
due borsoni e 6 vistosi pacchi ... siamo di
nuovo fermi, stavolta alla dogana: ispezione.

Lapolizianon si commuove di fronte alla croce
rossa stampata sui pacchi, ma ¢ piu disponibile
guando spieghiamo che viaggiamo per CIMIC,
la parolina magica che distingue le attivita di
cooperazione civile-militare nell’ambito della
missione NATO in Kosovo.

Energia
Bruxelles chiede a
Pristina di chiudere una

centrale a carbone
molto inquinante

La Commiz=zione Europea ha chiesto la chiuzura di Kosove A, la
centrale a carbone che fornizce meta del fabbizogno elettrico
della Repubkblica balcanica autoproclamatasi indipendents nel
2008. LUimpianto & talmente inquinante da aver costretto il
quaranta per cento della popolazione della zona a trazferirzi
alttrove.

“E’ inutile piantare =emi, tanto non crezce nulla, a causa della
polvere e della cenere. Quando proviamo a coltivare qualcoza,
non dura piv’ d'un paic di giorni. Prima non =uccedeva. Le mucche
producoeno pochizsimo latte & il veterinario dice che non dobbiamo
berlo®, dice un abitante della zona. La centrale, wvecchia di 47
anni, ha in funzione tre delle cingue unitd iniziali. La Commiz=ione
ne ha disposto la chiusura entro il 2017, anche =& il Kosowvo non &
membro delfUnione europea, in virtu’ di un trattato internazionale
=ulfenergia. “Kozovo A € un impianto estremamente inquinante,
con livell d'impatto ambientale centinaia di volte superiori agli
=tandard ammizssibili nelfUnione suropea”. | governe di Priztina sta
cercando di costruire una nuowva centrale, ma non ha ancora
trowato gli investitori esteri necessari. | Kosove rischia insomma
di dovere importare, entro gqualche anno, la totalita della sua
Energia.
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Comungue un pacco va aperto, senno cosa ci hanno fermato a fare! E’ pieno di spaghetti italiani
per I’orfanotrofio di Klina ... risultiamo subito simpatici ... italiani brava gente, quanto basta per
uscire finalmente dall’aeroporto: buongiorno Kosovo !!!



Ad attenderci fuori, in una calca di gente —
tutti uomini e tutti fumatori — ecco il Tenente
Chiolo, ci accoglie e ci da il benvenuto come
fossimo vecchi amici. Ciao Carmelo! In fondo
vecchi amici [0 siamo, non ¢ una questione di
tempo trascorso insieme, ¢ cid che abbiamo
fatto insieme che fa la differenza ... in pochi
mesi, sentendoci quotidianamente, per aiutare
un bimbo o per supportare una famiglia in
difficolta ... esperienze che ti legano, che ti
fanno condividere emozioni forti, valori
profondi.

E’ Carmelo Il’artefice di questo meeting,
fortemente voluto e alla fine realizzato, prima
che il suo Health Team chiuda i battenti e il
flusso di bimbi ammalati verso [’Italia si
interrompa per la mancanza di quel prezioso
intermediario che fino ad oggi ¢ stato
I’Esercito Italiano. Senza esagerare sarebbe
una piccola tragedia, perché quando la sanita
pubblica kosovara non ¢ in grado di
intervenire, I’ultima speranza di molte famiglie
kosovare ¢ riposta nel CIMIC e nella
disponibilita delle Associazioni di volontariato
italiane.

Conosciamo i nostri compagni di viaggio e, mentre se ne aspettano degli altri che arriveranno con
un volo successivo al nostro, vien gia voglia di fare una foto di gruppo: ¢ un bel segno, tutti
abbiamo la sensazione che si stiano per vivere insieme dei giorni importanti, di quelli che ti
arricchiscono interiormente e che ti danno nuovi stimoli, idee, certezze.

Di li a poco siamo tutti seduti a tavola, Carmelo ha voluto fare le cose in grande e metterci subito a
Nostro agio ... ¢ un pranzo decisamente allegro, di quelli che rompono il ghiaccio, iniziamo ad
imparare i nomi, a raccontarci le rispettive esperienze, cosi diverse ma alla fine cosi ricche di punti
in comune. C’¢ solo una cosa alla quale noi italiani non siamo piu abituati ... il fumo nei locali
chiusi! Fortunatamente nella sala dove ci ;

troviamo alla fine rimaniamo solo noi,
altri avventori pian piano se ne vanno, ma
ormai ¢ tardi ... impregnato di fumo ¢ il
locale, impregnati di fumo i nostri vestiti.

E’ tempo di trasferirss a Gjakove,
viaggiamo su un vecchio pullman
dell’Esercito Italiano, di quelli dal motore
diesel un po’ rumoroso ma affidabile, pare
non si guastino mai; la strada che collega
Pristina alla nostra destinazione attraversa
la campagna kosovara, incrociando ogni
tanto villaggi di quattro case. Non si puo




correre, la strada ¢ dissestata, in qualche punto i lavori in corso dovrebbero trasformarla in
un’autostrada fino a Tirana. Ma ora ¢ tutto fermo, d’inverno non si riesce a lavorare, troppa neve e
troppa pioggia, i cantieri sono allagati, come le campagne attorno, in certi punti letteralmente un
pantano.

: di questi quattro giorni,
> e y intenso, ricco di incontri e
‘ | di visite, tra cui quelle
all’Ospedale di Pristina e
al’orfanotrofio di Klina,
occasioni  utilissime per
farci toccare con mano la
realta kosovara ¢ per
indirizzare a  meglio,
consapevolmente, le
nostre ativita di
solidarieta.

> \ g - Carmelo ne approfitta per
: ~——= descriverci il programma
. \\\ E

Ci rassicura anche sul
discorso sicurezza ... qui
per ora ¢ tutto tranquillo, finché i militari continueranno a far da cuscinetto tra le varie etnie; poi si
dovra vedere, perché il regolamento dei conti, iniziato alla morte di Tito e alla disgregazione della
Yugoslavia, non ¢ mai terminato. In ogni caso, un po’ per scrupolo un po’ perché sono militari, ci si
muove armati.

Viaggiare in pullman ¢ il modo migliore per guardarsi attorno: due cose su tutte ci balzano agli
occhi: I’inquinamento e le case in costruzione. Qui tutta I’immondizia ¢ gettata lungo la strada,
nei fossi e nei fiumi, una cosa incredibile per quantita e per tipologia di materiali, ..., vaglielo a
spiegare ai kosovari cosa sial’ecologia, il rispetto dell’ambiente! Ora hanno altro a cui pensare, qui
c’¢ da inventarsi come sopravvivere, giorno dopo giorno, soprattutto in campagna. In fin dei conti,
se guardiamo a casa nostra, di rispetto dell’ambiente ci riempiamo la bocca ma poi che fatica
rinunciare all’auto, che noia la raccolta differenziata, per non parlare delle discariche ... le abusive
sono in numero di gran lunga superiore a quelle autorizzate. Vedere questo scempio ci fa inalberare,
ma dovrebbe essere anche motivo per un nostro piccolo esame di coscienza.

Comungue in Kosovo questo dell’inquinamento € un problema terribile ... qui, durante la guerra, i
bombardamenti hanno scaricato qualcosa come dieci tonnellate di uranio impoverito, ridotto in
polvere sottilissima e micidiale che poi col vento dei Balcani, ancora quello, ¢ andata a depositarsi
un po’ dappertutto. A questo, ora va a sommarsi |’inquinamento provocato delle immondizie,
spesso bruciate per far posto ad altre ... e cosi giu diossina su una terra e sulle sue falde acquifere
... terra indifesa quella del Kosovo, drammaticamente lacerata e ferita.

Automatico trovare forti analogie con la Bielorussia. Laggiu 25 anni fa il disastro della centrale
nucleare di Chernobyl, qui in Kosovo 10 anni fa I’utilizzo di munizioni all’uranio impoverito.
Dopo la fase acuta della contaminazione nucleare, con un’impennata dei casi di tumori, leucemie e
linfomi, ora la fase due, la piu subdola, quella di cui nessuno parla perché non fa notizia, perché
ufficialmente tutto deve andar bene.



Siain Bielorussia che in Kosovo, orala contaminazione nucleare residua fa danni in un altro modo:
nascono un sacco di bimbi con malformazioni congenite, anche complesse, a cuore, agli apparati
digerente e urinario, causate dall’ingerimento continuo di nanoparticelle radioattive. Ogni tanto
gualche medico o giornalista non allineato riesce a sollevare il velo del silenzio su questa
drammatica situazione, ma si tratta di casi troppo isolati per sensibilizzare a dovere I’opinione
pubblica e per contrastare I’omerta di enormi interessi economici e politici.

Non ho dati ufficiali, ma qualcosa su internet lo s trova;, se le cifre dell’ Associazione Vittime
Uranio sono corrette (e non ho motivo di dubitarne), la cosiddetta “Sindrome dei Balcani” ha
causato frai nostri militari che si sono avvicendati nelle sole missioni di pace in Bosnia e in Kosovo
piu di 200 morti e circa 2500 malati.

E alora vien da chiedersi ... “ma se i nostri militari che in genere vanno in missione per 6-8 mesi
hanno avuto tutti questi problemi di salute ... a cosa ¢ esposta la popolazione locale? Sara anche
vero che un militare avra avuto piu contatti con |’uranio impoverito soprattutto quando s sparava,
ma possiamo star sicuri che il vento del Balcani, sempre quello, in dieci anni avra ormai
democraticamente redistribuito le polveri contaminate!”.

Polveri che poi, quando entrano in un organismo - uomo compreso - diventano una bomba dagli
effetti incontrollabili e imprevedibili. Troppi i bimbi con malformazioni congenite complesse per i
quali ci viene chiesto di intervenire!l Mi riprometto di approfondire |’argomento quando
incontreremo i medici kosovari.

Il viaggio prosegue lento
sulla via per Gjakove,
son piu le sterzate che il
nostro autista Antonio
deve fare per evitare le
buche sull’asfalto e i
cedimenti del ciglio
stradale, che le curve vere
e proprie. Dicevo, prima
delle  mie riflessioni
sull’inquinamento,  che
I’altra particolarita che ci
colpisce ¢ un numero
impressionante di case in
costruzione ... ma
incompiute, come se
gualcosa avesse impedito
pit o meno a tutte di essere completate ... tutte ferme al mattone vivo, senza intonaco ... al
massimo con gli infissi giusto per renderle subito abitabili. Di sicuro alcune sono rimaste cosi
perché sono finiti i soldi, per altre in realta i lavori proseguono, ma molto lentamente: sono le case
delle migliaia di emigranti kosovari che si sono spodtati in Europa per lavorare, soprattutto in Italia.
Ogni tanto, quando tornano a casa con qualche risparmio, la costruzione della casa va un po’ avanti.

Comunque, a distanza di dieci anni, si vedono ancorai segni della guerra, case distrutte e bruciate,
definitivamente abbandonate, probabilmente da chi su quella terra non ¢ piu accettato o non se la
sente piu di abitare.



Dove c’¢ un gruppo di case, vicino ¢’¢ sempre un cimitero. E’ loro tradizione tenere i propri cari
vicini alle case. Le tombe sono curate, quas tutte con una lapide di marmo nera ben lavorata, sulla
guale invece dellafoto c’¢ disegnato bianco, ad incisione, il volto del defunto.

Il Kosovo, grande piu o meno
come il nostro Abruzzo e con una
popolazione di circa 2 milioni di
persone, per il 90% di etnia
abanese, ¢ una provincia
autonoma indipendentista della
Serbia amministrata dall'ONU,
che ha dichiarato unilateralmente
la propria indipendenza il 17
febbraio 2008. Molti Paesi tra cui
I’Ttalia I’hanno riconosciuta ma
atri, come Russia, Cina e

= BERE SE  Spagna, sono fortemente contrari.
— 280 | La stessa ONU non si & ancora
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La disoccupazione in Kosovo ¢ dilagante, soprattutto nelle zone rurali, con punte anche dell’80%,
risultato sia di una guerra che ha fatto collassare un sistema economico gia precario, sia di dieci
anni di totale empasse a livello diplomatico. Molte famiglie, senza reddito proprio, vivono con
sussidi statali; gli stessi servizi pubblici come la scuola e la sanita funzionano alla bell’e meglio
grazie ai finanziamenti internazionali, riversati senza controllo e per questo preda di estesi fenomeni
di corruzione.

Dieci anni vissuti cosi, dopo altri cinquanta di comunismo, lasciano un segno indelebile, soprattutto
sulle nuove generazioni. Dura ora invertire la rotta e costruire una nuova mentalita, capace di far
uscire il Paese da questo pantano.

Con i nostri compagni di viaggio condividiamo la necessita di evitare qualsiasi forma di
assistenzialismo, noi piccole associazioni hon possiamo pensare a grandi progetti, non ne abbiamo
né le forze né le capacita, dobbiamo mantenere politiche d’intervento di basso profilo, di sicuro piu
lente nel generare
cambiamenti ma alla lunga
forse piu vincenti. Magari
assicurando una borsa di
studio ad un ragazzo
volenteroso, o0 regalando
una macchina da cucire a
chi ha doti di sarta o gli
strumenti di bottega ad un
falegname.

Accompagnati da queste
riflessioni e da confronti
sulle  rispettive  prime
impressioni, arriviamo a
Gjakove che ¢ quasi scuro
e ci sistemiamo in un hotel




confortevole. Il primo sguardo sulla citta dalla finestra della mia camera mi da 1’idea di una localita
ben diversa dalla Pristina che ci siamo lasciati alle spalle; qui ¢’¢ maggior ordine e pulizia, le case
sono curate, il centro storico valorizzato dai restauri e dalla botteghe. Ho gia deciso che domattina
al risveglio scattero una foto.

Ci sono due ore libere prima della cena, alla quale incontreremo il direttore di unatelevisione locale
e alcuni suoi collaboratori giornalisti.

Marinella ed io ci guardiamo negli occhi ... pochi secondi per dirci “orao mai piu!!!” Nik abita a
meno di 10 km dal nostro hotel, non sappiamo nemmeno bene dove, ma telefonando e chiedendo
possiamo ... dobbiamo provarci. Sappiamo che il programma dei prossimi giorni ¢ cosi fitto di
impegni che usciremo la mattina dall’hotel alle otto per ritornarci a mezzanotte, se non oltre.

Ci aiuta la ragazza alla reception ... il cellulare di Irena, nipote di mamma Tone, ¢ spento, ma
fortunatamente quello italiano che la stessa Tone si era inavvertitamente portata a casa ¢ acceso,
suona ... la sentiamo gridare dalla felicita quando la ragazza della reception le dice dei due italiani
pronti ad andare a trovarla, chiede i nostri homi, ..., altro urlo di felicita, a fatica la calmiamo e
riusciamo a parlarle, finalmente ci spiega la strada, poi di corsa a cercare un taxi disposto a portarci.

Quando ne troviamo uno, I’autista non ¢ molto convinto perché non sa esattamente dove deve
andare, ma basta contrattare il costo della corsa che si parte senza indugi ... usciamo dalla citta, le
ultime luci sono gia alle spalle che veniamo avvolti dal buio kosovaro ... Marinella ed io ci
riguardiamo negli occhi, stavolta ci diciamo “speremo ben”!!! Dopo circa venti minuti € una
deviazione in mezzo alla campagna, il taxi si ferma davanti ad un portone chiuso, due uomini
spuntano dall’oscurita, si mettono a parlottare col nostro taxista ... non capiamo che succede,
decido di uscire dall’auto e affrontare, da uomo (?), lasituazione ... ma a rassicurarmi ecco apparire
Tone dadietro il portone ... non ho capito bene come, ma siamo arrivati !!!

E’ gia festa a casa di Nik, C’¢ tutto il parentado ... sono arrivati gli italiani !!! Baci e abbracci non
si contano, finalmente entriamo in casa, tutti si tolgono le scarpe fangose per non sporcare i tappeti
che coprono il pavimento ... maa noi non ¢ permesso, ci sentiamo trattati da ospiti sacri ... dov’e
Nik? Eccolo, finalmente!!!
Adagiato su una poltrona,
cresciuto e accaldato
perché mamma Tone usa la
cucina economica quasi
fosse una vaporiera, per
paura che il suo piccolo
abbia freddo. Lo faceva
anche in Italia e non siamo
mal  stati  capaci  di
scardinarle guesta
convinzione.

E’ un’ora abbondante
guella che passiamo a casa
di Nik, di racconti e di
risate, di emozioni e di foto
ricordo; € nei racconti e nei
movimenti per casa di
mamma Tone che




percepiamo quanto questa donna ne sia la colonna portante, non osiamo immaginare le difficolta
vissute da questa famiglia nell’avere il suo punto di riferimento lontano da casa in modo pressoché
continuato per quasi un anno, prima a vagare senza successo per gli ospedali kosovari e poi, ultima
chance, in Italia con la nostra Associazione. Difficolta non solo organizzative, ma soprattutto
psicologiche, perché mamma Tone qui rappresenta la Forza, il Coraggio, la Determinazione, il
Sacrificio. Ne ha viste tante mamma Tone, qualche vicenda ce I’ha pure raccontata facendoci
rabbrividire, storie di violenza e di soprusi ... eppure ¢ qui che non vuole sentire lamentele o
disfattismo, dai suoi familiari vuole solo positivita e ottimismo.

A non condividere questa visione ¢ un’altra nipote di Tone, ce lo fa capire subito con due sole
parole ... “Kosovo katastrof” ... ¢ giovane, non lavora, non riesce a vedere il suo futuro, anzi lo
vede altrove ... insiste perché la porti in Italia, vuole solo sposare un italiano, mi chiede di
chiuderla dentro una valigia, mima la sua capacita di rannicchiarsi e farsi piccola piccola.

Tone non fa nemmeno tempo ad aprire bocca che ci penso io ... parlo in italiano ma son sicuro che
mi capisca “NO Kosovo katastrof! ... anzi qui il futuro ¢ delle donne, sono loro con la loro
caparbieta a poter risollevare questo Paese”. E questo vale anche per le musulmane.

E’ cosi che ci ritroviamo a far discorsi seri, a parlare del presente, delle difficolta di vita quotidiana
... ma parliamo anche del futuro, di questa famiglia e di riflesso del suo Paese. Il piu grande dei
figli di Tone quest’anno finisce la scuola, ma non sa minimamente che fare della sua vita. Gli dico
di pensarci seriamente, se vuole studiare possiamo vedere se la nostra Associazione gli garantisce
una borsa di studio, ma le regole devono essere chiare: risultati positivi e niente scuse, altrimenti il
rubinetto dei contributi viene chiuso con la stessa velocita con cui siamo disposti ad aprirlo.

Tone vorrebbe che ci fermassimo a mangiare ... e poi a dormire ... € poi ... € poi ¢ solo il desiderio
di ricambiare I’ospitalita che abbiamo dato a lei e al suo bambino. Facciamo faticaadirle di no, che
non possiamo, anzi che dobbiamo tornare in hotel prima che arrivino i militari a prenderci ...
perché abbiamo fatto la zingarata di uscire senza avvisare.



Tutta la famiglia ¢ fuori a salutarci mentre la nipote Irena ¢ corsa a prendere 1’auto, ci vuole
riaccompagnare lei in hotel ... ¢ cosi eccitata dalla nostra visita che parte in quarta sulle strade
viscide di acqua e fango del Kosovo. Marinella, seduta dietro, con la suainnata eleganza si limita ad
un “a me non dispiacerebbe se andasse piu piano ...”; da buon ambasciatore lo comunico alla
nostra autista che si adegua immediatamente.

Nemmeno mezz’ora ¢ rientriamo furtivi in hotel, Irena e suo papa dietro per bere con noi un caffe,
cerchiamo di non dare nell’occhio ma ¢ proprio Irena che vede Carmelo, il nostro Tenente, ¢ va a
salutarlo ... vediamo Carmelo sbiancare, I'uomo barcolla, le spalle gli cadono assieme a quello che
non si vede ... perché noi non lo sappiamo, ma la leggenda narra che Irena qualche pasticcio lo
abbia combinato mentre Nik e Tone erano in Italia, coinvolgendo di riflesso il Team di Carmelo.

Ma ¢ gia ora di andare a cena, salutiamo i nostri amici e con i compagni di viaggio Ci
incamminiamo verso un vicino ristorante dove ¢ per noi organizzata una tipica cena kosovara.

Siamo una grande tavolata, ben organizzata a
rettangolo, non possiamo parlarci da un capo al’altro
ma almeno ci guardiamo in faccia. |l caso vuole che
mi vada a sedere proprio di fronte ad una bottiglia di
Valpolicella, il primo istinto ¢ quello di riportare la
boccia a casa (!!!), poi opto per I’alternativa ...
sfrutto il Valpo per presentarmi e fare due chiacchiere
col direttore della televisione locale, per ritornare
poco dopo vincente al mio posto con una bottiglia di
Vranac, dalui definito il miglior vino montenegrino.

Buono, veramente buono, me lo gusto per tutta la
cena, soprattutto quando ci portano una bella pietra
ollare su cui scottare dello squisito filetto; i sapori
della cucina kosovara provati prima mi avevano
soddisfatto fino ad un certo punto, formaggi di capra
e di pecora cui — ameno i0 — non sono
particolarmente abituato, salse molto piccanti, un
pasticcio togo, ... meglio il filetto !!!

Dopo cena, complice il caldo e il fumo che ormai
invade il locale, vado in terrazza a prendere una sana
boccata d’aria, presto raggiunto da un paio di compagni di viaggio e dal direttore della televisione.
Riprende a ringraziare I’Italia e gli italiani per quello che stanno facendo nella sua regione, lo ha
fatto anche prima durante un brindisi ad inizio serata, nel ripetersi mi sembra quasi eccessivo e per
un momento s fa addirittura noioso.

Lachiacchierata, in inglese fluente grazie ai vini assaporati nel corso della cena, risulta decisamente
piu interessante quando spostiamo il discorso sulle tematiche che piu ci interessano. Allora
scopriamo che Gjakove ha la fortuna di avere una municipalita molto sensibile al discorso
dell’ordine e dell’igiene, la citta viene tenuta pulita il piu possibile ¢ si cerca di rieducare la gente
sul rispetto del territorio. Non parliamo piu e ci limitiamo ad ascoltare: i suoi diventano racconti
del recente passato, di quando Gjakove inizio ad essere presadi miradalle milizie serbe.

La guerra non arrivo all’improvviso, ci fu piuttosto una lenta escalation di eventi, di tensioni e di
intimidazioni, poi i primi scontri nelle campagne e nei villaggi, solo alla fine vennero coinvolte le



citta. Ci racconta dei soprusi agli albanesi, anche se erano bambini ... della chiusura delle scuole,
delle lezioni tenute di nascosto in case private ... delle sparizioni di persone considerate coinvolte
nell’UCK, I’esercito di liberazione del Kosovo.

Stacco per un momento dal mio racconto, per riportare quello di un ragazzino che ha vissuto quei
momenti e che sicuramente meglio di me puo descrivere cosa si sia vissuto laggiu.

Adolescenza in Kosovo di Zecir Zefiri

Nonostante io sia molto giovane, la mia vita ha subito cambiamenti radicali.

Quando sono nato, nel 1982, il Kosovo era diverso da quello odierno; gli studenti frequentavano le
lezioni con tranquillita e si viveva in modo libero.

Proprio in quegli anni la situazione cambid notevolmente: iniziarono i primi conflitti fra i politici, che
portarono disordini nel paese. In seguito, si passo alla reazione di ribellione da parte dei cittadini che
si sentivano presi in giro dalle persone cui avevano dato fiducia. Passavano gli anni e mi accadeva
spesso di sentire in televisione notizie di scontri tra le squadre di parlamentari e di civili che
manifestavano.

Abitavo a Giakova in una casa del centro, e dalla mia finestra potevo vedere quelle scene di violenza.
In quei giorni era pericoloso uscire, € mio padre non mi permetteva neanche di avvicinarmi alla
finestra, perché aveva paura che qualche proiettile "vagante" mi potesse colpire.

Da piccolo non capivo quello che stava succedendo e mi piaceva vedere tutto quel movimento, era
una novita. Piu tardi cominciai anch'io a rendermi conto che stava accadendo qualcosa di negativo.
Quando andavo a trovare i miei amici, c'era la polizia armata in strada; io avevo un po' paura, ma visto
che ero bambino non mi fermavano. A scuola i miei compagni erano kosovari, ma andavano
d'accordo anche con i ragazzi serbi che incontravano per strada. Iniziai a capire molto bene le cose
guando avevo tredici anni. All'inizio del terzo anno di scuola media, dopo le vacanze estive, io e i miei
compagni trovammo la polizia serba davanti alla scuola. Tutti gli studenti erano fuori: la polizia ci disse
che non avremmo piu studiato in lingua albanese, e che saremmo andati alla scuola serba. lo non
capivo perché non dovevamo piu studiare I'albanese, e ritenni ingiusta la decisione della polizia serba.
| ragazzi iniziarono a spingere per entrare: io ero in mezzo, ma quelli davanti furono picchiati. Ci fu
confusione per un mese circa, poi iniziammo a trovarci con gli insegnanti per studiare in case private.
La mia famiglia aveva due case, e mio padre ne mise una a disposizione per una scuola superiore. lo
pensai che mio padre aveva fatto la cosa giusta. Una mattina mio cugino mi venne a chiamare per
dirmi di tornare a casa subito, li mio padre non c'era piu: era stato portato via dalla polizia, per la storia
riguardante la scuola superiore. Provai a cercarlo insieme ai miei fratelli, ma per due giorni non
avemmo sue notizie. Pensavamo di non vederlo piu € quando tornd, volevamo festeggiare. ma non
potevamo perché la situazione era tesa, cosi lo abbracciammo soltanto.

Dopo qualche mese fu riaperta la scuola. Per9, la situazione non era migliorata, perché era aumentato
il numero dei soldati serbi; sembrava che si stessero preparando a una vera guerra.

Per qualche anno la situazione si presentd apparentemente tranquilla: il clima era teso, ma non
c'erano scontri armati; spesso pensavo alla condizione in cui io e molti altri ragazzi eravamo costretti a
vivere. Piu volte mi sono chiesto: "Perché non posso fare una vita normale come tutti quelli della mia
eta? Perché devo aver paura se decido di andare a ballare con i miei amici? Perché tutta questa
violenza?".

Presto la situazione cambid di nuovo. Il primo vero scontro avvenne nel dicembre del 1998. Durante
una delle solite perquisizioni della polizia serba, la famiglia di un comandante dellUCK (esercito di
liberazione del Kosovo) fece resistenza ed inizido una sparatoria, in cui tutti i membri della famiglia,
compresi i bambini, furono uccisi. Per qualche mese il conflitto riguardd solo alcuni villaggi della
campagna. Noi sentivamo le notizie attraverso la televisione e le radio kosovare ed avevamo paura.
Qualche giorno dopo, mio fratello piu piccolo fu ucciso. Ricordo che quel giorno, come sempre,
facemmo colazione insieme, poi ci salutd ed andd a scuola. Alla stazione degli autobus, un'auto
blindata serba gli si avvicino, e lui cerco di scappare, ma l'auto lo insegui e lo investi. Aveva solo dieci
anni e altri furono uccisi in quei giorni.

Una mattina, verso la fine della scuola, il nostro professore di lingua ci annuncid che la guerra aveva
ormai raggiunto anche le citta. Due ragazzi erano stati scoperti a trasportare delle armi e si erano
rifugiati in una scuola come la nostra, e i soldati serbi, per trovarli, uccisero altri studenti. Ci disse
anche che la nostra scuola doveva essere chiusa, e ci mando di corsa a casa, ma mentre parlava
piangeva. Vedere un professore piangere mi fece capire la gravita della situazione e avevo paura per



la mia vita. Quel giorno andai con mio padre al mercato, per acquistare il maggior numero possibile di
provviste, ma c'era rimasto ben poco.

La guerra era ormai cominciata. lo, mio padre e mio fratello entrammo a far parte dell'esercito
dell'UCK. Li ci divisero. Mi insegnarono ad usare le armi, ma poiché ero molto giovane fui assegnato a
un posto di guardia in una zona tranquilla. Facevo turni di sei ore e poi mi davano il cambio. All'inizio
non avevo paura, perché ancora non sapevo che cos'era la guerra. Purtroppo lo scoprii ben presto,
infatti una notte ci fu un attacco dell'esercito serbo e rimanemmo per sette ore sotto il fuoco dei loro
carri armati. Noi rispondevamo con pistole e cannoni. lo sparai con un "kalasnikov", ma non ho mai
voluto colpire nessuno, preferivo sparare in aria. Vidi morire molte persone, non sapevo dove era finita
la mia famiglia e pensavo che sarei morto anch'io. Pensavo, senza trovarlo, al senso di tutto cio:
"Com'era possibile che a un passo dal duemila ci fossero persone che chiudevano le scuole,
uccidevano bambini innocenti, violentavano le donne, solo per razzismo nei confronti di un altro
gruppo di persone?"

Alla fine degli scontri ero cosi stanco che mi addormentavo con I'arma in mano: un giorno per sbaglio
parti un colpo e rimasi ferito ad una gamba. Fui portato in camion fino al confine del territorio
controllato dall'UCK; da li sulle spalle di un gruppo di soldati attraversai le montagne, fino ad arrivare
al confine con I'Albania. Durante quel tragitto vidi migliaia di persone scappare dalla propria terra e
centinaia di morti abbandonati lungo la strada. Fui ricoverato per tre settimane in un ospedale militare,
e mentre ero li sul mio letto tra altri feriti di guerra. mi chiedevo: "Perché adesso non sono a scuola a
studiare seduto al mio banco?". Non capivo perché i politici avevano scatenato una guerra, facendo
morire tantissime persone, tra cui degli innocenti (bambini, donne....), quando invece potevano
provare a risolvere con le parole, arrivando a dei compromessi, che potessero andare bene a tutte e
due le nazioni (serbi e albanesi). Inoltre, giorno per giorno, pensavo alla mia famiglia, ancora in
guerra, e poiché non avevo piu notizie, mi domandavo se li avrei piu rivisti.

Appena dimesso decisi, con altri due amici, di scappare, perché in Kosovo la guerra continuava e
I'Albania era troppo pericolosa. Cosi dopo un lungo e faticoso viaggio, passando per Valona, abbiamo
raggiunto I'ltalia. Eravamo in Puglia.

Appena arrivati, fummo schedati dalla polizia italiana e poi portati al centro di accoglienza di San
Foca, in provincia di Lecce. Li ho visto quello che gli italiani hanno fatto per me e per tutti quelli che
sono scappati dalla guerra. Ogni giorno arrivavano dei camion, da tutta Italia, carichi di aiuti: vestiti,
cibo. Nel centro c'erano dei volontari, che ci aiutavano in qualsiasi momento.

Mi ha colpito molto cid che & accaduto una notte, in cui arrivarono diversi scafi con profughi, tra cui
molti bambini, tutti bagnati e infreddoliti. Appena arrivati, i bambini furono divisi dalle mamme, poi il
direttore del centro in cui mi trovavo ha voluto occuparsi personalmente di tutti i bambini, anche di
quelli piccolissimi dando loro vestiti asciutti e latte; infine ha portato ognuno dalla propria mamma. Ho
apprezzato molto la disponibilita e I'aiuto, sia dei volontari, persone bravissime, sia dei cittadini italiani,
che ci facevano avere soprattutto i vestiti e il cibo per vivere.

Rimasi due mesi in quel centro, stavo bene lontano dalla guerra, perd mi mancava molto la mia
famiglia, di cui non avevo nessuna notizia.

Il direttore di San Foca mi trovd una sistemazione a Ferrara, per studiare e vivere. Qui, a Ferrara,
abito all'Opera Don Calabria e vado a scuola all'lTIS. Da quando sono arrivato mi sono trovato bene, i
ragazzi mi aiutano in qualsiasi momento e in poco tempo sono diventati tutti miei amici.

La mia famiglia & rimasta in Kosovo e sta bene, io non credo che ci tornero.

(Racconto tratto dalla raccolta Pagine Colorate a cura di Francesco Argento e Alberto Meandri)

Lanostra serata volge al termine, ¢ il momento dei saluti, la stanchezza della prima giornata inizia a
prendere il sopravvento. Ci incamminiamo verso il nostro hotel, che quasi verrebbe voglia di fare
una passeggiata notturna, ma non 0so proporla per evitare un “due di picche” collettivo.

Mi godo il bel venticello, decisamente freddo ma non fastidioso. Di |i a poco mi accompagnera tutta
la notte, ululando trale fessure della finestra della mia camera. Buonanotte Kosovo.



Domenica 21 febbraio 2010

Giusto per non farci dimenticare che siamo ospiti di militari, benché non ospitati in caserma, la
sveglia viene puntata alle 6.30. D’altronde non possiamo lamentarci, ¢i hanno costruito attorno un
viaggio interessante ed utile per il quale dobbiamo solo che ringraziarli.

Quindi  puntuale mi
butto giu dal Iletto,
guadagno a fatica |l
bagno e apro I’acqua
calda ... quella scorre
ma ¢ ghiacciata
aspetto, ma nulla da
fare. Torno in camera e
mi affaccio, c’¢ la foto
da scattare, I’alba su
Gjakove, lo scorcio che
avevo vigto ieri, con le
prime luci ¢ ancora piu
bello, le colline e le
costruzioni e mi
ricordano il  nostro
Carso, anche quella
terra quasi balcanica e
di frontiera.

Il mio momento di romanticismo e di poesia viene pero rapidamente gelato appena ri-approccio la
doccia, I’acqua continua a scorrere ma non c’¢ verso che si intiepidisca. L’orologio scorre ¢ io non
voglio arrivare in ritardo ... quindi decido di vestirmi e di andare a fare colazione, passando
ovviamente per lareception a chiedere lumi per la mia doccia.

Sono ormai le 7, ma sono ancora I’unico ad aggirarmi per la hall dell’hotel ... reception chiusa ...
bar abbandonato ... nessuno dei miei compagni di viaggio all’orizzonte ... ma cosa succede? Ho
sbagliato ora? Mi son perso qualche fuso orario? Non capisco ...

Devo aspettare ancora un po’ prima che qualcuno appaia ... finalmente! Una donna delle pulizie mi
spiega che il bar prima o poi apre ... si, magari fra dieci minuti (?) ... arriva anche un compagno di
viaggio, mi rassicura sull’acqua calda: “lasciala scorrere, che prima o poi arriva”. Ma qua ¢ tutto un
“prima o poi”!!! Decido di tornare in camera, la doccia ¢ piu importante della colazione, ..., poco
dopo riesco a farla, mi rivesto di corsa, torno giu al bar e mi bevo un succo gelato e un cappuccio
bollente a volo ... e alla fine trafelato salgo anch’io sul pullman militare, destinazione Villaggio
Italia a Pgje.

Da Gjakove a Peje il paesaggio non ¢ molto differente, forse un po’ piu collinoso; la strada
incrocia tanti villaggetti, le solite case nude, i cimiteri a fianco, qualche bazar e bar lungo la strada,
tante officine, se I’auto si guasta ¢ facile trovare un meccanico o sostituire un pneumatico ... non
certo con uno NUOVO Ma con uno rigenerato. Per quanto con I’autobus si attraversino velocemente
questi piccoli villaggi, la sensazione ¢ quella che I’iniziativa nell’aprire un chiosco o un’attivita ci
sia, anche perché immagino non ci sia in questo momento alcun controllo su licenze e quant’altro. Il
problema ¢ che con una economia impantanata come quella kosovara, dove nessuno compra e
nessuno vende, pare le attivita fioriscano per rimanere li, in attesa che qualcosa si muova.



Piuttosto che il bar, il posto di
ritrovo preferito sembra essere
I’officina meccanica ... ci sono
sempre capannelli di  uomini,
categoricamente con la sigaretta
accesa, li — fronte strada — a
chiacchierare, a guardare un’auto
smontata, a distrarsi quando
passa un autobus 0 una macchina
particolare. Di donne, nemmeno
parlarne. Se poi ci si stacca dalla
strada asfaltata, ecco comparire
I’anima piu bucolica di questa
campagna, il cavallo che traina il
carretto, con un  vecchio

contadino che lo conduce chissa
dove ... che poi sia un vecchio ¢ tutto da verificare.

Qui ¢ facile invecchiare precocemente, ricordo bene le rughe di Lek, il marito di Tone,
anagraficamente solo 3 anni piu di me, ma di privazioni e di sofferenze almeno altri 30 sul
groppone. Dieci anni fa, mentre io avevo la mia fortuna di andare a scoprire le meraviglie del Sud
America, lui veniva catturato e fatto prigioniero dalle milizie serbe; la sua fortuna fu quella di
essere “solo” pestato e, seppur malconcio, riuscire atornareacasa... per i traumi subiti, le gambe e
le braccia non sono piu quelle di prima, ma ¢ ancora vivo.

Dopo circaun’ora e mezza di viaggio, prima di entrare a Peje ci stacchiamo dalla strada principale e
saliamo lentamente la collina, appoggiandosi dolcemente ai dissuasori di velocita disseminati lungo
il percorso. E’ il segnale che ci stiamo avvicinando alla base italiana della KFOR, curva dopo curva
lasi intravede sempre meglio, nella sua grandezza e nella sua bellezza. Si, bella! Perché ¢ pulita, ¢
ordinata, € molto diversa da cio che abbiamo visto finora attraversando il Kosovo.

Villaggio Italia ¢ un enorme cittadella
che da una collina sovrasta la citta di
Peje, costruita dagli alpini della Julia.
E’ autosufficiente in tutto e per tutto:
T | un acquedotto assicura acqua depurata
,%i’;%i??’,‘l’ﬂ!’:m” E: | dalle sorgenti in quota, tre gruppi
Beic v ﬁ elettrogeni  garantiscono  corrente

elettrica anche quando il resto del
Kosovo cade nel buio per la
sospensione dell’erogazione, le derrate
aimentari  arrivano  direttamente
dall’Italia, per nave fino a Durazzo e
poi con tir fin qui.

Dentro non ¢’¢ solo caserma, ci sono
bar, un pub, una pizzeria, una sala
giochi; ci sono insomma dei diversivi, altrimenti 6-8 mesi quassi, senza distrazioni giu in citta,
diventano pesanti. La gestione di questi locali ¢ lasciata ai kosovari. Mentre aspettiamo di
completare le formalita d’entrata al check point, li vediamo arrivare a piedi, alla spicciolata. Anche
loro vengono controllati per bene, sia in entrata che in uscita dalla base, ma ormai con un sorriso




perché persone conosciute ed affidabili. Per loro lavorare per la KFOR ¢ un privilegio, stipendio
buono e puntuale, ma soprattutto un biglietto da visita importantissimo per chi poi va a cercare
lavoro atrove; ci spiegano che quando terminano di lavorare alla base, queste persone piu di ogni
altra cosa chiedono una referenza scritta. Fanno di tutto e lo fanno bene, senza lamentarsi. Tra di
loro c¢i sono anche interpreti e impiegati per i lavori d’ufficio.

Del fatto che i kosovari fossero buoni lavoratori non mi stupisco, |0 avevo gia sentito anche dalle
nostre parti, ce ne sono tanti impegnati soprattutto in provincia di Brescia e di Treviso. Mi sa che,
con negli occhi la situazione del loro Paese, queste persone quando trovano un lavoro si tirano su le
maniche e se lo tengono stretto, ringraziando il buon Dio di poter guadagnare quanto basta per
vivere senza pretese e spedire qualcosa a chi ¢ rimasto a casa.

Quindi i lavoratori di buona volonta potenzialmente ci sono, i fondi esteri per la ricostruzione pure
... ma allora come mai siamo ancora in queste condizioni? Semplice: controlli assenti ed economia
kosovara in mano a pochi clan di affaristi senza scrupoli. | finanziamenti sono il bottino da spartirsi,
insieme al traffico di armi e di droga.
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Finalmente entriamo a Villaggio Itdia, c’¢ un po’ d’emozione perché ¢ quasi come trovarsi in un
pezzetto di patria all’estero. La bandiera italiana sventola alta, in compagnia di quelle degli altri
contingenti che vengono ospitati alla base; sotto di loro il motto “UNITI PER LA PACE”.
Pioviggina e tira vento freddo, ci ripariamo subito al CIMIC Centre Health Team, I’ufficio di
Carmelo, in questo periodo coadiuvato dalle simpatiche e sorridenti Alessia ed Enza. E’ qui che si
sviluppa tutta Pattivita dei casi umanitari: i primi contatti con le famiglie bisognose,
I’individuazione di un’Associazione italiana ¢ di un ospedale, la gestione burocratica e
I’organizzazione del viaggio della speranza.

Ci raggiungono il Comandante della Base, il Col. Vincenzo Grasso, e il responsabile del CIMIC, il
Capitano Natale Rosato; entrambi ci porgono il benvenuto e ci ribadiscono I’importanza del nostro



viaggio in Kossovo, ovvero acquistare autonomia in queste attivita umanitarie e individuare un
nuovo punto di riferimento sul territorio kosovaro, affinché I’esperienza di questi anni non rimanga
un ricordo del passato ma possa proseguire anche quando verra chiuso il CIMIC Health Team.

.

Poi ¢ il turno di Carmelo ... ¢ raggiante, ed ¢ giusto che sia cosi. Spiega orgoglioso come ¢
organizzato il suo ufficio e come viene gestita I’operativita. Ci apre ’armadio dei casi finora
trattati, centinaia, soprattutto bambini, dei quali viene gestito e scadenzato anche I’eventuale follow-
up. Carmelo non si ferma a presente, ha le idee ben chiare e sa che le poche settimane che
rimangono devono essere ben spese: ha gia calcolato I’investimento iniziale in termini di strumenti
e risorse umane che, qualsiasi istituzione dovesse subentrare, dovranno essere garantiti per la
prosecuzione efficiente dell’attivita umanitaria.

Terminata la visita tutti al Caffé Cianciola, un gran bel locale col tetto in legno, dto, travi avista, e
le pareti piene di gadgets e ricordi dell’Italia, comprese le bandiere e i gargliadetti delle piu
disparate squadre di calcio. Ne approfittiamo per bere caff¢ italiano e per mangiare una buona
brioche, come fossimo a casa ... ¢ a casa forse siamo visto che qui funziona anche una bella

antenna  Tim ... possiamo
telefonare tranquillamente in
Italia, senza prefissi
internazionali!

Rifocillati, ci trasferiamo tutti
insieme presso una struttura
vicina, una specie di piccolo
hangar trasformato in teatro e
uno dopo I’altro presentiamo le
nostre associazioni, aiutandoci
con una breve presentazione di
slides che Carmelo ci aveva
chiesto di preparare prima di
partire.




E’ un bel momento, simpatico, perché ci rendiamo tutti conto di come condividiamo valori
importanti, la solidarieta, I’accoglienza ... di come affrontiamo sempre gli stessi problemi, gli
imprevisti ... peraltro senza mai spaventarci ma tirandoci su le maniche e cercando soluzioni alle
miserie altrui.

E’ proprio questo il concetto base che mi da coraggio, che ai soci e ai volontari dell’ Associazione
ripeto spesso e volentieri rendendomi magari noioso; e che ho ricordato anche in questo frangente,
davanti alle altre Associazioni: noi viviamo in un contesto, in una societa, che ci mette pitt 0 meno
sempre nelle condizioni di trovare una soluzione ai nostri problemi. Un kosovaro no, questa
possibilita non ce I’ha, tanto piu se vive in mezzo alla campagna, fuori dal mondo, tanto piu se € un
bimbo, ancor piu se il suo ¢ un problema di salute.

Quindi ... come possiamo aver paura di un problema? Solo perché ¢ un problema per noi nuovo,
abituati come siamo ad aver tutto pronto, adagiati sulla nostra ricchezza?

Molto velocemente arrival’ora di pranzo e scappiamo tutti in mensa dove ci ¢ stato preparato un bel
tavolo; con noi si siede anche il Comandante della Base, il menu ¢ ricco e variato, si puo bere anche
vino e birra ... insomma i militari sono trattati bene! Parte naturalmente il mio siparietto di su e giu
dalla sedia ... faccio almeno tre vasche prima di aggredire il mio primo piatto, perché mi son
dimenticato di aprire la bottiglia di birra, poi il grana, poi la forchetta, poi ... mai avuto feeling con i
self servicel

Sorseggiato il caffé in un altro locale di Villaggio Italia, all’uscita troviamo un gruppo di cosiddetti
giornalisti “embedded”, quelli cioé aggregati per un po’ di tempo alle truppe, che st muovono con
loro e raccontano le loro storie. Tra questi conosciamo Luca, padovano, che scrive per il Corriere
Veneto ... ci vuole intervistare li al volo, sapere cosa facciamo ... e allora gli raccontiamo de 11
Castello dei Sorrisi”, dell’esperienza che stiamo vivendo con i bimbi kosovari, ci scatta una foto
ricordo e passano pochi giorni che troviamo questo bell’articolo sul suo blog.

Compagni di banca

Scritto da: Luca Barbieri alle 07:24

Michele e Marinella sono colleghi.
Nel lavoro ma anche nella
solidarieta. Circa dieci giorni fa
hanno lasciato il loro ufficio in un
istituto di credito veronese, hanno
preso l'aereo e sono atterrati nel
cuore dei Balcani. Hanno entrambi
poco piu di quarant'anni.

Con la loro associazione Il Castello
dei sorrisi Michele Betetto e
Marinella Todeschini portano a
Verona piccoli pazienti bisognosi di
interventi specialistici che in Kosovo
non potrebbero ricevere.
Cardiopatie, leucemie, problemi all'apparato digestivo e urinario. «E poi malformazioni congenite
che pongono un grosso punto di domanda sugli effetti dei proiettili all'uranio impoverito
utilizzati nel 1999. Perché - spiega Michele, veronese d'adozione ma padovano di nascita - le




patologie che qui si stanno sviluppando ricordano molto quelle che si riscontrano nella Bielorussia
post-Chernobyl». Attualmente a Verona Il Castello dei sorrisi ospita proprio un bambino bielorusso
che si & bruciato I'esofago bevendo dell'acido. Poi, una cosa tira I'altra. E si finisce per
allargare il raggio d'intervento e coinvolgere anche il collega di lavoro. «Per me & successo
proprio cosi», racconta Marinella sfoderando il sorriso che € alla base della filosofia di questa
piccola associazione di Castel d'Azzano.

Il lavoro con il Kosovo € iniziato lo scorso agosto: il Cimic, la cellula dell'esercito italiano che si
occupa di cooperazione civile e militare ha chiesto al Castello dei sorrisi di gettare un ponte con
Verona e con la sanita veneta. Michele e Marinella grazie all'opera del contingente italiano
inquadrato in Kfor hanno passato alcuni giorni in giro per il Kosovo facendo tappa a Villaggio
Italia, la base di Belo Polje che ospita il comando del Multinational Battle Group West.

«La missione Kfor non sara eterna - spiega il
comandante, il colonnello Vincenzo Grasso-.
Non vogliamo lasciare un vuoto quando e se
partiremo: per questo abbiamo invitato in loco i
volontari di tutta Italia, perché possano prendere
contatti per portare avanti la loro missione anche
senza di noi». Un tour fondamentale, ammettono
i due veronesi. Lo stimolo ora € ancora
maggiore. «Le condizioni della sanita qui
sono disastrose. Finora abbiamo ospitato tre
bambini kosovari - riassume Marinella -. Per
guest'anno ne aspettiamo altri quattro: si tratta di
una bimba di un mese con una cardiopatia complessa, di due bambini tra gli uno e i due anni con
fibrosi cistica e infine di un bambino di sette anni che deve fare un'operazione alla mano». lI
modello, nel suo piccolo, &€ un esempio: viaggio per il piccolo paziente e la madre assicurati
dall’esercito, intervento pagato dalla Regione Veneto e convalescenza extraospedaliera in una
famiglia veronese. Un rapporto che va
anche avanti nel tempo: negli anni
successivi bambini e famiglia torneranno
a Verona per le visite di controllo.

Poi si sa, quando uno si rimbocca le
maniche poi, si sa, sono i problemi che
iniziano a cercare lui. «La scorsa
settimana siamo stati contattati per
vedere se possiamo ospitare una bimba
del Burundi, orfana, di soli nove mesi:
ha il volto completamente bruciato».
Non sembra essere stato un incidente. «ll
medico che ci ha contattati ha detto che &
stata gettata nel fuoco...». Serviranno
cure e interventi per oltre un anno.

tratto dal blog “A NordEst di che ...” di Luca Barbieri
http.://anordest.corrieredelveneto.corriere. it
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Vado a rileggermi tutto il suo blog e mi soffermo su un altro piccolo significativo articolo, il
racconto di un’esperienza che ben spiega cosa sia la cooperazione e la dignita dei kosovari di
campagna, quella che noi abbiamo conosciuto nelle mamme che abbiamo finora ospitato. Non
posso non riproporlo in questo mio diario.

L'architetto alpino (e la dignita' dei poveri in campagna)
Scritto da: Luca Barbieri alle 15:34

K A s Michele Gortan prima di tutto e' un

Qe /¥ alpino. Un artigliere alpino. Si vede
&ﬁl‘% § dalla postura. Poi, certo, &€ anche un

mae M TF ] 5\ Chitetto, Bisogna partire da qui

per capire perche’ abbia detto si.
Si' ai suoi ex commilitoni che gli
dicevano: entra nella riserva
selezionata, c'é bisogno di te in
Kosovo.

Eccolo qua. E' arrivato il 17
novembre con il grado di
capitano, quattro mesi di
incarico. Ne ha parlato prima con
la famiglia e con i colleghi con cui
divide lo studio di architettura a San
Daniele del Friuli. Lavora in tutto il Nord Est ma anche in Austria e in Germania, l'architetto. Fa
anche bioedilizia, ma non spinta, ci tiene a sottolineare.

Siamo in un villaggio vicino a Klina, pieno
Kosovo. C'era da sistemare una scuola, gli
hanno detto. La cellula Cimic (cooperazione
civile e militare) del contingente italiano
inquadrato nel comando Kfor aveva stanziato
39 mila euro. "Per un lavoro simile, in Italia,
ce ne vorrebbero 300 mila", spiega. Il primo
problema: i servizi igienici.

Per arrivarci accanto a un fiume gonfio di
acqua e di spazzatura i bambini devono
percorrere quaranta metri nel fango e nel
pantano: qui la neve si &€ appena sciolta... ‘
Niente acqua corrente. Condizioni igieniche inimmaginabili.

"Non bisogna giudicarli - commenta guardando la
montagna di spazzatura incastrata tra i rami,
nell'acqua che scorre - In dieci anni stanno facendo |l
percorso che noi abbiamo fatto in cinquanta. Hanno il
cellulare in tasca, ma ancora non riescono a
concepire cos'e’' I'inquinamento”.

Fatto sta che quando ha visto la situazione Il'architetto
alpino si e' subito rimboccato le maniche: si &
praticamente accampato nella municipalita e in tre
giorni ha ottenuto tutti i permessi per iniziare.

Poi e’ riuscito a convincere la ditta locale a lavorare anche il sabato e alla domenica, infine, per il




rush finale, ha ottenuto dal ministero la chiusura della
scuola. Risultato: un mese appena di cantiere e tra poco
i bambini del villaggio avranno una scuola nuova di
zecca.

Perché Gortan e
il Cimic
dell'esercito
italiano non

si limitano a
costruire i

nuovi bagni all'interno della scuola. Ci hanno messo di piu'":
della poesia, della filosofia e un pizzico di design.
Gortan infatti ha imposto alla ditta che esegue i lavori
I'utilizzo di materiali locali: pietra di Glareva e legno per i
pavimenti (il progetto iniziale prevedeva il Pvc) per aiutare
I'economia locale e per migliorare l'isolamento termico; poi
ha fatto colorare le classi con varie tonalita’ di verde e
giallo, con linee curve che seguano il paesaggio che gl
alunni vedono al di fuori del vetro.

"Per scegliere i colori ho voluto incontrare i bambini -
ricorda Gortan -. Gli ho chiesto in regalo un disegno e
un fiore: volevo che tutti mi facessero vedere come
immaginavano la scuola dei loro sogni e con quali fiori
I'avrebbero decorata. Chiedergli un regalo era I'unico modo
per capirlo: perche' (I'architetto alpino qui si commuove, si
volta e accelera verso la prossima aula da imbiancare) anche qui nelle citta' la gente chiede,
chiede...ma nei villaggi no, hanno pudore, hanno la dignita' che hanno solo i poveri in
campagna".

tratto dal blog “A NordEst di che ...” di Luca Barbieri
http://anordest.corrieredelveneto.corriere. it

* k%


http://anordest.corrieredelveneto.corriere.it

Il nostro tenente — sempre attento alla tabella di marcia - ci invita a concludere velocemente
I’incontro con i giornalisti, ma noi lo freghiamo costringendolo suo malgrado a posare sorridente
per la foto ricordo.

Poi cediamo ai suoi richiami e ci dirigiamo verso il nostro pullman, gia in moto e pronto a partire
per il Monastero di Visoki Decani, un fazzoletto di terra serba-ortodossa rimasto isolato in
territorio albanese a maggioranza musulmana.

Gioiello d’architettura del 1300, pur essendo dato dichiarato dall’Unesco “Patrimonio
dell’Umanita”, il monastero ¢ controllato giorno e notte dal contingente italiano, perché oggetto di
pressioni e intimidazioni che ricordano il clima d’ostilita che ancor oggi serpeggia silenzioso tra le
due etnie. Poco piu sopra, nascosto nella vegetazione, il presidio del nostro esercito, Camp Sparta.

La pace e la guerra, la croce
e il fucile. Noi italiani non
siamo abituati a scontrarci con
queste contraddizioni
kosovare: fa senso entrare in
una chiesa circondata da
persone armate e costrette a
difenderla. Perché, nel nostro
guieto vivere, un luogo di fede
¢ luogo di incontro e di
fratellanzaa. E come tale,
gualunque sia il nostro
pensiero o il nostro credo, lo
rispettiamo.  Speriamo  un
giorno sia cosi anche qua.

\

[l monastero ¢ chiuso ma i
monaci, eccezionalmente alti, silenziosi e dall’aspetto per la verita un po’ burbero, ce lo aprono ¢ ci
concedono unavisita ... anche perché poco piu in la ¢’¢ un negozio di souvenir a prezzi occidentali



dove il nostro gruppo, in vena di straordinaria generosita, rendera la giornata dei monaci molto
proficua.

In realta, appena si entra nel
monastero, c¢i si rende conto che la
presenza dei nostri militari e delle armi
non intacca la spiritualita del luogo, il
suo silenzio da profonda meditazione:
il profumo dell’incenso, la penombra
che avvolge stupendi affreschi e ricche
icone, la timida luce delle candele che
lascia appena trasparire i volti dei
Santi e del Cristo, ci riportano ad un
modo di vivere la fede quasi mistico,
in cui il tempo e la nostra condizione
umana non trovano piu spazio perché
la dimensione vera ¢ quella
dell’anima.

Vorrei fermarmi ed calarmi in una loro celebrazione, cosi diversa dalla nostra messa. Ma c’¢ da
rispettare la mitica tabella di marcia quindi, completati gli acquisti che variano dalle icone sacre ali
crocifissi ortodossi, per scivolare su profani profumi, creme, bottiglie di vino e di grappa, risaliamo
tutti sul nostro pullman per viaggiare spediti verso I’orfanotrofio di Klina.

In fondo a nostro mezzo sono ben disposti i 6 pacchi di prodotti che la nostra Associazione ha
preparato per i bimbi della struttura ... pasta, vestiti, matite colorate ¢ album in gran quantita. Ancor
prima della partenza per questo viaggio, avevo sentito parlare di questa struttura e del fatto che
fosse aiutata anche dal nostro contingente in Kosovo. Un pacco di album da colorare, regalato all
Castello dei Sorrisi poco prima della nostra partenza, mi aveva fatto nascere il desiderio di
trasportare questo ed altro fin qui in Kosovo: I’idea era quella di affidare il tutto ai nostri militari e
invece ora ero qui con Marinella a consegnarli di persona ... una graditissima sorpresa.

[l Campo Caritas di Raduloc (conosciuto anche come di
Klina, dal nome della vicina cittading) ¢ tutt’altro che un
orfanotrofio. E’ una splendida casa famiglia inserita in un
complesso di abitazioni in muratura, circondati da un bel
giardino, con le aiuole ben curate. E’ stato fondato da due
ragazzi italiani, Massimo e Cristina, volontari in Kosovo
fin dai tempi della guerra e col tempo ¢ diventato una
perladi serenita in un contesto di degrado e di abbandono.
Ogspita quasi 50 bambini e ragazzi di tutte le eta, chi
orfano chi abbandonato, ma non solo: ¢ anche il punto di
riferimento per tante famiglie della zona che vivono in
condizioni di miseria e di difficolta.

Quando entriamo ¢ clima di festa, all’inizio i bimbi ci
guardano un po’ in silenzio, bisogna rompere il ghiaccio ma ci mettiamo poco: sono abituati a
ricevere ospiti un po’ tutto 1’anno, perché qui si danno il cambio tanti giovani che hanno voglia di
lavorare, di fare gli animatori, di dedicare magari le loro vacanze estive a qualcosa di utile.



Dopo le presentazioni, ci propongono di guardare un filmino di presentazione del Campo, Marinella
ed io abbiamo gia due bimbi in braccio e ce li portiamo dietro, non senza aver prima chiesto se la
visione ¢ adatta ad un pubblico minore.
Passano i primi 20 secondi del filmato, di
guerra e di distruzione, ci basta uno sguardo
e coi nostri bimbi in braccio usciamo ... ¢
un immediato senso di protezione quello
che ci spinge a non mostrare certe cose a
bimbi che di esperienze crude ne hanno gia
fatte, visto che ora s trovano qui. Il filmato
lo vedremo in un secondo momento, magari
acasa, di sicuro riusciamo a recuperarne una
copia

Passiamo il resto del tempo, aspettando i v e
nostri compagni di viaggio, in mezzo a questi bimbi, curiosi, interessati a ch| samo e da dove
veniamo e ... bravissimi a parlare italiano!!! Ci sono un paio di ragazzine isolate, che non osano
avvicinarsi e allora lo faccio io. Un volontario mi spiega che sono due sorelline, ultime arrivate, da
una settimana, lasciate li dai loro genitori che non sapevano piu come mantenerle. Ci metto un po’ a
conquistare la loro fiducia, ma poi si uniscono a nostro gruppetto.

Finito il filmato e primadi cena, i ragazzi organizzano due spettacoli: le bambine si esibiscono in un
balletto folcloristico, mentre i ragazzini si impegnano in numeri da circo. Li accompagniamo con
applausi ritmati .. se lo meritano perché sono bravi!

Chi comanda ¢ Merlinda, una bambina che avra 8-9 anni, un peperino che le canta anche ai piu
grandi di lei. E’ una delle poche che non mangia con gli altri ragazzini, ma — furbona - aspetta il
turno di noi ospiti, per sedersi atavola con noi erinviare la buonanotte di qualche ora.

Ci mostrano le foto di quando era arrivata: non colpisce tanto la trascuratezza nei vestiti che portava
o nei capelli rovinati, quanto il viso spento, senza sorriso, occhi tristi, stanchi.

Ora, qui, sembra un’altra, corre salta, grida,
scherza, irriconoscibile nella felicita e nella
serenita che vive in questo contesto.

Per carita, dentro si sé qualche problema
magari ce I’ha, non conosciamo la sua storia,
non sappiamo quale sia il suo rapporto con i
genitori, supposto che li abbia ancora; ma
indubbiamente qui vive con una speranza e
con I’opportunita di una vita migliore, e non
parlo solo del mangiare, del dormire, del
vedirsi ...

- ! i 3 Lasalada pranzo ¢ un’enorme tavolata Su cui
dali a poco vengono serV|te pizze per tutti, cotte nel forno alegnadellacasa ... le buone tradizioni
italiane sono state sapientemente esportate anche qui!

La serata scivola allegra e spensierata quando Marinella ed io, desiderosi di visitare il resto della
struttura ci facciamo accompagnare, quatti quatti, da una volontaria a visitare la zona letto. Non



coinvolgiamo i nostri compagni di viaggio solo perché la maggior parte dei bimbi e gia a letto e
muoversi in 15 sarebbe motivo di confusione.

Le camere sono molto carine, arredate con bei letti a castello in legno, qualcuna coi lettini per i piu
piccoli ... tutti dormono sotto caldi piumini ... ci limitiamo a dare un’occhiata senza disturbare.
Questa casa ¢ proprio bella, non I’orfanotrofio che avevamo paura di trovare ...

Torniamo dai  nostri amici e Cecilia
dell’ Associazione “Ana Moise” ci sorprende
con |’organizzazione di una tradizionale
bevuta valdostana: scarta con cura un
pacchetto da cui spunta una bellissima Coppa
dell’ Amicizia, di legno finemente lavorato,
che viene passata di mano in mano per berein
compagnia ... appunto alavaldostana.

E’ un momento che, passato il primo
imbarazzo, scatena I’entusiasmo e conclude in
modo molto divertente la nostra serata al
Campo.

Quasi dispiace scappar via da questa casa, non aver il tempo di approfondire tante tematiche che
girano attorno a successo di questa iniziativa di solidarieta. Qui ¢’¢ solo da imparare. Sul pullman,
mi confronto con Marinella, condividiamo I’opinione che strutture come queste vadano sostenute
con continuita, perché rappresentano un ponte sul futuro di questo territorio.

La stanchezza per questa giornata cosi intensa, ricca di incontri e di sensazioni, prende il
sopravvento sulla maggior parte dei miei compagni di viaggio: scende il silenzio sul nostro
pullman, tale quale quello che ci circonda, solo gli abbaglianti del nostro pullman squarciano il buio
della notte kosovara.



