
Le vigne di Leonardo
Il viaggio nel regno della composizione letteraria è come un volto che muta nel tempo, è un
prologo a qualcosa che deve accadere.
E’ come partire, fermarsi, andare, sempre con quella valigia pronta a disfarsi, con taccuini
annotati e disegni appena tracciati che possono anche dissolversi al sole e all’umido della
notte.
Il miracolo dell’arte avviene quando la realtà si trasferisce sul foglio, mentre il viaggio trova il
suo specchio nel racconto della scrittura, e il poeta parla di quei luoghi, ricorda quel bosco
e proprio quell’albero o le ali della farfalla appena appoggiata al tronco, e infine si ritrova
nel desiderio e nella gioia che comunica il fatto di continuare a vivere senza scampo, per-
ché quella scrittura doveva necessariamente accadere.
Il viaggio è un’avventura fatta di domande: ti ritroverai in ognuna di loro e cercherai anco-
ra dell’altro, divenuto esploratore di te stesso, e forse alla fine darai vita a un personaggio
che parli del cammino verso la montagna incantata, o che si rivolga a un uomo senza qua-
lità che porti in fondo alla valigia. 
Il viaggio è uno spostamento mentale dentro la lente del poeta che viaggia e che in ogni
viaggio trova una specifica essenza; il viaggio si può consumare nell’ebrezza antica dei ricor-
di, l’importante è che colui che lo racconta rimanga vivo, continui a viaggiare e vivere dis-
gregandosi in mille desideri, in affermazioni senza apostrofi, in ricordo di Miranda che suona
la chitarra abbracciando suo figlio mentre lo allatta, bevendo rum a Le Havre, tra i poeti che
si dissolvono in mille immagini. 
Il poeta raccoglierà storie oscure e fumose, chiedendosi dove è la stazione o il tram per
attraversare il dolore e trovare la sua casa, accorgendosi che è stanco ed è deluso nel
momento in cui si accorge che in quel luogo il suo maestro non c’è stato.
Tra i poeti che si dissolvono in mille elucubrazioni raccoglierai storie oscure e  fumose, chie-
dendoti dove è la stazione, o dove è il tram per attraversare il dolore e trovare la tua casa,
accompagnandoti con la stanchezza e la delusione nel vedere che c’è un’immagine che
ancora ti sfugge, che sul taccuino manca il segno di un luogo in cui non sei stato.
Potranno essere i Pirenei la linea immaginata nel cuore, la frontiera lontana e sempre più lon-
tana che hai voluto evocare con accenni in quel taccuino, per incontrare i microcosmi che
ora porti dentro, come note dissonanti, troppo personali per raccogliere tra di loro le pagine
più belle.
Sono forse quelle al termine, senza intervalli, dove gli occhi si rimpiccioliscono anch’essi stan-
chi ormai e la pietra dove ti posi è la più umile che si fa arte o archeologia.
Il viaggio ha a che fare con la morte, afferra la vita e ha paura, ferma il tempo e ti immerge
in una condizione di insonnia che ha il sopravvento su ogni altra. 
Il viaggiatore non ha la residenza, attraversa le città, non sa davvero dove sia la sua anima,
è indifferente a quella parte più antica e più importante di lei: la Domus per eccellenza; e
noi, erranti senza stagioni predefinite, non sappiamo cosa essa sia e a volte ci chiediamo
dov’è la frontiera  
Essere cavalieri prigionieri di quella fame senza latte, erranti pellegrini di un deserto senza fiori. 
Appoggi le tue mani sulla foto dei santi, ti inginocchi davanti a Santiago e con affanno ti
confidi che non c’è più luogo che ti possa accogliere o dove possa dire di aver ritrovato l’im-
perativo categorico che sa dare un senso a questo infinito presente. 
E’ un grido di gioia, di memoria che porta con sé l’ultima goccia di un atto di dolore, che
appartiene al creativo. La parola viene e si addensa, chiamata dal desiderio; la osservi
come per magia arrivare, e allora le puoi dare un significato infinito, che ti permette di con-
tinuare a cercare attraverso di lei proprio il tuo simile, il giorno che non raccoglie più frutto in
questo viaggio visionario senza lettere, senza mete, senza foglie, senza sabbia, senza volto.


