
Il volto delle donne...

Penelope e, una volta tornato, una volta compiute la
vendetta e la strage dei pretendenti, è con Penelope
che avviene l’ultimo confronto, perché lei non riesce
a credere al ritorno di Odisseo:
……. Il cuore nel mio petto è attonito: non riesco né a
dirgli parola né a interrogarlo,
né a guardarlo nel viso. Ma se è davvero
Odisseo che in patria è tornato, oh molto bene e
facilmente potremo conoscerci: abbiamo per noi dei
segni segreti, che noi sappiamo e non gli altri.
A questo punto l’uomo dal multiforme ingegno viene
beffato, cade nel tranello della moglie, che ha or ora
evocato i segni segreti che solo due persone che si
amano profondamente conoscono. Odisseo vuole
dormire ed ecco che Penelope lancia la suprema
sfida, propone l’ultima prova:
Sì, il suo morbido letto stendigli, Euriclea,
fuori dalla solida stanza, quello che fabbricò di sua
mano; qui stendetegli il morbido letto, e sopra getta-
te il trapunto, e pelli di pecora e manti e drappi splen-
denti.
Odisseo cade nella trappola, e svela il segreto che
condivideva con la moglie: Penelope, solo allora, lo
riconosce. La trappola verbale spalanca le braccia
per una nuova vita, di amore, di ricordo, di futuro
insieme:
Ma i due, quand’ebbero goduto l’amore soave,
godettero di parlarsi …. Odisseo …. tutto narra-
va……………….. lei godeva a sentire, né il sonno
cadde sui loro occhi, finché tutto fu detto.

PeneLOPe
Tra le immagini di donne mortali che la cultura greca
ci ha lasciato in eredità, la regina di Itaca è forse
quella che maggiormente ci richiama all’idea del
viaggio: per raggiungere lei, infatti, Odisseo, che pure
è ansioso di conoscere il mondo, non esita ad attra-
versare i mari ed a rimettersi costantemente in gioco.
Una donna bellissima, e immortale, ama Odisseo, lo
vuole con sé, gli può e gli vuole donare l’immortalità
ma Odisseo, sebbene tutte le notti condivida il piace-
re del letto con lei, passa le giornate da solo a pian-
gere e a sospirare la nativa Itaca e la lontana
Penelope. Di fronte a Calipso, che lo tiene in una
dorata prigione, Odisseo non mente:
O dea sovrana, non adirarti con me per questo: so
anch’io e molto bene, che al tuo confronto la saggia
Penelope per aspetto e grandezza non val niente a
vederla: è mortale, e tu sei immortale e non ti tocca
vecchiezza. Ma anche così desidero e invoco ogni
giorno di tornarmene a casa, vedere il ritorno.
Odisseo prova nostalgia per la gloria che gli uomini gli
tributano? Desidera rivedere il padre e il figlio, deside-
ra continuare a mettersi alla prova lungo le rive del
mare? E’ consapevole che la profezia di Tiresia ha
disegnato in modo ben diverso gli anni della sua futu-
ra vecchiaia? Forse è tutto questo a muovere l’eroe
che ha voluto a tutti i costi ascoltare il canto delle sire-
ne; che ha condotto Achille alla guerra contro Troia e
che poi quella guerra ha risolto con la costruzione del
cavallo; Odisseo ha varcato la soglia dei morti e non
perde occasione per affermare la propria identità,
anche davanti alla in-combente maledizione che
l’accecato Polifemo gli scaglia contro.
Ma il primo pensiero nella strada del ritorno è per

Volti che continuano ad illuminare l’andata e il ritorno: le donne sono spesso lo spunto per
creare la narrazione del viaggio. Quando appare, nella grande Letteratura, la donna è pro-
tagonista essenziale del viaggio verso l’amore, del viaggio della vita e nella vita. Il suo ruolo
può essere essenziale sia quando sta come roccia ferma alla fine del percorso che l’uomo
compie, sia quando essa stessa parte e procede verso la pienezza della propria natura, l’e-
pifania della propria bellezza.
Lo spunto per queste pagine è nato per caso e si è poi sviluppato in modo analogico, da un
nome a un altro, da un’epoca a un’altra, ma sempre con lo sforzo di inseguire quei nomi che
davvero contano, alcune immagini di donna che la Letteratura ci ha donato in modo impe-
rituro. Il filo che lega queste figure non è forse lineare, o forse c’è un unico vero filo condut-
tore: porre davanti agli occhi quei caratteri che fanno parte di noi, perché esprimono qua-
lità, emozioni, forze, bellezze che di volta in volta ci hanno affascinato, che vorremmo o
avremmo voluto incontrare anche nella vita reale (ma non è forse reale anche la
Letteratura?).
Penelope è l’amore del ritorno, è la certezza che ci attende. Beatrice ha preso possesso
della strada che ci porta alla verità e alla libertà. Alcesti è il sacrificio che si protende verso
l’ignoto, verso il viaggio più difficile. Angelica è la bellezza che muove il mondo e che si
muove, a sua volta, verso l’amore e la bellezza. Marfisa è la guerra, combatte la guerra che
talora la donna è chiamata ad affrontare in tutta la sua complessità, in tutta la sua crudel-
tà. Dulcinea è come la sposa ideale, come la fotografia che una volta si metteva vicino al
cuore. Viola è l’incanto dell’infanzia, la leggerezza del sogno, l’armonia del canto. Griselda
è la forza che serve al riscatto della condizione umana.



...nel cui nome si cela il viaggio
BeAtrICe
Quello di Dante è il viaggio più bello, il viaggio più
complesso di tutta la Letteratura, ma anche Beatrice,
l’immagine di donna cara al poeta fin dalla prima
giovinezza, accetta di viaggiare per salvarlo, e attra-
versa l’In-ferno per lui.
La “Vita Nova”, di Dante era stata chiusa con il pro-
posito di non trattare più della “gentilissima” fino a
quando il poeta non si fosse sentito finalmente in
grado di cantarla in modo adeguato. Forse dieci,
forse quindici anni dopo (ma la datazione è contro-
versa), Dante affronta il grandioso affresco della
Commedia, il Poema che lo terrà impegnato fino alla
soglia della morte. La vicenda inizia con il protagoni-
sta smarrito in una selva che rappresenta la notte in
cui regna il male (per Dante il peccato), la notte della
ragione che ha perduto la capacità di guidare l’uo-
mo sulla retta via e lo sta conducendo proprio verso il
baratro. Al mattino il poeta prova ad uscire da quel-
la selva ma non ci riesce ed allora gli appare Virgilio
a convincerlo che il percorso scelto non è giusto e
che a lui “convien tenere altro viaggio” se vuole sal-
varsi. Virgilio è stato mandato in soccorso da
Beatrice, scesa nell’Inferno appositamente per tra-
smettergli l’incarico. Quando, quasi al culmine del
Purgatorio, Dante esita di fronte alla necessità di
entrare nel muro di fuoco e niente vale a smuovere la
sua ostinazione, Virgilio gli spiega “tra Beatrice e te è
questo muro” e finalmente il poeta si convince e
passa. Sulla sommità della montagna il “pellegrin d’a-
more” incontra nuovamente Beatrice e al vederla
prova gli stessi sentimenti di tanti anni prima. 
Nel corso della terza cantica è la donna a guidarlo
personalmente nel volo che lo conduce sempre più
in alto, sempre più lontano dalla follia degli uomini,
sempre più vicino alla Verità. Al momento supremo,
quando sta per aprirsi alla visione di Dio, Dante trova
il modo di onorare Beatrice, rivolgendole parole di rin-
graziamento, forse le più profonde che un uomo
abbia mai indirizzato a una donna. “O donna in cui la
mia speranza vige,/ e che soffristi per la mia salute/ in
Inferno lasciar le tue vestigie,/ di tante cose quant’i’
ho vedute,/ dal tuo podere e dalla tua bontade/
riconosco la grazia e la virtute./ Tu m’hai di servo trat-
to a libertate/ per tutte quelle vie, per tutt’ i modi/
che di ciò fare avei la potestate./ La tua magnificen-
za in me custodi,/ sì che l’anima mia, che fatt’ hai
sana,/ piacente a te dal corpo si disnodi”. 

ALCeStI
“Viaggio per fuggire altro viaggio” dice Guido
Gozzano mentre si allontana da una donna e parte
per cercare in un altro paese la possibilità di curarsi, e
di sfuggire alla morte o almeno di tenerla lontana.
Anche Alcesti viaggia, non per se stessa ma per far
fuggire altro viaggio, per permettere a qualcun altro
di continuare a vivere, prendendo il suo posto.
La doppia pala vedo e la barca
nella palude. Ed al traghetto
dei morti è il passatore
Caronte, con la mano
poggiata al remo, e già mi chiama:

“A che indugi? Ti muovi?
Per te son fermo”.
E’ per Admeto, suo marito, che accetta di morire
Alcesti, nella più enigmatica tra le tragedie di
Euripide. Il tributo di morte che gli Inferi reclamano
può essere pagato da un’altra vita, ma nessuno, nep-
pure i vecchi genitori, accettano di morire per
Admeto, non resta che lei, il cui profondo rimpianto,
quasi il suo unico rimpianto, è volto ai figli che abban-
dona:
Lasciatemi, mettetemi 
giù. Non ho forza 
più di reggermi in piedi.
E’ qui Ade.
E una notte si stende
d’ombra sui miei
occhi. O figli o figli
la madre vostra 
non c’è più. Lieti 
possiate, o figli,
vederla questa luce.
E in nome dei figli lascia Alcesti ad Admeto l’ultima,
l’unica richiesta
…………Perché tu li ami
questi ragazzi, non meno di me,
se è vero che ne hai cuore. Sopporta
che sian essi i padroni nella mia 
casa. Non ti sposare, non la dare
una matrigna a queste creature.

AngeLICA
Ludovico Ariosto, uno dei più straordinari cantori di
viaggi in paesaggi e città incantati, non amava viag-
giare, ma le città che ne hanno visto la vita, l’attività
e i pochi spostamenti, tra Ferrara, Reggio, la
Garfagnana e Roma, sono tra le mete più belle della
nostra Italia, e in esse troviamo le tracce del cantore
dell’Orlando Furioso, e delle donne che dal canto
emergono.
Una prima donna, bellissima, entra in scena sulla
lunga onda di una fama negativa: è una maga, è
colei che si muove per seminare la discordia, è colei
che distoglie i grandi cavalieri da quello che per loro
c’è di più onorevole, è la bellezza sconvolgente che
si compiace di fare letteralmente girare la testa all’al-
tro sesso e che si innamora una volta di Rinaldo solo
per sbaglio, se beve a una magica fontana che per
poco ne condiziona i sentimenti. 
Ma ha dei sentimenti Angelica? ci sono va-lori in cui
crede? può essere presa come modello, oltre che
come oggetto del desiderio?
Quando, nel primo canto del Furioso, per assicurarsi i
servigi di uno fra i tanti suoi spasimanti, gli dichiara
che no, non è mai stata con nessuno,
che ‘l fior virginal così avea salvo
come se lo portò dal materno alvo
il commento del poeta, che sembra portavoce del
pensiero di tutti i lettori, prorompe in una invettiva iro-
nica e dissacrante che in romanesco suonerebbe
“Angelica vergine? Ma de che!!”
E infatti, come dice Ariosto, l’affermazione della bel-
lissima donna



forse era ver ma non però credibile
a chi del senso suo fosse signore
Per tutta la prima parte del Furioso Angelica fugge,
fugge da tutti i cavalieri che la desiderano e la inse-
guono e a un certo punto, quando è di fronte ad un
ennesimo pericolo che la immerge in pensieri più cupi
che mai, lamenta la propria sorte, piange sulla pro-
pria bellezza, che le ha causato solo disgrazie, pian-
ge sulla condizione di vagabonda che la bellezza le
ha imposto, togliendole nel contempo ogni positiva
considerazione da parte degli uomini, quegli uomini
che erroneamente credono che per ch’io sia vaga-
bonda io sia impudica.
Non è dunque vero che questa donna sia di facili
costumi? Dopo la chiara affermazione del primo
canto in questo momento al lettore sorge qualche
dubbio, e il dubbio sparisce quando arriviamo all’epi-
logo della storia di Angelica.
La regina che ha rifiutato principi e grandi cavalieri si
innamora di un misero ma bellissimo soldato. E’ lei a
dichiarare il proprio amore, è lei a sceglierlo e a voler-
lo condurre come sposo nel proprio regno:
Angelica a Medor la prima rosa
coglier lasciò ancor non tocca inante
né cavaliere fu poi si avventuroso
che in quel giardin potesse por le piante.
Non solo era dunque vero che Angelica non si fosse
mai concessa ad alcuno, ma da quel momento
Medoro sarà l’unico uomo ad averla “conosciuta”.
La maga che si era mossa dall’Oriente per creare
scompiglio a Carlo Magno, ritorna in Oriente diventa-
ta donna che decide per il proprio avvenire e che
non lascia agli altri la possibilità di sceglierla. 

mArFISA
C’è un’altra protagonista del Furioso che si muove
dall’Oriente e rappresenta magnificamente il gusto
dell’avventura, che nel gusto dell’avventura trova la
giustificazione. E’ bella, certamente, ma non per que-
sto famosa, difatti non si muove per conquistare cuori
o per mettere in mostra il proprio aspetto esteriore, si
muove per vedere se i paladini di Carlo Magno sono
pari alla fama, per sfidarli, per confrontarsi con loro.
Marfisa è il suo nome. Il suo procedere è costellato di
grandi imprese nelle quali getta la forza della spada
e il carattere di donna dalle decisioni istintive, la luci-
da consapevolezza del proprio valore e la bizzarria di
un temperamento che la rende imprevedibile. E
imprevedibile è quello che le accade alla fine di una
battaglia: ha appena contribuito, in modo determi-
nante, a sbaragliare un esercito nemico e i cavalieri
insieme ai quali ha combattuto sono desiderosi di
vederla, per una volta, vestita da donna; Marfisa
acconsente. Ma ecco che dal bosco spunta il fortissi-
mo Mandricardo, che è in rotta con Rodomonte al
quale ha sottratto la capricciosa Doralice; si batte-
rebbero in duello per la donna ma il re Agramente,
loro signore, li ha chiamati in soccorso ed hanno dif-
ferito ad un altro momento la contesa privata.
Mandricardo però, nel vedere Marfisa e trovandola
così bella, pensa di guadagnarla lottando contro i
cavalieri che le stanno intorno: ne vorrebbe poi far

dono a Rodomonte e chiudere la penosa questione.
Come una forza della natura “il Tartaro” lancia il
cavallo contro tutti e tutti getta in terra; è convinto di
aver finito e si rivolge finalmente alla donna, pronun-
ciando le parole dell’uomo vincitore:
“…damigella sete nostra 
s’altri non è per voi ch’in sella monte
nol potete negar né farne iscusa 
che di ragion di guerra così s’usa”
Mandricardo non immagina nemmeno lontanamen-
te il guaio in cui si va cacciando e la risposta di
Marfisa giunge lenta, studiata, in un crescendo che
non lascia scampo:
“io ti concedo che diresti il vero
ch’io sarei tua per la cagion di guerra
se mio signore fosse o cavalliero
alcun di questi ch’hai gettato in terra.
Io sua non son, né d’altri son che mia
Dunque me tolga a me chi mi desia!”
Non abbiamo dubbi: Marfisa è la donna più bella
della Letteratura Italiana.

dULCIneA
Le città del mondo ci invitano alla loro conoscenza;
le tracce del passato ci intrigano con la ricerca delle
nostre radici; le grandi opere che gli uomini hanno
edificato continuano a stupirci e ci fermiamo ideal-
mente per fare tesoro della loro bellezza. Ma il viag-
gio è, può essere, anche molto di più, perché scaturi-
sce da una ricerca profonda che mette in gioco l’es-
senza di una vita intera. Non sempre questa ricerca
ha l’esito sperato, ma il fascino di chi insegue l’ideale
è uno tra i doni maggiori che la Letteratura sa offrire. 
Don Chisciotte è il cavaliere dell’ideale. Il cavaliere
che ha il coraggio di dare torto alle apparenze,
quando le apparenze sembrano dargli torto. Il cava-
liere che parte non alla ricerca dell’avventura, ma
per adempiere a una missione che sente profonda-
mente in sé: mettere un po’ di ordine e portare la giu-
stizia nel mondo. E’ ben vero che il mondo è molto
diverso da come aveva sperato di trovarlo “perché
non so bene neanche io che sorte possa toccare alla
cavalleria in questi nostri tempi così calamitosi”, non-
dimeno egli prosegue ad inseguire il proprio sogno:
sogno di giustizia, sogno di gloria, sogno di amore.
Don Chisciotte continua dunque ad inseguire l’idea-
le. Perché? Quel suo vagare è riconducibile ad una
origine definita e definibile? Semplice, troppo sempli-
ce rispondere alla domanda: la spinta maggiore,
come sempre, è l’amore; quel nome di Dulcinea che
ha scoperto in sé all’inizio del viaggio, quel volto che
continua a illuminare il suo cammino, perché, come
spiega a Sancio, “Dulcinea, pel fatto che io l’amo,
vale per me come la più eccelsa principessa della
terra. Così non tutti i poeti che cantano dame sotto
nomi che essi stessi di proprio arbitrio hanno loro
imposti, si può dire che le posseggano come amanti.
Credi tu che le Amarilli, le Filli, le Silvie, le Diane, le
Galatee ed altre tali donne, di cui son pieni i libri, le
canzoni, le botteghe dei barbieri e i teatri, fossero
delle vere creature in carne ed ossa, amanti di colo-
ro che le celebrano e le celebrarono?”



VIOLA
Cosimo viaggia fin quando e fin dove riesce a spo-
starsi da un ramo all’altro. Viola viaggia per l’intera
Europa, poi in tutto il mondo, ma sempre fa ritorno
sugli alberi, o vorrebbe farlo. Abbiamo nel romanzo di
Calvino una situazione simmetrica rispetto a quella
dell’Odissea, perché è qui la donna che vuole torna-
re dove l’uomo ha la sua dimora.
Viola è una bambina sull’altalena che Cosimo
Piovasco di Rondò, il Barone Rampante, conosce il
primo giorno della propria vita sugli alberi; è corag-
giosa, è sfrontata, dispettosa e imprevedibile come si
conviene ad una letteraria immagine di donna (solo
a una immagine letteraria?) ed è bella.
Viola, diventata giovane donna, e diventata ancora
più bella agli occhi di Cosimo, è da lui nuovamente
incontrata anni dopo e in quell’occasione, unica per
tutta la vita, egli parla del proprio stare sugli alberi per
farsi grande agli occhi di lei, dicendole: “sai che non
sono mai sceso?”. “Bravo merlo!” è la risposta che
spiazza Cosimo e che lo lega ancora di più a quella
donna che sembra sfuggirgli ma che anch’essa è
attratta, quasi calamitata dalla figura di lui.
Viola è la donna matura che trionfa nei salotti mon-
dani, è la donna che nessun amante può definire sua
perché, come il fratello Biagio racconta a Cosimo
indignato, nessuno può essere sicuro di conservare il
suo amore per più di una notte.
Viola è la donna che ogni tanto sparisce dai salotti, e
le male lingue dicono che lo fa per ritemprarsi lo spiri-
to e in qualche modo purificarsi in penitenza. Ma è
proprio in quei periodi che Viola vive sugli alberi insie-
me a Cosimo, attirata sempre negli stessi luoghi,
amante e amata ma sempre sfuggente, sempre
imprendibile, sempre unita a Cosimo da un amore
ostinato e litigioso, da un rapporto in cui nessuno dei
due sa rinunciare a quella parte di sé alla quale non
si deve essere morbosamente attaccati se si vuole
essere una carne sola. 
Un vero, amaro, capolavoro è costituito dall’ultimo
dialogo. I due litigano e al tempo stesso si amano e
vorrebbero amarsi, vorrebbero rappacificarsi, vorreb-
bero porre un termine alle parole dure. Ma non ne
sono capaci, non sanno porre un freno all’orgoglio e
Viola se ne va, per sempre, finisce in India ed ogni
tanto fantastica che dagli alberi in cui si aggirano le
scimmie possa a un tratto emergere la figura del
Barone.



grISeLdA
Che cosa è la forza? E’ la capacità di modificare il
mondo, si potrebbe rispondere. Nel rapporto tra uomo
e donna è la capacità di modificare l’altro, ovvero di
renderlo migliore, di aiutarlo a trarre da se stesso tutte
le potenzialità di cui è stato dotato. Questa capacità
si mette alla prova nel quotidiano viaggio della vita, e
in molti casi è il viaggio più difficile.
Tra i giovani novellatori che dimorano nella villa in cui
i racconti del Decameron di Boccaccio si dipanano,
Dioneo è il più ardito, quello che rivendica il diritto di
raccontare ogni giorno l’ultima novella, quello che
aveva narrato, tra le altre, la vicenda di Alibech che,
con la sua felicità nel “rimettere lo diavolo in Inferno”,
ci mostra la più dissacrante ed ardita parodia del fon-
damento della fede: la Resurrezione di Cristo.
Ma all’ultima giornata anche il giullare, lo scanzona-
to Dioneo cambia tono e non ride più, sente uno
sconfinato bisogno di essere serio. Anche in questa
giornata spetta a lui l’ultima parola e Dioneo ne
approfitta per presentare la vicenda di Griselda.
Gualtieri, marchese di Saluzzo, è un nevrotico misogi-
no e di fronte all’insistenza dei parenti, che vogliono
vederlo sposato e con prole, infine acconsente e pro-
vocatoriamente prende in moglie una poverissima
contadina del suo feudo, Griselda. Da subito la tratta
peggio di una serva e la subissa di angherie senza
mai ripensamenti, facendole addirittura credere di
aver eliminato i due figli che lei gli ha messo al
mondo. Griselda non si ribella, non dice mai nulla per
difendersi e passano vent’anni fino al momento in cui
il Marchese escogita la crudeltà più dura. Le dice di
voler ora prendere in moglie una giovane principes-
sa, che Griselda dovrà servire prima di ritornare,
povera e senza niente, nella catapecchia da cui egli
l’ha tratta. Per la prima volta Griselda parla, racco-
manda a quel marito che sembra averla solo tortura-
ta di non trattare la principessa come ha trattato lei
che, nata contadina, aveva la forza per resistere,
quella capacità di sopportazione che alla principes-
sa è ovviamente negata.
Era questa l’ultima prova escogitata dal Marchese
per saggiare colei che aveva preso in moglie? Il testo
non lo dice ma racconta che a quel punto Gualtieri,
vinto e quasi in lacrime, scopre le proprie carte: la
principessa che arriva è in realtà la figlia che Griselda
credeva di aver perduto e che le viene restituita insie-
me al figlio. Da quel momento in poi, per tutta la vita,
il Marchese onorerà la moglie trattandola con il mag-
gior riguardo possibile.
Griselda non ha mai viaggiato, non si è mai mossa
dalla propria condizione di umile contadina, seppure
rivestita di un titolo, come Penelope è rimasta nel pro-
prio palazzo, non da regina ma da serva, eppure il
suo modo di essere, come la classica goccia che
scava la pietra, ha cambiato la testa e il cuore di chi
appariva inguaribile. E’ quella di una donna l’ultima
figura a trionfare nelle novelle del Decameron.


