
Giovanna Scatena

La poetica della libertà  
in Macdara Woods



© 2018 - Rubbettino Editore
88049 Soveria Mannelli - Viale Rosario Rubbettino, 10 - tel (0968) 6664201

www.rubbettino.it



A Paul Cahill





7

1.

1.	La poesia irlandese contemporanea:  
l’eredità di Yeats e Joyce

Nel novembre del 1961, Anna Achmatova scriveva: «Ho ascoltato 
il valzer della libellula dalla suite del balletto di Šostakovič. È portentoso. 
Sembra che a danzare sia la grazia stessa. Si può fare con la parola quello 
che egli fa con il suono?»1. Oggi, vorrei avere l’onore di rispondere alla 
grande poetessa russa dicendole che tutta la produzione poetica di 
Macdara Woods è musica, una musica che nasce in Irlanda e con la 
stessa vitalità del bodhrán supera i confini dell’isola ammantandosi 
di internazionalità.

Nel corso del XX secolo la poesia irlandese in lingua inglese ha 
assimilato l’influenza europea ed americana – in particolare di Paul 
Celan, Ted Hughes, Robert Frost, Ezra Pound – unendole con raffinata 
maestria alla tradizione gaelica: un piacevole, equilibrato incontro di 
esperienze nazionali e internazionali che, insieme, tendono a creare 
una poesia di natura strettamente irlandese, moderna e profonda nei 
suoi tratti e nei suoi richiami2.

Non si tratta di un fenomeno insulare o provinciale, ma di una po-
esia che raggiunge un’eco universale attraverso tecniche e stili raffinati 
e un coerente sviluppo dell’elemento internazionale e che abbraccia, 
principalmente, tre temi: quello concernente gli aspetti storico-poli-
tico-sociali dell’esistenza umana, il mondo della natura e l’esperienza 
personale, legata, il più delle volte, alla tematica joyciana dell’esilio 
volontario dell’artista.

1.	 A. Achamatova, Io Sono la Vostra Voce, a cura di Evelina Pascucci, Studio Tesi, 
Pordenone 1990, p. 34.
2.	 M. Cataldi, Dopo Joyce: la letteratura angloirlandese 1940-1990, in F. Marenco (a 
cura di), Storia della civiltà letteraria inglese, utet, Torino 1996, vol. 3, t. III, p. 783.
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La poesia contemporanea di oggi, a differenza di quella del revival 
(compreso tra il 1889 e il 1940) e del periodo successivo fino agli anni 
Cinquanta del XX secolo, è prevalentemente popolata dai poeti stessi e 
dalle esperienze personali, con un’intima focalizzazione sul quotidiano 
che diventa il protagonista dei loro versi.

«Come poeta – ricordando Paul Muldoon – sento il dovere di 
scrivere su ciò che mi sta immediatamente davanti, o immediatamente 
dietro le spalle»3.

L’esigenza di un «rinascimento» letterario e teatrale nasceva pre-
cisamente dalla storia d’Irlanda, dalla sua secolare tradizione di più o 
meno aperta dipendenza dall’estero: così, dopo un secolo di tentativi 
falliti di sostituire il dominio inglese con un governo indipendente 
(Home Rule), fu proprio l’ennesimo fallimento, quello del movimento 
parlamentare di Parnell nel 1890-1891, a indurre tanti giovani a de-
dicarsi al compito di costruire una coscienza nazionale, creando una 
letteratura inequivocabilmente irlandese e procedendo al recupero di 
una tradizione in gran parte perduta o dimenticata.

Era la tradizione celtica in gaelico, antica di non meno di dodici 
secoli: un patrimonio ricchissimo, comprendente narrazioni epico-
eroiche e saghe, poesia sacra e secolare insieme a un cospicuo materiale 
folklorico4. Un contributo determinante per lo sviluppo del movimento 
lo dette William Butler Yeats (1865-1939) che riuscì a stabilire, con la 
pubblicazione delle prime opere e lungo tutto l’arco della sua vita adul-
ta, una tradizione letteraria e drammatica specificatamente irlandese5.

In un articolo di Séamus Heaney del 1989, scritto in occasione del 
cinquantesimo anniversario della morte di Yeats, si legge:

L’intenzione di Yeats era di creare uno spazio nella mente dei futuri scrit-
tori, di creare anche uno spazio nel mondo per il miracoloso e di preparare 
tutti gli artisti a tanti tipi di ribellione contro la tirannia delle leggi del 
mondo fisico e temporale6.

3.	 G. Pillonca, Paul Muldoon, Principe del quotidiano, in «Poesia», n. 137, marzo 
2000, p. 3.
4.	 R. Fallis, The Irish Renaissance, Syracuse University Press, Syracuse 1977, p. 35.
5.	 P.L. Marcus, Yeats and the Beginning of the Irish Renaissance, Cornell University 
Press, Ithaca 1987.
6.	 S. Heaney, Yeats Remembered, in «Irish Times», 28 gennaio 1989.
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Dopo la scomparsa di Yeats, la cui personalità aveva tenuto nell’om-
bra ogni altro poeta irlandese coevo, la poesia in Irlanda si orientò 
verso nuove direzioni.

Con apparente paradosso, il modello da contrapporgli fu quello 
di un romanziere, James Joyce: se Yeats era stato poeta drammatico 
dell’identità che aveva a fondamento quella unity of being che accoglie 
idealmente in sé tutte le opposizioni, Joyce, al contrario, fu un autore 
disincantato ed enciclopedico della differenza, dell’impossibilità della 
sintesi, della percezione delle plurabilities.

Yeats aveva affermato un mito, – rintracciando analogie tra la 
Grecia antica e l’ Irlanda celtica: «Mi resi conto che il bosco delle Fu-
rie nella scena iniziale [dell’Edipo a Colono] era uno dei tanti boschi 
stregati irlandesi»7, – l’esistenza di una specifica unità culturale di 
stampo umanistico ed eroico da riscoprire nella tradizione gaelica 
e che avrebbe potuto essere fondamento di una politica dell’unità; 
Joyce invece, dissolti tutti i luoghi comuni sull’«irlandesità», ave-
va enfatizzato il riflesso del cracked looking glass, ogni elemento di 
frattura, discontinuità e sradicamento e su tale base aveva formulato 
un nuovo mito antieroico e cosmopolita che potesse esprimere la 
condizione moderna dell’uomo.

Nel breve saggio The Study of Languages, Joyce stabiliva, in termini 
che già annunciavano l’interesse per Vico, una base di comparazione 
tra «storia delle parole» e «storia umana», tra parola e mondo:

Ci sono molte cose nella storia delle parole che rivelano la storia degli 
uomini e nel confronto tra il discorso di oggi e quello degli anni passati 
abbiamo una utile illustrazione dell’effetto degli influssi esterni sulle pa-
role stesse di una razza8.

Da Joyce veniva non un modello formale di poesia, ma l’insegna-
mento di come fosse necessaria all’artista la radicale messa in questione 
delle possibilità della lingua e l’apertura alla sperimentalità; veniva la 
prova di come una meticolosa attenzione agli aspetti più minuti della 
vita quotidiana non impedisse all’espressione letteraria di raggiungere 

7.	 W.B. Yates, Explorations, Macmillan, New York 1962, p. 438.
8.	 E. Mason, R. Ellmann (a cura di), The Critical Writings of James Joyce, Faber & 
Faber, London 1959, p. 28.
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significati universali, e la realtà di un luogo potesse essere lo specchio 
della realtà del mondo:

If I can get to the heart of Dublin I
can get to the heart of all the cities
of the world. In the particular is
contained the universal9.

Nel compiere la sua analisi Joyce era in piena sintonia con il qua-
dro tracciato nel 1903 dal sociologo Georg Simmel che, in uno dei 
suoi memorabili studi sulla filosofia della vita, poneva l’accento sul-
l’«intensificazione della vita nervosa», sul «maggior peso del calcolo 
del tempo e del denaro», su una vita facilitata ma che «reprime i tratti 
[…] individuali e distintivi», anche se si moltiplicano «incitamenti, 
stimoli, occasioni per colmare il tempo e la coscienza»10. Tuttavia Joy-
ce rappresentava al tempo stesso la perfetta incarnazione dell’antica 
funzione del poeta nella tradizione gaelica, quella secondo la quale 
«il poeta è […] il principale conoscitore della scienza geografica»11, 
di una geografia umana che saldando tempo e spazio, sviscerando/
anatomizzando geografia e storia ribadisce nell’illustrazione dei luoghi 
uno dei suoi fondamenti. E quella del romanziere del Novecento, the 
student of great cities, con il compito di presentare gli elementi del pa-
esaggio urbano, tesi alla rivelazione della «struttura interiore, il corpo 
patologico e psicologico da cui dipendono il nostro comportamento 
ed il nostro pensiero»12.

Jorge Luis Borges riconosce alla prosa di Joyce il merito di aver 
trasferito la sua forza nelle forme e nelle parole del linguaggio stesso, 
o meglio, nell’eccezionale musicalità delle frasi che raggiungono 
facilmente lo stato della poesia13. E rispondendo alle domande di 
Richard Kearney e Séamus Heaney, in un’intervista tenuta a Du-

9.	 A. Power, From the Old Waterford House, Carthage Press, Dublin 1940, pp. 148-
155.
10.	 G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben, Hofenberg, Dresden 1903; trad. 
it. F. Choay, La città. Utopie e realtà, Einaudi, Torino 1973, pp. 417-429.
11.	 V. Bérard, Les Phéniciens et l’Odyssée, Colin, Paris 1902-1903.
12.	 A. Power, Conversations with James Joyce, Millington, Dublin 1974, p. 56.
13.	 R. Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid 1986, p. 115.
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blino il 16 giugno del 1982, a proposito dell’autore dell’Ulysses, 
Borges disse:

Every time I thought of Ulysses, it was not the characters – Stephen, Bloom 
or Molly – that first came to my mind, but the words which produced 
these characters. This convinced me that Joyce was first and foremost 
a poet. He was forging poetry out of prose. My subsequent discovery 
of Finnegans Wake and Pomes Penyeach confirmed me in this position. 
When I consider novelists such as Tolstòj, Conrad or Dickens, I think 
of their powerful characters or plots, of the content matter of their nar-
ratives. But with Joyce the focus has shifted to the forms and words of 
the language itself, to those unforgettably musical sentences that strive 
towards the condition of poetry. Looking back on my own writings sixty 
years after my first encounter with Joyce, I must admit that I have always 
shared Joyce’s fascination with words, and have always worked at my 
language within an essentially poetic framework, savouring the multiple 
meanings of words, their etymological echoes and endless resonances. 
My own characters are often no more than excuses to play with words, 
to enter the fictional world of language. Joyce’s obsession with language 
makes him very difficult if not impossible to translate. Especially into 
Spanish – as I discovered when I first translated a passage from Molly’s 
soliloquy in 1925.
The translations of Joyce into the Hispanic or Romance languages have 
been very poor to date. His symphonically compound words work best in 
Anglo-Saxon of Germanic languages. Joyce used prose to produce poetry. 
And I think all of his works should be read as poetry14.

Accettando quell’«inquietudine di spirito»15, frutto del più ampio 
problema dell’identità e della differenza, e rispondendo con l’isola-
mento spirituale e l’esilio alla chiusa società irlandese, Joyce offrì alle 
nuove generazioni di poeti consapevoli delle lacerazioni della storia e 
del bisogno di una coscienza del presente, i mezzi per allargare quella 
tradizione poetica irlandese che Yeats aveva negli ultimi anni della 

14.	 R. Kearney, Transitions: Narratives in Modern Irish Culture, Manchester University 
Press, Manchester 1988, pp. 48-49.
15.	 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, The Viking Press, New York 1966, 
p. 189.
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sua vita ristretto, «History is a nightmare from which I am trying to 
awake»16.

Se il passato è inequivocabilmente legato a una rivisitazione della 
letteratura irlandese in chiave tradizionalista (gli antichi miti di una 
terra che ha sempre combattuto per mantenere una sua connotazione 
culturale autonoma) va sottolineato che i poeti irlandesi che si affac-
ciano sugli anni Cinquanta del XX secolo, Patrick Kavanagh, Austin 
Clarke, John Montague, Thomas Kinsella, guardarono – per quanto 
attiene alla matrice storica del proprio patrimonio immaginifico – al-
la lezione di Yeats e ai suoi agganci con il Celtic Revival dell’ultimo 
decennio del secolo precedente, riconoscendo al grande autore di The 
Wind Among the Reeds e di The Wild Swans at Coole il merito di aver 
ri-creato un vastissimo corpus poetico capace di racchiudere un’auten-
tica istanza identitaria. Ma, allo stesso tempo, percependo un’esigenza 
innovativa che necessitava anche di un utilizzo più sperimentale della 
lingua, di un’apertura cosmopolita – (oltre i confini dell’Eire,) che si 
potesse allacciare all’avanguardia poetica europea – e di una capacità 
di metabolizzazione della storia irlandese, quegli stessi poeti fecero di 
Joyce un esempio significativo della trasformazione dei registri inter-
pretativi della realtà17.

La storia del passato, con le tappe fondamentali della «persi-
stenza» nazionalista per cui era stato pagato un doloroso prezzo 
di sangue, aveva ormai attenuato il suo impulso, mentre il presen-
te imponeva una revisione dei codici e una nuova attenzione alla 
quotidianità: «Un vero poeta deve essere veritiero»18, rifuggendo 
la poderosa costruzione dei miti yeatsiani. D’accordo con il pro-
fessore Renzo Crivelli, una tappa evolutiva importante della poesia 
irlandese nella seconda metà del secolo scorso fu proprio il passag-
gio da un modello del passato (Yeats) a uno del presente (Joyce); 
il gruppo dei poeti eredi di Yeats discuteva al Palace Bar di Fleet 
Street di Dublino sui vantaggi e gli svantaggi dell’isolamento – il 
confortevole involucro della neutralità irlandese nei confronti di 

16.	 Id., Ulysses, Penguin, London 1992, p. 42.
17.	 R.S. Crivelli, Poesia in Id. (a cura di), La letteratura irlandese contemporanea, 
Carocci, Roma 2007, p. 110.
18.	 D. Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Vintage, London 
1996, p. 474.
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Hitler (leggibile anche come una «non volontà» di affiancare l’odiata 
Gran Bretagna), – della scelta di essere esuli e, anche, dell’opzione 
di rientrare in Irlanda da una Londra in guerra19, oppure, come 
aveva fatto l’autore dell’Ulysses, andarsene per sempre in Europa, 
aprendosi al mondo. L’impulso dato da Joyce alla ricostruzione 
di una realtà quotidiana antieroica, fatta di dettagli che diventa-
no «segni», unitamente alla presa di distanza da un determinismo 
storico che spesso paralizza l’artista, influenzerà molti poeti degli 
anni Quaranta e Cinquanta del XX secolo, sia chi si orienterà nel 
mondo rurale, sia quelli che sceglieranno una poesia urbanizzata. 
Kavanagh respinse orgogliosamente ogni contatto con le antichità 
irlandesi e d’istinto trasse materia per la sua poesia dall’ambiente 
che conosceva meglio: la vita di campagna. L’ Irlanda non era per-
cepita come entità spirituale, ma era la terra esasperata di The Great 
Hunger, dell’incomunicabilità e dell’isolamento di quella stessa vita 
contadina, spesso accostabile, simbolicamente, alla devastazione 
della Great Famine che decimò gli agricoltori irlandesi incapaci di 
arginare la terribile carestia che colpì il Paese nel 1840. La figura 
del peasant che vive nei versi di Kavanagh mostra tutta la sofferenza 
di una condizione legata alla miseria ben diversa dallo scenario 
di un poeta della generazione precedente, come Padraic Colum 
(1881-1972) che, nella scia del rinascimento celtico, cantava l’as-
soluta libertà del native poet che scorge l’incanto della natura fatto 
di «flatness of the bog», «the solitary crow, the grey, / Infamous in 
our sagas» e di nubi, cullato dal tramestio del bestiame nella stalla 
e dai tenui respiri dei cavalli in un’atmosfera magica che di per sé 
produce poesia20. Senza adoperare alcun artificio linguistico, sti-
listico o idealistico, Kavanagh restò fedele alla naturalezza del suo 
luogo d’origine e le sue poesie, spietate e terrene, rappresentano la 
sua dolorosa esperienza nella sterile realtà della vita rurale; ogni 
evento, anche il più irrilevante, acquista una propria dignità e un 
battibecco tra vicini o una lite tra contadini sui confini della pro-
prietà terriera, assume la stessa importanza di un evento mondiale 
come il Trattato di Monaco.

19.	 D. Johnston, Irish Poetry after Joyce, Syracuse University Press, New York 1996, 
p. 7.
20.	 Ivi, p. 127.



14

I have lived in important places, times
When great events were decided, who owned
That half a rood of rock, a no-man’s land
Surrounded by our pitchfork-armed claims.
I heard the Duffys shouting ‘Damn your soul’
And old McCabe stripped to the waist, seen
Step the plot defying blue cast-steel –
‘Here is the march along these iron stones’
That was the year of the Munich bother. Which
Was more important? I inclined
To lose my faith in Ballyrush and Gortin
Till Homer’s ghost came whispering to my mind
He said: I made the Iliad from such
A local row. Gods make their own importance21.

Kavanagh accoglie la lezione joyciana dell’attenzione alle realtà 
più crude, ai dettagli anche più banali, nel voler «far esplodere gli ato-
mi delle nostre esperienze ordinarie»22, traslate tuttavia su un piano di 
universale testimonianza. Rifuggendo dalle astrazioni dell’ortodossia 
religiosa e nazionalistica, dalla visione ideologizzata del revival e te-
stimoniando, invece, il valore poetico del «parrocchiale», Kavanagh 
ebbe una decisiva influenza sui poeti della generazione successiva.

Parochialism is universal; it deals with the fundamentals.
It is not by the so-called national dailies that people who emigrate keep 
in touch with their roots. In London, outside the Catholic churches, the 
big run is on the local Irish papers. Lonely on Highgate Hill outside St 
Joseph’s Church I rushed to buy my Dundalk Democrat, and reading it 
I was back in my native fields. Now that I analyse myself I realize that 
throughout everything I write there is this constantly recurring motif of 
the need to go back. […]. So it is for these reasons that I return to the 
local newspaper. Who has died? Who has sold his farm?23.

21.	 P. Kavanagh, Epic in «Selected Poems», Penguin, London 1996, p. 101. 
22.	 T. Brown, Ireland: A Social and Cultural History 1922-2002, Cornell University 
Press, New York 1985, p. 97.
23.	 P. Kavanagh, The Parish and the Universe, in «Collected Prose», Martin Brian & 
O’Keefe, London 1973, p. 206.
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Nella biografia Patrick Kavanagh – Born Again Romantic di Anto-
niette Quinn, pubblicato a Dublino nel 1991, si legge:

The parochial mentality, as Kavanagh first defined it in May 1952, is nev-
er in any doubt about the social and artistic validity of his parish. Such 
conviction as to the legitimacy of a parish-based art is contrasted with 
the aestethic timidity and derivativeness which characterize the provincial 
mentality. Parochialism and provincialism are [direct] opposites.
The provincial has no mind of his own; he does not trust what his eyes 
see until he has heard what the metropolis – towards which his eyes are 
turned – has to say on any subject. Kavanagh concludes that all great 
civilizations are based on parochialism – Greek, Israelite, English.
In Ireland – he wrote – we are inclined to be provincial not parochial, for 
it requires a great deal of courage to be parochial. Parochialism in the cul-
tural domain, then connotes that assured acceptance of local distinctive-
ness which allows civilizations to evolve independently; in the aesthetic 
sphere it signifies artistic integrity in the evocation of a local way of life.
Parochialism is a realistic art, trusting what the eyes see. Authenticity of 
representation is the primary virtue of the parochial artist, whereas the 
provincial will distort or falsify his material to make it conform to the 
images and conventions sanctioned by a powerful cultural establishment.
A provincial – according to Kavanagh – is always trying to live by other 
people’s loves, the corollary of which is that a parochial is one who is in-
dependent and courageous enough to value what an aesthetic, intellectual 
or commercial orthodoxy would dismiss as ugly, backward or insignif-
icant. Parochial art cherishes a particular parish in and for itself. Real 
roots – Kavanagh asserted – lie in our capacity for love and its abandon24.

«Kavanagh ci ha liberati dall’ignoranza»25, ripete spesso Montague, 
svincolando un’intera generazione di scrittori dall’erudizione mitolo-
gica del revival; mai prima di Kavanagh l’Irlanda agreste era stata così 
a fondo analizzata26.

24.	 A. Quinn, Patrick Kavanagh – Born Again Romantic, Gill & Macmillan, Dublin 
1993, pp. 199-200.
25.	 A. Gentili (a cura di), Rosa di macchia. Antologia della poesia irlandese dopo Yeats, 
Passigli, Firenze 1986, p. 13.
26.	 Ivi, p. 14.
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Questa fervida atmosfera innovativa trova il terreno fertile per 
una vigorosa crescita qualitativa nell’esasperazione della questione 
politica dell’Ulster.

Fu fondamentale, in questo caso, lo sforzo di Montague, nato nel 
1929 a New York da genitori irlandesi emigrati, che propone una sintesi 
tra il mondo rurale di Kavanagh e la visione «internazionalista» di De-
nis Devlin, in un clima di cauta apertura anche alla cultura americana, 
oltre che al modernismo europeo, che tiene conto della tradizione 
medievale27.

Il fulcro della poesia di Montague è il rapporto tra Storia – inter-
pretata come Troubles, o conflitto nordirlandese – e paesaggio, del 
confine, inteso come una cruenta linea di sangue, che corre tra le contee 
di Montague (Irlanda del Sud) e di Tyrone (Irlanda del Nord), dove il 
poeta si stabilì nel 1934.

Bumping down towards Tyrone by bus, I had a kind of vision, in the me-
dieval sense, of my home area, the unhappiness of its historical destiny28.

La poesia di Montague è intrisa di concretezza e di attenzione alle 
realtà locali; è una confessione di estraneità al proprio ambiente, un 
atto di rifiuto dei caratteri negativi dell’Irlanda – l’apatia, la religiosità 
sofferente, l’acrimonia dell’ambiente letterario, il falso mito della cel-
ticità – e una scelta di cosmopolitismo o, come diceva, di «provincia-
lismo globale». La sua scrittura è però un tentativo di ricomposizione 
e riconciliazione: mentre lo stile si fonda su uno studiato equilibrio tra 
l’apertura alla sperimentazione e il legame con la tradizione autoctona, 
sul piano dei contenuti il senso di estraneità si traduce in bisogno di 
scavo nell’oscurità delle proprie radici biografiche, famigliari, storiche.

Between small, whin-tough hills,
The first slated house in the district;
Garvaghey, with its ring of firs.
From a silvered daguerrotype
My grandfather, country lawyer29.

27.	 F. Kersnowski, John Montague, Bucknell University Press, London 1975, p. 20.
28.	 J. Montague, The Rough Field, Dolmen Press, Dublin 1984, p. 7.
29.	 Ivi, p. 14
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Il recupero della storia si realizza sovente attraverso il riferimento 
ai nomi di luoghi irlandesi: in ciò Montague riprende e ricrea l’antica 
forma letteraria della dindshenchas, la eziologia toponomastica me-
dievale, per farne l’incontro di un luogo reale con la memoria storica, 
la leggenda e le stratificazioni della lingua.

Il villaggio della sua infanzia, il cui nome gaelico è «garbh 
achaidh», suona proprio come «rough field», a indicare metafori-
camente un’area accidentata, un luogo di lotta e di disgregazione. 
Montague resta un poeta spiccatamente autobiografico eppure sente 
la necessità di assumersi il compito pubblico di ricomporre le frattu-
re e le contraddizioni di cui soffre l’ Irlanda sul piano della politica, 
della cultura e della lingua. Anche Séamus Heaney (1939-2013), suo 
conterraneo, condivide il destino di scrivere in una lingua, quella 
inglese, che solo a metà sente propria mentre le ricche radici della 
cultura gaelica, condannata a scomparire, lo legano saldamente alle 
verdi torbiere dell’ Irlanda del Nord dov’è nato e dove ha trascorso 
l’infanzia. La sua poesia riflette le molteplici tensioni di una regio-
ne, come l’Ulster, carica di storia, dove si intrecciano due lingue 
e due culture in un equilibrio instabile se non in conflitto. Laura 
Pelaschiar ricorda che basta accennare a una questione solo in ap-
parenza innocente – quella della nomenclatura – per comprendere 
l’insidia delle istanze politico-identitarie; oltre i confini irlandesi 
i termini «Ulster» e «Irlanda del Nord» vengono impiegati come 
sinonimi, ma non è del tutto corretto: Northern Ireland è termi-
ne neutro, Ulster viene usato solo dai protestanti loyalist, The Six 
Counties dai cattolici nord-irlandesi, The Province dagli inglesi della 
Gran Bretagna, The North dagli irlandesi della Repubblica30.

La poesia tormentata di Heaney e la sua mente divisa, rappresen-
tano, di fatto, la mancanza di radici definite, il senso di estraneità e di 
erranza, di perdita e di esilio ed, infine, la drammatica autocoscienza 
dell’individuo che avverte la carenza di coesione nell’organismo sociale 
di cui fa parte31.

È un atteggiamento che culminerà con la consapevolezza di essere 
«an Ulsterman, of planter stock», ma di essere nato «nell’isola d’Irlan-
da», quindi al Nord come al Sud, di essere di lingua madre inglese, e 

30.	 L. Pelaschiar, Romanzo del Nord, in R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 71.
31.	 S. Heaney, Station Island, Faber, London 1984.
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di appartenere all’arcipelago britannico, un luogo geografico inserito 
in Europa32. Le sue opere poetiche – Death of a Naturalist (1966) e 
Door into the Dark (1969) – insistono nel rievocare i lavori antichi, 
alcuni in via di abbandono (come zappare, tagliare la torba, forgiare 
i ferri, fare i tetti di paglia, pescare le anguille, individuare falde d’ac-
qua) per recuperare il senso di appartenenza a un passato condiviso 
dalla comunità e per definire l’impegno della poesia a spezzare la 
superficie delle cose, affrontare i rischi delle forze oscure, percepire 
l’essenzialità dei movimenti ciclici e rituali e dei gesti archetipici. 
Le opere della maturità pubblicate negli anni Settanta – Wintering 
Out (1972), North (1975) e Field Work (1979) – sono più complesse 
nella forma e nei temi, magistrali per varietà di metri e ricerca di 
sonorità, allegoriche e tuttavia impegnate nel presente, anche se in 
modo indiretto. Motivi ricorrenti delle raccolte sono le memorie del 
passato conservate nelle parole, nella terra, nei nomi dei luoghi, e 
la ricerca, in quel passato, delle radici della violenza che tormenta 
l’ Irlanda del Nord.

La questione irlandese, di fronte a cui Heaney non vuole pren-
dere posizione, lo sollecita a interpretare attraverso la dimensione 
privata quella politica, attraverso il passato le violenze del presente: 
le torbiere restituiscono, tra i relitti di un remoto passato, i corpi 
delle vittime di sacrifici rituali, e le parole e i toponimi angloirlan-
desi conservano il segno della sovrapposizione di differenti lingue 
e culture.

Ireland is a living testimony to the fact that its own people have absorbed 
history into geography, events into climate33.

La penna diventa una vanga che scava, come in Digging, e penetra 
nel patrimonio linguistico per scoprire parole nascoste o dimenticate.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound

32.	 E. Boland, The Clash of Identities, in «The Irish Times», July 4, 1974.
33.	 V. Buckley, Memory Ireland, Penguin Books, London 1985, pp. 105-106.
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When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.
He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,
Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day
Than any other man on Toner’s bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulder, going down and down
For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge
Through living roots awaken in my head.
But I’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it34.

34.	 S. Heaney, Station, cit., p. 70.



20

Molti contemporanei di Heaney come Macdara Woods, Paul Mul-
doon, Eiléan Ní Chuilleanáin, Nuala Ní Dhomhnaill, Ciaran O’Dri-
scoll, John F. Deane, Michael Hartnett, hanno sentito con particolare 
intensità il paradosso di una poesia irlandese che ha perduto la lingua 
nativa. Ciò ha indotto questi poeti, appartenenti alla cosiddetta «quar-
ta generazione», a mettere in questione il senso stesso della poesia e 
dell’essere poeti:

On Sundays I watch the hermits coming out of their holes
Into the light. Their cliff is as full as a hive.
They crowd together on warm shoulders of rock
Where the sun has been shining, their joints crackle.
They begin to talk after a while.
I listen to their accents, they are not all
From this island, not all old,
Not even, I think, all masculine.

They are so wise, they do not pretend to see me.
They drink from the scattered pools of melted snow:
I walk right by them and drink when they have done.
I can see the marks of chains around their feet.

I call this my work, these decades and stations –
Because, without these, I would be a stranger here35.

L’autoriflessività, questo impulso a far centro sul linguaggio, è uno 
dei motivi della loro modernità e con le loro opere hanno sperimentato 
l’innesto nella lingua inglese di certi caratteri dell’irlandese, in primo 
luogo l’attenzione agli effetti fonici e ritmici, il virtuosismo nell’uso 
di assonanze e allitterazioni. In questo caso il ruolo della tradizione 
acquista, nella sua proiezione verso un mondo esterno in cui gli ir-
landesi si sono trovati in veste di esuli involontari, il significato di una 
«riappropriazione» dell’Irishness: qualcosa che passa attraverso una 
nuova esigenza di «decolonizzazione».

35.	 E. Ní Chuilleanáin, Studying the Language, in «The Brazen Serpent», Gallery 
Press, Dublin 1994, p. 15.
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La rilettura del significato di tradizione ha acquistato, così, nuove 
prospettive – a seconda della sensibilità di ogni autore – che hanno 
posto il problema di come in Irlanda possa evolversi una nuova cultura 
della globalizzazione, variegata nelle sue stratificazioni ideologiche le 
quali mostrano tutti gli strati e i sedimenti del passato. Quello recente 
che culmina nel Good Friday Agreement (1998), foriero di suture, tra 
l’Irlanda (Nord e Sud) e Inghilterra, che cuciono i lembi di una san-
guinosa ferita della Storia, e quello antico che risale alle innumerevoli 
occupazioni subite dall’«isola verde» nei secoli36.

I poeti del Nord e Sud dell’Irlanda, anche se anagraficamente cit-
tadini di due diversi Stati, Eire e Regno Unito, si considerano membri 
di un’unica comunità culturale37.

Per raggiungere questo obiettivo, la «quarta generazione» ha rite-
nuto opportuno, a partire dagli anni Novanta, «inventare» un’Irlanda 
adeguata, alla luce di una decolonizzazione ormai in atto – primo forse 
tra i Paesi anglofoni a farlo – e di uno sviluppo economico inimmagi-
nabile e che ne ha fatto la cosiddetta Celtic Tiger38.

In questa evoluzione, cambia anche il significato di tradition:

since it no longer implies a museum of nostalgias but a reopened future. 
Yet the past must be honoured albeit subordinated39.

Ma di quale tradizione si parla? Come ha osservato Norman Vance:

There is no single Irish literary tradition unless it is the tradition of abra-
sive yet often mutually parasitic interaction of different traditions40.

Così come esistono diversi modi di Irishness, sul piano storico e 
sociologico, l’accettazione della pluralità – celtica, cattolica, angloirlan-
dese o irlandese protestante, quella di derivazione scozzese, legata ai 

36.	 D. Kiberd, op. cit., p. 18.
37.	 N. Mansergh, The Unresolved Question, Yale University Press, New Haven 1991, 
p. 230.
38.	 D. Kiberd, op. cit., p. 286.
39.	 Ivi, p. 292.
40.	 N. Vance, Irish Literature: A Social History – Tradition, Identity and Difference, 
Blackwell, Oxford 1990, p. 8.
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presbiteriani irlandesi dell’Ulster – è il carattere della loro modernità. 
Ben evidenziato ancora da Vance è il fatto che chiunque si accosti 
alla poesia, e più in generale alla letteratura irlandese, deve fare ri-
ferimento a diversi pezzi di un mosaico complesso e multiculturale: 
quello nazionalista-moderato, che include la scrittura in lingua inglese 
e in lingua gaelica, non-nazionalista o internazionalista che coincide 
con la stesura di opere irlandesi in lingua inglese e, il più estremo di 
tutti, il celtico-nazionalista, in cui la scrittura è in prevalenza gaelica. 
È una generazione che si rivolge a un più eterogeneo pubblico urba-
no e moderno, a lettori anglofoni che hanno coltivato l’irlandese per 
scelta personale; sono poeti non di rado autoironici, che tendono a 
smitizzare il ruolo della poesia considerando la scelta stessa del gaelico 
non sempre come un gesto nazionalistico ma come una pura opzione 
artistica, di espressività.

È una poesia che dà ampio spazio alla quotidianità, le sue sfaccet-
tate prospettive ideologiche e le nuove forme di vita; si apre al mondo 
della natura, dell’esperienza personale e dei molteplici volti del reale.

Paul Cahill, nell’introduzione all’opera di Macdara Woods, Above 
Pesaro/Pesaro ai miei piedi (1999), sottolinea il fatto che la poesia abbia 
dato maggior rilievo alla vita intima del poeta stesso, tutto ruota in-
torno al suo punto di vista creando la cosiddetta «persona poetica»41.

I poeti della «quarta generazione» restano fedeli a una antica tra-
dizione, assumendo il ruolo di testimoni del passato, recuperando il 
mondo gaelico e trovando il loro pubblico anche nelle residue zone 
bilingui del Paese. Nel 1994 T.S. Eliot, nel suo discorso dal titolo «What 
is a classic?» tenuto alla Virgil Society disse:

Maturity of language may naturally be expected to accompany maturity 
of mind and manners. We may expect the language to approach maturity 
at the moment when men have a critical sense of the past, a confidence 
in the present, and no conscious doubt of the future42.

La tradizione diviene un tema centrale da reinterpretare e capire, 
un gioco equilibrato di esperienze e immaginazione, che ripropone un 

41.	 P. Cahill, in M. Woods, Above Pesaro/Pesaro ai miei piedi, Volumnia, Perugia 
1999, p. 10.
42.	 F. Kermode, Selected Prose of T.S. Eliot, Faber, London 1984, p. 119.
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doppio movimento, centripeto e centrifugo, che segna frontiere, linee 
di frattura e limiti estremi costantemente ridefiniti dai versi dei singoli 
poeti. Seán Ó Ríordáin (1916-1977), nato e cresciuto a Ballyvourney, 
una zona bilingue, ha avuto il merito di rivitalizzare la lingua poetica 
irlandese portandone al limite le possibilità espressive; nelle poesie 
Eireaball Spideoige (Coda di pettirosso, 1952) e Brosna (Ramoscelli, 
1964) dà voce alla moderna crisi delle antiche certezze, al senso di 
marginalità e di declino della comunità di lingua irlandese, tentan-
do di dare, attraverso il recupero del gaelico, un nuovo significato ai 
simboli religiosi:

A Ghaeilge im pheannsa
Do shinsear ar chaillís?
An teanga bhocht thabhartha
Gan sloinne tú, a theanga?

An leasta na briathra
Nuair a dheinimse peaca?
Nuair is rúnmhar mo chroíse
An tusa a thostann?

Ag súrac atáirse
Ón striapach allúrach
Is sínim chugat smaointe
A ghoideas-sa uaithi.

O Gaelic in my pen
Have you lost your ancestry?
Are you a poor illegitimate,
Without a surname, O Language.

Are the verbs yours
When I commit a sin?
When my heart is secret,
Is it you who are quiet?

You are escaping from
The foreign harlot
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And I proffer to you the ideas
Which I stole from her43.

Máirtín Ó Direáin (1910-1988), anch’egli tra i poeti in Irish, fu tra 
i primi a scrivere versi che portarono nella poesia irlandese il segno 
formale del Modernismo mentre esprimevano nostalgia per le voci e 
i silenzi del luogo d’infanzia. L’isola Inis Mór, nelle Aran, che il poeta, 
ventenne, lasciò per trasferirsi definitivamente a Dublino furono di 
ispirazione per la pubblicazione di Ó Mórna agus Dánta Eile (O’Mor-
na e altre poesie, 1957), centrata sulla figura di James O’Flaherty, un 
vecchio isolano virile e passionale in un clima di amoralità. Anni dopo 
con Á Ré Dhearóil (La nostra epoca sventurata, 1962) contrapponeva 
la vita di Dublino – che definì una città in cui ti senti «recluso» – a 
quella del mondo rurale di Inis Mór, ammantandosi di pessimismo 
spengleriano. Come ha scritto Melita Cataldi:

Ó Direáin ha saputo dire, con uno stile personalissimo e creativo, con 
un’essenzialità e immediatezza che ricorda quella del poeta irlandese 
dell’alto Medio Evo, il senso di sradicamento dei seangánfhir – gli uomini-
formica – nelle metropoli e la perdita dei valori della tradizione44.

Se Pearse Hutchinson (1927-2002) ha uno spiccato interesse per le lin-
gue minoritarie nel loro rapporto con quelle dominanti: «to kill a language 
is to kill a people», Michael Hartnett (1941-1999) definisce l’inglese – «the 
perfect language to sell pigs in»45 – dichiarando nella raccolta A Farewell 
to English (1975) di scrivere soltanto in irlandese per poi cambiare idea, a 
metà degli anni Ottanta, e optare per una vita intermedia. «Thinking in 
English, dreaming in Irish»46, sarà la sua formula magica poiché:

the Gaelic itself – concrete, plain, direct, musical, straightforward, simple, 
familiar, recognisable, shared – is a sign of the speaker’s ease of commu-

43.	 S. Ó Ríordáin, A Ghaeilge im Pheannsa, in Brosna, Sairseal and Dill, Dublin 1964, 
pp. 9-10.
44.	 M. Cataldi, op. cit., p. 792.
45.	 M. Hartnett, A Farewell to English, in Id., Collected Poems, Dublin 2001, p. 147.
46.	 P. Robinson, The Oxford Handbook of Contemporary British and Irish Poetry, 
Oxford University Press, Oxford 2013, p. 443.
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nication, while the formal aspects of the lines (their assonantal patterns, 
their tangible – most iambic - rhythm) give this communication some-
thing of the orderly design of ritual47.

Come ha ricordato Thomas Kinsella (1928), la poesia irlandese 
ha un’interessante caratteristica, quella di muoversi su due binari lin-
guistici – inglese e gaelico – in una «doppia tradizione» in cui le due 
espressioni rafforzano, in particolare negli anni Ottanta e Novanta, 
una «dynamic interaction»48.

In una conferenza del 1971, intitolata The Divided Mind, spiegò che 
non si sentiva completamente a suo agio a scrivere in lingua inglese; 
che per lui Yeats rappresentava l’inizio del verso irlandese in quello 
inglese: che «silence is the real condition of Irish literature in the ni-
neteenth century»; e che andando a ritroso nel passato si scopre «a 
world suddenly full of life and voices, the voices of poets who expect 
to be heard and understood and memorized», una «Hidden Ireland 
of the ancestral language»:

In all of this I recognize a great inheritance and, simultaneously, a 
great loss. The inheritance is certainly mine, but only at two enormous 
removes – across a century’s silence and though an exchange of worlds. 
The greatness of the loss is measured not only by the substance of 
Irish literature itself, but also by the intensity with which we know 
it was shared; it has an air of continuity and shared history which is 
precisely what is missing from Irish literature, in English or Irish, in 
the nineteenth century and today. I recognize that I stand on one side 
of a great rift, and can feel the discontinuity in myself. It is a matter 
of people and place as well as writing – of coming from a broken and 
uprooted family, of being drawn to those who share my origins and 
finding that we cannot share our lives49.

47.	 E. Greenan, Facing the Music: Irish Poetry in the Twentieth Century, Fordham 
University Press, New York 1999, p. 307.
48.	 T. Kinsella, Preface, in Id. (a cura di), The New Oxford Book of Irish Verse, Oxford 
University Press, Oxford 2001, p. XXVII.
49.	 Id., The Irish Writer, MLA, New York 1966, pp. 58-59.
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Come Heaney e molti altri, anche Kinsella provò a colmare quella 
frattura della Storia attraverso la traduzione e la rilettura del patri-
monio letterario irlandese50 la cui esplorazione da parte del poeta, 
nell’interpretazione di Steven Matthews è fondata su due «impulsi» 
cruciali della poesia irlandese:

One impulse demands fidelity to the native yet, because of the nation’s 
colonization, dual Irish tradition, which includes English and Gaelic 
writing. The other impulse is concerned to further the aesthetic and the 
technical experiments of international modernist writers like Ezra Pound 
and William Carlos Williams51.

Di conseguenza, è proprio Kinsella a incarnare quella «rilettura» 
del patrimonio irlandese che sa allacciarsi alla contemporaneità, identi-
ficandosi con il primo mitico poeta d’Irlanda, Amhairgin e leggendone 
l’esperienza sciamanica di immedesimazione nelle varie forze della 
natura, come testimonianza dell’originario compito della poesia di 
dare unità al molteplice e ordine al caos52.

I stood
Searching a moment for the right words.
… I chose the old words once more
and stepped out. At the solid shock
a dreamy power loosened at the base of my spine
and uncoiled and slid up through the marrow.
A flow of seawater over the rock fell back
with a she-hiss, plucking at my heel.
My tongue stumbled53.

50.	 Dall’irlandese ha tradotto il testo epico altomedievale Táin Bó Cuailnge in The 
Táin, Oxford University Press, Oxford 1969; An Duanaire 1600-1900: Poems of the 
Dispossessed, Colin Smythe Ltd, Gerrard’s Cross 1981; The New Oxford Book of Irish 
Verse, Oxford University Press, Oxford 1986; Notes from the Land of the Dead, Random 
House, New York 1972; Finisterre, Dolmen Press, Dublin 1972.
51.	 S. Matthews, Irish Poetry: Politics, History, Negotiation – The Evolving Debate, 
1969 to the Present, Macmillan, Basingstoke 1997, p. 74.
52.	 R. Skelton, Celtic Contraries, Syracuse University Press, New York 1990.
53.	 R.F. Garratt, Modern Irish Poetry: Tradition and Continuity from Yeats to Heaney, 
University of California Press, Berkeley 1989, pp. 189-190.
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La ricerca di un «landing place» si collega alla complessa arte 
poetica: l’inquietudine sull’autenticità dell’espressione, la consape-
volezza del passato e il rapporto tra la voce poetica o personalità e 
l’esperienza. Tutto ciò è reso più difficile perché la ricerca del signi-
ficato avviene nella frammentazione della vita moderna54.

L’analisi interiore e il recupero delle proprie radici biografiche sono 
lette alla luce di una nuova «urbanizzazione» dei soggetti – non a caso 
nell’introduzione al Táin sottolinea la tipica insistenza sul significato 
dei luoghi che ancora oggi è presente nell’immaginario irlandese55 – at-
traverso la lezione modernista di Joyce. «Place» – come ha formulato 
Lawrence Buell in The Future of Environmental Criticism – «entails 
spatial location, entails a spatial container of some sort. But space as 
against place connotes geometrical or topographical abstraction. Unli-
ke space, place contains meaning rooted inexperience»56. In Finistère 
(1972), Kinsella ha reinterpretato in chiave psicologica il racconto delle 
sei leggendarie invasioni dell’Irlanda tramandate dal medievale Lébor 
Gabála (Book of Invasions) valutate come successive acquisizioni nel 
processo personale di individuazione e nella coscienza collettiva di 
un popolo.

We drew close together, as one,
and turned inward, salt chaos
rolling in silence all around us,
and listened to our own mouths
mumbling in the sting of spray:
– Ill wind end well
mild mother
on wild water pour peace

who gave us our unrest
whom we meet and unmeet
in whose yearning shadow
we erect our great uprights

54.	 Ibidem.
55.	 T. Kinsella, Introduction, in The Táin, Oxford Paperbacks, Oxford 1970, p. XIII.
56.	 L. Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary 
Imagination, Blackwell, Malden, 2005, p. 63.
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and settle fulfilled
and build and are still
unsettled, whose goggle gaze
and holy howl we have scraped
speechless on slabs of stone
poolspirals opening on
closing spiralpools
and dances drilled in the rock
in coil zigzag angle and curl
river ripple earth ramp
river ripple earth ramp
suncircle moonloop…
in whose outflung service
we nourished our hunger
uprooted and came
in whale hell
	 gale gullet
salt hole
	 dark nowhere
calm queen
	 poor place57.

Il motivo archetipico della ricerca in Finistère, o l’istituzione di 
una comunità ne «The Oldest Place», forniscono un attuale signifi-
cato alla situazione irlandese contemporanea ed, allo stesso tempo, 
dimostrano una continuità poetica, ossia l’idea che la letteratura 
antica possa essere utile allo scrittore moderno alla luce di una 
nuova «interiorizzazione» dell’esperienza umana, al cui centro si 
trova il poeta in una prospettiva tutta junghiana dove, accanto al 
mitico cantore Amhairgin, compaiono anche i protagonisti della 
politica irlandese:

Look! The Wedding Group…

57.	 S. Matthews, Yeats as Precursor: Readings in Irish, British and American Poetry, 
Macmillan, London 2000, pp. 70-71.
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The Groom58, The Best Man59, the Fox60, and their three ladies.
A tragic tale. Soon, the story tells
Enmity sprang up between them, and the Fox
Took to the wilds. Then, to the Groom’s sorrow,
His dear friend left him also, vowing hatred.
So they began destroying the Groom’s substance
And he sent out to hunt the Fox, but trapped
His friend instead; mourning he slaughtered him.
Shortly, in his turn, the Groom was savaged

58.	 Kevin O’Higgins, uno dei maggiori talenti e figure di spicco del Free State. Vi-
cepresidente del governo, O’Higgins fu il bersaglio del disprezzo di numerosi repub-
blicani che vedevano in lui il simbolo del trionfo di un certo tipo di nazionalismo 
costituzionale, moderato e determinato nella difesa dello Stato, in netto contrasto con 
la loro visione rivoluzionaria. Il 10 luglio 1927, mentre O’Higgins si stava recando ad 
assistere alla messa in una chiesa della contea di Dublino, fu avvistato da tre uomini 
dell’Ira – Archie Doyle, Bill Gannon e Tim Coughlan – che in un eccesso di rabbia 
lo uccisero. I ricordi di Gannon sono estremamente chiari: «Lo abbiamo riconosciu-
to subito e ci siamo sentiti sopraffatti da un odio profondo. È difficile descrivere la 
sensazione che provammo nel vederlo camminare da solo. Ci tornarono in mente le 
esecuzioni [durante la guerra civile] e iniziammo a sparare prima dalla macchina, 
poi scendemmo e continuammo a colpirlo. Cadde a terra senza scampo». Quando fu 
assassinato, O’Higgins era disarmato. Rimase a terra, esangue: l’odio scaturito dalla 
guerra civile aveva provocato un’altra vittima, ma questa volta l’assassinio fu compiuto 
contro un membro del Parlamento irlandese. B. Hanley, The IRA, 1926-1936, Four 
Courts Press, Dublin 2002, p. 9.
59.	 Rory O’Connor. Il 7 dicembre 1922, giorno seguente la proclamazione ufficiale 
del Free State, due deputati del Dàil, Seán Hales e Pádraic Ó Máille, subirono un 
attentato da parte della fazione anti-Trattato dell’Ira. Hales morì, Ó Máille rimase 
ferito. Il Parlamento cadde nel caos: ci sarebbero stati altri omicidi? La decisione del 
popolo di appoggiare il nuovo Stato sarebbe sopravvissuta a quegli attacchi? Bisognava 
fare qualcosa. Fu presa l’atroce decisione di giustiziare quattro prigionieri dell’Ira e, 
così, l’8 dicembre 1922, Liam Mellows, Rory O’Connor, Dick Barrett e Joe McKelvey 
furono fucilati. S.O. Callaghan, The Easter Lily: The Story of the IRA, Allan Wingate, 
London 1956, p. 12.
60.	 Éamon de Valera, fondatore del partito politico repubblicano del Fianna Fáil 
nel 1926 a Dublino. Riteneva, ricordando Oscar Wilde, che fosse sempre necessario 
«giocare pulito […] quando si hanno in mano le carte vincenti» e pretendeva dai suoi 
sostenitori il riconoscimento del sistema maggioritario nello Stato del Sud: «Quando 
verrà abolito il giuramento [di fedeltà alla Corona inglese stabilito in virtù del Trattato] 
nessuno potrà opporsi al riconoscimento del sistema maggioritario e del Parlamento 
come organo legittimo». T.P. Coogan, Eamon De Valera: The Man Who Was Ireland, 
Barnes & Noble, New York 1996, p. 34.
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No one knows by whom. Though it’s known the Fox
Is a friend of death, and rues nothing61.

L’intensificarsi, alla fine degli anni Sessanta e agli inizi dei Settanta, 
degli incidenti a Derry crea forti reazioni emotive nella poesia irlandese 
e un rinnovato interesse per il Táin Bó Cúailnge, tradotto da Kinsella: 
proprio in questo testo epico viene indicata la principale ragione della 
«separatezza» storica e geografica dell’isola, legata agli ostacoli naturali 
che impedirono lo spostamento dei viaggiatori nei tempi antichi. In 
Poetry in Northern Ireland, Derek Mahon indica uno spartiacque tra 
Nord e Sud: Heaney, Montague, Longley e lui stesso da una parte, e 
Kavanagh, Kinsella, Hartnett dall’altra, questi ultimi vittime – a suo 
parere – di una sindrome non lontana da quel celtismo tradizionale 
che ha caratterizzato il revival della fine del XIX secolo. Ai poeti del 
Nord va riconosciuto, al contrario, un maggiore distacco dagli stereo-
tipi yeatsiani della mitologia cattolico-nazionalista, avendo nelle loro 
corde la propensione all’internazionalismo62.

Gli atti di violenza nell’agosto del 1969 sul piano letterario segnano 
un’intensa ridefinizione della poesia e la crisi di un’idea centralizzata 
e unitaria dell’espressione poetica porta ogni singolo autore alla ne-
cessaria relatività dei propri proferimenti, producendo connessioni 
personali nello spazio di un’identità nazionale e regionale sempre più 
problematica63.

Possiamo dire che la guerra civile iniziò a Belfast il 14 agosto 1969. Quella 
notte, gli estremisti di entrambe le fazioni e le squadre dei B-Specials, una 
forza di polizia ausiliaria – a larga maggioranza protestante – diedero il 
via a una baldoria di sparatorie e incendi dolosi […].
Lo spettacolo a cui assistemmo in Bombay Street, tra i protestanti di Shankill 
Road ed i cattolici di Falls Street che appiccavano il fuoco da una parte all’altra 
di entrambe le aree, misero in luce l’assoluta incapacità del Parlamento di 

61.	 W.J. McCormack, Irish Poetry: An Interpretive Anthology from Before Swift to Yeats 
and After, New York University Press, New York 2000, p. 275.
62.	 D. Mahon, Poetry in Northern Ireland, in «Twentieth Century Studies», 4 Nov. 
1970, p. 89.
63.	 I. Hamilton, A poetry chronicle. Essays and reviews, Barnes & Noble, New York 
1973.
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Stormont di applicare la legge, far osservare l’ordine e proteggere i cittadini 
[…]. Nel 1969, il gruppo degli Official IRA nel Nord sosteneva che ci fosse 
bisogno di un cambiamento politico e appoggiò l’astensione dalla violenza. 
Eppure, furono proprio quella serie di violenze dell’agosto 1969 a indebolire 
il suo potere; la Provisional IRA sorse dalle ceneri di Bombay Street64.

Appare evidente come la vecchia nomenclatura dell’Ira non fosse 
né l’unica né la maggiore responsabile dei tumulti del 1969. Esistevano 
radici e responsabilità ben più complesse legate a quegli avvenimenti, 
e la causa centrale delle manifestazioni di violenza fu la disaffezione di 
una minoranza cospicua della popolazione nei confronti dello Stato 
unionista. Una conflittualità urbana culminante, il 30 gennaio del 1972, 
nel Bloody Sunday che costò la vita a inermi manifestanti, colpiti dalle 
truppe del Reggimento Paracadutisti dell’esercito britannico stanziati a 
Derry. La comprensibile rabbia dei cattolici spinse centinaia di persone 
a legarsi alla Provisional Ira e anche in quell’occasione, come in molte 
altre della storia irlandese, la violenza dell’Esercito inglese, intesa a sof-
focare i movimenti eversivi locali, aveva provocato, suo malgrado, un 
aumento significativo di militanti repubblicani65. Assuefatti dall’insta-
bilità e consapevoli di un’insanabile frattura interna, Heaney, Mahon 
e Longley hanno un’iniziale reticenza ad affrontare poeticamente il 
problema, storicizzandolo. Quando, col passaggio ai Bog Poems (1975), 
Heaney muoverà al recupero «archeologico» del passato celtico, vichingo, 
sassone – i cadaveri conservati nelle torbiere danesi –, immediato sarà il 
varco aperto dall’immaginario verso il presente: un’apertura riflessiva e 
problematica sul drammatico rapporto tra civiltà e barbarie, carnefice e 
vittima, storia e catastrofe nel contesto dei Troubles:

Out there in Jutland
In the old man-killing parishes
I will feel lost
Unhappy and at home66.

64.	 B. Mawhinney, R. Wells, Conflict and Christianity in Northern Ireland, Berkham-
sted, Lion 1975, p. 46.
65.	 M. Campbell, The Cambridge Companion to Contemporary Irish Poetry, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2003, pp. 10-11.
66.	 N. Corcoran, Séamus Heaney, Faber, London 1986, p. 56.
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In questo duplice movimento di spaesamento/appaesamento è la 
stessa parola poetica a caricarsi di tutte le associazioni del passato e 
della contemporaneità, per cui il poeta è costretto dalla forma della 
sua visione a riconoscersi nel ruolo di artful voyeur, al tempo stesso 
testimone e complice di un crimine storico:

I who would connive
in civilized outrage
yet understand the exact
and tribal, intimate revenge67.

I poeti del Nord fanno ricorso a una «obliquity», atta a esprimere 
un rifiuto di rappresentare direttamente i fatti, con la convinzione 
che la ricerca di una nuova identità debba passare non attraverso atti 
esteriori ma di avvicinamento, intimi e individuali, perché «identity 
does not confront difference; it is constituted by it»68; sono proprio 
i poeti del Nord, protestanti, i primi a percepire il problema dell’i-
dentità in termini di conoscenza privata dell’altro69. Heaney affronta 
in termini diretti l’impatto che violenza e colonialismo hanno sul 
patrimonio immaginifico della poesia irlandese; in particolare le 
raccolte Wintering Out (1972) e North (1975), elaborano il concetto 
di una new intimacy fra i proprietari terrieri protestanti e i cattolici 
che costruiscono barricate a Derry: alla ricerca di un sistema rappre-
sentativo che, come lui stesso ha affermato, possa favorire «a search 
for images and symbols adequate to our predicament»70. Anche Mon-
tague partecipa al dibattito culturale, e in The Rough Field – opera 
maturata nell’arco di dieci anni in concomitanza con l’esplosione dei 
Troubles – confluiscono la storia degli assedi irlandesi e quella del 
New Siege di Derry e Belfast71:

67.	 M. Campbell, op. cit., p. 119.
68.	 J. Goodby, New Wave I: A Rising Tide – Irish Poetry in the 60s, in T. Dorgan, Irish 
Poetry since Kavanagh, Four Courts Press, Portland 1996, p. 120.
69.	 M.N. Craith, Culture and Identity Politics in Northern Ireland, Macmillan, London 
2003, p. 91.
70.	 S. Heaney, Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, Farrar, Straus and Giroux, 
New York 1981, p. 41.
71.	 R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 131.
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Once again, it happens.
Under a barrage of stones
And flaring petrol bombs
The blunt, squat shape of
An armoured car glides
Into the narrow streets
Of the Catholic quarter72.

Diversa, ma ugualmente importante per l’influenza che avrà 
sulla successiva «quarta generazione» poetica, è la parabola espres-
siva di Derek Mahon. Fin dall’inizio, con Night-Crossing (1968), è 
presente lo sforzo di districarsi dalla dimensione pragmaticamente 
comunicativa, dal legame con la contingenza73. Il poeta anela a una 
dimensione assoluta, sciolta da responsabilità umane: non appare in 
sintonia né con il protestantesimo unionista, né con il nazionalismo 
cattolico, rifugiandosi in una forma di «separatezza» che segna il 
distacco dalla realtà politica di cui riflette un approccio ambiguo 
e trasversale:

Walking among any own this windy morning
In a tide of sunlight between shower and shower,
I resume my old conspiracy with the wet
Stone and the unwieldy images of the squinting heart74.

Mahon non riesce a risolvere il problema dell’appartenenza tra i 
due schieramenti – cattolici e protestanti – perché, come spiega Enrico 
Reggiani, «non accetta il gioco inconcludente delle fazioni e delle loro 
attuazioni poetico-culturali e si espone così consapevolmente al rischio 
di una totale alienazione»75. Il territorio conteso diviene, di fatto, quello 
di un «cuore strabico», pieno di «immagini ingombranti» che non sa 
individuare la verità:

72.	 J. Montague, The Rough Field, cit., p. 71.
73.	 R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 140.
74.	 D. Mahon, Spring in Belfast, in Id. (a cura di), Collected Poems, Gallery Books, 
Loughcrew 1999, p. 13.
75.	 E. Reggiani, In attesa della vita. Introduzione alla poetica di Derek Mahon, Vita e 
Pensiero, Milano 1996, p. 154.
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There is a perverse pride in being on the side
Of the fallen angels and refusing to get up76.

Nelle opere dei poeti più giovani il confronto con la tradizione na-
zionale – riguardo la lingua, la cultura e la mitologia irlandese – implica 
sia l’eredità dell’internazionalismo modernista e americaneggiante dei 
poeti irlandesi della prima generazione (T. Kinsella e J. Montague), che 
la rielaborazione profonda dell’influenza inglese, riconoscibile nelle 
visioni di disfacimento cosmico – riprese, come si è visto, da Derek 
Mahon – e nell’ulteriore frammentazione e degrado dell’archetipo 
della «terra desolata» eliotiana77.

La «quarta generazione» dei giovani poeti, dell’Ulster e dell’Irlanda 
tutta, esprimono conflittualità politiche, problemi morali, ingiusti-
zie, sensi di colpa e profonde scissioni attraverso tecniche di scrittura 
sempre più allusive, allegoriche, oblique. In Paul Muldoon (1951), i 
temi della frattura, della perdita e dell’orrore dei Troubles acquistano 
una versione onirica e, mutuati dalla scissione storico-biografica, ri-
escono a far convivere l’estraneo col familiare. In Quoof78 (1983), vi 
sono riferimenti impliciti alla situazione poetica contemporanea, alla 
tradizione locale, alla lingua ed alla storia familiare, in cui spicca il 
rapporto tra violenza e poesia.

How often have I carried our family word
For the hot water bottle
To a strange bed79.

In The More a Man Has, the More a Man Wants, Muldoon traccia 
una suggestiva serie di legami tra l’esperienza degli Irlandesi e quella 
dei nativi Americani: la guerra civile in Irlanda del Nord evoca la strage 
di Wounded Knee:

76.	 D. Mahon, Spring, cit., p. 12.
77.	 M. Stella, La Poesia Contemporanea, 1960-1990, in F. Marenco (a cura di), op. cit., 
p. 611.
78.	 «Quoof» è il modo familiare del poeta di chiamare la borsa dell’acqua calda.
79.	 E. Falci, Continuity and Change in Irish Poetry, 1966-2010, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, p. 63.
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A Sioux, an ugly Sioux.
He means, of course, an Ogdala
Sioux busily tracing the family tree
Of an Ulsterman who had some hand
In the massacre at Wounded Knee80.

È un orrore che conduce alla dissoluzione del corpo, fisico e astrat-
to, – quello di Gallogly, vittima di un attentato presso un distributore 
di benzina:

Gallogly, or Gollogly,
otherwise known as Golightly,
otherwise known as Ingoldsby,
otherwise known as English,
gives forth one low cry of anguish
and agrees to come quietly […]

The pump attendant’s not to know
he’s being watched by a gallowglass
hot-foot from a woodcut
by Derricke,
who skips across the forecourt
and kicks the black
plastic bucket
they left as a memento.
Nor is the gallowglass any the wiser81.

e dei luoghi: Belfast, la Contea di Armagh, Boston, Las Vegas, New 
York fungono da metafore della condizione universale della violenza, 
sono i troubles del mondo.

Questo processo di dispersione, scissione e scomparsa del soggetto 
all’interno di una poesia che pure aspira a mantenere una referenzialità 
narrativa, trova conferma anche nel modo in cui nello stesso spazio 
provinciale si situa l’idea del tempo come rappresentazione della Storia 

80.	 P. Muldoon, The More a Man Has, The More a Man Wants, in Id., Poems, 1968-
1998, Farrar Straus & Giroux, New York 2002, p. 134.
81.	 Ivi, p. 146.
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sempre distanziata, appiattita sulla superficie di una valenza metapoe-
tica. Fraintendimenti, omissioni, deliberate sovrapposizioni di epoche, 
fatti e personaggi: il tempo storico non è più narrabile se non attraverso 
uno stravolgimento continuo.

La poesia immaginifica e postmodernista di Muldoon e di molti 
altri autori, conferma la vitalità poetica del Nord, ma anche nel Sud, 
a partire dagli anni Ottanta, emergono molte personalità: con la rac-
colta Wildly for Days (1983), il dublinese Eamon Grennan (1941) si 
richiama, come Muldoon, al «sense of place» heaneyano per collocarsi 
nel novero degli esuli volontari nel mondo americano. Grennan, che 
può essere annoverato tra i poeti influenzati da Kavanagh nel trattare 
i temi rurali corrotti dalla civiltà urbana, guarda l’Irlanda dalla distan-
za newyorchese privilegiando l’indagine intimistica e i rapporti tra 
l’esule e i cambiamenti storico-sociali della madrepatria. Il rapporto 
di Kavanagh con il luogo è prevalentemente «fisico», una relazione 
diretta tra uomo e terra, un luogo inteso come qualcosa di cui servirsi, 
mentre Grennan si rifugia nella rivalutazione emotiva del ricordo in 
cui luoghi e persone sono separate dal tempo e dalla distanza: «Gran-
ted the Atlantic between us, I can only imagine»82. Per Derek Mahon 
e Paul Muldoon, il cui rapporto con il luogo viene definito da Heaney 
di tipo «metafisico», esso è da assoggettare alla loro personale mitolo-
gia83. Macdara Woods invece, a differenza dei poeti sopra citati, ha una 
straordinaria abilità nell’intercambiare il suo rapporto con il luogo: la 
sua relazione non è metafisica né fisica, può essere considerata di tipo 
«metaforico»: il tema del centro abitato che si identifica con l’intera 
città che si allarga a metafora del mondo. Woods è modernista come 
Muldoon e, nello stesso tempo, tradizionalista, legato al concetto di 
dinnseanchas esattamente come Kavanagh e, infine, è un erede di Joyce 
perché entrambi si riallacciano alla tradizione classica: Woods a quella 
celtica dell’Immram e Joyce a quella ellenica dell’epica. E con spirito 
joyciano ha abbracciato lo status di «inner émigré» e, nonostante sia 
fortemente legato all’Irlanda, ha trovato nuove radici, in un’altra terra, 
quella umbra.

82.	 E. Grennan, Swifts over Dublin, in Id., Selected and New Poems, Gallery Books, 
Loughcrew 2000, p. 13. 
83.	 A. Quinn, op. cit., p. 202.
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Intermezzo

Diciassette anni fa mi trovavo in Irlanda come studentessa Erasmus. 
Un giorno mentre curiosavo tra gli scaffali della biblioteca della Ucc – l’u-
niversità di Cork, la città dove abitavo – presi un libro a caso di poesie. 
Guardai la copertina su cui c’era scritto Macdara Woods: Notes from the 
Countries of Blood-Red Flowers. Mi incuriosii, anche perché l’autore mi 
era sconosciuto. Come poteva associare la bellezza dei fiori alle immagini 
crude che il sangue evoca nella mente umana? O era qualcosa di più? 
Fiori e sangue insieme come elementi di rinascita, parti della vita stessa?, 
pensai allora. Iniziai a leggere tutta la raccolta di poesie e scoprii un autore 
multiforme le cui poesie accostai a fotogrammi di ricordi tradotti sulla 
pagina attraverso una scrittura ferma e dai nessi universali. È una scrittura 
mai convenzionale, pionieristica che adotta i principi della simultaneità e 
della giustapposizione. Woods si avvale di ambientazioni diverse, a volte 
sovrapposte: il mondo dei rituali e degli eroi celtici convive poeticamente 
con quello metropolitano o col paesaggio umbro dove il poeta trova rifu-
gio. La sintassi è spesso irregolare come del resto lo è il viaggio di Macdara 
Woods verso orizzonti alti, che sfiorano l’immensità del cielo:

the space bat dragon loops and sings
make me an angel that flies
thirty thousand feet above pretence84

Un viaggio che si fa, man mano che si procede, pausa di riflessione, 
capace di restituire, per immagini e metafore, la bussola del nostro 
pellegrinare.

driving the blackroads of Appalachia
with Billy Williams
following the Ohio river

travelling twenty-four hours
on a train
from West Palm Beach to New York

84.	 M. Woods, Les Côtes du Tennessee, in Collected Poems, Dedalus, Dublin 2012, pp. 
129-130.
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[…]

And I’m reaching back to the start
to the child at the bottom of the well
to myself
to the man in Manhattan feeding the pigeons
to the sleepy tourist in the subway train
to fish-nets spread in indigo shade
to the Flower of the Forest on the road to Charleston85

Credo di poter affermare che quella di Woods sia una poesia stimo-
lante, una vasta produzione letteraria in grado di aiutare la riflessione, 
incoraggiare l’approfondimento del tempo che viviamo, limitato ma 
intenso, e trovare conforto agli interrogativi che assillano in quanto 
esseri umani.

È il pomeriggio del 10 agosto del 2002. Incontro per la prima volta 
Macdara Woods nel centro de L’Aquila; mi mette subito a mio agio 
raccontandomi della sua vita, piena di intense letture, lunghi viaggi, 
diversi incontri. Ha una memoria prodigiosa, nutrita dalle molteplici 
esperienze culturali, vigilata e accompagnata da un profonda, a volte 
ribelle, reattività creativa. Ama narrarmi, quasi fosse una fiaba, la sua 
infanzia trascorsa tra Dublino e Athboy e di alcuni momenti ben ra-
dicati nella memoria: inizia dicendomi che la prima immagine della 
sua infanzia è quella di un pallone verde che vide volare nel cielo verso 
Liffey Mouth, e che quell’allontanarsi di allora rappresenta adesso, in 
modo metaforico, «the loss», la perdita. Ma i suoi ricordi non comin-
ciano da lì, essi sono legati principalmente ai suoni,

the shock and uproar of my grandmother falling down the stairs, after I 
fell on the verandah.

La caduta e il tonfo, lo shock di essere senza fiato dopo aver rag-
giunto la veranda, «What age was I? Five maybe». È il trauma di un 
colpo ricordato che richiama alla memoria situazioni passate, così che 
la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è 
un’immagine degli oggetti, ma di quella fanciullesca; una ricordanza, 

85.	 Id., Driving to Charleston, in Collected, cit., pp. 319-320.
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una ripetizione o riflesso dell’immagine antica, passata. Il trauma mette 
in moto «the slow-motion of memory» sollecitando il reale succedersi 
dei ricordi e il «ripossesso» intricato e non lineare della sua persona 
e dei luoghi di allora:

So, on that particular rainy afternoon, one damp among others, I ran 
across the verandah at the back of the house, slipped on the greasy, wet, 
dark surface, my heel scoring a track in the softening wood, sliding and 
falling, falling, sliding, sliding out into space, and howling like Milton’s 
Satan as I fell, and my grandmother upstairs rushing to see what was 
happening, tripping in turn and falling with me in parallel universe, the 
two of us cascading separately through time and space, indoors and out, 
until she hit the wall at the foot of the stairs with an audible smack, and 
I fell flat on my back, banged my head, and flew out feet first toward the 
railway tracks.

Accadde nella casa – una graziosa abitazione a due piani, con una 
veranda sul retro, – sulla East Road, nella parte est di Dublino, dove 
abitavano i nonni paterni del poeta.

It was the sound of the word that fascinated me, granda verandah, granda, 
granda verandah verandah granda. Doesn’t Joyce write somewhere in 
Stephen Hero about the fascination of the double down stroke of the I 
and the B in Ibsen? Room – bararoom – bararoom – bararoom.

Altro luogo importante ma completamente diverso da quello dei 
nonni paterni, era la casa in Pembroke Street, dove Woods viveva con 
i genitori. Incastrato accuratamente tra una coppia di nursing homes 
l’edificio non aveva la veranda che tanto affascinò il poeta nella pri-
ma infanzia, ma un modesto spazio nel retro dov’era anche situato il 
contatore del gas.

We appear to have had no clock that I can remember, as I was always being 
sent in next door to acquire the time from the big brass and mahogany 
clock in the institutional hush and polish of the hall of the nearer of the 
two nursing homes: the big hand is at ten and the little hand is a three.
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Il battere delle ore, gli ambienti differenti, il fascino dell’asso-
ciazione di parole e suoni simili tra di loro, hanno offerto a Wo-
ods bambino suggestioni importanti, che nel tempo sono diventate 
i pilastri della sua poetica. Il tempo diversamente concepito, non 
più inteso come misura assoluta, legata alla dimensione spaziale che 
fissa una volta per tutte la realtà rendendola ossificata e immobile, 
ma un tempo simbolico che è forma del senso interno di ciascuno, 
di quella rappresentazione a priori che sta a fondamento dei nostri 
stati interni, di tutte le intuizioni esterne e del disporsi delle cose, 
l’una accanto all’altra. Un tempo che coincide con la musica e non 
più con i rintocchi dell’orologio.

But my grandfather had lots of clocks and watches and items of meas-
urements. He was an engineering man and he understood time, as he 
understood space too. All his family did. In his spare time he played the 
mandolin and concertina, made music. On the parlour mantel-piece he 
had a black clock with Greek columns, which had to be wound every eight 
days. He had a three quarter length clock in the kitchen, as well as, which 
he wore a silver watch for working days and a gold watch and chain for 
best. The house in the East Road had sharp pointed windows, like bats’ 
ears, in the roof, and at the back of the house the black wet-timbered 
verandah, which I knew enough to know was a word outside my ken. 
Like bungalow, or gymkhana, or other strange words used by Mrs Maher, 
who used to feed and bath us in Pembroke Street, and chain-smoked and 
had spent years in the US, Pie-jamers. Pyjamas. Gymkhanas.

Ancora una volta il legame tra suoni, parole e musica non lo lascia 
indifferente; più tardi riconoscerà la doppia valenza del termine «musi-
ca» che, da un lato è l’arte dei suoni, dall’altro è una sorte di metafisica 
del ritmo. È una musica che va oltre i fenomeni e le idee fino a identi-
ficarsi con le voci della natura e col silenzio: ogni suono ha il potere di 
richiamare il nostro spirito, di ridestarlo per percepire l’identità tra la 
sua stessa vita e quella delle cose che lo circondano. E negli intervalli, 
isole nel mare del suono, sentiamo la voce del silenzio; nelle pause 
tacciono i rumori dell’esistenza e appare il silenzio della vita:

the silence and urgency that go with truth, with getting things right, and 
also the surprise of allusion. Those yellow landscapes, for instance, so 
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right and silent in themselves, transport me back to childhood: another 
country.

Anche nel tempo, inteso come tessuto dei fenomeni, non è possi-
bile concepire l’essenza della musica se non nel succedersi del silenzio 
fra gli intervalli sonori, ossia nell’apparizione del silenzio in forma di 
ritmo. Il ritmo genera i suoni e dà una prima voce al mistero, sveglia 
in noi il tumulto dell’esistenza e il silenzio della vita; è il segno di 
ciò che corre verso la morte e di ciò che è eterno e infinito. Il ritmo 
corrisponde all’emozione; e se ogni corso di torrente o di fiume, ogni 
forma di tronco o di stelo, ogni aspetto di vita vi rivelerà un solo de-
siderio ed uno stesso spasimo presente in tutto ciò che vi circonda, 
voi sentirete e saprete che da quel solo grande cuore dell’universo 
viene la forza che si trasforma in gioia o in dolore, che appare come 
puerizia o scompare con la vecchiezza. La voce, il linguaggio imme-
diato del «gran tutto», l’eco di quel mistero, è la musica. In tal senso 
la voce delle cose è essenzialmente diversa dal loro suono: il suono 
del mare può essere un belare di armenti, il gridare allegro o l’urlare 
di una folla disperata; la voce del mare è invece la fusione, la sintesi 
di tutti questi suoni. Ecco allora l’importanza dell’infanzia, memoria 
del passato che produce sempre sensazioni serene e confortanti an-
che se, a volte, i fatti che rievoca sono tristi e dolorosi. Niente è più 
gratificante che ricordare gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, 
periodo di slanci e di sogni, «all that lives in holy, said Blake, for us 
everything was mythical», che ritornano tali alla memoria di chi li 
recupera a distanza di tempo.

And perhaps that’s the over-riding memory of my childhood, how 
strange everything was. Strange, maybe, because it was new, and hadn’t 
lost its bloom – any more than I had myself; the world and I had 
emerged from the egg together and where ready to be convinced, 
seduced, by history.

Woods coglie il senso del dispiegarsi dell’esperienza individuale 
come ripetizione di un’esperienza già vissuta, individualmente nel 
proprio passato, archetipicamente nella vicenda dell’uomo di sempre. 
Il suo «realismo» poetico non si restringe mai alle apparenze super-
ficiali, ma cerca i sensi riposti e segreti delle cose, per farne vibrare 
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le risonanze profonde. Woods muove sempre da una situazione au-
tobiografica, si confronta immediatamente con la realtà particolare 
e concreta, legata alle normali consuetudini della vita e alle presenze 
familiari e domestiche. A Tavernelle ha notato addirittura che le 
sue vicine di casa, la signora Tartacca e Rita, camminano in modo 
eccezionalmente simile alle donne della Contea di Meath; ha fissato 
questa immagine nei versi:

all the women I have known
were singular – my mother and her mother
and all the women who have worked these hills
Were singular and real:
I think of the vicina in the white house
Across the road in Umbria
The way she walks on broken ground –
Through geese and clamps and binder-twine
As self-contained about her business
As sure of hammer sickle scythe86

Oltre alla sfera del reale e degli affetti più intimi, Macdara Woods 
riprende quella mitica e fantastica, utili per comprendere e ordinare 
l’infinito, quella dimensione così lontana dalla nostra capacità di per-
cezione e, allo stesso tempo, vicina, interna al nostro essere. Ancora 
oggi, Woods ricorda volentieri una vecchia storia gaelica, appartenente 
al ciclo dei Tales e dei racconti dell’Immram. La storia è conosciuta 
come Navigatio Sancti Brendani abbatis,

racconta di un gruppo di guerrieri e di monaci che a Clonmacnoise, 
monastero nel cuore dell’Irlanda, alzano gli occhi al cielo per vedere un 
grande vascello navigare nell’aria, con le vele ben legate, i remi in movi-
mento, poco distante dalle loro teste. Ogni tanto qualcuno lascia cadere 
qualcosa, un coltello, una spilla, e a volte la nave getta anche l’ancora che 
scende giù galleggiando attraverso le correnti d’aria. Poiché essa dovrà 
in qualche modo essere recuperata, colui che l’ha tirata dovrà tuffarsi e 
navigare nell’aria dietro di essa, riprenderla e risalire verso il vascello e 
i compagni a bordo.

86.	 Id., Above, cit. p. 65.
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È un racconto di mare che però ha luogo sulla terraferma, che 
da sempre ha affascinato il poeta che da piccolo era solito salire sulla 
cima di un pendio, si sedeva, incrociava le gambe sollevava la testa e si 
lasciava cadere nell’enorme avvolgente cielo irlandese, immaginando 
di galleggiare nell’aria come l’ancora della storia. Era un modo per 
entrare in un altro mondo, quello delle leggende, così reale per la mente 
di un bambino, e privo di confini perché – nonostante Clonmacnoise 
sia nell’entroterra – è sempre poco distante dal mare:

I was severely disoriented in Missouri, too far from the sea in a landscape 
I couldn’t scan, and was brought to hospital with an inner ear complaint. 
There is always somewhere the great inland sea, and we go looking for it. 
We have a man in the moon, and a cat in the moon, the cow that jumped 
over the moon, and a Sea of Tranquility for reassurance.

Il mare tanto caro a Woods evoca il viaggio, quel «prendere co-
scienza di sé» – chiarire il proprio percorso biografico-esistenzia-
le – dando un senso anche alle motivazioni della ricerca poetica. Che 
cosa significa per Macdara Woods essere un poeta? Semplicemente 
essere fedele al suo pensiero, alla sua «immaginazione»; crede in ciò 
che scrive e mentre lo fa, si immedesima nell’ipotetico lettore. Un 
lettore che ha pazienza, una curiosità inappagabile ed energia intel-
lettuale, un lettore disposto al rischio, «You! Hypocrite lecteur – mon 
semblance – mon frére!»87, un lettore che non si scoraggia e non si irrita 
se inseguendo il significato di ciò che legge, se lo vedrà costantemente 
allontanare come Tantalo sitibondo, o perdersi nella ramificazione dei 
suoi continui rimandi letterari. Un lettore attivo, il quale sia convinto 
che non trovare un senso preciso, immediatamente usufruibile, non 
significa non trovare nulla, ma al contrario avere un ventaglio di pos-
sibilità di interpretazione. Madcara sa che non si può fare nient’altro 
che rallentare, fermare l’attenzione del lettore – vago di consolazioni 
metafisiche, abituato a sorvolare sulla materialità delle parole – resti-
tuendogli il piacere del viaggio interpretativo e il gusto per le forme, 
infinitamente assaporate nei loro dettagli più minuti. Ha insegnato 
al lettore che si può collaborare col poeta, in senso creativo. Questo 

87.	 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, a cura di Claudio Rendina, Newton Compton, 
Roma 1975, p. 50.
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stato di cose ha provocato un enorme lavoro intorno alle sue opere, 
un grande fervore di ripensamenti, di consultazioni e innovazioni; la 
sua poesia enigmatica ma aperta a molteplici interpretazioni, dimostra 
una sapienza delle passioni senza limiti o censure interiori e così il suo 
pensiero e l’atteggiamento dello spirito. Macdara Woods: cosmopolita, 
pluralista, repubblicano, viandante e globe trotter, ironico e anarchico 
con le regole del poetare, geniale. Un poeta intenso e universale, «im-
possibile» perché fuori dal coro, che ha affidato all’artigianalità il suo 
fare poesia, sente la commozione poetica come strumento di scavo 
nella propria anima, scruta ogni particolare, percepisce ogni sfuma-
tura. Ha una sensibilità eccitata, una fantasia accesa che lo porta, nel 
medesimo istante, in posti diversi, con semplici associazioni di idee. 
Così, mentre osserva i quadri della sua amica e pittrice Ann Donnelly,

hieroglyph gulls, like upturned curraghs marchino to the sea. Or gulls 
that merge with one another, and with ocean and air, or still others, more 
urgent, hanging like still points of balance about whom everything pivots, 
where the reciprocation of texture and colour is such that the sky reflects 
the ocean, the ground, the shore

si ritrova catapultato con la mente nel Mediterraneo. Per il poeta, il 
Mediterraneo, non è un mare, ma un susseguirsi di mari; non una ci-
viltà ma una serie di culture «ammassate» le une sulle altre e viaggiare 
nel Mediterraneo significa incontrare il mondo romano in Libano, la 
preistoria in Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in 
Spagna, l’Islam turco nella penisola balcanica. Significa sprofondare 
nell’abisso dei secoli, fino alle costruzioni megalitiche di Malta o alle 
piramidi d’Egitto; significa incontrare realtà antichissime, ancora vi-
ve, accanto all’ultramoderno: Venezia, nella sua falsa immobilità, e 
l’imponente agglomerato industriale di Mestre; la barca del pescatore 
e il peschereccio devastatore dei fondi marini, o le enormi petroliere. 
Significa immergersi nell’arcaismo dei mondi insulari e nello stesso 
tempo stupire di fronte all’estrema giovinezza di città molto antiche, 
aperte a tutti i venti della cultura e del profitto, e che da secoli sorve-
gliano e consumano il mare. Un luogo infinito il Mediterraneo,

part of our common heritage – from the drowned world of Knossos, and 
the walls of Pompeii, that dusty pollinated texture, that awareness, from 
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before the blue-eyed Achaeans, something we catch a glimpse of and 
can almost recognise. That assured gaze that is always sudden, startling, 
always a surprise.

Macdara Woods ama la libertà, ma l’ambiente esterno a volte può 
essere oppressivo con tutti i suoi riti, le sue regole e l’austera monotonia. 
L’unica via di fuga verso la libertà è il viaggio, e dal finestrino di un 
treno, con la sola compagnia di un foglio ed una penna, Woods con-
templa la vita. Eppure non è un asceta. È un esploratore avventuroso, 
un pioniere della poesia, un cercatore d’oro: si spinge nei luoghi più 
diversi del mondo ed è come se fosse nel giardino di casa. Le sue foreste 
sono fatte di fili d’erba, di trifogli e fiori di campo; i suoi mari sono 
pozzanghere e i suoi fiumi semplici rivoletti. La pioggia può scendere 
dal cielo come una benedizione o ricordargli il diluvio universale. I 
suoi versi, che contengono tutto questo, sono energia pura. Niente è 
superfluo, tutto è necessario. Di più: tutto è prezioso, come la goccia 
d’acqua nel deserto ed è proprio quest’ultimo il paesaggio metaforico 
entro cui la parola può assumere e compiere la sua missione: dissetare. 
Nasce l’adorazione per la parola; solo attraverso la parola coraggiosa 
che spinge a travalicare ogni limite, è possibile la vita. La varietà di toni 
e generi utilizzati, che vanno dall’ironico al descrittivo, dal visionario 
al realistico, è il frutto di uno spirito ricco di sensibilità, cresciuto in 
un ambiente provinciale, quello dublinese, ristretto, ostile alla libertà 
dell’arte, dell’immaginazione e delle idee poiché:

What else? I have lived into my fifties, several times over it sometimes 
seems, a life lived largely on the move. Can this be true? I know I have 
been fortunate in my family. And I am learning a great deal from my son. 
For ten years now I have had the support and reassurance of a publisher, 
himself a poet, who believes in what I do and why. I owe thanks to Aos-
dàna. And I have been able to continue to travel and give readings of my 
poems, just that. From san Francisco in the mist on the Pacific to Moscow 
this side of the Urals, and all over in between. To speak with people, and 
to see their faces. A mantra, to give no room to polemic or bitterness. In 
particular, to polemic or bitterness I might well be able to justify.
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Breve intervista

G.: Non le dispiace se registro la nostra conversazione…
M.: No, no; faccia pure come vuole.

G.: Lei è irlandese, come ha vissuto e come vive la dicotomia fra la 
religione cattolica e quella protestante? E, soprattutto, si considera un 
cattolico, un protestante, o non abbraccia nessuna delle due fedi?

M.: Sono nato in Irlanda come cattolico, ma non sono mai stato 
praticante sebbene abbia trascorso quasi dieci anni dai gesuiti. Mia 
madre è stata molto importante per me, era una donna dal pensiero 
incredibilmente indipendente; veniva dalla campagna e mio padre dalla 
città, Dublino. Erano entrambi irlandesi, repubblicani, nazionalisti. 
Credevano nella Repubblica d’Irlanda, una repubblica pluralista, con 
musulmani, atei e protestanti, sebbene fossero cattolici. Mia madre 
insegnava in un istituto protestante a Dun Laoghaire, fuori Dublino, 
così la mia prima scuola fu protestante. Ricordo di essere stato bene; 
ogni mattina si pregava e si leggeva la Bibbia e gli insegnanti, che si 
sentivano molto inglesi e molto britannici, erano soliti raccontarci di 
eroi inglesi, come Nelson per esempio, anche se eravamo a Dublino, 
parte della Repubblica. Cambiai scuola all’età di sette anni per andare 
nel Gonzaga College dei gesuiti, fino all’età di diciassette anni, poi 
l’università. Non ho una religione formale; ho avuto esperienza di 
entrambe le confessioni, cattolica e protestante, ma preferisco consi-
derarmi un repubblicano e pluralista.

G.: Molti critici considerano la letteratura irlandese una letteratura 
postcoloniale. È d’accordo con questa affermazione?

M.: Sì, l’Irlanda è una nazione coloniale, noi siamo l’unica nazione 
postcoloniale dell’Europa occidentale. Per circa ottocento anni siamo 
stati sotto il dominio dell’altra nazione, dell’altra isola e ogni cosa, dal 
1922, anno della nostra indipendenza, è considerata postcoloniale, 
letteratura inclusa. Questo «problema» non è stato ancora risolto, in 
Irlanda si parla l’Inglese e il Gaelico. Io scrivo in inglese, ma il mio 
nome, come ben sai, è gaelico [Macdara significa infatti «figlio della 
quercia»], come pure quelli di mia moglie, Eiléan, e di mio figlio, Niall. 
Credo che anche in questo io sia stato inconsciamente influenzato da 
mia madre perché, oltre a essere insegnante di gaelico, spesso in casa 
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cantava in gaelico. Infatti io stesso amo parlare in gaelico ma scrivo 
in inglese; sono felice di muovermi tra le due culture poiché non c’è 
niente di male circa uno scambio interculturale tra due nazioni diverse. 
Questo però non significa che io mi senta inglese; torniamo di nuovo 
al concetto di pluralismo.

G.: In molte poesie, usa pochissimo o per niente la punteggiatura. 
C’è un significato particolare?

M.: In realtà ho iniziato a scrivere poesia facendo regolarmente uso 
della punteggiatura. Le poesie degli anni Settanta fino a metà degli anni 
Ottanta lo dimostrano. Poi, un giorno mentre scrivevo la poesia Miz 
Moon, se non ricordo male era il 1988 [ride], ho pensato di poterne fare 
a meno, o meglio di usare solo alcuni caratteri. Ho sempre considerato 
le mie opere come poesia narrativa, dando loro una forma allungata in 
modo da trasmettere un senso di continuità e per far ciò ho preferito 
eliminare il punto, la virgola e il punto e virgola, lasciando i due punti, il 
punto interrogativo e quello esclamativo. Le mie poesie sono il riflesso 
del discorso parlato; noi non parliamo per mezzo della punteggiatura 
ma grazie all’intonazione e, soprattutto, alle pause. I nostri polmoni 
hanno costantemente bisogno di aria e, di conseguenza, il respirare 
ci permette un dialogo ritmico e continuo. È questo il principio che 
ho adottato per le mie poesie; ogni componimento andrebbe letto in 
modo naturale e soprattutto ad alta voce e non col solo pensiero, così 
facendo l’intonazione, il ritmo e le pause vengono automaticamente. 
Si tratta di un processo meccanico e inconscio. Inoltre, gran parte 
della letteratura irlandese rientra nell’ambito della tradizione orale: 
canti, leggende e storie antiche appartengono da secoli alla memoria 
collettiva. Penso che lo stesso Ulysses di Joyce andrebbe letto soltanto 
ad alta voce perché il suo segreto e la sua forza sono prevalentemente 
nel suono.

G.: Gran parte delle sue poesie sono relativamente lunghe. Oltre alla 
già citata Miz Moon, c’è Above Pesaro e The Nightingale Water, come 
mai scrive poesie così lunghe?

M.: La prima risposta che mi viene in mente è perché forse ho tanto 
da scrivere e da dire [sorridiamo]. A volte vedo le mie poesie come 
se fossero dei film; mi piace la successione delle immagini, il gioco 
delle inquadrature e l’intreccio tra il tempo e lo spazio in modo che 
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si formi uno sviluppo di tipo circolare. Oltre che con la mente, lavoro 
molto anche con gli occhi; mi guardo sempre intorno, concentran-
domi nella realtà che mi circonda. Catturo e memorizzo immagini di 
vita quotidiana, sensazioni, sguardi e odori, e tutto ciò che mi riporta 
indietro nel tempo e in altri luoghi, dove le nuove immagini vanno 
a sovrapporsi ad altre già vissute in precedenza. Ogni avvenimento, 
anche quello apparentemente più insignificante, ha il diritto di esse-
re ricordato; gioie e dolori appartengono al genere umano in modo 
paritario e nessuna sensazione deve o può escluderne altre. Forse, il 
motivo della lunghezza delle mie poesie sta proprio in questo, la realtà 
è un’enorme fonte dalla quale attingo continuamente per dare vita 
alle mie sensazioni e, di conseguenza, ai miei versi. Nonostante io sia 
sempre in agguato e pronto a catturare le sfaccettature della vita in 
generale, la realtà ha il potere di sorprendermi sempre, di stimolarmi 
in continuazione. Sento quindi il bisogno incessante di afferrare la vita 
e raccontarla lasciando che essa continui a vivere in ciascun lettore per 
mezzo della poesia. Una caratteristica della poesia sta proprio nel fatto 
che non ha limiti perché la sua forza suscita ininterrottamente nuove 
impressioni su ognuno di noi.

G.: Lo scrittore Máirtín Ó Cadhain una volta disse che «Niente do-
vrebbe essere scritto nella forma lirica che non sia ugualmente ben detto 
in prosa». Condivide questa affermazione?

M.: Non saprei, sì e no. Anche Paul Durcan sostiene che tra il lin-
guaggio della poesia e quello della prosa non ci sia alcuna differenza; 
per me non è così. A mio avviso sono due linguaggi completamente 
diversi, nello stesso modo in cui il «linguaggio» della fotografia è di-
verso da quello del cinema, e questo a sua volta da quello della pittura e 
così via con tutte le forme d’arte. Il linguaggio della poesia è una specie 
di telegramma. Per descrivere una storia, uno stato d’animo o qualsiasi 
altra cosa possono bastare dieci parole, ma la stessa cosa detta in prosa 
richiede almeno cento parole. Il poeta non ha bisogno di scendere nei 
particolari o nello specifico. La poesia non è affatto descrittiva, e un 
poeta lascia solo ciò che gli interessa e vuole sia letto. Elimina quello 
che considera superfluo e per un intero concetto gli occorrono, come 
ho detto, poche parole. Questa operazione non è possibile nella pro-
sa: uno scrittore nel raccontare o descrivere un fatto deve aggiungere 
informazioni, una dietro l’altra, e non eliminarle come nella poesia. 
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Ad esempio, un poeta può trascurare i nomi delle persone perché 
gli basta la figura umana che di per sé, può significare molte cose. 
Un romanziere, invece, deve per forza dire come si chiamano i suoi 
personaggi, altrimenti il racconto non sta in piedi, diventa illeggibile. 
Un’altra grande differenza sta, a mio parere, nel fatto che la poesia, al 
contrario della prosa, è strettamente vincolata alla realtà; nasce dall’e-
sperienza di ciascun individuo e, in quanto tale, è non-fiction.

G.: Patrick Kavanagh ha sempre sostenuto che l’arte è solo un puro 
aspetto della vita e non una strada per la salvezza dell’uomo come invece 
asseriva W.B. Yeats. Da che parte si schiera?

M.: Onestamente non saprei. Forse hanno ragione entrambi. In 
fondo è vero che la poesia è un aspetto della nostra vita ed è altrettanto 
vero che spesso può dare un significato alla vita stessa. Personalmente 
non riesco a immaginare una vita senza poesia, del resto penso che in 
ognuno di noi ci sia una sottile vena poetica, in qualcuno più svilup-
pata e in altri meno; a volte è inconscia, altre ne siamo consapevoli. 
Spesso la gente riesce a fare della poesia senza rendersene conto. Una 
vita senza la poesia, per me, è la morte.
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2.

2.	Macdara Woods, un poeta in viaggio

Le mie parole non sono per tutti voi,
Anche se ho fatto conoscere a tutti le grandi meraviglie,
Che sia Bran ad ascoltare dal folto della folla
Ciò che di saggio gli è stato detto.

Non dormire in un letto di pigrizia,
Non lasciarti ubriacare,
Ma inizia un viaggio sul mare cristallino
E forse potrai raggiungere la Terra delle Donne1.

Tra i racconti di viaggio più antichi ricordiamo Voyage of Bran 
Son of Febal – in gaelico Immram Brain maic Febail – scritto proba-
bilmente nell’VIII secolo e composto di due lunghi poemi lirici e di 
tre brevi passaggi in prosa che raccontano la storia di un equipaggio 
capitanato da Bran che, sollecitato da una donna appartenente a un 
altro mondo, il Sidhe, l’oltretomba celtico, a liberarsi dalla pigrizia e 
dall’ubriachezza che li attanaglia, giunge in un’isola meravigliosa, tìrib 
ingnad (the land of wonders), bella quanto il paradiso, dove regnano 
la luce, i colori e una gioia perpetua e senza alcuna traccia di morte, 
dolore o malattia2. Simile al primo nella struttura – alternanza di poesia 
e prosa – e datazione, VIII-IX secolo, è Voyage of Máel Dúin’s Boat o 
Immram curaig Maíle Dúin.

1.	 A. Rees, B. Rees, Celtic Heritage, Thames & Hudson Ltd, London 1989; trad. it. 
M.C. Scotto di Santillo, L’Eredità Celtica. Antiche tradizioni d’Irlanda e del Galles, 
Edizioni Mediterranee, Roma 2000, p. 262.
2.	 R. Welch, The Oxford Companion to Irish Literature, Oxford University Press, 
New York 1996, p. 257.
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La leggenda narra la storia di Máel Dúin, frutto dell’unione, violen-
ta, di un guerriero e una suora, che partito con una nave per vendicare 
l’uccisione di suo padre, dopo varie peripezie ed il naufragio della 
propria imbarcazione, si converte e diviene un pio cristiano3.

Il tema del viaggio ultraterreno è uno dei più caratteristici della 
tradizione celtica e, attraverso i celebri voyages ha stimolato l’imma-
ginazione dei cristiani medievali ed è servito ad alimentare lo spirito 
di avventura che dette impulso alle grandi esplorazioni del XV e del 
XVI secolo4.

I narratori irlandesi facevano una distinzione tra «avventure», 
echtrai, e «viaggi», immrama, poiché questi ultimi riguardavano pre-
valentemente visite presso un certo numero di isole dell’Altro Mondo. 
Sono i racconti, come molti altri appartenenti al mondo fantastico, 
che hanno incuriosito e affascinato Macdara Woods fin dall’infan-
zia quando, seduto intorno al fuoco, gli venivano narrati dalla nonna 
materna fino a influenzarne successivamente e inconsapevolmente 
la poetica. Alcune poesie degli anni Sessanta, ad esempio, Prologue e 
Lavander Hill, riprendono i temi dell’accidia e dell’ubriachezza nello 
stesso modo in cui sono affrontati nei voyages. E nella raccolta Abo-
ve Pesaro/Pesaro ai miei piedi (1999) numerosi sono i richiami alle 
leggende popolari ed ai racconti fantastici della tradizione celtica. Il 
viaggio intrapreso da Woods è dunque fisico, metafisico e metaforico 
insieme; questa incongruità che può sembrare un paradosso, in realtà 
va a formare, come i tasselli di un puzzle, il percorso intero della sua 
vita personale, e ciò avviene con straordinaria e lucida efficacia. Arnold 
Van Gennep, Victor Turner e Mircea Eliade, hanno osservato che il 
viaggio è un terreno di metafore di provenienza globale, un giardino 
di simboli con cui si esprimono transizioni e trasformazioni d’ogni 
genere5, mentre Fredrik Barth sostiene che «l’essenza della metafora 
sta nell’utilizzazione di ciò che è familiare per cogliere ciò che sfugge 
e non si riconosce»6. E nel viaggio come terreno comune di metafore, 

3.	 Ivi, p. 258.
4.	 A. Rees, B. Rees, op. cit., p. 261.
5.	 V. Turner, Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in Comparative 
Symbology, in «Rice University Studies», 60, no. 3 (1987), pp. 53-90. 
6.	 F. Barth, Process and Form in Social Life: Selected Essays, Routledge & Kegan Paul, 
London 1981, p. 204.
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tutta la vita di Woods si raccoglie in un punto nel quale ogni momento 
è continuamente diverso eppure sempre contemporaneo. Contempo-
ranei sono i ricordi delle nascite e delle morti, contemporanee sono le 
ballate celtiche, le leggende, i versi di secoli addietro, contemporanea 
è tutta la storia d’Irlanda:

The people here prehistory
who carved these stones
what messages and how to read them

Are only voices in the wind
The sound of rocks and daws
Crow-sounds in winter

Are also all my childhood
the darkness and the dripping trees
grow brown and all round

Corroding mortal flakes
pieces slither from the walls
to crumble in the winter grass

I am no longer part of this
but was I ever - did I ever fit
into my memory of how it was

Or is the restless movement all
returning home on spinning wheels
going back for funerals

Becoming part of life
half-way through unfinished stories
and called away before the end

And yet - what messages
must be there in the genes what
blueprints from the distant people
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The solar masons who
built permanence along the Boyne
and vanished into wind or rain

As you did too my Famine
ancestor - my travelling man from Cavan
who came here on a load of eels

And stopped and stayed and showed
us other passage graves to read
and other histories to learn

I feel the self-same touch
of hoarseness in my voice - the tell-tale
change of pace along the road7

Questa poesia, Distance and Funeral: Meath, December 1991, la 
troviamo nella raccolta Selected Poems e l’autore la fa precedere volon-
tariamente da un’altra – Distances: South Missouri, November 1991 – si-
mile nel titolo e nella poetica, eppure molto diversa:

Glimpsed from a Greyhound Bus
the eighteen-wheeler reads
Grief Brothers on the highway
and we’re pitching down
Interstate 44 from St Louis
in the snow - driven
by a Born Again Christian
whose Night Rider eyes contain
the certainty of resurrection
beyond tomorrow and the bill-boards

Tonight I read-off history
reading off the magic names
racketing past the Meramec Caverns
Six flags Over Mid-America

7.	 M. Woods, Selected Poems, Dedalus, Dublin 1996, pp. 139-140.
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Eureka Bourbon Cuba
Sullivan and Lebanon
Waynesville and Fort Leonard Wood
all Legend and the Legend is
Explanation of Symbols
or How To Determine Distance

Tomorrow or the next day
you will take me to a hidden place
of upland silences - the road
leads down into the lake
and we move off into the winter hills
to eat persimmons and black walnuts
looking south to Arkansas: in
recognition I salute these places -
say their names: Manor Kilbride
Moon City - Hollister
and Poulaphuca Lacken Branson8

In entrambe le poesie è centrale l’esperienza del viaggio con la sua 
distanza spazio-temporale; quello che le differenzia è il coinvolgimento 
dell’autore. Nell’ultima il viaggio del poeta è prettamente fisico ed è 
evidente l’influsso della tradizione celtica dell’immram con implicito 
il senso dell’avventura e il godersi il viaggio stesso; in Distance and 
Funeral: Meath, December 1991, il viaggio è inteso nella sua accezione 
metaforica perché simboleggia un dramma personale. Il poeta fa rife-
rimento alla popolazione primitiva di Newgrange e adotta la tecnica 
della metonimia per rappresentare la memoria collettiva, pochi versi 
e una semplice immagine hanno la forza di rievocare e di mettere in 
primo piano la storia intera dell’uomo.

Metonymy is a figure of non logical deletion. This is where we may lo-
cate a specifically literary motivation for the selection of detail. Since we 
cannot describe everything in a given context, we select certain items 
at the expense of not selecting others: this is true of all discourse […]. 
Invoking the theory of the Russian formalists and Czech structuralists 

8.	 Ivi, p. 138.
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we can say that this extreme simplicity is aesthetically powerful because 
it is «foregrounded» against the background of the highly ornate and 
highly rhetorical poetic diction of the received poetic tradition, and this 
is obviously true9.

Il viaggio metaforico permette a Woods di spostarsi e muoversi 
liberamente e senza grandi difficoltà essendo esso un andare verticale, 
interiore. Woods, come Joyce prima di lui, è presente dappertutto e in 
nessun luogo: viaggiare nel mondo è come viaggiare nella coscienza, 
poiché si incontrano i molteplici aspetti di noi stessi:

Every life is in many days, day after day. We walk through ourselves, 
meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows, 
brothers-in-love, but always meeting ourselves10.

Quello di Woods è un libero vagabondare alla ricerca di spazi 
sempre nuovi e sempre più aperti, è un viaggio perpetuo, senza un 
inizio ed una fine, dove il tempo non è fatto di secondi e minuti, ma 
di memorie vissute personalmente, che continuano a vivere nella 
poesia sempre al presente. Come Leed scrive riguardo la storia, che 
ha valore sempre in relazione a un presente, al quale lo storico può 
comunque sfuggire solo con la mente11, poiché «solo il presente esi-
ste in natura: le cose passate esistono solo nella memoria, mentre 
le cose future non esistono affatto»12, così per la poesia che diviene 
testimone del tempo e degli avvenimenti. Fare poesia, come viaggiare, 
intensifica la coscienza delle differenze, è un’alienazione salutare che 
permette a chi ritorna di rientrare in un presente conosciuto con lo 
sguardo nuovo di un estraneo. L’esaltazione del viaggio come dimo-
strazione di libertà e mezzo per raggiungere l’autonomia diventa il 
topos moderno che, già palese nei versi di Wordsworth evocandone 
la situazione dell’individuo errante:

9.	 D. Lodge, Modes of Modern Writing, Arnold, London 1977, pp. 94 e 119.
10.	 J. Joyce, Ulysses, cit., p. 175.
11.	 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, il Mulino, 
Bologna 1992, p. 33.
12.	 Ivi, p. 97.
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Whither shall I turn,
By road or pathway, or through trackless field,
Up hill or down, or shall some floating thing,
Upon the river point me out my course?13

raggiunge il suo acme con Woods: il motivo della peregrinazione 
verso «nuove frontiere» diventa non solo esaltazione di quel tipo 
di libertà che le grandi distanze sanno infondere, ma soprattutto 
ricerca drammatica di una verità esistenziale che assorbe in sé una 
poliedrica gamma di significati, di inaspettate risonanze e di rimandi 
intertestuali.

Si compie così l’archetipico viaggio di ricerca verso la conoscenza 
di sé, per approdare alla scoperta di un’insospettata alterità:

you meet yourself and learn that you are someone else, that all these years 
you have been someone else14.

Il senso del luogo è ben radicato nella tradizione letteraria irlande-
se, ed esso non è solo un’esatta collocazione geografica di un nome, ma 
intende soprattutto il vasto contesto storico, artistico, sociale e politico 
che lo arricchisce in modo autoctono a livello culturale.

Les Cotes du Tennessee, Thinking of May ’94 From Nora Lynch’s 
House, Words from a One Way Ticket, The Hanged Man Was Not Sur-
rendering, Tavernelle di Panicale, Stopping the lights in Ranelagh, Above 
Pesaro: June 1993, Death In Venice: Panicale, August 1989, Distance And 
Funeral: Meath, December 1991, Distances: South Missouri, November 
1991, sono alcuni titoli delle poesie scritte dal Woods viaggiatore, le 
quali riportano una lunga serie di toponimi che accompagnano il let-
tore non solo lungo un percorso letterario-metonimico-metaforico, ma 
lo proiettano sulle vie di tutti i viaggi verso Sud. Decimal D. Sec. Drinks 
in a Bar in Marrakesh, scritta nel 1969, lungo poema serpeggiante di 
descrizioni, sapori e suoni della città esotica marocchina:

13.	 W. Wordsworth, The Preludes, in The Complete Poetical Works of William 
Wordsworth, Lexicos, Cambridge 2012, p. 476.
14.	 M. Woods, Biglietto di sola andata, trad. it. di Rita Castigli, Mobydick, Faenza 
1998, p. 20.
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Decimal moves through the cedar wood -
red wool clacking on the loom -
and arm in arm they stroll among the souks15.

La volontarietà della partenza, la libertà implicita nelle indetermi-
natezze della mobilità, il piacere del viaggio liberato dalla necessità, 
l’idea che esso significhi autonomia e sia un mezzo per dimostrare 
ciò che uno è «veramente», indipendentemente dal suo contesto o 
da una serie di associazioni che lo definiscono, rimangono i caratteri 
salienti della concezione moderna del viaggio che ritroviamo nei versi 
di Woods. Nello stesso tempo rivivono – come ad esempio nella poesia 
Travelling from Torino, 22 March 1995 – il grand tour del XVIII secolo, 
il viaggio di Keats o quello di Ciaran O’Driscoll poiché, come sostiene 
Paul Cahill, è la ricerca dell’io lirico verso la conoscenza di sé, la stessa 
che nel viaggio dell’ancient mariner di Coleridge apre un vero e proprio 
vaso di Pandora nel subconscio16:

I came abreast of my forty-sixth year Captain
since last I saw you -
nine hours out of Paris on the Napoli Express
six of us at five twenty-five AM
stretched out in our couchette
on the wings of triplanes
wrapped in disposable fabrics
we are hot cryonics in a honeycomb
lifting up on the occasional elbow
to angle for the dawn -
and missing it at Torino Porto Nuovo
the cormorants bobbed awake at Genova
put on their daytime faces for La Spezia
where I fell down a marble staircase once -
But no stopping this time Captain
we will go beneath the hills past Pisa
in Florence maybe have a cup of coffee
and make my through connection for Terontola

15.	 Id., Decimal D. Sec. Drinks in a Bar in Marrakesh, in Id., Selected, cit., p. 67.
16.	 P. Cahill, Introduzione, in M. Woods, Biglietto, cit., p. 10.
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Always hopeful of the great adventure
I listen to their heartbeats and survey the years
nothing how we submerge like submarines
to surface maybe a decade later
when we are travelling down some Autostrada
and the rhythm sets a train of thought in motion
until late in the hazy afternoon
poised and quick on some foreign cross-roads
or striding some railway platform
you meet yourself and learn that you are someone else
that all these years you have been someone else -
a civil servant in Salamanca
with a wife and a child and mistress -
who sits too long over drinks in the evening
in some shadowed sandstone square playing dice
But while he survives I am moving into
another kind of bandit country
to learn what happens after forty-five:

The trees were bare when we arrived
it was thundery and cold
the kind of weather you imagine did for Shelley
and we burned the off-cut logs from the mill
but now on this last day of April
I can see clear across the Plain of Umbria
and the clusters of houses dotted on the hill-tops
bear Aristotelian witness
to the sympathy of stone -
no colour here seems out of place
where everything that is has rein to riot -
There is order in the frenzy of the light
all along the slopes beneath this terrace
I see the ranked descent of vines and olives
Figures of Etruscan Geometry:

And Captain - when I consider it
what else could I have done but travel on?
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Is that not all there is?17

Sembra che tutte le vie confluiscano infine verso l’Italia, unifican-
dosi nell’itinerario personale del poeta le cui tappe sono scandite con 
meticolosa precisione. Nella lirica le «parole» rinviano innanzitutto ai 
luoghi, nel susseguirsi incalzante dei toponimi che segnano il tragitto 
ferroviario attraverso l’Italia: Torino, Genova, La Spezia, Pisa, Firenze 
ma esse sono anche le parole di un monologo interiore della coscienza 
e del ricordo, poiché l’andamento ritmico del mezzo materiale «mette 
in moto il treno del pensiero», and «the rhythm sets a train of thought 
in motion». Alla diversità dei luoghi che si attraversano fa riscontro, 
in modo significativo, la pluralità delle «maschere», di cui si compone 
la frammentata identità dell’uomo contemporaneo. Poi Terontola, per 
lui sconosciuta, piomba come un oracolo in mezzo alla geografia della 
memoria collettiva.

La piccola frazione di Cortona è sineddoche del viaggio verso il 
mondo spirituale che si compie insieme al poeta, «che altro avrei potuto 
fare se non peregrinare? Non è questo tutto?». Macdara Woods inizia 
a viaggiare giovanissimo; nel 1959, diciassettenne, lascia l’Irlanda:

Ero un ragazzo ribelle e dall’animo irrequieto, – racconta, – Dublino mi 
stava stretta, mi annoiava. La Chiesa, poi, vigilava attentamente la gio-
ventù di quegli anni e, anche se io personalmente l’ho sempre ignorata, 
bastava davvero poco perché si gridasse allo scandalo, per cui sentii il 
bisogno impellente di partire e recarmi in diverse parti d’Europa. Non 
sono stato uno studente costante.

Resta a Londra un paio d’anni, avendo trovato un buon lavoro ed 
essendo riuscito a mettere da parte un bel gruzzolo, «quello che ba-
stava per lasciare tutto di nuovo e ripercorrere la rotta dei miei antichi 
antenati vichinghi: la Francia, poi la Spagna, il Portogallo ed infine il 
Marocco». Sono anni importanti, durante i quali la personalità poetica 
di Woods si plasmerà grazie ad un fecondo innesto tra culture – nelle 
quali il poeta proverà un nuovo senso di se stesso, – e alla fuga, una 
condizione familiare della quale non potrà più fare a meno perché come 

17.	 M. Woods, Words From a One Way Ticket, in Id., Biglietto, cit., Agello, 30 aprile 
1987, pp. 21-23.
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disse Goethe, «in ogni distacco c’è un germe latente di follia», creativa, 
aggiungo io. È proprio nell’«esilio» che Woods pensa alla composizione 
delle sue poesie – che inizierà a pubblicare nel 1961 – una scelta e pro-
spettiva che viene quasi ostentata nei suoi versi. L’esilio, non imposto 
ma deliberatamente assunto, è la condizione di lacerazione autoinferta 
e di dubbio sulla propria identità, sulla propria appartenenza affettiva 
e intellettuale e, al tempo stesso, la distanza e la prospettiva da cui far 
sorgere e ricreare con un massimo di autenticità Dublino e l’intera Ir-
landa. Gerard Smyth ricorda che all’inizio degli anni Settanta, quando 
gli domandarono «Why do you write poems?», Macdara Woods repli-
cò: «I get restless if I don’t», «Mi sento irrequieto se non lo faccio»18. È 
proprio questa nota di irrequietezza a dare carattere ai suoi versi e per 
cogliere il senso della scrittura woodsiana bisogna mobilitare risorse 
profonde: come per Joyce, è nell’interazione di occhio e mente che si 
instaura il processo di animazione e significazione, «l’occhio vede tutto 
piatto […] Il cervello pensa. Vicino: lontano»19.

È la mente che impone la necessità di una lettura in filigrana, di 
traverso, secondo un taglio di prospettiva obliquo, che dilati lo spazio 
in cui le forme si possano richiamare, che lo costituisca in «camera 
d’echi»20, come spiega la professoressa Carla Marengo Vaglia, e l’esilio 
è la condizione più adatta per riuscirvi. Macdara è un outsider come i 
poeti che ama e che ha letto – Ovidio, Rimbaud, Pasternak, Cocteau, 
Beckett, Ezra Pound, Kerouac –, tende a una poesia sopranazionale, 
rimanendo però durevolmente attratto dalla vastità luminosità e mu-
tevolezza del territorio irlandese.

A clarification – and maybe the possibility of a resolution – of a conun-
drum which has been the impetus of a large part of my life. The problem 
of exile. Every romantic is the last romantic, but I believe that some people 
are somehow exiled as soon as they are born, and I count myself among 
them. Umbria has clarified this for me, I learned – happily, and with 
relief – that it is better for me to be a foreigner – in exile – on the Corso 
Vannucci than to be a foreigner in my native city, to be an exile within.

18.	 G. Smyth, Watching the Moods, in «Dublin Review of Books», 1 July 2016.
19.	 C. Marengo Vaglio, James Joyce, in F. Marenco (a cura di), op. cit.., p. 138. 
20.	 Ibidem.
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Woods mette in dubbio la plausibilità stessa del poetare là dove le 
radici sono tagliate, amputata l’immaginazione, «to know who you are, 
you have to have a place to come from»21, ma la risposta a cui giunge è 
che l’esperienza dell’esilio e lo sradicamento sono l’essenza stessa della 
poesia. È inevitabile non considerare

altro esilio che l’esilio reale, e quell’esilio è totale. Avvolge tutti i tentativi, 
tutte le esplorazioni, tutte le illusioni, tutte le speranze, tutti i trionfi e ciò 
significa che qualsiasi cosa facciamo non è mai completa. La nostra vita 
non è completa ed ecco!22

Il viaggio è visto qui soltanto dal punto di vista di ciò che si perde 
con la partenza: la completezza, la certezza, l’unione e la coesione con 
gli altri. La partenza necessitata, pur non essendo «normativa», è la 
«disposizione» della storia umana, che è una memoria di spostamenti, 
migrazioni e cambiamenti di luogo. È Ulisse che si ripete, un archetipo 
mitico che si sviluppa nella storia e nella letteratura come un costante 
logos culturale.

Il mito dell’eroe greco vive in Macdara e diventa tradizione di una 
metafora che si raccoglie in un gioco di nostalgie; il mito torna dentro 
un intreccio di memoria e futuro, e la storia diventa leggenda. Esso 
presuppone la condizione umana descritta da Pascal:

Noi vaghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo all’altro, sempre 
incerti e fluttuanti. Ogni termine al quale pensiamo di ormeggiarci e di 
fissarci vacilla e ci lascia… Nulla si ferma per noi. È questo lo stato che 
ci è naturale e che, tuttavia, è più contrario alle nostre inclinazioni23.

La passione e il viaggio sono le due coordinate dell’esilio: la prima 
raccoglie tutti i sentimenti compresa la nostalgia, ed il viaggio è nella 
costante riappropriazione del ritorno. Se dovesse mancare il desiderio 

21.	 C. McCullers, Stories, Plays & Other Writings, Library of America, New York 
2017, p. 408.
22.	 R. Thurman, We are All Witnesses. An Interview with Elie Wiesel, in «Parabola: 
Exile», 10, 1985, p. 27.
23.	 B. Pascal, Pensées, LGF, Paris 1968, p. 160, trad. it., Pensieri, Mondadori, Milano 
2003. 
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del ritorno, mancherebbe la nostalgia; come osserva Michael Nerlich, 
ogni viaggio è caratterizzato da una «accettazione dell’ignoto come 
valore positivo; dall’abbandono deliberato del noto per l’ignoto, dal 
desiderio del nuovo»24, e in questo senso Macdara Woods viaggia per-
ché deve compiere e dare senso al costante bisogno di memoria che 
si trasforma in nostalgia. L’isola stessa, l’Irlanda, è viaggio; è il ricer-
care e il ritrovare il senso e l’orizzonte di un’infanzia e di una civiltà 
che vive nella coscienza dei popoli perché Woods sa che «dovunque 
l’uomo vaghi, egli rimane sempre legato alla catena che lo collega alla 
sua gente»25: è l’Irlanda il ritornare, l’homecoming, e allo stesso tem-
po la separazione perché in ogni rientro si è sempre consumata una 
partenza. Così il viaggio omerico in Macdara Woods ha luogo tutto 
all’interno di una griglia mitico-simbolica che ha come riferimento il 
sentimento del ritorno.

L’Irlanda quindi non è solo un luogo geografico reale, metaforico o 
poetico, essa diviene centro dei simboli che camminano dentro ognu-
no di noi; il transito «fotografato» dai versi di Woods è mutamento, 
un mutamento continuo di luogo e gioco di evocazione che guida la 
soggettività del viaggiatore poeta, che diventa più consapevole di sé 
come «spettatore» o «osservatore» di un mondo che gli passa davanti. 
Governa le percezioni di eventi oggettivi, di un susseguirsi di «vedute» 
e immagini che continuamente gli si srotolano davanti. La mente si 
svuota, i ritmi hanno il sopravvento e avviene la distorsione del tempo.

«Il poeta», sostiene Bérard citando Strabone, «è il vertice della 
scienza geografica, i suoi resoconti hanno sempre e soprattutto nei 
viaggi di Ulisse un fondamento scientifico»26 e continua che «gli eroi 
più saggi furono quelli che visitarono molti luoghi e vagarono per il 
mondo; i poeti onorano chi ha visto le città e conosciuto la mente degli 
uomini» (Strabone, I). La condizione errabonda di Macdara Woods 
lo porta in Umbria, luogo dove si sente libero, dove può lavorare indi-
sturbato, trasformando i suoi pensieri in versi. È il 1980 e, per la prima 

24.	 M. Nerlich, Ideology of Adventure. Studies in Modern Consciousness, 1100-1750, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1987 p. XXI.
25.	 A.W. Kinglake, Eothen, John Ollivier, London 1845, p. 259; trad. it. A. Brilli (a 
cura di), Eothen. Viaggio in Oriente, Ibis, Pavia 2010, p. 300.
26.	 L. Braccesi, Sulle rotte di Ulisse. L’invenzione della geografia omerica, Laterza, 
Roma-Bari 2010, p. 87.



64

volta, – è il mese di marzo – Woods è in Italia insieme a sua moglie 
Eiléan, insieme affittano alcuni locali di un casolare nella Fattoria Vec-
chia ad Agello, nei pressi del lago Trasimeno:

L’edificio era davvero grande, ma noi ne occupammo soltanto una pic-
cola parte; il resto era pieno di macchine ed attrezzi agricoli, una cantina 
piena di vino, alimenti vari ed un torchio per la spremitura delle olive. 
In realtà vi erano anche degli inquilini non molto piacevoli, pipistrelli 
e scorpioni spesso reclamavano il loro dominio sull’edificio invadendo 
la parte abitata da me e da mia moglie. Bruciammo ceppi per scaldarci, 
avvolgendoci in spesse coperte di lana e trascorrendo gran parte del no-
stro tempo giocando a carte.

Macdara Woods è naisiuntacht eireannach, cittadino irlandese, 
eppure da diversi anni, da quando per la prima volta soggiornò in 
Italia, si sente disincantato nella sua terra, distaccato e distante, «I feel 
estranged, disconnected, uninvolved»27, e volendo riassumere questi 
termini in un unico pensiero, egli si riconosce come uno straniero in 
patria:

There was always an element of this; in my youth I was attacked by one 
part of the establishment for being too Gaelic, and by another for not 
being Gaelic enough. Today, I feel, my sense of foreignness is absolute. My 
place is with the exiles and the dispossessed I abhor what has happened, 
and is happening in Irish society, not because I abjure change or the new, 
but because what is being reasserted is not new. It is a version of an old 
servility, an old willful ignorance.

Solo in Umbria, «il paese dove nessuno è straniero»28, Macdara 
Woods non è un foreigner; qui non si sente nemmeno in esilio, ha 
trovato, al contrario, la sua strada percorrendo la macchia umbra e 
trascorrendo giorni e settimane intere camminando sulle colline che 
lo circondavano,

27.	 M. Woods, all’incontro «Umbria Libri», Perugia, novembre 1999.
28.	 Ibidem.
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I realized one day that the macchia itself, to my eyes at least, is an un-
derwater-garden, and that I – like the sailor diving overboard from the 
floating ship – can move up and down the levels of the hills, can traverse 
continents, and go back and forth through time and will.

Il paesaggio umbro, come si legge nelle poesie dell’autore, è il po-
sto a lungo cercato, la mitica madre-terra nella quale Woods si sente, 
finalmente, a casa.

Because here I am foreign, here it’s all right to be foreign. Why then, do I 
feel at home here? It may be that I have invented a landscape of the mind 
for myself, writers do. I have extrapolated the hills, the ranked descent 
of vines and olives, sunflowers, the stonework, the clouds from the lake, 
my blue remembered Malvern’s. It may be.

Come il vecchio marinaio di Coleridge, anche Woods si ritro-
va – azzerato nella sua individualità – pura cosa tra le cose, elemento 
tra gli elementi, sul punto di una fusione nel reale che è vera e propria 
estasi, e mentre per l’ancient Mariner il mare prorompe in una tra-
sformazione, in quello che, finalmente, è il suo primo impeto d’amore, 
pronto sulla sua bocca a sgorgare nella parola nuova della benedizione, 
per Macdara la rigenerazione è il peregrinare che termina ai piedi del 
Monte Subasio, luogo sacro ai devoti di San Francesco. È proprio nella 
fusione delle due qualità, rivelazione e offerta, che si genera l’incanto 
ultimo della poesia e del viaggio come metafora della vita:

Yet for the moment now I take a pause
naked on this Italian roof
under Monte Subasio to make an act of faith
drinking back tobacco in the sun29.

L’arrivo, inteso come un avvenimento rivelatore, realizza un «or-
dine» del mondo nel quale l’uomo purificato dal suo act of faith crea 
lo spazio del sacro, in un luogo dove non si sente più un estraneo 
fa esperienza di identificazione e incorporamento. In qualche modo, 
nell’esilio italiano Woods smentisce e conferma nello stesso tempo 

29.	 M. Woods, Words, cit., p. 23.
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la propria identità irlandese e lo fa attraverso il senso del luogo già 
esperito da un altro poeta contemporaneo, Séamus Heaney ma in 
maniera leggermente diversa. Nonostante entrambi siano partiti da 
radici comuni, hanno percorso due strade diverse: anche Heaney si 
definisce inner émigré dal momento che, avendo rifiutato qualsiasi 
tipo di militanza, si è trovato di fatto isolato e destinato a esprimere le 
sottili e complesse implicazioni di un «io diviso» alla continua ricerca 
di saldi vincoli tra l’esperienza individuale e la memoria della terra30.

Il bisogno di affrontare artisticamente i fatti politici e, allo stesso 
tempo, il dubbio di non riuscire più a rappresentarli con la necessaria 
obiettività, spingono il poeta e premio Nobel ad allontanarsi da Belfast 
e ritirarsi nel sud dell’Irlanda, a Glanmore nella Contea di Wicklow. 
È qui che isolato come Ovidio e Mandel’štam scrive i suoi responsible 
tristia, esiliato entro i confini della patria:

As I sit weighing and weighing
My responsible tristia.
For what? For the ear? For the people?
For what is said behind-backs?
…
I am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,
Taking protective colouring
From bole and bark, feeling
Every wind that blows

Who, blowing up these sparks
For their meagre heat, have missed
The once-in-a-lifetime portent,
The comet’s pulsing rose31.

30.	 R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 132.
31.	 H. Vendler, Seamus Heaney, Harvard University Press, Cambridge 2000, p. 88.
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A differenza di Woods, in Heaney il senso dell’homecoming, ele-
mento indispensabile e necessario alla sua poesia, è troppo ben radi-
cato e Station Island32 – una minuscola isola nel mezzo del lago Loch 
Derg, nel Donegal, che darà il titolo alla raccolta poetica del 1985 – che 
da secoli è meta di pellegrinaggi, diventa per l’autore metafora di un 
purgatorio interiore in cui è la coscienza stessa del poeta a essere visi-
tata dallo spirito di maestri e amici per un bilancio della propria vita 
e della propria arte. Nel saggio intitolato The sense of place Heaney 
scrive che sono due i modi in cui un luogo può essere conosciuto e 
amato; il primo deriva dalla percezione inconscia, legata all’esperienza 
esistenziale dell’autore, e l’altra è una diretta acquisizione della realtà 
attraverso forme letterarie, assimilate consciamente33 – il mito, le leg-
gende, l’archeologia e la storia di un luogo:

I think there are two ways in which place is known and cherished, two 
ways which may be complementary but which are just as likely to be 
antipathetic. One is lived illiterate and unconscious, the other learned, 
literate and conscious. In the literary sensibility, both are likely to co-exist 
in a conscious and unconscious tension34.

Il senso di homecoming di Heaney non soddisfa lo spirito già ir-
requieto di Woods, che in continuo fermento e perché trovi pace ha 
bisogno di muoversi; ciò non significa che rinneghi o rifiuti il passato, 
le antiche tradizioni o gli anni trascorsi in Irlanda. Se da una parte resta 
attaccato al suo Paese natale, dall’altra Woods ha cercato e trovato una 
seconda isola dove costruire una parte nuova della sua vita, a Tavernelle 
di Panicale. In questo piccolo centro ha riscoperto per la seconda volta 
il senso di appartenenza di ogni cittadino irlandese alla propria terra 
per mezzo di una moderna dinnseanchas, l’eziologia toponomastica 
medievale, per mezzo della quale si ha l’incontro di un luogo reale con 
la memoria storica, la leggenda e le stratificazioni della lingua,

32.	 Il luogo è anche conosciuto come «Purgatorio di San Patrizio» secondo una leg-
genda per cui fu il patrono dell’Irlanda a indicarla come meta di pellegrinaggi e digiuni.
33.	 S. Heaney, Preoccupations, cit., p. 80.
34.	 J. Genet, Studies on Seamus Heaney, Presses Universitaires de Caen, Caen 1987, 
p. 22.
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(lore of prominent place), a term used generally to refer a toponymic lore 
abundantly preserved in early Irish narrative and learned literature, and 
more specifically to denote the large corpus of this kind of lore which 
was assembled in the XI and XII century35.

Dinnseanchas non è solo una scienza geografica, è «conoscenza 
dei luoghi eminenti» o «spirito essenziale di un luogo» che era parte 
qualificante del «curriculum» e dell’abilità del fili, il poeta ufficiale. Il 
compito del fili era assicurare la tradizione e la memoria dei luoghi in 
componimenti poetici altamente formalizzati.

L’Italia occupa, come accadde per Joyce, un posto speciale nel-
la cultura, nella poetica e nei sentimenti di Woods. Tra i suoi autori 
formativi, molti sono italiani, da Giambattista Vico a Dante prima e 
Gabriele D’Annunzio poi. Affascinato dalla musicalità della lingua 
italiana, ha cercato di apprenderla fin dal suo primo soggiorno nel 
nostro Paese, coltivandola e migliorandola conversando in italiano 
con sua moglie. Quando a Dublino, nel 1987, viene pubblicata la sua 
quarta raccolta di poesie, Stopping The Lights in Ranelagh, per festeg-
giare l’avvenimento, all’età di quarantacinque anni, attraversa mezza 
Europa, destinato a fermarsi a Tavernelle di Panicale. Da questo viag-
gio, «passato schiacciato come una sardina su una cuccetta sotto il 
tetto del treno insieme a Eiléan e Niall», suo figlio, nasce la bellissima 
ed evocativa poesia Words from a One Way Ticket, un viaggio di sola 
andata sia nel tempo che nello spazio. È attorno al luogo che si esercita 
una sorta di verbal painting, quel gusto per la descrizione dettagliata 
e avvolgente che fa della poesia di Woods una lirica narrativa a cui 
a volte il verso si attarda. Ed è ancora attorno al luogo che si hanno 
quelle crisi profonde e quei vuoti di senso che velocizzano e liberano 
il verso, inducendo intrecci, mutazioni e spostamenti. Paesaggi, case, 
città funzionano sia come ancoraggi sia come punti di propulsione 
della poesia; il poeta lega il lettore al luogo con innumerevoli vincoli e 
dal luogo lo distacca in un anelito di libertà e di diversità; sul luogo lo 
porta spesso a riflettere su avvenimenti accaduti anni o secoli prima, 
e a rintracciare gli elementi della sua biografia.

35.	 R. Welch, The Oxford Companion to Irish Literature, Oxford University Press, 
New York 2016, p. 257.
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L’«amata Italia» di Henry James, non è solo un’immagine poetica 
o il «sogno d’Arcadia»36 di cui scrive Van Wyck Brooks a proposito 
degli scrittori americani. Per Woods l’Italia è un luogo ideale, quello 
del lavoro sempre affannosamente anelato, è lo scrivere versi e lavorare 
l’orto, un insieme di bellezza e di vita quotidiana: cucinare, chiacchie-
rare con i vicini di casa, aggiustare il tubo del lavandino della cucina 
che perde acqua da una settimana, guidare nelle strade periferiche 
di Perugia. Ricorda, come se fosse ieri, il primo giorno di primavera 
trascorsa in Umbria:

There is no real Spring in Ireland, but February 1st, the Feast of St. Brigid, 
is traditionally the first day of that erratic season. I had spent Spring in 
Ireland, in other parts of Europe, and indeed in North Africa, but my 
first Umbrian Spring was an enchantment and a wonderment of soft air 
to breathe deep into the lungs, and almost visible – certainly perceptible 
growth of newness – a kind of wise newness, and warmth and colour. 
Resurgence of hope, and the blood lifting. Which tallied with something 
in my own life in that it was just a few years after I first came to Agello 
that I gave up drinking alcohol, which in turn was contemporaneous with 
the arrival of my son, Niall, into this world – and by extension, into my 
world. Which he, in turn, by virtue of his presence, totally changed. Things 
connect, and it is no accident I believe, that I was born in April, that Niall 
was born in April, and that I am speaking of Primavera. Of being reborn.

«Italia paradiso degli esuli», scrisse Shelley, ed è in parte vero anche 
per Macdara, tuttavia il rapporto di Woods con la terra italica non 
appartiene alla visione romantica come lo fu per il poeta inglese, e non 
è nemmeno il Paese dell’arte e delle architetture per le quali Macdara 
Woods sembra avere poco interesse – è semmai la musica che lo at-
trae, soprattutto la classica, – il suo è un legame molto più profondo, 
innestato nella vita e non nell’illusione:

And what did we ever claim to be
in all our caravanserai
run so ragged on our journeys

36.	 V.W. Brooks, The Dream of Arcadia: American Writers and Artists in Italy, 1760-
1915, E.P. Dutton & Co., New York 1957, p. 113.
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climbing up to all these hill-towns
but seme di pioppi - poplar seeds
that drift across the valleys
bell-sounds on the necks of horses
on treeless plains above the timber line -
people of the high fields
travelers of the wandering rocks
with tongs and cauldron?
Who did we ever claim to be
but stories we carry with us -
half of the cake with my blessing
or the whole of the cake with my curse37

Il viaggio in Italia di Woods va inteso come esperienza antropolo-
gica che ha un’affinità profonda con la sua scrittura; entrambi scatu-
riscono da un atto di straniamento o, se si vuole, di spaesamento, – i 
due termini traducono il russo ostranenie, concetto con cui i formalisti 
identificavano tout court la letteratura – un allontanamento dall’uni-
verso familiare per proiettarsi nell’alterità, e ridefinire poi la propria 
identità.

I cannot remember ever not being in exile. For a long time now, I would 
rather be a foreign in Rome, or London, or Burgos, or Santiago, or New 
York, or Moscow or anywhere else, than be foreign in my own native 
city, in my own country.

Da un lato l’estraneità dei luoghi intensifica il senso di non ap-
partenenza connaturato all’esperienza irlandese, dall’altro l’Irlanda 
è ovunque ed il poeta la porta con sé nella profondità della sua con-
sapevolezza. Un’esperienza dunque che permette di riconfigurare il 
proprio modello di mondo attraverso l’adozione di una diversa strut-
tura spaziotemporale38, in cui il viaggiatore diventa simbolo di autoaf-
fermazione e ricerca dell’altrove: «my life, and I imagine that of the 
majority of people, has been a search for the place or country or people 
when I am not foreign». L’incredibile energia narrativa di Words from 

37.	 M. Woods, Above Pesaro: June 1993, in Collected, cit., pp. 32-34.
38.	 P. Fasano, Letteratura e viaggio, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 54.
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a One Way Ticket e di Pesaro ai miei piedi sembra evocare Le voyage 
et récriture e La modification – dove il viaggio fisico del protagonista 
da Parigi a Roma è, in realtà, il suo viaggio interiore – di Michel Butor 
con il quale Woods condivide anche la scelta dell’esilio.

And happening here by chance at last
without the benefit of clock or compass
was nothing more
than falling into Prospero’s garden
familiar recognized surprises
like hearing the whistle blow
on the far off cars of the night-train
for real for the first time
when I woke for a moment
turning in sleep in Milford
Michigan - or here today
among pines and palms and wild asparagus
watching the ships below
tacking along the wind to Venice
remembering the letters of Aretino
where murder and money and dust are real
as chance encounters in the street
or revisiting the Magic Mountain
climbing up again through
shaky mornings in the Rif
or standing in a wind-scrubbed square
in shock at evening in Urbino
dazed by the light beneath the walls
of the Dukes of Monte Feltro
and hoping to go home again
to settle into stone-flagged kitchens
to be welcomed into conversation
in houses that are gone -
	 To be going home like Marco Polo
To be going home like Carolan39

39.	 M. Woods, Above, cit., p. 34.
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Il suo universo tematico si trasforma profondamente attraverso 
due spinte che vanno in direzione apparentemente opposta: da un lato 
l’esplosione del quotidiano, che giunge fino alla frantumazione totale e 
ad una insignificanza intenzionale; dall’altro la rievocazione dei grandi 
temi tragici e metafisici che giungono all’elusione del senso. In una 
poesia piena di pathos e amaro umorismo autodeprecante, intitolata 
Biographical Note pubblicata sulla rivista letteraria «Cyphers» nel 1997, 
Woods fornisce una manciata di frammenti autobiografici, esperienze 
che nel loro divenire sembrano parti di un tempo indefinito della vita, 
momenti abbandonati in un angolo che finiscono per essere dimenti-
cati tra eventi più importanti e significativi; momenti trascorsi in una 
sala d’attesa di una stazione o di un ospedale, ricordano la Virginia 
Woolf di Between the Acts:

my hands enormous on the quilt
before me
cooking
split and opening out
like apples plunged in heat40.

Il tragitto dall’argomento al senso non ha più nulla di lineare: è 
invece labirintico – come del resto il suo viaggiare – se non addirit-
tura provocatoriamente sospeso poiché l’imperativo che Macdara 
Woods segue per le sue opere è disobbedire, alla forza di gravità, 
come spiega Paul Cahill citando Gravità e grazia di Simone Weil41, e 
concretizzare nel testo quella istanza che Freud chiama preconscio42: 
un magazzino di pensieri sempre pronti a diventare consci e non 
sottoposti a censura.

And I am angry still
angry with myself
for being there at all
angry with myself for keeping silent

40.	 M. Woods, Biographical Note, in Id., Above, cit., p. 7.
41.	 P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 11.
42.	 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Einaudi, Torino 2003, p. 157.
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angry with my memories
of taking to the hills
angry with myself
for wasting time in folly
angry with myself in truth -
and this is folly too
angry pointlessly with you
for not being someone else43

And this was our retreat -
forced out and on the road again
in flight we gave up argument

Seeing who the monsters were -
in argument we can persuade ourselves
that we are surer than we are44

La vita è pensata e rappresentata secondo il topos del cammino, 
o della strada che mette in evidenza la natura sempre sorprendente e 
talvolta pericolosa degli incontri in cui un viaggiatore può imbattersi:

that imaginary place
Where non-existent circles intersect
To leave you
Dropping perpendiculars and tangents
To railway tracks
And tramlines
In the cobbled street below45

Sono evidenti i richiami del mondo antico: come il viaggiatore – e 
Sofocle lo ricorda in Edipo re – non poteva proteggere la propria vita 
nello spazio aperto della strada ed era implicita l’associazione che l’e-
sistenza umana non poteva difendersi dal fato46, le strade nei versi di 

43.	 M. Woods, Above, cit., 10, p. 68.
44.	 Ivi, 5, p. 46. 
45.	 Id., Music from the Big Tent, Collins Barracks: Marching Orders, p. 32.
46.	 Sofocle, Edipo re, trad. it. G. Lombardo Radice, Einaudi, Torino 1991, vv. 1045-48.
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Woods sono strade di crisi in senso etimologico, perché danno una 
svolta all’esistenza, disfacendone e travolgendone gli stadi precedenti:

and nothing clears the mind say I
but moving on: putting the wheels
in gear and moving on47

And happening here by change at last
without the benefit of clock or compass48

Sulle colline intorno al lago Trasimeno ripercorre le stesse passeg-
giate che era solito fare nella campagna irlandese:

e inoltre ho sempre pensato che camminare nei prati o nei boschi fosse 
un buon esercizio per tenere la mente e lo spirito continuamente allenati. 
Mi viene in mente un passo dell’Ulysses di Joyce quando Stephen dice 
‘rhythm begins, you see. I hear. A catalectic tetrameter of jambs marching’.

Per Woods fare esperienza del mondo nella sua dimensione spa-
ziale, si trasforma in un valore esistenziale e le sue strade-soggetto 
non sono solo una forma letteraria per evidenziare la perdita della 
soggettività: sono anche il luogo dove si può recuperare quello spazio 
che consente di «essere nel mondo». Viaggiando su un camioncino 
sgangherato, il poeta è felice di «fare della strada» – o, come vuole 
l’espressione americana, «portare in giro il suo corpo»

when I got the clapped-out
twenty hundredweight van to Dublin
against the odds -
what a way to present yourself
he repeated […]

Did he think I’d been rehearsing
all the road up from the South?
[…]

47.	 M. Woods, Above, cit., 1, p. 32.
48.	 Ivi, p. 34.
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Are you lost are you lost - and
how should I know till I get there?49

È la continua ricerca che non si arresta davanti all’ignoto, una quest 
parallela al leitmotiv del viaggio. Tradurre il termine solo con «ricerca» 
è riduttivo perché esso, in inglese, ha una connotazione più ampia: 
indica un viaggio tra il desiderio personale, elemento soggettivo, e la 
realtà circostante per sua natura oggettiva ed è quindi interpretabile 
come ricerca del significato. Dalla definizione più semplice del dizio-
nario come «a long search for something such as truth or knowledge», 
a quella più complessa di Richard Kearney:

The quest-structure generally took the form of an individual subject’s 
search for value in an alienated world. Its conventional theme was that 
of a journey from meaning-lessness to meaning, from the insufficiency 
of the surrounding social environment to some new vision of things50.

Nell’ambito della poesia irlandese contemporanea, il concetto di 
quest trova ampio spazio sebbene sia, da ogni poeta, sviluppato in 
maniera personale e soggettiva: in Kavanagh è intesa come ricerca di 
unione di più tradizioni e in Montague è un recupero compensato-
rio – una sorta di quest a ritroso – del luogo in cui il poeta ha trascorso 
l’infanzia, un ulteriore tentativo di ancorare la storia personale a quella 
del Nord Irlanda, per comprenderne i terribili cambiamenti.

All around, shards of a lost tradition: […]
No rock or ruin, dun or dolmen
But showed memory defying cruelty
Through an image-encrusted name. […]
The whole landscape a manuscript
We had lost the skill to read,
A part of our past disinherited;
But fumbled, like a blind man,
Along the fingertips of instinct51.

49.	 Ivi, p. 48.
50.	 R. Kearney, op. cit., p. 35.
51.	 J. Montague, Selected Poems, Exile Editions, Toronto 1999, p. 108.
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Heaney invece ricerca il futuro della cultura irlandese nella me-
moria ricreata

Come back past
Philology and kennings,
Re-enter memory
Where the bone’s lair

Is a love-nest
In the grass52.

E come ha scritto ancora Kearney:

if Heaney insists that one of the tasks of the poet is to recover a sense of 
belonging to a shared past, he construes this task as a project rather than a 
possession, as an exploration of language rather than some triumphalistic 
revival of a lost national identity53.

Per Kinsella la quest è legata al tema del vagabondaggio e dell’esca-
pismo, è metafora di una ricerca interiore e di un recupero delle proprie 
radici biografiche, fatti di «memories and hallucinations»54. Macdara 
Woods, come pochi altri poeti suoi conterranei, ha continuato a consi-
derare la quest in senso joyciano, ossia nel rapporto padre-figlio, com’è 
riscontrabile in numerosi episodi dell’Ulysses. La ricerca di Macdara 
Woods, come poeta e come uomo, è una ricerca di relazione organica 
con la scrittura e, principalmente, con la vita oggetto della scrittura 
stessa. Woods è l’erede della filosofia (linea editoriale) di «The Bell» 
(1940-1954) di Frank O’Connor quando raccomandava che «poetry is 
the most national of the arts», additando come fonte di «irlandesità» il 
maggiore poeta postyeatsiano del tempo, Kavanagh. Nel 1967 Patrick 
Kavanagh muore; negli ultimi dieci anni di vita era divenuto la guida 
e il mentore del giovane Macdara.

52.	 S. Heaney, Bone Dreams, in North, Faber and Faber, London 2005, p. 25.
53.	 R. Kearney, op. cit., p. 83.
54.	 R.F. Garratt, op. cit., p. 180. 
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È stato una delle figure più importanti della mia vita, sia come uomo che 
come scrittore. A dire il vero era diventato una sorta di idolo per tutti i 
giovani di quegli anni, era un poeta maledetto, malato, anticonformista, 
polemico e lontano dalle regole convenzionali imposte dalla società mo-
derna di Dublino. Il suo modo diretto di fare, senza peli sulla lingua, fece 
presa sui giovani della mia generazione, irrequieti e dallo spirito ribelle.

Proprio a causa della sua natura irrequieta, Woods non ha mai 
pianificato la sua vita, lasciando che fosse sempre il destino a guidarlo 
nell’intricato labirinto della realtà. La sua identificazione dell’arte con 
l’esistenza umana, nel loro legame interattivo, lo porta a indagare 
sul significato del proprio destino e di quello dell’umanità tutta, e 
ogni ricerca sembra riportarlo alle origini. È un fatto letterario che 
si muove intorno a una ricerca che ha caratterizzazioni fortemente 
esistenziali. Ma per tutti gli anni Settanta, il tentativo di dare una 
risposta o una spiegazione sommaria a tutto ciò che si frapponeva 
tra lui e la realtà, si risolveva con una sorta di sconfitta, lo scon-
tro tra le domande e le risposte era quasi impossibile, e cercare di 
spiegare l’inspiegabile non portava ad alcuna soluzione. Per uscire 
eroicamente indenne dal periodo d’indifferenza irlandese degli anni 
Settanta e superare il labirinto della mente, la staticità e l’immutabilità 
dell’esperienza, Woods dovrà aspettare il matrimonio, nel 1978, con 
la poetessa Eiléan Ní Chuilleanáin e, soprattutto, la nascita di suo 
figlio Niall, il 21 aprile del 1983, «elemento di contatto con la realtà, 
soluzione ai suoi numerosi dubbi esistenziali». Come figlio Niall, ha 
chiarito gran parte dei quesiti che Woods conservava dentro di sé, è 
diventato la chiave di accesso per tutte quelle porte che il poeta non 
riusciva a oltrepassare da solo.

You find that you have
spent your life
fighting with monsters
arguing one agenda
discussing one set of problems
sorting out one situation
until all-and-nothing changes55

55.	 M. Woods, Above, cit., 12, p. 76.
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Il loro è un legame forte, bastano pochi sorrisi e una battuta perché 
tutta la vita recuperi il suo senso pieno, l’anima di Macdara si disseta 
con un abbraccio occasionale rubato davanti casa o mentre passeggiano 
sulla riva del mare. Nella vita del figlio è racchiusa tutta la sua esisten-
za ed è grazie a Niall che Woods torna a rivivere la sua infanzia, ed i 
ricordi prendono forma in maniera così vivida come fossero appena 
nati. La presenza del figlio diventa, di conseguenza, la via che Woods 
può attraversare e percorrere alla ricerca del proprio padre, una quest 
intesa come recupero di una figura venuta a mancare troppo presto, 
ma che diventa possibile proprio per la presenza di suo figlio Niall.

[…]
And we come back from wandering
to find ourselves foreign
foreign to the streets of childhood
new buildings fill the gaps
in memory - new voices words and accents
occupy our thoughts

Children grow that much bigger
that much older
in this Republic of the Mind
we carry with us56

Neall diventa lo specchio dove Woods vede riflesso il rapporto con 
suo padre: bastano poche parole o qualche avvenimento condiviso 
con suo figlio ed egli vede se stesso catapultato indietro nel tempo, i 
vecchi ricordi non sono stati mai abbandonati, al contrario tornano 
a illuminarsi nella mente del poeta. Le poesie dedicate a Niall – «who 
reminds me» e «Still Reminding Me» – sono numerosissime, ma la 
loro lettura è bivalente perché, adottando prospettive sovrapponibili 
e continuamente ricombinabili e incastrabili, si riferiscono anche al 
padre del poeta. È un continuo viaggio in tre, quale realizzazione di 
un percorso ciclico che si ripete ininterrottamente come i ritmi della 
natura: è la ricerca del figlio da parte di Woods padre, e la ricerca del 
padre da parte di Macdara figlio. È un circolo «vizioso» che non troverà 

56.	 Ivi, p. 74.
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mai fine, ma che permette al poeta di spostarsi abilmente tra le due 
figure, sia corpo che con la mente.

The street sign in Harfleur reads
‘Rue Frédéric Chopin - Compositeur
Francais’, and then the dates: that’s it
et comme ils m’ont fait danser la tete
ces mazurkas ces polonaises
factual cattle-cars rattling East
to the edge of the world in the frost57

Niall non solo gli ricorda la sua infanzia, ma ha assunto nella vita 
reale e poetica di Woods un posto centrale; è un punto di riferimento, 
un faro che lo guida nei percorsi difficili e nell’affrontare l’arduo ten-
tativo di riordinare i numerosi ego della sua poetica.

Son - you must tell them I kept
the hearth-stone sweet
and a clean-burning fire in the grate
please tell them
dis que j’étais invisible
- meme imaginaire - should they ask:
let them know I was never a fantasist58

Nell’irradiante oscurità esistenziale di Woods spunta una luce co-
stante: suo figlio, la sua musa. Quando appare Niall, la voce di Woods 
ha quello che Allen Ginsberg chiamava «all the infinite tenderness and 
anciency and mortal gravity of a living Creator speaking to his son» e 
dove c’è Niall, c’è anche la leggerezza del passo.

Where did you go dead fathers
we send out letters no-one answers
Niall son we are I think
	 mad parachutists
dropping through a tiny patch of sky

57.	 Id., For Niall – Still Reminding Me, in Collected, cit., p. 1.
58.	 Ibidem.
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and landing nowhere -
that’s who we are
people of the Ice Queen
the sunset
and the Hag of Beare
that’s what we have become

[…]

where did you dead fathers
who understood poetry - life without hope
or did she think I hadn’t noticed?

So did I tell you
one time I was happiest?
In the Krassikov’s orchard
out past Tchekova
digging a hole in the Russian earth

turning over the Russian earth
without thought just that
digging a hole for rotten apples
digging a hole among the birches59

Questi versi sono il messaggio della ricerca della verità e della 
continuità che ogni padre può tramandare a suo figlio all’interno della 
ruota infinita delle vite umane. Parlando a se stesso, Woods parla a 
suo figlio ed a suo padre nel silenzio che lo circonda. Tutti i ricordi 
che sembravano sbiaditi dal tempo invece tornano vividi più che mai, 
palpitanti di luoghi, di odori, voci e richiami. La poesia si fa storia at-
traverso il racconto dell’uomo poeta che riesce a mettere a nudo il pro-
prio inconscio: camminano insieme – Woods, suo padre e Niall – tra 
visione (aisling) e desiderio, l’uno accanto all’altro, l’uno dentro l’altro, 
e il viaggio diventa, finalmente, vera liberazione e costante dialogo tra 
la realtà oggettiva e la speranza soggettiva.

59.	 Id., Above, cit., 11, pp. 70-72.
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[…]
There was a moment there I almost caught
when I recognised my father in myself
not the young man in photographs
foot on chair in revolutionary stance
but as I see him now
looking at me from the mirror
as I joke with my son about the motorcycle gobdaws
in the fields nearby
churning the red earth up60

La vista sulla campagna davanti casa e il riflesso del proprio volto 
in uno specchio sono sufficienti a Woods affinché prendano forma la 
visione e il desiderio del padre. I ricordi si accumulano nella mente 
del poeta e Shelly Banks – la spiaggia coperta di conchiglie all’estuario 
del fiume Liffey – con il Liffey Quays si spostano in Umbria, lungo un 
campo di girasoli.

As I think we might have joked
reporting on the walkie-talkie
about the number of frogs in the irrigation ditch
since the coming of the water-snake
and gone for walks on the hill above the house
or dived for coins in the public pool
travelling together through the language
hand in hand
had we made it to Le Cigne61

as we made it to Shelly Banks
Age and drink dimmed that for us
still there was a moment there
I almost had us in a frame together
cycling through sunflowers down the Liffey Quays
that time you from the crowd
played stand-in for a missing goalie
in the Phoenix Park

60.	 M. Woods, Sunflowers, in Knowledge in the blood, Dedalus Press, Dublin 2000.
61.	 Strada tra Tavernelle e Panicale.
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forty years ago -
or dying for Ireland on the stage in Dublin
or checking your football pools in Sandymount
hopefully
on Sundays before the pubs opened
or hunting amethysts above Keem Bay for therapy
I remember this
middle-aged on these Italian steps
and understand the down-turn of your mouth
under siege and quizzical
echoed in my own
wondering how in the end we got here

Niall plays in the sunny yard below
I bequeath him summer and these sunflowers62

Anche in un’altra poesia, Irish Seed-Potatoes, i ricordi sono così 
forti e radicati che Woods li rivive in maniera costante nel presente: in 
un giorno di primavera del 1993, il poeta si trova a Tavernelle con la 
famiglia, l’improvvisa pioggia scrosciante lo porta inconsapevolmente 
indietro nel tempo e la frescura, l’umidità di quel pomeriggio italiano 
lo catapultano, questa volta, in Irlanda e, ancora una volta, irrompe lo 
sfogo di comunicare col padre.

I am
thinking of Ireland and trying to return
to a message for my father

Begun when we came face to face
in the Achill house of Heinrich Boll
twelve months ago last march

Repeating conversation with the past -
trying to keep perception bright
like putting sea-light under glass

62.	 M. Woods, Tavernelle di Panicale – Sunflowers, in Id., Biglietto, cit., pp. 66-65.
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Enough to be here now and trying to write
a message for my wandering father
in whatever language fits -
Fits this and fits journeying itself63

L’elemento comune che il lettore coglie ad una prima lettura di 
questa lunga sequenza di versi è la trasfigurazione del paesaggio – ita-
liano o irlandese che sia – su di un piano metafisico: l’oggetto pa-
esaggio, infatti, diviene la via di accesso alla ri-scoperta dell’Io. Lo 
stesso «Io» coglie nel panorama intorno a sé importanti occasioni di 
riflessione che vengono sintetizzate e trasfuse in immagini complesse, 
sintesi del rapporto tra l’interiorità del poeta, i suoi ricordi insistenti 
e la realtà materiale che sfocia in una rappresentazione individuale 
della materialità stessa. Le meditazioni di matrice heideggeriana e 
kierkegaardiana si concentrano su luoghi che, assurgendo al ruolo 
di metafora della crisi del XX secolo, si configurano come contesto 
privilegiato di riflessione poetica. Sono territori affollati di una quan-
tità infinita di oggetti, immagini e suggestioni, per cui la voce poetica 
di Woods assolve il compito necessario: tessere le complesse trame 
di un mosaico senza contorni, che pare in continua espansione. È 
«l’endroit» apocalittico della poesia esistenzialista, che partendo da 
una singola immagine ampia la propria riflessione alla sfera meta-
fisica64. La poesia di Woods ci proietta verso livelli di meditazione 
universale e non va tralasciato, come precedentemente scritto, il suo 
ossessivo riferirsi all’«essere nel mondo»: nella scrittura woodsiana 
significa prendersi cura delle cose e degli altri, ma la stessa cura 
rimanda inesorabilmente al nulla, all’angoscia che sorge dall’espe-
rienza di ciò che è inautentico. Il vagare nel vuoto cosmico è dunque 
parte di una verità che si configura come realtà inalienabile che de-
finisce l’uomo come «essere per la morte» ma, allo stesso tempo, il 
vagare assume il significato di ricerca degli indizi di trascendenza, 
«whispers of immortality», come afferma anche Eliot a conclusione 
dell’omonima lirica:

63.	 Id., Irish Seed Potatoes, in Id., Biglietto, cit., pp. 73-75.
64.	 L. Fiocchi, Unamuno, Machado, Montale. Tra simbolismo ed esistenzialismo, Stru-
menti, Milano 2001.
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And even Abstract Entities
Circumambulate her charm;
But our lot crawls between dry ribs
To keep our metaphysics warm65.

Se potessimo delineare i versi di Woods da una prospettiva visiva, 
la struttura delle poesie finora considerate potrebbe inserirsi all’in-
terno di una dimensione poetica a cerchi concentrici. Nella parte più 
interna troveremmo la poetica dei ricordi, pietra miliare da cui ha 
inizio l’analisi del reale, seguita dalla scelta di Woods dell’esilio – forse 
per esorcizzare le parole di John Donne, «vivere in una sola terra è 
prigionia»66 – e dell’homecoming che ricalca e riproduce la formula 
stessa della scrittura: l’avventura infinitizzata attraverso il «motivo 
della peregrinazione», – l’ultimo cerchio – la creazione dello spazio 
vuoto in cui si perdono i confini tra le storie, tra reale e fantastico, tra 
fattuale e potenziale.

The truth is that we all move in and out of different worlds, we do it all 
the time in daily life, and metaphor and memory can help us to do it in 
and out of time and space. In many ways, for me, Umbria is a state of 
mind. A state of mind in that I came here when things were not good for 
me, and I came here to stay in a hard time of the year. There is much talk 
at the moment about Celtic Spirituality. It’s fashionable, and it sells stuff 
from self-help books to pop records. Which immediately ignites my own 
skepticism and reserve. Buck Mulligan in Joyce’s Ulysses suggests a serv-
ant’s cracked mirror as a good symbol of Irish Art, I don’t like Mulligan. 
But I remember a few years ago setting in the new and neo-modernist 
church in the parish of Mucker in County Monaghan on a dreadful No-
vember night of snow and rain and sleet and food and winds, listening 
to a homily on Celtic Spirituality which seemed to suggest that the total 
of Celtic anything was the ability to look in two directions at once, and I 
listened and watched the water leaking through a mirror fault in the new 
roof and I thought: this mad scene must only be a symbol of itself only. It 
doesn’t tell me anything about anything else. But it must have done, and 
it must have been important because it has stayed with me. As the sun 

65.	 T.S. Eliot, Whispers of Immortality, in Poems, Knopf, New York 2011, vv. 29-32.
66.	 J. Donne, Change, in Poems, Lawrence & Bullen, London 2012.
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dancing on my grandmother’s ceiling has stayed with me, and leaving 
out food and drink for the dead.

Le immagini si uniscono in continue associazioni indipendente-
mente dalla volontà dell’individuo in una foresta di simboli che allu-
dono a enigmatiche rivelazioni e al mistero di una vita oltre il tempo e 
la contingenza, e così, d’estate, seduto davanti la porta di casa, Woods 
contempla lo stesso cielo, lo stesso sole, le stesse stelle di chi, come 
lui, alzò la testa mille anni prima e d’inverno rannicchiato dal freddo 
davanti al fuoco nel camino, vede le stesse fiamme e le stesse scintille di 
chi, primo fra tutti sulla terra, riuscì a provocare quel magico calore con 
la sola agilità delle mani. È in questo modo che Macdara Woods può 
trovare nelle transizioni della modalità del viaggio, quei «momenti di 
vita più intensa» che ne segnano la memoria ed annullano le distanze 
spazio-temporali.
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3.

3.	Il mito rinasce tra memoria e tradizione

La memoria è il grande serbatoio a cui attinge gran parte della pro-
duzione letteraria, e lo strumento privilegiato di cui si sono serviti molti 
scrittori del Novecento per illuminare i misteriosi recessi dell’anima 
umana, «Memory is more than the act of recollection by recollecting 
persons», scrive Edward Shils, «memory leaves an objective deposit in 
tradition»1. È questo continuo ruolo della memoria, come arma con 
la quale difendersi da «un’età di frammenti»2, all’interno della dialet-
tica tra passato e presente a essere più significativo nello studio della 
poesia contemporanea irlandese. Allo stesso modo diventa rilevante 
il rapporto tra memoria e storia, spesso concepito in termini opposti:

a historiographical process entails a systematic examination of evidence 
in the pursuit of understanding, while memory remains subjective and 
loosely formed3.

In un quadro più ampio, Pierre Nora ha sostenuto che la memoria 
è associata non con il ricordare ma, al contrario, con il dimenticare: 
una volta che abbiamo immagazzinato il «materiale», esso può essere 
eliminato dalla memoria individuale4.

1.	 L. Collins, Contemporary Irish Women Poets: Memory and Estrangement, Liver-
pool University Press, Liverpool 2015, p. 27.
2.	 V. Woolf, How It Strikes a Contemporary, in Collected Essays, 4 voll., New York 
1967, vol. II, p. 156.
3.	 L. Collins, op. cit., p. 6. 
4.	 P. Nora, Come si manipola la memoria. Lo storico, il potere, il passato, a cura di 
Paolo Infantino, La Scuola, Roma 2016, p. 75.
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L’importanza del dimenticare coinvolge un campo molto più vasto 
di quello personale, specialmente quando ci si riferisce ad avvenimenti 
di un passato traumatico appartenente alla sfera politica.

Every act of remembrance, whether individual or collective, necessarily 
involves selective, partial, or otherwise biased forms of forgetting […]. 
The problem which is posed does not take the form of a clear choice for 
either remembering or forgetting. Instead, we are faced with concrete 
choices about when, how and which events of the traumatic or guilty 
past will eventually be recalled and faced by individuals, community 
and state5.

Nel contesto irlandese ci sono una serie di eventi storici che sono 
stati soggetti a questa difficile dinamica tra memoria e dimenticanza. 
I Troubles sono, tra questi, i più recenti e più importanti, riflessi, con 
tratti distintivi, nelle opere dei poeti che direttamente li esperirono: 
emerge un’Irlanda divisa tra apparenza e realtà, paralizzata dal silenzio 
della disillusione e dell’impossibilità, per il poeta, di dare un senso alla 
Storia. L’Irlanda diventa luogo della memoria,

una unità significativa, d’ordine materiale o ideale, che la volontà degli 
uomini o il lavorio del tempo ha reso un elemento simbolico di una 
qualche comunità […]. Il luogo della memoria ha come scopo fornire al 
visitatore, al passante, il quadro autentico e concreto di un fatto storico. 
Rende visibile ciò che non lo è: la storia […] e unisce in un unico campo 
due discipline: la storia appunto e la geografia6.

La contemporaneità appare frammentaria perché viene misurata 
contro un’integrità, un’organicità che si vogliono vedere nel passa-
to: carica di sentimenti e di magia, la memoria si nutre di ricordi 
sfumati attraverso la poesia, ancora capace di aspirare all’interezza 
del mondo, dalla quale emerge un’energia ed un’adesione alla vita di 
tutti i giorni per recuperare l’intimo senso di un’esperienza organica. 
È un processo di liberazione all’interno del quale Macdara Woods 
occupa certo una posizione di primo piano. Rifacendosi a Proust, 

5.	 Ivi, p. 76.
6.	 P. Nora, op. cit., p. 100.
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quella che veramente aiuta a recuperare il passato, non è la «memoria 
volontaria» – la normale capacità di registrare e ordinare i ricordi del 
passato – ma la «memoria involontaria», quella capace di restituire, 
per vie irrazionali e insondabili, anche i frammenti di un passato 
che si credeva perduto per sempre. A risvegliare e mettere in azione 
questa memoria bastano singoli oggetti, o meglio, singole sensazioni 
olfattive, acustiche o visive: basta un certo profumo per far scattare 
nell’intimo di Woods una molla sconosciuta che riporta a galla un 
ricordo legato a quel profumo, e con esso un concatenarsi di altri 
ricordi. Joyce le ha chiamate epiphanies e l’incontro di soggetto e 
oggetto e il valore sacrale del momento è sottolineato dallo scrittore 
irlandese per bocca di Stephen Dedalus:

By epiphanies, he meant [Stephen] a sudden spiritual manifestation, 
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase 
of the mind itself. He believed that it was for the man of letters to record 
these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the 
most delicate and evanescent of moments. He told Cranly that the clock 
of the Ballast Office was capable of an epiphany. […] Imagine my glimpses 
at that clock as the gropings of a spiritual eye which seeks to adjust its 
vision to an exact focus. The moment the focus is reached the object is 
epiphanised7.

In Macdara Woods, la memoria lo riporta indietro nel tempo, e 
i suoi ricordi sono spesso legati ai luoghi, alle persone e alle loro sto-
rie. Dalla vita cittadina e reale di Dublino, la madre lo spedì, su una 
vecchia e sgangherata corriera, in viaggio da solo con destinazione: 
County Meath. Era l’inizio di un’altra infanzia. Il percorso da Dublino 
a Meath non è distante sulla carta, ma allora le strade erano quelle 
degli anni Quaranta, sterrate e polverose, chiazzate di buche e dossi, 
eppure gli sembrò di aver viaggiato a ritroso nel tempo, almeno di un 
paio di secoli.

I remember the winter of ‘forty-seven
rattling home from school on the tram
getting off at Holles Street […]

7.	 J. Joyce, Stephen Hero, New Directions Press, New York, 1959.
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Later when I was seven and well
I ran down a hill to my grandmother’s house
through flying heavy country snow

The hunched green bus to Granard brought me
past humps of turf in the Phoenix Park -
turf we set dry in the oven8 -

Non si trattava del tempo di percorrenza, ma di quello storico, 
l’unico che misura costantemente ogni cambiamento; si trattava di 
un viaggio verso l’immutevole buio primitivo che si apriva di notte 
fuori dalla porta, un buio ancora intatto e inviolato dalla luce elettrica.

Staggering on through Dunboyne and Trim
past Walker’s Georgian house and lands
and Parr’s and Alley’s and the Hill of Ward

Into Athboy and the dung-soiled street
to drop me down at Nugent’s corner -
and I walked out of town on the empty road

Past the graveyard and up the hill
through hills themselves beyond horizons -
to the hens that clucked in the yard9

Le persone dell’età della nonna di Woods che abitavano nella 
campagna inglese, vivevano perennemente nel presente, muovendosi 
liberamente tra un mondo e un altro – il fantastico e il reale – senza 
seguire le leggi e le regole del tempo. Era un mondo in cui regnavano 
forti le tradizioni e le superstizioni. Sua nonna poteva leggere i mes-
saggi sul dorso delle foglie e sui ramoscelli o interpretando il fango che 
copriva il pelo del cane. Sapeva, e lo insegnò a tutti i nipoti, che cosa si 
poteva portare o non dentro casa, conosceva i diversi tipi di malocchio 
e spiegava come difendersene; sapeva che il ferro era efficace contro 
la magia, riconosceva gli strani spiriti viaggianti che si presentavano 

8.	 M. Woods, Above, cit., 9, p. 60.
9.	 Ibidem.
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fuori dall’uscio di casa durante la notte, distingueva la diversa natura 
dell’acqua, quella benedetta e santificata e l’altra, esecrata dalle forze del 
male che per mezzo di essa cercavano di entrare in casa. Posizionava 
una bacinella colma d’acqua sul davanzale della finestra nella sua ca-
mera da letto la sera del Sabato di Pasqua in modo che potesse vedere 
il giorno dopo il sole riflesso sotto al soffitto, segno di buon auspicio, 
oppure la notte del 31 ottobre, Hallowe’en, lasciava davanti alla porta 
del cibo per i morti, stendeva all’aria il suo lenzuolo funebre, il vestito 
per la sepoltura e recitava una serie di preghiere a Plunkett, il martire 
beatificato nel 1920, grazie alle quali, secondo lei, avrebbe saputo della 
sua morte con tre giorni di preavviso.

To my grandmother’s fire and glass of port
and salty bacon on a chimney-hook -
to the fire where she aired her shrouds

And the daily prayers she offered up
for the canonization of Oliver Plunkett
and three days’ warning of death -

And whatever else might chance to pass
in our weather-soaked world - where ghosts walked
along the roads at night

Cries of vixen echoed in the dark
with news of neighbours’ loss
or accidents that happened in Australia

While round and round and round in Dublin
thirty children in a circle
sang and marched about the room10

Inoltre, la gente della Contea di Meath era solita nascondere cioc-
che di capelli e ritagli di unghia in posti segreti, solitamente all’inter-
no del muro delle proprie case: erano il retaggio delle superstizioni 
arcaiche che convivevano in maniera equilibrata con le pratiche del 

10.	 Ivi, p. 62.
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Cattolicesimo. Nel giugno del 1975, durante alcuni lavori in una casa 
di famiglia, situata nella parte opposta dell’isola, a Westport, Macdara 
Woods scopre con le proprie mani uno dei tanti segreti che la nonna 
aveva conservato per molti anni e gli ingredienti per scrivere una po-
esia ci sono tutti:

I pray for your peace, you household gods
while daylight lasts, and the globed lamp burns.
Today with troweled hands I picked
mortar from between the bricks;
dust of years on your packed earth floor;
congealed; new smoke from the sunken grate
stormed like Djinns through the wall,
fingered a lapsed corner of the thatch;
your gallery three oleographs, a pope, two saints,
and good enough for Greco’s ecstasies.
This cruel toothed trowel proceeds
along the surfaces, the crevets, the edge of stone
interstices; I come up a hollow place -
a rooted, peasant, catacomb,
and here, I see, you hid your folded hair,
the seasoned clippings of your nails,
pathetic, nameless, but remembered etceteras
all marked collect.
I offer you no hurt nor do I disturb, distract.
This evening, quiet as sleeping trees,
Household gods; I pray you peace11

Macdara Woods visse durante l’infanzia in quella che Hubert 
Butler chiamò:

that perilous region of half-belief which the sophisticated find charming 
because they are more acquainted with its tenderness than its cruelty… a 
no-man’s land of the imagination, in which fantasy, running wild, easily 
turns into falsehood and ruthlessness. It has still in the twentieth cen-

11.	 Id., Derryribeen, Westport, June 16, 1975, in Id., Selected, cit., p. 56.
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tury its appeal and highly civilized people, as well as simple ones, claim 
access to it12.

E non sa spiegarsi, ancora oggi, quello che sembrava accadere nel 
piccolo paese di campagna settant’anni fa: poteva viaggiare tra i due 
mondi, – Meath o, in gaelico, An Mhí, originariamente «Mide» ha il 
significato di the middle kingdom, «il regno di mezzo» – il reale e il 
fantastico, in compagnia dei nonni e degli zii e non sempre sapeva in 
quale mondo bisognava collocare un particolare avvenimento. Il suo 
universo era composto da tanti piccoli mondi in cui le storie vere si me-
scolavano a quelle mitologiche o appartenenti al ciclo delle leggende, 
come Cailleach Bhearra, la Vecchia di Beare, nota non solo in Irlanda, 
ma anche in Scozia, dove si dice rappresenti «la figura più terribile del 
mito gaelico fino ad oggi»13.

Con il passato che torna nelle vesti del presente, Macdara Woods 
anni dopo, ha visto la sua infanzia rinnovarsi tra Agello e Tavernelle, 
dentro di sé e, concretamente, in suo figlio Niall:

I had my childhood in identifiably magic places, so he has had his, and 
I have had whole universes of other childhoods opening out from his.

L’unica differenza è nella direzione temporale: l’infanzia di Niall è 
rivolta in avanti, verso un futuro ancora da scoprire, quella di Woods, al 
contrario, è orientata all’indietro, verso un passato già vissuto. Questa 
discrepanza, però, scompare nelle sue poesie, dove al tempo cronolo-
gico si sostituisce la «durata», una continuità interiore intesa come lo 
spazio di cuore e ragione che raccoglie e fascia eventi, congiunture e 
strutture, la cui estensione si può cogliere solo attraverso la coscienza 
del soggetto. In questo modo Woods dà al parametro del tempo una 
coloritura fortemente psicologica, in quella dimensione di interiorità 
che è una cifra determinante della sua poetica e del suo pensiero. Il 
tempo è quindi un’estensione dell’anima che registra il passato e at-
tende il futuro nel presente, dando unità alla pluralità diveniente del 
tempo. È nell’animo che Macdara Woods misura e possiede il tempo: 

12.	 R. Tobin, The Minority Voice: Hubert Butler and Southern Irish Protestantism, 
1900-1991, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 85.
13.	 A. Rees, B. Rees, op. cit., p. 114.
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il presente del passato, il presente del presente e, infine, il presente del 
futuro; è un richiamo all’insegnamento di sant’Agostino espresso in 
un celebre passo de Le Confessioni, in cui – si legge:

queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nell’animo e non vedo 
altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente la 
visione o attenzione, il presente del futuro l’attesa […]. Dunque il futuro, 
inesistente, non è lungo, ma un lungo futuro è l’attesa lunga di un futuro; 
così non è lungo il passato, inesistente, ma un lungo passato è la memoria 
lunga di un passato14.

Sul concetto di tempo, una volta Macdara Woods mi spiegò che:

But what is the present but an accretion of the past, all the pasts, all our 
histories to date, in greater or lesser detail? We are the sum total of our 
stories, it’s not all we are, but I believe it’s a good part of it.

Macdara Woods ha arricchito la coscienza letteraria della dimen-
sione temporale nell’idea – come abbiamo già detto – di «durata», che 
configura la vita come una corrente continua, ininterrotta, un processo 
i cui momenti si susseguono e, insieme, durano nella simultaneità 
stabilita dalla memoria che prolunga il prima nel poi ed impedisce a 
entrambi di essere mere istantaneità. La durata diviene, in tal modo, 
sviluppo progressivo e creazione del nuovo, opponendosi al tempo 
qual è misurato dalla scienza e dall’uomo, in relazione ai compiti del-
la vita pratica. È presenza attuale che assorbe in sé tutto il passato e 
comprende il progetto dell’avvenire, garantendosi così la continuità.

E la composizione di una poesia diventa un fatto paradigmatico 
che comporta una costante e ricorrente visione del passato e presente 
come unità realtà simultanea, in cui momenti diversi della sequenza 
temporale vengono portati in primo piano utilizzando come punti 
di riferimento miti, simboli, situazioni storiche e culturali. Perché 
questa tecnica paradigmatica ed estetica sia praticabile, è necessaria 
una visione della storia ampia, capace di considerare la successione 
storica come un grande arazzo in cui ogni successivo livello della 

14.	 Agostino, Confessioni, a cura di Roberta De Monticelli, Garzanti, Milano 2014, 
XI, 20-26, p. 389.
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trama – i fili orizzontali – rappresenta un nuovo livello della sequenza 
temporale, mentre i fili verticali dell’ordito rappresentano i possibili 
ricorsi e le continuità – ossia le caratteristiche comuni – che, anche 
a distanza di secoli o di millenni, possono permettere di cogliere 
analogie e differenze. Sta al lettore abbracciare e cogliere con un 
solo sguardo situazioni che appartengono a periodi molto diversi e 
lontani, e identificarne la rilevanza proprio nel legame che le unisce. 
E così, Woods, come qualsiasi irlandese, non ha il problema logistico 
di camminare lungo la strada con suo nonno materno, «morto prima 
che io nascessi».

[…] my mother’s father on an open road
dead before I was born

Walking a hundred years ago
and wonder if I’ve dressed him right
in hard-hat frieze-coat
waist-coat watch and chain
walking homeward from the town15

Un pomeriggio d’estate, di qualche anno fa, ricordo una lunga 
piacevole conversazione con Woods:

And it’s not really much of an imaginative effort to put myself on the 
open road with a man who was born maybe a hundred and fifty years 
ago. I don’t have to work very hard to do it, don’t have to work at it at 
all in fact. When I was growing up, the Great Famine, for example, was 
practically within living memory, on my grandmother’s farm in Meath 
there was an enormous iron cooking-pot in which oats had been boiled 
to feed the hungry people from the town. It was called «the famine Pot», 
and was stamped with the date, and the name of the farmer, and my 
mother played in it as a child – quite definitely within living memory of 
the event – as did I, not all that many years after. During my childhood 
on the same farm, when my uncles were working on the roof of the 
house they found a pike-head, the metal head of the long spear used in 

15.	 M. Woods, Above, cit., 2, p. 36.
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the 1798 Rebellion and hidden in the roof-thatch. And there were many 
other such reminders of the presence of the past – an aged cousin of my 
Dublin grandmother, whose husband had fought in the American Civil 
War, who used to show me his rifle, which she kept in her house. There 
was Maud Gonne MacBride, to whose grandchildren, Tiernan and Anna, 
my mother was a live-in teacher, Yeats’ Maud Gonne, whom I met myself 
when I was very young and she was very old, a meeting I remember, 
not too clearly but clearly enough to know I was frightened. Or, more 
truthfully, uncomfortable. She comes up again, all those years later, in The 
Nightingale Water, when my unfortunate mother called out on Maude 
Gonne in the night to come and help her, the young nurses thought she 
was rambling, raving. She wasn’t, she was calling on friends who might 
help. In a way this is elasticity of time is true for all of us.

E così, il fondamento della memoria è il suo essere un ponte prov-
visorio tra i vivi e i morti e verso i posteri; è quella «celeste corrispon-
denza d’amorosi sensi» che si intreccia con il mito e con il viaggio fisico 
e metaforico. E come afferma Woods:

Like the angel I make no distinction, no ontological distinction anyhow, 
between the living and the dead.

È un aspetto che ritroviamo nella poesia Station Platform: 
Sandymount:

At 48 stoop-shouldered come to rest
and grief I say that’s it enough
I quit on grief in action and on all of it
disentangled from the truth
such fantasies need time and life
and too much time and life of late -
I’ll quit this city and these burning shapes
of smuts and ashes on the wind
smoking and smouldering those neon lights
the snipers under greasy eaves
birds of prey on the bedroom wall
and love in caves beneath the streets



97

I will find out where this river goes
before it meets the sea - and to deserve
all proffered friendship and affection
I’ll salute old friends lost friends
old afternoons from all of twenty years ago
unfold a half-forgotten yellow map
to walk Boròdino a while unharmed -
the lock gate opens on the Marne canal
and slow green water spills out over
all the afternoon in Moncourt - Niall and I
are walking side by side this dry July
following the international barges

To see what happens what occurs
behind the trees and round the bend - we come
upon my father skimming stones
these ten years dead and skimming stones
my Sabbath father on the shore
alone and dark at Sandymount
by the railway track and the cold sea-baths
come back a black-eyed exorcist
waiting silent where the river goes
before it meets the sea
before we parted company - Can you recall
alive refashion this his black eyes ask?

Look Dad Look - says Niall this afternoon
in Moncourt and cocks a whiplash arm -
This is how your father skimmed a stone16

Macdara Woods a proposito dei versi di Station Platform: 
Sandymount spiega:

The Sandymount setting is important for a couple of reasons: one is that 
it is near the place in Joyce’s story, A Painful Case, where Mrs Sinico was 
killed by the train when she was coming back from her expedition to 

16.	 Id., Station Platform: Sandymount, in Id., Selected, cit., p. 127.
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buy alcohol. Sydney Parade, Sandymount is the actual setting. Sandy-
mount is also where I was used to sit with my father, – and he knew the 
Sinico story too, from many perspectives, – on Sunday mornings, on the 
seafront, while he checked his football pools before the public houses 
opened. What actually set this particular poem off for me, was an occasion 
when the very young Niall and I were walking along the Marne canal 
in France, in the eighties, on our way here, and we stopped to ‘skim’ flat 
stones across the surface of the water – suddenly Niall picked up a good 
wee-suited stone, looked at me and said ‘Look Dad, Look. This is how 
our father skimmed a stone’, and sent it across the canal. There was no 
time we occupied this planet together, they had never met, and yet Niall 
can tell me a piece of information about my father that comes from my 
childhood. In such a way does the past inform the present, and the future, 
and in reverse. I told him, and he tells me, and somehow we almost are 
in a photograph together».

Ma la convivenza con i propri ricordi non sempre è facile: il passato 
è causa di dolorosi confronti, occasione per constatare l’assenza di 
qualcosa che si è avuto o si è amato, «ed io non so chi va e chi resta»17, 
scrive Montale.

Anche Macdara Woods tenta di esorcizzare e disinnescare la vio-
lenza del tempo quantitativo che trascina l’io poetico verso la morte, 
viceversa, è il tempo qualitativo – quello «nel tempo e fuori del tem-
po» – che dà ragione al nostro esistere, «by this, and this only, we have 
existed» e per ricordare un amico scomparso, scrive:

Dear Dickie -
as you said yourself of Robert MacBryde
you were very quick to be gone in the end
on an August evening
in Chapelizod by smooth river water
	 by the weir
where Adrian joked you looked so butch
last Christmas in my leather jacket
(in the Korean poem

17.	 E. Montale, La casa dei doganieri, in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, 
Mondadori, Milano 1984, p. 827.
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the busy flowers of a river village
are best seen from afar)

And I think of you at the end
setting out from your bed-side shrine
of the Virgin Mother and Michelangelo’s David
though not for Santiago:

For an old Kavafy hand like you
(the vigil among flowers
of silence
	 the beautiful young Filipino nurses
bright -eyed women
	 voiced like bird)

To die among the beautiful young
is almost right
	 for letting go

To engage with MacBryde’s Venusians
so beautiful he said -
like Rilke’s angel
who sees no line between the living and the dead -
you wouldn’t know if they were girls or boys

Or busy flowers or voices from the weir -
or in Tangiers
the young men on the beach -
but life’s so short
so little time
despite the seeming permanence of things

The permanence of sixty passing years at large
an autumn garden in the sun
the dip of water over stone
Too short Too short
one afternoon is too much like another
even with the voices-off
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and marvelous figures in the mind

Until this trial we make of letting go
(and they tell me
	 it was hard for you - how could it not -
the shutting down
the body letting go of life
old lover loosing the clutch of love)
the journey without shoes or staff or hat or shells
out there by Séipéal Iseult and beyond18

Nel rammarico di questi versi, c’è la consapevolezza dell’uomo 
che, spinto dalla memoria, valuta la sua vita, un inevitabile passaggio 
dall’essere al non-essere più, ed inevitabile che si lasci trascinare dall’in-
quietudine e dalla rabbia poiché non sempre la ricerca e il desiderio 
trovano una soluzione per colmare quel vuoto che, nel caso di Woods, 
porta dentro di sé.

Memory is a heavy coat
worn sometimes back to front
against the rain […]
Memories of childhood -
pink roses on the kitchen delph
and that’s how frail we are
too quick to anger – so defenseless
in our seasons and so easy to break up19

La mediazione tra passato e presente nasce dal compito di rimar-
ginare ferite personali, dal voler essere forza di redenzione. La poesia 
diviene in tal senso tormentato sforzo di ripossedere – nella consa-
pevolezza dell’appartenenza a una «grapped, discontinuous, polyglot 
tradition» – dei frammenti del passato personale, familiare, della storia 
irlandese, della vicenda umana. Si sovrappongono di conseguenza 
diversi piani, psicologico, storico, mitologico e biologico, in una con-
vergenza di idee ed immagini prese dalla mitologia celtica o dalla pro-

18.	 M. Woods, Richard Riordan Leaving Glenaulin, in Id., Selected, cit., p. 271.
19.	 Id., Above, cit., 2, p. 36.
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spettiva evoluzionistica darwiniana, sovente da suggestioni junghiane. 
Motivi ricorrenti di tutte le raccolte di Woods, sono le memorie del 
passato conservate nelle parole, nella terra, nei nomi dei luoghi, e la 
ricerca in quel periodo storico delle radici e della violenza che tormenta 
l’Irlanda tutta e l’Irlanda del Nord.

I woke in panic in the heat
floating through the middle of the night
over the furnace of the pizzeria
not daring to turn on the light
for fear of bringing the mosquitoes in
or waking my son from sleep -

Christ that I could disentangle
just one dimension before the day comes back
working like that Gaelic bard in the womb of the boat
putting the bones of his poem in place -
Captain I am sleeping here below
below decks in the worm bitten rafters

I am putting memories in place
and calling-in on disused expertise -
the eel-net in the shed calls up but cannot save
energies spilled out on sand -
like the lost music of the Horn Concertos
worthless as a fico secco

Dazed and isolated in the garden -
like this new fig-tree planted yesterday
a touch of acid green not much taller than my son
already fixing in the ritual stones
roots sunk in sand to keep them cool -
the day moves on and I am come adrift

To come to Tavernelle -
we have made a shift to put our house in order
buying beds and hoisting home a fridge
putting a new hose on the butane cooker
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having the water analysed
replacing broken windows

All these are basics and still I am adrift -
imprisoned in the evening shade
marked by time and that Sicilian cut
sometimes I feel the sun has failed me
squeezing out the years like juice
without even the choice of maize or sunflowers

We carry on because there is no choice
stung by times to anger and resentment but
without intercession still making a fist of it -
plastering the cracks with functional stucco
hacking at the same impenetrable thorns
hammering at the same blank pages20

L’angoscia ossessiva che nasce dal senso della vita come limite, 
inganno, delusione, – «the day moves on and I am come adrift […] 
and still I am adrift […] marked by time», «il giorno avanza e io vado 
alla deriva […] ancora vado alla deriva […] marchiato dal tempo» – è 
svolto in questa poesia con una scorata rassegnazione e con ritmo 
violento e traumatico. È una presa di coscienza che scaturisce da un 
sommovimento dell’io profondo, sulla scia di sensazioni intensifica-
te – «I am putting memories in place and calling-in on disused ex-
pertise», «Sto mettendo a posto i ricordi e richiamando esperienze in 
disuso» – e ricordi radicati dalle ardite trasposizioni analogiche. In 
esse non viene stabilito un paragone concettualmente preciso tra realtà 
fisica e spirituale, ma una totale identificazione e lo scorrere del tempo 
che coincide con la crescita della pianta in giardino ne è un esempio.

Nella recensione del 1923 a Ulysses di Joyce, Eliot definì «metodo 
mitico» quell’intensificazione della coscienza del tempo che «manipola 
un continuo parallelismo tra contemporaneo ed antico», attribuendone 
l’invenzione a Yeats:

20.	 Id., Tavernelle di Panicale-Fichi, in Id., Biglietto, cit., pp. 55-57.



103

It is a method already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which 
I believe Mr. Yeats to have been the first contemporary to be conscious. 
[…]. It is, I seriously believe, a step toward making the modern world 
possible for art21.

Di tutti gli strumenti a cui si può ricorrere per collocare gli eventi 
al di là dei loro limiti temporali, – facendoli apparire contemporanei al 
presente – il simbolo e il mito assieme alla memoria sono di gran lunga 
i più efficaci. Mentre Yeats aveva utilizzato il mito come una fonte di 
significato puramente simbolica, l’atteggiamento di Eliot era diverso:

Psychology, ethnology, and The Golden Bough have concurred to make 
possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative 
method, we may now use the mythical method22.

In The Waste Land Eliot era ricorso non solo al mito e all’elabora-
zione poetica dello stesso, ma anche alla risonanza psicologica di ritua-
li, ambientazioni e formule verbali del passato presi come elementi di 
coscienza, capaci di rivelare schemi nascosti di una realtà antropologica 
praticamente immutabile23. Come in The Waste Land, nella poesia di 
Woods eventi di epoche diverse tendono a convergere, permettendo 
all’autore di comprimere in un unico orizzonte mentale e di esperienza 
un arco di tempo di quasi trenta secoli e le immagini, che derivano 
dalla memoria collettiva, richiamano figure come Oreste o Telemaco:

the dogs are sleeping in the shade
each symbol in its place
and every boy of ten
in leather sandals
could be Orestes or Telemachus24

21.	 T.S. Eliot, Ulysses, Order and Myth in Modernism: An Anthology, a cura di Lawren-
ce Rainey, Blackwell, Oxford 2005, p. 166.
22.	 R.G. Fraser, C. Pert, Sir James Frazer And The Literary Imagination: Essays In 
Affinity And Influence, Macmillan, NY 1991, p. 194.
23.	 A.L. Johnson, Sign e structure in the poetry of T.S. Eliot, ETS, Pisa 1976, p. 276.
24.	 M. Woods, Above, cit., 3, p. 38.
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[…]

Once more the King is missing
from the picture - gone to Thebes
Protector of The Buttock-Fields
on one of the beaches far below
his waking hours are passed
in the muster stretch and catch of thongs
about the legs and crotch -
here the humming garden sings
throughout the afternoon
and every boy of ten
becomes in turn Ajax or Achilles -
another sighting of the Fleece
beyond the Adriatic
some further news of Thrace25

Operando uno scambio di senso e di sensibilità tra le diverse 
epoche, Woods rende più profonda e intensa la nostra percezione 
del passato e del presente, e fa sì che le due situazioni non siano più 
veramente distinte e separate poiché i personaggi dei suoi versi ven-
gono inseriti in un unico e sovrastorico schema di azione. In questa 
concezione del tempo, il ritorno del mito occupa una funzione pre-
minente: nel suo essere globale, unitario e comune, impone un senso 
di unità alla vita e alla storia della nazione. Non tutti i miti hanno la 
stessa importanza, in alcuni prevale l’elemento poetico; in altri è il 
contenuto speculativo ad avere il sopravvento. Altri ancora hanno un 
posto considerevole nel complesso della dottrina e dell’esposizione 
dialettica. Sono tre le categorie in cui possono essere suddivisi i miti: 
gli allegorici, di facile interpretazione e con funzione di apologhi; 
genetici, che mirano a chiarire la genesi di un fatto, spostando in una 
successione temporale elementi legati da un ordine logico e, infine, 
i miti parascientifici, che esprimono ciò che si considera ai margini 
della scienza26.

25.	 Ivi, p. 40.
26.	 E. Zeller, La Filosofia dei Greci, a cura di Rodolfo Mondolfo, La Nuova Italia, 
Firenze 1950, pp. 110-111.
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A questi, principali e comuni, sono da aggiungere i diversi generi di 
mito, archetipico, razionale, sociale e personale. Anche il mito, insieme 
alla memoria, è trait d’union tra passato e presente, che coinvolge il 
destino del singolo e di tutta l’umanità: «We are the stories we carry 
with us, and history is only the movement of people» e l’arte poetica 
è una specula sulle incongruenze della storia, ma anche sui misteriosi 
segnali che provengono da una dimensione «a-temporale», dal sostrato 
primigenio del mondo in cui hanno avuto origine il mito e gli archetipi. 
Questi ultimi costituiscono il fulcro e il modello di qualsiasi esperienza 
esistenziale e attività culturale individuale e collettiva:

At the same time I have the histories of six or seven families in my head, 
parents, grandparents and beyond, the stories I carry with me. A version 
of what the parent says to the child leaving home in the fairy story: ‘take 
half of the cake with my blessing, or the whole of the cake with my curse’27.

È un paradigma letterario che si muove intorno a una ricerca che 
ha caratterizzazioni fortemente esistenziali, ed è su questa sottolinea-
tura che lo scrivere, per Woods, è un consumare modelli e stili. La sua 
«indagine poetica» è tutta un orientarsi tra le maglie di quegli archetipi 
che Omero aveva indicato sia con la presenza e il destino ben definito 
dei personaggi, che attraverso i linguaggi che sembrano tutti provenire 
da un’insistenza orale.

Un primitivismo che non è solo letterario – come già detto – ma 
esistenziale, e l’oralità è depositaria di un patrimonio arcaico che con-
serva e trasmette passato. Spiega Lidia Caputo:

Come nelle civiltà antiche o primitive il patrimonio mitico tramandato 
oralmente contiene i modelli e i valori comuni a tutti, nell’età contempo-
ranea la poesia, nel momento della sua pubblicazione, diviene un’eredità 
spirituale accessibile e fruibile in toto dall’umanità28.

27.	 Nei racconti popolari, quando un figlio sta per lasciare la casa dei genitori, la 
madre gli cuoce una torta o una pagnotta e gli chiede: «Ne prenderai la metà con la 
mia benedizione o tutta con la mia maledizione?». Il figlio che opta per la metà con 
la benedizione è quello che avrà successo e che vivrà una vita serena.
28.	 L. Caputo, Il mito e la donna in Bertolt Brecht e Cesare Pavese, La Mongolfiera, 
Milano 2002, p. 59.
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Macdara nella sua nuova veste di seanchái, il vecchio cantastorie 
celtico, procede nel mondo con la rinnovata voce del narratore e le 
immagini, là dove prima dominavano le metafore, prendono il so-
pravvento, e il lettore, come l’ospite nuziale di Coleridge, «listens like 
a three years’ child […] He cannot choose but hear», «non riesce a 
fare a meno di ascoltare»29. Basta buttare lo sguardo sul titolo di una 
poesia, leggere un verso o soffermarsi su un singolo nome perché dallo 
scrigno del remoto passato mitico si rovesci un pulviscolo di immagini 
che entrano a far parte del fluire del tempo e della coscienza:

And was it really just like this -
an inner city pub where careless Fates
blast on cider and cigarettes
so sure footed and so self-contained
so dangerous
the smile that seems as innocent of violence
as the knife-blade in its hidden place
and one maimed look is all it needs
to make us human
reading in the morning ash for messages of love30

Maga Circe
word and voice31

Con i suoi versi Woods rilegge Omero che, per lui, non è solo la 
grecità o l’estensione della cultura classica; il poeta greco si eleva a 
simbolo del ricercare e ritrovare il senso e l’orizzonte di un’infanzia e 
di una civiltà che vive nella coscienza dei popoli. «Solo un bambino 
può strappare al centro e smuovere l’ostacolo che disconosce il nuovo», 
si legge nella poesia Accidia di Francesco Calvo asserendo che questa 
capacità di redimere tutti i momenti come l’«ora» e l’«adesso» non 
appartiene agli adulti, ma tuttavia ve ne sono alcuni che riescono a 
fare di questo attributo un vero e proprio tesoro: Macdara è tra questi 
e grazie a tale prezioso dono rende grande e universale la sua poesia. 

29.	 S. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, Part I, p. 2.
30.	 M. Woods, After The Slane Coert: Bastille Day 1987, in Id., Biglietto, cit., pp. 31-33.
31.	 Id., Pensando Leopardi, in Id., Biglietto, cit., p. 77.



107

Da una parte, recupera il mito dell’infanzia, un mito di evasione che 
esprime un rifiuto e una fuga dalla storia come bisogno disperato di 
regredire in una condizione fuori dal tempo; dall’altra, per preservare 
la condizione edenica dell’infanzia, cristallizza i luoghi dentro una 
geografia esistenziale cosicché i luoghi simbolo siano acclusi nel mito. 
Dublino, la città dov’è nato – il 9 aprile del 1942 – con le diverse zone 
della città dove abitò: «La strada era lunga e larga, trafficata allora 
solo da carrozze, senza automobili a causa della scarsità di carburan-
te e invasa dagli schiamazzi dei bambini; era un luogo meraviglioso 
per me, e poi il parco di FitzWilliam Square era l’ideale per giocare 
a nascondino tra cespugli e tronchi d’alberi. Era anche un quartiere 
importante per gli adulti: vi erano una serie di cliniche, un istituto che 
accoglieva le ragazze-madri e, di notte sui lati della strada protetti dal 
buio, sostavano le giovani prostitute sfidando il freddo vento insulare». 
Oggi il FitzWilliam Place è uno tra i quartieri più chic di Dublino, e 
il suo tratto di strada è conosciuto da milioni di persone perché è lo 
scenario del video The Sweetest Thing degli U2. La Upper Pembroke 
Street, dove nel 1949, viveva anche Patrick Kavanagh che Macdara 
vedeva spesso passeggiare lungo la via:

Sulla strada di casa c’era una libreria, Parson’s, sulla Baggot Street Bridge. 
Miss O’Flaherty, la proprietaria, aveva all’interno del negozio un tavolo 
e una sedia, accanto alla porta dove mi sedevo a leggere i libri presi in 
prestito. Patrick Kavanagh usava la libreria come fosse il suo ufficio. Tutte 
le sue lettere venivano recapitate lì e spesso si fermava a leggere il giornale 
seduto sugli scalini nel negozio, sotto il sole.

La campagna umbra, che gli ha restituito una sorta di «memoria 
del sangue» che gli permette di:

ricordare che nella vita di campagna la dimensione e la percezione del 
tempo è molto diversa da quella che si aveva in città; nelle distese pia-
nure irlandesi il tempo era molto più ristretto, storie antiche e recenti si 
intrecciavano con naturalezza nella tradizione orale dell’immaginario 
collettivo agreste. Di conseguenza, un bambino che non aveva ancora 
scoperto le principali regole del tempo, finiva per contemporaneizzare 
tutto ciò che ascoltava, così il passato ed il futuro si fondevano nel mio 
presente. La mia poesia è ricca di ricordi e di luoghi dell’infanzia, sento 



108

ancora di avere delle radici in quel paesino, e nonostante non ci torni da 
diversi anni è come se non fossi mai andato via, a volte ho l’impressione 
di sentire ancora quella gente di campagna pronta a raccontarmi antiche 
storie

delinea il mito come

un fatto avvenuto una volta per tutte, che perciò si riempie di significati 
e sempre se ne andrà riempiendo in grazia appunto della sua fissità, non 
più realistica […]. Esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia. 
Tutto è nell’infanzia, anche il fascino che sarà a venire. Così a ciascuno 
i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essa accaddero cose 
che li hanno resi unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo 
suggello mitico32.

Il poeta è quel ricercatore costantemente proteso a cogliere la 
verità all’interno di un mondo imperscrutabile attraverso una sfera 
che lo possa salvare dal dolore e dalla precarietà: ricercare le proprie 
radici è un’autentica lotta, ma giungere a esse significa afferrare i dati 
essenziali che consentono di disegnare prospettive certe per il futuro. 
Ne deriva pertanto l’importanza del mito che in Woods si delinea 
come un tentativo di risposta alla sua esperienza biografica, una ra-
zionalizzazione – in una prospettiva storica ed autobiografica – della 
solitudine fisica (morte) e metaforica-spirituale (viaggio-esilio) per un 
suo possibile superamento, un complesso di interessi che determina-
no e chiariscono la sua poetica. Essere esploratore significa riuscire a 
comprendere le semplici epifanie attraverso cui si esplica una realtà 
complessa e articolata, capire le dinamiche più profonde dell’esistenza, 
che spesso si cela dietro le apparenze meno significative:

The mythologies that families weave
to hold themselves together -
Your house has burned down
and You’ve no home to go to
my one-legged uncle’s nautical academy
shelled by mistake by the Helga

32.	 F. Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, p. 79.
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Crossed legends
of the great cook and the heroic drinker
of the alcoholic painter
whose fingers never shook -
I had a message here today
a slogan on a cup - it read:
the geography of yearning

[…]

And what of me – sitting here
in this conservatory
waiting for the wind to hit
the hanging chimes again
and reading over-and-over the legend
of Blood Fish and Bone33

I ricordi si mescolano ai sogni che creano leggende familiari; nell’a-
bitazione di Meath, conosciuta col nome di casa ceili (kay-lee, termine 
di origine gaelica che definisce sia il luogo dove le piccole comunità 
dell’Irlanda rurale si riuniscono per trascorrere in compagnia par-
te della notte, narrando storie tramandate dalla tradizione orale, che 
l’attività stessa e la situazione del riunirsi. Oltre a fungere da verbo, 
la radice del termine ceili è impiegata anche nel sostantivo ceiler con 
cui si indicano i partecipanti a questo genere di comizi notturni) ci si 
riuniva ad ascoltare i vecchi raccontare:

Per un po’ – ricorda Woods – la mente seguiva l’occhio attraverso le 
trasformazioni del colore nel cuore rosso dorato del fuoco, scoprendo 
piccole screziature di blu e di verde, e rosee volute di fumo che si leva-
vano al di là dell’uncino della catena di ferro del focolare e curvavano 
nella gola del camino annerita dalla caligine. Ma la mente ha bisogno 
di altro, e allora medita, e quando medita da quelle parti, tra contadini 
che possiedono ben poco delle ricchezze di questo mondo, allora c’è 
da preoccuparsi perché, come dicono loro, se pensi diventi triste, visto 
che la vita è breve e la morte lunga. E se ti prende la tristezza questa ti 

33.	 M. Woods, Above, cit., 4, p. 42.
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condurrà presto alla disperazione, una condizione in cui non puoi essere 
di nessun aiuto né al tuo prossimo né a te stesso, uno stato d’animo che 
ti fa dimenticare perfino l’amore speciale che Dio nutre per te. La loro 
filosofia era quella di evitare ad ogni costo di riflettere. E così, caduti 
uno dopo l’altro tutti i discorsi sollevati, i soliti discorsi sulla salute dei 
vicini e sul prezzo del bestiame e sulle bombe in città, non restavano da 
raccontare che le leggende, i miti e quant’altro era in grado di produrre 
immediato piacere e aiutare ad andare avanti. L’obiettivo del narratore 
di storie non è il virtuosismo verbale, ma la chiarezza, la liscia, precisa 
sferica realizzazione di un concetto con le parole.

Il mito, esigenza di un immaginario collettivo, non è solo un mez-
zo privilegiato di organizzazione dei materiali di un’opera poetica, è 
anche strumento epistemologico, in quanto «metodo» per ricercare 
un significato nel reale e nella percezione di una sostanziale unità 
della cultura nazionale. In questa concezione del mito si riconfigura 
anche il concetto di identità strettamente legato alla lunga storia del 
colonialismo a cui fu soggetta l’Irlanda, che produsse un forte senso 
di frammentazione di cultura e linguaggio. Nonostante l’occupazione 
inglese si concluse nel 1921 con il Trattato Anglo-Irlandese firma-
to a Londra il 6 dicembre, numerosi discendenti delle famiglie dei 
primi coloni continuarono a possedere ancora pezzi estesi di terra, 
sfruttando gran parte delle sue ricchezze. L’anno successivo, l’Irlanda 
ottenne finalmente l’agognata indipendenza, venne riconosciuta la 
Costituzione di due Parlamenti separati, uno del Nord nella regione 
dell’Ulster, e l’altro nel «Libero Stato», la parte restante dell’isola, che 
divenne Repubblica solo nel 1949. In realtà, l’«Anglo-Irish Treaty», 
che pose fine alla guerra d’indipendenza irlandese (1919-1921), fu un 
compromesso: Lloyd George rinunciava all’Home Rule sotto la giurisdi-
zione di Westminster e Michael Collins alla pretesa di una repubblica 
pienamente sovrana e indipendente. Pur riluttanti, i contendenti ri-
nunciavano di fatto a un’Irlanda unita e accettavano la Partition come 
fatto compiuto: sei contee dell’Ulster sarebbero rimaste al Regno Unito, 
con uno status di provincia autonoma dell’Irlanda del Nord, le restanti 
ventisei contee avrebbero costituito il «Libero Stato» irlandese con 
uno status di dominion equiparabile a quello australiano o canadese. 
Tutti i pubblici rappresentanti del «Libero Stato» avrebbero dichiarato 
fedeltà alla Corona britannica. L’idea di «nazione gaelica» era perdu-
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ta per sempre e gli effetti della lunga dipendenza culturale rimasero 
palpabili per tanto tempo, anche dopo il formale ritiro dell’esercito 
inglese. Declan Kiberd ricorda che «fu molto più facile decolonizzare 
il territorio piuttosto che le menti degli Irlandesi»34. Nel Regno Unito, 
il trattato provocò uno stato di inquietudine che sarebbe durato lungo 
tutto il Novecento; nel «Libero Stato» scatenò una sanguinosa guerra 
civile. I moderati, favorevoli all’accordo, vennero sconfitti e Michael 
Collins fu assassinato; ebbe la meglio l’ala oltranzista ostile al trattato, 
capeggiata da Eamon de Valera, sopravvissuto – come lo stesso Col-
lins – all’Easter Rising, l’insurrezione di Pasqua35. Per tutta la durata 
del XX secolo, una milizia di repubblicani fondamentalisti irlandesi 
seminò terrore in nome dei propri ideali incompiuti. Erano gli eredi 
morali dei volontari irlandesi del 1913, ma con il nome di Irish Re-
publican Army, si opposero violentemente ai sostenitori del «Libero 
Stato». Macdara Woods ricorda nelle sue poesie gli anni terribili di 
quella violenza e la storia triste della colonizzazione inglese, rifiutando 
però il ruolo pubblico di poeta politico:

Against the wind and rain -
washed countryside of Land Disputes
eviction emigration36

Appropriate at ten - the year
the post colonialists arrived
to turn us into Tunbridge Wells37

in cui Tunbridge Wells è inteso da Woods come inconciliabile scontro 
di valori, e che ritroviamo anche in:

What was going on there when the light
became so bad I couldn’t see
what we were eating? I was preoccupied

34.	 D. Kiberd, op. cit., p. 5.
35.	 R. Foster, The De Valera Dispensation, in Modern Ireland, 1600-1972, Penguin, 
London 1988, pp. 536-568.
36.	 M. Woods, Above, cit., 2, p. 36.
37.	 Ivi, 5, p. 46.
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About how carelessly those people came
from Iron Bridge or Tunbridge Wells
and thinking of Ó Bruadair

Is mairg nach fuil ‘na dhubhthuata,
cé holc duine ‘na thuata,
ionnás go mbeinn mágcuarda

Idir na daoinibh duarca38: Into
the second week of June - I wrote -
and all the bright days pass

But not with any record of their going -
our sceptred islanders are back
in occupation - landed wearing GB plates

With Marks and Spencer bags
a weekly pre-paid order for the Telegraph
and sacks of charcoal Packed in England

[…]

among the blood-red flowers I note
the icons of our histories

Colonial and colonised:
the stuff of pomp and circumstance
angels of an iron age39

In questo lungo poema la voce di Woods si confonde con quella del 
poeta gaelico Ó Bruadair, vissuto tra il 1625 ed il 1698. Nelle sue opere 
tratta la trasformazione della società irlandese nel XVII secolo, la deca-
denza delle vecchie famiglie aristocratiche, protettrici per tradizione di 

38.	 Nella traduzione in inglese: Woe to those who are not gloomy boors,/Thought it 
is (a) bad (thing) to be a boor,/Yet it were better that (to be a total boor) than to live/
Surrounded by sullen people.
39.	 M. Woods, Above, cit., 7, pp. 52-54.
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artisti e poeti, e l’ascesa dei neoricchi cromwelliani che si appropriano 
della terra irlandese trapiantandovisi nel periodo delle «plantations». Co-
me Ó Bruadair, con una sorta di cinica ironia, anche Woods preferirebbe 
essere un maleducato senza istruzione che vivere circondato dagli ignavi.

And we continue trying to avoid
some half-cocked confrontation
with the grievance that is history
polite and liberal and angry -
but the truth is
I was almost driven mad by rage
anger at brutality in uniform
and out of it
at shootings at Loughgall
bombings in Warrington
at murder in the streets
angry for the dispossessed
and the homeless on the Underground
angry with complacency
and the pietistic rule of law and order

Angry at jejune Revisionists
as at ill-informed intransigence
at good poetry in bad translation
angry with committee-man
calling in on self-promotion
angry with sleeveens
obsequious and reverential
at funerals the morning after
when embarrassments have been
disposed of decently
and safely laid to rest40

Tornano i luoghi simbolo tanto cari a Woods: l’8 maggio 1987 
otto membri dell’Ira e un civile cattolico furono uccisi, scatenando 
la rappresaglia dell’Ira che tentò di attaccare la stazione della polizia 

40.	 Ivi, 10, p. 68.
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reale di Loughgall, nell’Armagh meridionale. Su di loro spararono a 
vista persone travestite da militari della British Army, probabilmente 
membri del Sas – Special Air Service. Warrington: il 20 marzo l’Ira fece 
due attentati dinamitardi nella città inglese e tra i morti ci furono due 
ragazzini, Jonathan e Tim, di dodici e tre anni. Di notevole importanza 
il richiamo alla Revisionist, la propaganda revisionista: in reazione alla 
scuola «nazionalista» di storici irlandesi, un gruppo di accademici 
cominciò a guardare alla storia irlandese, e in particolare alle relazioni 
anglo-irlandesi, senza preconcetti nazionalisti. Per esempio si cercò 
di presentare la Grande Carestia all’interno di un contesto storico 
che potesse agli inglesi renderla meno irritante, scandalosa e causa di 
indignazione nazionalista. Altri studiosi risposero che erano precisa-
mente proprio i fatti della storia irlandese a essere scandalosi e causa 
di indignazione. Un forte senso di rabbia si impossessa della coscienza 
creativa di Woods, il senso di impotenza diventa insopportabile, ancora 
una volta la realtà supera le illusioni e le speranze:

and another piece of shrapnel
come bursting from the lamp41

La realtà prende il sopravvento, il viaggio nel dolore si ripete per 
l’ennesima volta: anni di soprusi, omicidi e attentati si radicano nei suoi 
versi come un fiume in piena. La rabbia è intima, profonda, personale.

He knocks on my door at night
the howling storm made visible
raves at me like conscience
come out he says come out
come out and see the holes in the road
the holes in the road in the rain
it is all falling down around us
holes full of water for children to fall in
and he is right -
five minutes is all it would take
take five to walk to the bottom of the hill
to see these children’s graves in the rain

41.	 Ivi, 3, p. 40.
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But I can’t go out
because I am minding a real live child
I am father to a child
who eats and sleeps and goes at school
flies kites and brings me paintings
and keeps his margins to the edge of the page
or as near as he can at five and a half
who is not for the moment homeless
and depends on me to keep the night outside

Tà Bran ar scoil
Ta Micì ag gaire Tà Lùlù ag gol42

No you can’t come out says the man
but you can go to bloody Umbria -
and what are you going to do about this
Fascist descent into Anarchism?
What are the artists of Ireland doing?

Safeguard your reputation
Do you realise
that in the European Parliament
the whole of Europe is laughing at us
the Italians the French
the Greeks and Spaniards are laughing
laughing into their translation machines
laughing like drains
like the rain falling on Dublin they laugh
and the British shoot us -

He moves away into the night -
Safeguard your reputation with Cess-Clean
says the advertisement on national radio43.

42.	 Nella traduzione italiana: Bran è a scuola, Mickey ride, Lulu piange.
43.	 M. Woods, Man On The Doorstep (after the killings by the SAS in Gibratar 1988), 
in Collected, cit., p. 98.
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La coscienza di Macdara Woods diventa un campo di battaglia 
dove rabbia ed indifferenza si affrontano a viso aperto. L’uomo alla 
porta che lo invita a venir fuori a guardare i corpi inerti è il suo 
alter ego, l’altra metà della coscienza. E se questa gli rimprovera di 
starsene lontano nella sua Umbria, «Prospero’s garden», l’altra metà 
cerca di svincolarsi tra i sensi di colpa e tenta di giustificare il suo 
atteggiamento distaccato vestendo una delle molteplici maschere 
di cui si compone l’uomo contemporaneo, ha una nuova vita a cui 
dover badare e indirizzare il suo affetto. Questi due aspetti così con-
trastanti, generano nell’intimo di Woods una tensione interiore che 
lo lacera ogni qualvolta si fermi a chiedersi se ciò che sta facendo sia 
giusto o sbagliato. Non è facile trovare la soluzione a questo dilem-
ma, ma cosa possono fare gli artisti in Irlanda? Cosa devono fare se 
mezza Europa continua a ridere mentre ancora si spara? La risposta 
appare banale e scontata, ma in realtà non possono fare nulla e Wo-
ods sdrammatizza questa circostanza ironizzando sui versi finali: la 
vita non ha tempo per fermarsi, bisogna proseguire; la crudeltà del 
tempo cancellerà pian piano ogni traccia di sangue e di dolore, una 
confezione di «wc net» e tutto tornerà chiaro e pulito. Il ristagno eco-
nomico ed i tumulti politici che hanno caratterizzato il Paese prima 
e dopo la Seconda guerra mondiale non appartengono all’odierna 
Irlanda il cui nazionalismo entra oggi – nell’analisi di O’Mahony e 
Delanty – in una «overt phase of crisis and contradiction»44, una fase 
di sfida che richiede una revisione del suo passato per andare avanti 
nelle sfide del futuro. Il nazionalismo in Irlanda non cesserà mai di 
essere l’ideologia dominante, rimane la caratteristica principale del 
panorama politico e sociale irlandese:

For Ireland, nationalism is the dominant ideology. It binds diverse in-
dividuals into ‘a people’ acts as a motive for economic, cultural and 
sporting achievement, and provides a source of genuine pride and sym-
pathy. The nation has become the highest affiliation and obligation of 
the individual, and through it a significant part of personal identity is 
formed45.

44.	 P. O’Mahony, G. Delanty, Rethinking Irishness, Palgrave, London 1998, p. 200
45.	 T. Cradden, Irish Politics Today, Manchester University Press, Manchester 2016, 
p. 150.
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Caratteristica di questo nuovo periodo non è il rifiuto della «past 
identity», ma piuttosto una rivisitazione critica del suo passato, con lo 
scopo di evidenziare altre connotazioni dell’identità stessa e promuove-
re nuovi significati multiformi dell’Irishness, dell’«essere irlandese», che 
sono rappresentativi della rinnovata società contemporanea del Paese.

As a Child you grew up with one very definite received idea of what 
Irishness was, or what the experience of being Irish was, and how one 
was supposed to think and feel and breathe. Then you are grown up, 
you find that there are all those other worlds around you. Theses hidden 
worlds fascinate me46.

Secondo il critico storico Richard Kearney, il cui lavoro è incentrato 
sulla tradizionale concezione dell’Irish Identity, l’Irlanda contempora-
nea ha bisogno di una transizione dal nazionalismo tradizionale a un 
postnazionalismo. La «Tigre Celtica», nel secolo attuale, ha ancora un 
solido legame con il passato storico e la tradizionale identità nazionale. 
In questo contesto, sostiene lo storico austriaco Friedrich Heer:

the root of the problem of forming a homogeneous national identity lies 
in the past, reaching into times of pre-nation-states47.

Il Paese, quindi, sta cercando di «ricostruire» la sua identità nella 
nuova Irlanda globale, come se fosse stata appena riposizionata all’in-
terno delle più grandi nazioni europee in un processo di equilibrio tra 
traditional e global. Arcaica e stratificata nel tempo – come la geologia 
e l’archeologia dell’isola – la cultura irlandese, insieme a una nuova 
politica, stanno lavorando affinché il «paddy Irishman» – «the stron-
gly catholic agriculturally local man» – acquisisca una nuova identità 
irlandese globale e cosmopolita. Al posto della rassegnazione ora vi 
è una rapida crescita economica, c’è prosperità e nuovi investimenti; 
assistiamo a uno sviluppo considerevole riguardo l’immigrazione e 
l’aumento della popolazione. Sono tutti fattori che hanno generato 
un’ondata di sicurezza che stimola una sempre maggiore affermazione 

46.	 P. O’Mahony, G. Delanty, op. cit., p. 124.
47.	 B. Ryshka, Constructing and deconstructing National Identity, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2015, p. 143.
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culturale e influisce profondamente sull’immagine di sé che il Paese 
proietta all’esterno e sulla coscienza dell’identità nazionale. Sembra-
no fugati i timori che accompagnarono l’adesione alla Cee nel 1973, 
quelli di perdere la peculiarità della propria identità nazionale, della 
lingua e delle tradizioni culturali. Al contrario l’antica ribelle divenne 
un partner paritario del Regno Unito e, per la prima volta, la relazio-
ne chiave tra le Isole poteva contare su basi solide. La collaborazione 
anglo-irlandese prese un grande slancio. In questa nuova prospettiva 
eurocentrica un ruolo di primo piano spetta agli scrittori irlandesi che, 
come Macdara Woods, hanno dato, e continuano a farlo, un contributo 
importante:

Their fiction touches the pulse of current preoccupations with identity, 
how to interpret the History, how to square Ireland’s past within Ireland’s 
future48.

48.	 M. Fitzgerald, William Trevor: Re-imagining Ireland, The Liffey Press, Dublin 
2006, p. 205.
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4.

4.	Musica e parola: il credo di un poeta

I took the twelve o’clock train out of Euston, Euston again, sun shining 
up through Rugby, Stafford, Lichfield, Crewe, Chester, England spread 
out green, and bright, and wooded, and at home with itself, new-painted 
barges and long-boats on the canals, under and alongside the railway 
track, slight wisps of haze above. After Chester the weather turned, 
dark grey, cold, increasingly foggy, by the Menai Bridge it was winter 
again, by Holyhead I couldn’t see the tops of the taller chimneys. By 
the time we sailed I could hardly see the quayside, while the town itself 
had vanished. It could have been Marseille, or Magdala, or Monaghan. 
There We Have Been. Forty-five minutes out to the sea mist began to 
clear, the sky to glow and brighten from the West. And then the sun, 
hanging high up, as high as it should, at seven fifteen in the evening at 
the end of April. Ten all sunflowers grew in my garden, they played the 
incomparable artist’s game. Isn’t that how it should be on the journey? 
Holyhead or Sligo? N’importe ou.

Il breve estratto riportato è la parte finale di una lettera che Macda-
ra Woods scrisse alla sua amica e collega Leland Bardwell, scomparsa 
nel 2016, in occasione del viaggio in Inghilterra e Spagna fatto con la 
moglie Eiléan, ad aprile del 2002. Nonostante la normale forma epi-
stolare, leggendolo, si può essere indotti a pensare che si tratti di un 
testo poetico, col suo abile realismo di superficie e con le immagini 
che sembrano «scritte col pennello». Come disse Borges durante una 
delle sue lezioni americane,
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la poesia è vita, non è un’estranea; la poesia è sempre in agguato dietro 
l’angolo. Ci può balzare addosso in ogni momento1

e l’affermazione del poeta argentino, sembra essere una delle princi-
pali caratteristiche della poetica di Macdara Woods: la genesi della 
sua poesia è improvvisa, immediata; sono sufficienti una parola o 
un’immagine e Woods si ritrova, soggetto cosciente e attivo, nell’e-
sperienza del mondo, – reale e immaginario che sia –, rispecchiando 
l’operazione postcartesiana che Heaney ha condotto in Crediting 
Poetry, ossia senza la coscienza – intesa come fondazione consape-
vole dell’io, soggetto libero di cercare la verità, o comunque, una 
verità e crearne un modello – l’essere e il pensiero creativo non 
sono compatibili2:

I credit poetry for making possible a fluid and restorative relationship 
between the mind’s centre and its circumference3.

La valutazione retrospettiva della poesia di Woods delinea un vero 
e proprio disegno fatto di linee che dividono e uniscono allo stesso 
tempo, chiudono e proteggono ma che imprigionano anche, che identi-
ficano un luogo interno e intimo ma che sono anche garanti di orizzonti 
illimitati. Il disegno diventa rapidamente una mappa ideale, – «idea» è 
etimologicamente «visione mentale» – dove le linee, i confini si passa-
no, si attraversano restando tuttavia segnali di biunivocità per mezzo 
dei quali il poeta, nel suo significato più solido e antico, costruisce i 
suoi modelli del mondo dando lealtà alla stabilità della verità.

Yeats nella sua General Introduction for My Work (1937) scrisse:

a poet always writes of his personal life, in his finest work, out of its 
tragedy, whatever it be, remorse, lost love or mere loneliness; he nev-
er speaks directly as to someone at the breakfast table, there is always 
a phantasmagoria, he is never the bundle of accident and incoherence 

1.	 J.L. Borges, L’invenzione della poesia: le lezioni americane, Mondadori, Milano 
2001, p. 6.
2.	 S. Heaney, Crediting Poetry, Gallery Books, Dublin 1995, p. 9.
3.	 Ivi, pp. 11-12.
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that sits down to breakfast. He has been reborn as an idea, something 
intended, complete4

e per Woods la lealtà al vero si esprime nelle molte rappresentazioni 
del quotidiano, degli spostamenti, dei mutamenti, degli stati d’animo 
contrapposti e nella permanenza simultanea di tutto quello che sembra 
volersi mutuamente escludere. Quando l’«io umano» personale evolve 
in «io poetico», il soggetto rivisita il passato, se ne riappropria e lo rap-
presenta rendendolo un presente simultaneo, così come lo leggiamo 
nell’opera di Woods:

This was the summer of the year I hoped
to open out the ran
to reach the place beyond mythologies

To see monsters all unmasked
moving further into age
where one can make admissions without guilt

The summer of the year I built
my four-square shelter in among the trees
beneath some oaks upon a terraced hill

The year I tied back thorns
and cut away the undergrowth
to make a gap for sunlight to come through

And this was my retreat - five upright
posts of heavy chestnut
the roof was reed-canes from the lake

Laid on rafters from a ruined house -
for furniture a table chair
and hammock for the evening sun

4.	 W.B. Yeats, General Introduction for My Work, Macmillan, London 1961, p. 4.
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And like an aging Satyr gone to seed
among the trees
half visible against the light on leaves

I came to be acquainted with the wood
crab-apples falling on my roof
small creatures dropping from the oaks

The daily flight-path of the clouds
drifting over from the lake
and all the noise and uproar

Along the forest floor - the slow
smooth rustle of a snake
sliding up against the bank

Quick crash of lizards
through the brittle crust - the
sudden cries of goats alarms of birds

Flying ants and stinging flies
and children’s voices on the breeze
came with the drifting poplar seeds5

L’evoluzione biologica e intellettuale dell’essere umano verso la 
maturità passa dalla vita alla poesia; le prime esperienze riguardano 
la famiglia ed il suo contesto, dai luoghi alla lingua, alla situazione 
sociale, alla religione: sono esperienze quotidiane e parrocchiali e 
nella poesia restano tali, ma assumono anche il valore metaforico 
che consente sia di capirle meglio che aprire altre possibilità di 
conoscenza. Appartenere a una o un’altra contea, o zona, provenire 
da una famiglia cattolica o anglicana, parlare l’una o l’altra lingua, 
nella poesia vuol dire qualcosa di più, in senso conoscitivo e, con-
seguentemente, anche in senso morale. Macdara Woods, il «grande 
solista», continua a spiegare nelle sua poesia il senso di continuità 
con le proprie origini, la volontà di legame con la tradizione no-

5.	 M. Woods, Above, cit., 5, pp. 44-46.
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nostante le dualità, gli antagonismi, le antinomie, pensando tutti i 
contenuti del passato e del presente come contemporanei, cogliendo 
le loro relazioni implicite anche nei frammenti in cui la centralità 
incrollabile dell’io senziente e pensante si sovrappone e coincide 
con l’«omphalos del mondo». L’incontro con Kavanagh e con la sua 
poetica – soprattutto la famosa distinzione tra parrocchialismo 
e provincialismo (a favore del primo) – gli danno una certezza, 
quella di fare del suo frammento di mondo personale, familiare, 
irlandese, antico e moderno, oggetto di poesia. E di come si possa, 
con una poesia legata alla propria esperienza del mondo, tentare di 
colmare il paradosso del rapporto del particolare e dell’universale 
e affrontare, se non risolvere, l’antinomia della contrapposizione 
degli universalia ante res e degli universalia in rebus. Veli di incer-
tezza aleggeranno sempre nel retroterra della mente, inerenti alla 
condizione umana, ma ora l’«ordine della poesia» può affrontare 
il rischio della vita e del pensiero. Superato il confine intellettuale, 
Woods è consapevole del fatto che il tentativo di conciliare vita e 
poesia non può eliminare dubbi e critiche, specialmente quelle del 
possibile valore della poesia per l’uomo e per la vita umana, del 
diritto di esistere della poesia stessa e del vero e proprio uso che 
se ne può fare, dei doveri del poeta: sono questioni fondamentali e 
fondanti per lui, che non le separa mai dal problema della natura 
del «poetare», e le affronta insistentemente. A questo proposito, 
in «difesa della poesia», Louis MacNeice (1907-1963), nel lungo 
componimento The Window scritto nel 1948, dice:

How, yes how? In this mirrored maze –
Paradox and antinomy –
To card the bloom off falling days,
To reach the core that answers?
[…]
But, hows apart, this we affirm
[…]
That which art
Sets in antithesis to life
Is what in living we lay claim to6.

6.	 L. Macneice, The Window, in Collected Poems, Faber & Faber, London 2015, p. 278.
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Già nel saggio A Defence of Poetry (1821), Shelley aveva recuperato 
il tema del poeta legislatore e profeta, «poets are the unacknowledged 
legislators of the world»7, in quanto partecipe platonicamente del-
l’«eterno, dell’infinito, dell’uno»; «poetry is something divine»8 e per 
poeti Shelley intende tutti i creatori, non solo di arte, ma anche di leggi 
e filosofie poetiche, ma assegna il primato agli autori di linguaggio, 
in quanto «rappresentazione più diretta delle azioni e delle passioni 
del nostro essere intrinseco», «the direct expression of the inventive 
and creative faculty itself»9. È quasi inevitabile richiamare a tal pro-
posito l’affermazione di origine aristotelica secondo la quale la poesia 
ha più peso teoretico della storia perché, mentre quest’ultima tratta 
i particolari, la prima indaga gli universali10. È un’affermazione che 
reputo necessario rendere attuale proprio perché nel nostro mondo 
contemporaneo la storia tende a fagocitarci – «the world is too much 
for us»11, citando Wordsworth – ed è molto difficile tanto razionalizzare 
e prendere le distanze quanto affermare il diritto al piano della poesia. 
Il già citato MacNeice, equilibrato ma deciso, prende posizione; in 
Modern Poetry, volume pubblicato poco prima della Seconda guerra 
mondiale, leggiamo:

This book is a plea for impure poetry, that is for poetry conditioned by 
the poet’s life and the world around him12

e poco più avanti aggiunge che lo scrittore deve essere «la coscienza, 
la facoltà critica, l’istinto generoso» della sua gente13. La figura del 
poeta che emerge è quella dell’uomo di pensiero, del filosofo, che non 
si ferma alle apparenze, che «giudica mentalmente» le somiglianze. Se 
si adopera l’espressione «poeta filosofo» riferendosi a Macdara Woods 
non si vuole insistere sulla sua qualità colta e neppure si vuole dire che 
sia autore di un sistema teoretico esaustivo, o che ci si debba aspettare 

7.	 P.B. Shelley, A Defence of Poetry and Other Essays, ETS, Princeton 2004, p. 42.
8.	 Ivi, p. 43.
9.	 Ivi, p. 44.
10.	 Aristotele, Poetica, in D. Lanza (a cura di), Rizzoli, Milano 1995, p. 147. 
11.	 W. Wordsworth, Poetical Works, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 206.
12.	 L. Macneice, Modern Poetry, Haskell House, New York 1985, p. 48.
13.	 Ivi, p. 53.
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da lui una terminologia meticolosa e sublime dei versi; Woods è un 
poeta filosofo perché ha una visione problematica del mondo, e la de-
scrizione che fa delle qualità fisiche delle cose è trasfigurazione come 
mezzo di conoscenza del senso al cuore delle cose stesse:

Who was it moving the curtain then?
Only the wind, the hand of the wind.

And who was it making light dance in the wind?
Only the sea-light caressing the sun.

Who was that walking when night came down?
Just a night-watchman thinking of home.

And whose was the face at my mountain window?
Only a dead tree white as a bone.

Whose was the fever then, cold in the sun?
Only my love’s when my love lies alone.

And who is the stranger I meet in the evening?
Only the future, love, coming and going14.

Per Woods, la poesia non rappresenta solo un mezzo per espri-
mersi; essa è soprattutto, il suo modo di vivere, testimonia la scissione 
dell’uomo moderno, intesa come estraneità al mondo e desiderio di 
partecipazione. Canta, nello stesso tempo, la vita con parole semplici, 
cui vuole conferire la trasparenza del significato originario: sono spesso 
termini incendiati dall’improvvisa e aggressiva invadenza delle più 
inedite e invadenti associazioni di immagini.

Eventually simplicity is all, but life becomes more complex, demanding 
and disturbingly engaging the more fully we live it15.

14.	 M. Woods, The Sixteenth Kind of Fear, in Collected, cit., p. 26.
15.	 Id., Preface, in Collected, cit., p. XIV.
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Così Macdara Woods conclude la Prefazione ai Collected Poems, la 
raccolta di cinquant’anni di poesie, pubblicata nel 2012, «that explore 
the hard, hilarious, complex business of being alive in a world of savage 
wonder and glimpsed consolations»16.

Rimbaud, John Jordan e Patrick Kavanagh aleggiano intorno ai 
bordi di questo lavoro, poeti fantasmi che sono invocati e onorati, e 
il cui spirito di dedizione, sfida e ribellione colora gli accordi della 
voce poetica di Woods17. Nessun altro poeta irlandese fonde così per-
fettamente un appassionato amore per altre lingue e culture – Italia, 
Russia, Spagna, Grecia – ed un’acuta osservazione della vita quoti-
diana a casa (Ranelagh, Dublino, Achill), regalandoci poesie come 
The Aspect of the Russian Verb dove la sparatoria di John Carthy 
ad Abbeylara nella Contea di Longford nel 2000 è affiancata a una 
lezione di grammatica russa, o il ricordo struggente di Paul Cahill, 
suo amico di una vita:

It was our Sicilian friend
il barbiere di Magione
who told us of one another:
Lei conosce
il Professore Irlandese
con barba rossa?
E conosce lei
lo scrittore Irlandese
con barba nera?

He too is dead now
gone to rest
and the scaffolding is down
from
the tower of the Longobardi
first time
in twenty years
I’ve seen it naked
bare-faced stone

16.	 M. Woods su «Poetry International Web: Ireland», 2014.
17.	 Ibidem.
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The twenty years I’ve seen
the beard
sea-change
from black to grey
iron
in the colour of the lake
iron in the soul and eyes

Roux et noir
it comes to this -
our personal
acquaintance with mythologies:
across the road
from my new-barbered head
just now -
I’m walking home -
I see the same three aged men
in shade
beside the refuse bins
upon the same three
ancient seats

Beneath the skin
three fates
measuring out the thread
by knots:
for generations
playing cards
discussing time and place18

Le poesie di Macdara Woods sono state elogiate dal drammaturgo 
e scrittore Sebastian Barry come «especially valuable for their resol-
ved humanity», mentre il poeta Bernard O’Donoghue ha indicato «an 
essential balance in his work between an internationalising tendency 
to push the boundaries of poetry outwards and a rooted use of Irish 

18.	 M. Woods, Immagine Uomini: For Paul Cahill On His Fiftieth, in Collected, cit., 
p. 231.
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language and tradition»19, un equilibrio essenziale delle opere tra una 
tendenza internazionalizzante che spinge i confini della poesia lontano, 
verso l’esterno, e un uso radicato della lingua irlandese e della tradizio-
ne. Woods bilancia anche il passato e l’immaginario con temi sociali e 
questioni politiche spinose e realistiche: dall’accoglienza dei migranti 
in Blessed Thomas of Prague, alla celebrazione della gioia occasionale 
di essere vivi in un momento di luce in Istanbul Arrival:

Poor Thomas of Prague arrived in Sydney
Tired and weary
Carrying an empty plastic bag
Wearing a suit gone at the knees

When he got as far as Immigration
He lowered his trousers
And adjusted himself
Said the Customs Inspector

A pensioner with 500 dollars
And little English
Overweight and bemused
Who wanted to see Hyde Park

Confused said the next Inspector
In the chain of command -
Except when he spoke in Czech
When he sounded just like anyone else

Tired and adrift
With hypothetical things to do
But no more than the rest of us
Could Thomas fully explain himself

Confused said the Chief Inspector
The man’s a joke
He has insufficient money and

19.	 B. O’Donoghue, Uimhir a Cúig, Poetry, Vol. VI, No. 5, May 2015.
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Has quantities of soil between his toes

Hosed down in the shower
Dressed once more in his baggy suit
They spun him around and flew him back
Still talking of seeing Hyde Park20

At Katabas Pier
He steps ashore from Asia
Carrying lilies21

Sempre formalmente avventuroso, Woods fa parte del piccolo 
gruppo che Eva Bourke ha denominato «The Dublin Bay Poets»:

with Pearse Hutchinson, Paul Durcan, and Leland Bardwell he brought 
news and noise of the larger world ringing into the pages and pubs of 
1960s and 1970s Dublin, and shaped his own style that can look with 
equal ease to the glory of Gaelic poetry, the best of the Beats, and a few 
centuries of European poetry22.

Quando nel 1963 fu pubblicata la prima opera di Macdara Woods, 
To be pinned on the cathedral door, emerse come un precettore della 
generazione Beat – intellettualmente vicino all’esperienza americana 
dei poeti «on the road» Gregory Corso, Laurence Ferlinghetti e Allen 
Ginsberg – nell’Irlanda di allora creativamente isolata e sterile:

Who painted faces on walls and labelled them the universal second person23

ed il suo obiettivo dichiarato e portato avanti per tutti gli anni Sessanta 
e Settanta fu quello di essere una sorta di testimone solitario e la spe-
ranza, compagna del pathos, pervase questo suo ruolo il cui intento fu 
quello di far «vedere» a ogni lettore ciò che il poeta ceco Václav Havel 

20.	 M. Woods, Blessed Thomas Of Prague, in Collected, cit., pp. 398-399.
21.	 Id., Istanbul Arrival, in Collected, cit., p. 403.
22.	 E. Bourke su «Poetry International Web: Ireland», 2014.
23.	 M. Woods, To be pinned on the cathedral door, in James Liddy, The Poetry Ireland 
Review, No. 51 (Autumn, 1996), p. 25.
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espresse in maniera esaustiva nella sua opera Disturbing the Peace: 
«Hope as a state of mind, not a state of the world»24, «la speranza è uno 
stato d’animo e non uno stato del mondo o delle cose», ma la mentalità 
angusta degli irlandesi non percepì le sue asserzioni e denunce, anche 
se esposte su vari livelli e in continua interazione tra loro in un gioco 
sottile tra metonimia e metafora. Il pubblico irlandese in quegli anni 
non era ancora uscito dall’insularità secolare che lo caratterizzava, 
anche dopo l’indipendenza dall’impero britannico. Il lettore, inoltre, 
era succube di un’intellighenzia cupa e pretesca contro la quale già il 
grande poeta Kavanagh si era scagliato, con poco successo e senza il 
riconoscimento, in vita, che avrebbe meritato. Woods, invece, oggi 
è molto apprezzato, grazie ai cambiamenti socio-culturali avvenuti 
in Irlanda dopo l’adesione alla Ue, cambiamenti che hanno portato 
a una maggiore attenzione per quella voce lirica che richiama alla 
mente i poeti gaelici e i bardi del crepuscolo irlandese della poesia 
epica. E con nuovo entusiasmo, insieme all’istinto e all’impulso che 
lo contraddistinguono, Macdara Woods negli anni Ottanta «faces the 
task of reassembling his myriad selves into a sort of grammar of past 
and present in one ambivalent self»25, come nell’intensa poesia The 
Egyptian Singer:

There is a man outside my window
lithe as a cat
picking magic mushrooms
walking like a cat on the wet grass
caught up in his concentration
I have been watching him for hours
and for some time I thought he was picking worms
it is all so distant
picking worms or mushrooms
it depends on what you want I suppose26

Grazie alla casa editrice Dedalus di Dublino, all’Irlanda rinnovata, 
alla luce di una prospettiva e di una collocazione ormai eurocentriche 

24.	 V. Havel, Disturbing the Peace, Vintage, London 1991, p. 67.
25.	 P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 23.
26.	 M. Woods, The Egyptian Singer, in Collected, cit., p. 90.
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e non più insulari, e all’intuizione di sovrapporre ai versi la musica e 
portarli nel vivo di un evento popolare piuttosto che destinarli solo a un 
pubblico elitario e accademico, Woods non resta un poeta emarginato, 
ma inizia ad essere letto: le pubblicazioni si moltiplicano e diventa 
membro dell’Aosdána27, nel 1986. Il senso di disagio nato da un’incon-
gruità tra il poeta di chiara fama e la persona poetica quale «testimone 
solitario» che portava, nei primi anni, a una tensione sotterranea e ad 
un coraggio rassegnato, si trasformano in energia vitale, e la dispera-
zione e il nichilismo che caratterizzavano le sue opere iniziali, vengono 
abbandonate. Da «uomo in fuga» Macdara Woods diviene «poeta in 
viaggio» il cui io narrante sente su di sé l’arduo compito di «spiegare» 
la potente personalità di creatore. Un compito arduo se si pensa che 
l’artista «è un enigma che, come l’universo, ha il pregio di non avere 
risposta»28. Una delle opere che attirò numerosi lettori durante gli anni 
Ottanta fu Miz Moon, una sequenza di poesie pensate a Marrakesh ma 
scritte in Irlanda, dove il sé attuale osserva nel telescopio del tempo 
se stesso più giovane-più vecchio spostarsi col centro gravitazionale 
avanti e indietro29:

With Moon in the Botanic Gardens
I stepped into a Chinese print
of figures hidden in among the leaves
saffron horsemen on a hill
a woman dancing with a fan
in pools of white behind the evergreens30

Un artista geniale, un innovatore che all’inizio non fu compreso 
e che forse fece scandalo, ma davanti ai versi di Woods non si resta 
indifferenti: l’azione è arte e l’arte richiede una dedizione totale; il poeta 
«maggiore» nasce quando scrive per lasciare traccia viva di una realtà 

27.	 Da «aos», band, e «dána», artistic, audacious: «people of the arts», «people of 
knowledge», organizzazione creata nel 1982 che conferisce un riconoscimento formale 
a personalità distintesi nel campo delle arti e offre un sostegno finanziario a un gruppo 
selezionato di scrittori e artisti.
28.	 J.L. Borges, op. cit., p. 100.
29.	 P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 24.
30.	 M. Woods, Miz Moon, in Collected, p. 118.
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che a distanza di tempo perderebbe l’esattezza dei particolari, e scrive 
perché le parole, nel momento in cui gli vengono in mente, lo aiutano 
a comprendere se stesso meglio di qualsiasi mediazione. Scrive perché 
sente, con precisione, l’enorme differenza, nella sua vita, tra alcuni 
avvenimenti – che interessano la pratica dell’esistenza quotidiana – e 
altri che lo turbano poiché:

We own nothing
least of all time or space
not time or space
or nakedness
not even owning the air we breathe
owning nothing
Having no control over others
no smiles or whispers
or night-time quickness of breath
not even an instant shared
we own nothing
neither ourselves
nor touch
nor the momentary sounds of birds
and that was the bleakest of times
rise up the air and open it out31

Macdara ha scelto la poesia come luogo di vita, come casa fortezza, 
universo: lo scompartimento di una carrozza ferroviaria e la parola 
sono una cosa sola per lui; i suoni, gli odori, i colori gli suggeriscono, 
con la loro nettezza oggettiva, definizioni e sentenze precise, permet-
tendogli di porsi davanti all’enigma dell’esistenza con un armamentario 
di vocaboli, aggettivi e simboli capaci di raccogliere piccole, immense 
verità senza sconfinamenti gratuiti in eteree regioni misticheggianti. È 
quello che lo stesso poeta chiama «watchful poised intent», e le sue in-
tuizioni sono frutto di un felice connubio tra sensi e intelletto, «instinct 
and thought», e non c’è mai il rischio di ritrovarsi di fronte a languori 
svenevoli o entusiasmi sdolcinati, cosicché il desiderio si trasforma in 
attesa e non in grido e il dolore in meditazione, non in lacrima. Ne è 

31.	 M. Woods, Above, cit., 8, p. 56.
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un esempio The Nighgale Water (2001) che testimonia la devozione 
filiale: «Throughout it, the voice of the poet’s dying mother rings out 
in terrible agitation, its language pared to the bone»32. Un poema della 
raccolta, Second Night-Stroke, cattura in modo straordinario il suo spi-
rito. Le sue incursioni nel passato vanno ben oltre le elegie individuali. 
La parentela implica la condivisione del dolore:

There is no respite
from the knowledge of blood
this is a fearful country, this
bleak landscape of the ice-fish33

Viene potenziata la virtualità timbrica e ritmica, usando le parole 
di Heaney, «the poet is swimming with the current of its form rather 
than against it»34, la musicalità unica e irripetibile di Woods con i 
suoi enjambement sembra dare alla forma della poesia quella qualità 
di tentennamento che si percepisce nel contenuto. Il contrappunto è 
una delle tecniche musicali che Woods sperimenta e introduce per la 
prima volta in Above Pesaro/Pesaro ai miei piedi (1999), rifiuta la re-
torica stereotipata – con tutte le sue formule scontate che ingombrano 
inutilmente il linguaggio – per quella viva e operante, essenza stessa 
dell’arte poetica, senza la quale non ci sarebbe poesia. Inoltre Macdara 
Woods è un bravo musicista, e ha un’eccellente voce che ha esercitato 
fin da bambino, suonando il pianoforte nella casa dei nonni paterni, 
imparando le ballate dei contadini della Contea di Meath e da sua ma-
dre, nota cantante Sean-nós (old style), ha ereditato l’abilità di districarsi 
tra accenti e pause, caratteristiche di questo tipo di canto, secondo la 
tradizione irlandese, senza accompagnamento musicale. Durante i suoi 
soggiorni in Italia, Woods è stato spesso invitato a recitare le sue poe-
sie nelle piazze dei borghi medievali, e proprio durante una di queste 
occasioni si è verificato il connubio con il gruppo musicale «Militia»:

L’idea è stata quella di far recitare Macdara nel nostro studio cercan-
do di trarre dalla sua interpretazione, dai suoi tempi, dalle sue pause, 

32.	 P. Coleman, «The Irish Times», August 20, 2011.
33.	 M. Woods, Time and the Ice-Fish, in Collected, cit. p. 113.
34.	 S. Heaney, The Making of Poet, Macmillan, London 1994, p. 65.
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degli spunti per le atmosfere e le idee musicali da abbinarci. Abbiamo 
selezionato del materiale musicale che avevamo archiviato negli ultimi 
anni che maggiormente si adattava allo spirito di Macdara e dove non 
avevamo già qualcosa di pronto, abbiamo seguito l’istinto rimanendo 
in stretta correlazione con il senso delle parole, con le emozioni su-
scitate dal testo. […] Insieme a Woods abbiamo tagliato il testo dove 
ci appariva prolisso, o superfluo, operando una sintesi che rendesse 
scorrevole l’ascolto del Cd. Infine abbiamo montato le parole sui suoni 
cercando di non snaturare l’interpretazione o lo spirito della lettura, 
ma, al contrario, di accentuare quanto più possibile il connubio e l’inte-
razione tra i due elementi. In altri termini la lettura “dal vivo” del testo 
è stata in qualche modo manipolata e in alcuni casi la voce, con l’uso 
del computer, è stata modificata fino a diventare essa stessa parte della 
musica: un processo indispensabile per creare un insieme. Se si fosse 
mantenuto tutto inalterato, ci saremmo dovuti limitare a costruire un 
tappeto sonoro di sottofondo, invece operando in questo modo, abbia-
mo cercato di dare ad entrambi gli elementi – musica e parole – il giusto 
risalto, accettando anche l’idea che in alcuni casi la musica dovesse del 
tutto o agire da semplice sottofondo o cercando di andare oltre, osare, 
di realizzare qualcosa che si potesse anche ascoltare come un Cd, come 
un prodotto musicale, sia pure atipico35.

Se si ascolta una poesia di Macdara Woods, recitata dallo stesso 
autore, è inevitabile che si rimanga estasiati: i versi arrivano diretti, 
semplici e commoventi con una serie di suoni di intensità diversa, con 
le vibrazioni coordinate e alternate degli strumenti a cui fa da supporto 
la voce stessa del poeta. Nell’opera The Three Voices of Poetry di Eliot 
leggiamo: «In the dramatic monologue, then, it is surely the second 
voice of the poet talking to other people, that is dominant»36 ed è quello 
che accade in Woods: la convenzione metrica è un tutt’uno con quella 
poetica, perché non è convenzione esterna, ma vero e proprio segno 
della poesia, «il poeta sa pensare in profondità e, contemporaneamente, 
cantare in musica». Macdara Woods punta alla plasticità della parola 
e dell’immagine vista come «ciò che presenta un complesso intellet-

35.	 F. Croce leader dei Militia, 10 ottobre 2002.
36.	 T.S. Eliot, The Three Voices of Poetry, Cambridge University Press, Cambridge 
1954, p. 12.
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tuale ed emotivo in un istante di tempo»37, che sceglie il verso libero 
per rompere le convenzioni metriche precostituite e «false» e intende 
invece immettere la musica interna, non meno difficile, del ritmo na-
turale di ogni parola. Un linguaggio quello woodsiano che sviluppa 
nuove tendenze: una poesia che si basa sulla musicalità del verso o 
della parola, e una poesia parlata, recitata. La decisione di usare tutti i 
possibili «artifici» in un certo modo, secondo Eco, è quella di orientare 
i contenuti all’espressione:

Il poeta sceglie una serie di costrizioni espressive, e poi scommette che 
il contenuto, qualsiasi esso sia, e per quanto esso potesse precedere la 
scrittura, si adeguerà alle costrizioni espressive, e tanto meglio se verrà 
modificato. Non è il ritmo (sia esso piede, metro, cadenza libera, verso 
secondo l’orecchio o il respiro, cesura fissata arbitrariamente ma in modo 
ciclico) che si adegua alle parole, ma le parole che si adeguano al ritmo. 
Le parole sono scelte dal ritmo38.

Se consideriamo le articolazioni del significante verbale, e più 
esattamente le sue diverse manifestazioni soprasegmentali – accen-
to, intonazione, curve melodiche, pause – si nota che nella poesia il 
livello fonoprosodico è deformato intenzionalmente dalle «matrici 
convenzionali» – metro, ritmo, segmentazione dei versi e delle stro-
fe, dalle figure (rima, allitterazione, assonanza, consonanza): questa 
organizzazione autonoma del significante «iconizza insistentemente 
il progetto paradigmatico del discorso poetico»39. In mancanza delle 
matrici convenzionali saranno i moduli soprasegmentali normali a 
istituire il livello fonoprosodico, organizzando il discorso poetico (ad 
esempio nel verso libero); infine, anche la disposizione grafica – spazi 
bianchi, presenza o assenza della punteggiatura – perviene al signifi-
cante della poesia40. Detto ciò, osserviamo la prima sezione della poesia 
di Macdara Woods, Rockpools scritta negli anni Ottanta e presente nella 
raccolta Biglietto di sola andata:

37.	 P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 25.
38.	 U. Eco, Il segno della poesia e il segno della prosa, in Sugli specchi e altri saggi, 
Bompiani, Milano 2015, p. 45.
39.	 Ivi, p. 21.
40.	 G. Leech, A Linguistic guide to English Poetry, Routledge, London 2014, p. 104.



136

I.
1 The distance of the glass ordains
2 the angles between stars and eyes
3 so looking deep into the mirror pool
4 the saw light years away
5 the flickering dog-star and the plough
6 And now it’s little she remembers
7 her tearstained airmail letter to Paris
8 where fountains take the place of pools
9 and drunkenly I sang the mass
10 and meant it too with someone else
11 The substance in the glass ordains
12 the character of chance or change

II.
13 The pen in my hand encumbers
14 both instinct and thought
15 confuses for a moment craft and numbers
16 and the white page – wilful as wind
17 remains the landscape of the albatross
18 mountainous blank unmarked
19 But gulls riding on an updraft
20 make flying look easy
21 past cliff-ledge and spindrift
22 ocean and sea-spray
23 innocent of sepia cuttle-fish ink
24 unaware of the quills in their wings

III.
25 In the aspen-leaved morning
26 he walks and thinks of lakes
27 lakes caught upon the summits of mountains
28 lakes green with islands
29 or blue with hard fish – plantings
30 cold hard and bare are the woods
31 in the aspen-leaved morning in winter41

41.	 M. Woods, Rockpools, in Collected, cit., pp. 71-72.
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La struttura del testo: la poesia, divisa in tre sezioni, è composta 
da 31 versi liberi, raggruppati in quattro strofe (irregolari) di diversa 
lunghezza e senza rima, arieggianti la prosa. La versificazione rifiuta 
gli schemi metrici fissi e tradizionali. L’unica strofa della prima sezio-
ne consiste di dodici versi; le due strofe della seconda hanno sei versi 
ciascuna e l’ultima sezione comprende una strofa di sette versi. Ogni 
strofa, svolgendo un suo motivo, è autonoma dalle altre e forma una 
lirica a sé. L’uso convenzionale delle lettere maiuscole non è rispettato, 
eccetto per i versi sei ed undici della prima sezione. È da notare che la 
prima sezione potrebbe essere scomposta in ulteriori tre parti: vv. 1-5, 
vv. 6-10, e vv. 11-12. Questi ultimi (vv. 11-12) potrebbero anche essere 
letti indipendentemente dal resto della sezione poiché l’affermazione 
finale «The substance in the glass ordains/the character of chance or 
change» ha il valore di un’insegna e racchiude in sé il tema portante 
della poesia, il trascorrere del tempo.

Livello lessicale: ogni parola vale tanto quale significante logico, 
che richiama un preciso referente reale, quanto pura fonicità, che 
si carica di valori magicamente evocativi e suscita echi profondi. 
I primi versi (1-5) giocano prevalentemente su suggestioni visive 
e sono caratterizzati da termini che appartengono in gran parte al 
vocabolario della vista: distance (v. 1), glass (v. 1), stars (v. 2), eyes 
(v. 2), looking (v. 3), deep (v. 3), mirror pool (v. 3), saw (v. 4), light 
years away (v. 4), e i linguaggi impiegati sono diversi. Dal verso 1 
al 5 si osserva un linguaggio metafisico e astratto, mentre dal 6 al 
10, il linguaggio è più agevole e più quotidiano, composto da parole 
ordinarie. La compattezza che caratterizza i due linguaggi è dovuta al 
rigore calibratissimo dell’intera costruzione e alla capacità di collo-
care le parole secondo calcolate simmetrie. La strofa è perfettamente 
calibrata nelle sue due parti attraverso il binomio di eventi positivi, 
illusivi e luminosi (vv. 1-5) e negativi, delusivi e quasi tetri dei versi 
6-10. Elemento comune delle due parti della strofa è l’acqua, evidente 
simbolo della vita, che non viene mai nominata in modo esplicito 
ma è sottintesa nelle parole «mirror pool (v. 3), tearstained (v. 7), 
fountains (v. 8), pools (v. 8)».

Livello metrico: c’è un gioco di alternanza simmetrica tra i versi 
con quattro accenti forti e i versi con tre accenti forti. I primi, tetra-
meter, sono i vv. 2-3 e i corrispettivi vv. 7-8; i trimeter i versi 1-4-5 
ed i corrispondenti vv. 6-9-10; la pausa generalmente indicata con il 
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simbolo (^), silent stresses, si può avere alla fine, end-stopped, o all’in-
terno di un verso, cesura42:

The distance of the glass ordains
the angles between stars and eyes ^
so ^ looking deep into the mirror pool

and drunkenly ^ I sang the mass
and meant it too with someone else ^
The substance in the glass ordains
the character of chance or change ^

Nella poesia di Woods un’onda musicale fluente è data dal succe-
dersi dei versi agili degli enjambements che spezzano sintagmi stret-
tamente uniti, quali verbo e complemento oggetto:

vv. 1-2	 The distance of the glass ordains _
		  the angles between stars and eyes
vv. 3-4	 so looking deep into the mirror pool_
		  the saw light years away
vv. 4-5	 the saw light years away_
		  the flickering dog-star and the plough
vv. 11-12	 The substance in the glass ordains_
		  the character of chance or change

Nella poesia di Woods, il flusso dell’anima è continuo; la musica è 
durata pura e il verso pari, che per la sua pienezza e il suo equilibrio dà 
un’integrale soddisfazione alla ragione, è come rinchiuso in se stesso. In 
una poesia composta di versi pari la corrente poetica è come interrotta; 
a ogni verso l’espressione del flusso dell’anima è sospesa di continuo. Il 
verso dispari, invece, – preferito da Woods – per il suo ritmo incompleto 
non appaga mai lo spirito né l’orecchio del lettore e lo costringe a passare 
senza sosta al verso successivo (con la sola ripresa di fiato dovuta alle pau-
se finali), per trovarvi il completamento ritmico di cui sente l’imperioso 
bisogno. Del resto c’è anche un altro elemento del verso tradizionale che 
talora può arrestarlo, la rima. Preoccupato che nessuna incidenza vada a 

42.	 G. Leech, op. cit., p. 108. 
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spezzare il legame musicale dei suoi incantesimi semi-coscienti, Macdara 
Woods riduce quanto più gli è possibile la rima a semplici assonanze e 
qualche allitterazione. Infatti, notiamo l’uso più che della rima vera e 
propria, della rimalmezzo, o rima interna, che serve, quasi un’eco, ad 
accrescere le rispondenze melodiche43:

vv. 9-11	 and drunkenly I sang the mass
		  and meant it too with someone else
		  The substance in the glass ordains

Assonanze e allitterazioni sono presenti in quasi tutti i versi: 
looking/pool (v. 3), little/remember (v. 6), tearstained/airmail (v. 7), 
fountain/take/place (v. 8), sang/mass (v. 9); place/pools (v. 8), character/
chance/change (v. 12).

Livello fonetico: riguarda il «suono» del testo poetico, la sua musicalità. 
Il gruppo di versi dall’1 al 5 è caratterizzato da un suono chiaro e allegro, 
che rispecchia il mood del poeta in una situazione vissuta nel passato. Al 
contrario, i versi successivi (6-10) hanno un suono più lento e aspro, e la 
situazione è vissuta nel presente. Nella poesia di Woods prevale la partitura 
musicale: la parola tende a divenire puro suono, a dissolversi in musica, 
grazie alla modulazione degli accenti e alla qualità timbrica dei suoni. È 
una musicalità che insiste, nel complesso, su toni limpidi dati dal ritorno 
insistito di sillabe con le vocali «i», «a» ed il dittongo «ai». La struttura 
dell’inglese in Above Pesaro/Pesaro ai miei piedi, per musicalità e ritmo, 
varia con l’avanzare della lettura delle diverse parti che compongono la rac-
colta: nella prima e seconda parte Woods dà alla voce poetica la possibilità 
di intervallare memorie e fantasia, con l’alternanza di versi lunghi e versi 
brevi senza mai creare strofe di più di cinque versi e con la distribuzione 
equamente scandita degli accenti, il ritmo incalzante mette continuamente 
in dubbio la posizione della realtà rispetto al centro di gravità mobile. Il 
suono /s/nell’enjambement finale rende perfettamente il tintinnio della 
porcellana nel suo frantumarsi e l’alternare dei suoni /p/, up, e /k/, break, 
riproduce l’impatto che essa ha con la terra:

so defenceless in our seasons
and so easy to break up

43.	 Ivi, pp. 91-93.
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Nella terza parte, tutto si sposta verso una costellazione di me-
morie, ed infatti Woods sceglie una musicalità personale che accom-
pagna il lettore all’interno di una sua eco personale, legandolo alla 
propria esperienza raccontata nei versi. Il ritmo è libero e insegue 
le immagini, molte delle quali mitologiche, che accavallandosi, lo 
trasportano in un mondo metafisico oltre le parole. Si prosegue 
ed il ritmo cambia: il lungo passo del gran camminatore diventa 
quello pacato del cantastorie che ironizza con toni gentili su un 
passatempo tipicamente irlandese, quello di creare miti familiari 
in netto contrasto con le immagini universali presenti nella parte 
precedente. «The four-syllable word “mythologies”» – scrive Ca-
hill – «opens the scene and chimes with “families weave”, the long 
vowel sound of “gies” (i:) and weave (i:) giving an internal rhythm to 
the line which introduces images of a different sort from the univer-
sal images of the previous part. The music is staccato, more closed, 
tight lipped, incestuous, like its references: not memories there, but 
legends from the fireside, the family defence system, concluding 
with the image of a “legend” to counterpoint mythology with its 
terse-sounding “blood – fish and bone”»44. Nella quinta parte ci 
sono elementi che fanno riflettere sul presente e l’aspetto formale 
dà l’impressione che la musica venga dal «passato letterario», come 
direbbe Séamus Heaney, del poeta. Le strofe sono composte di tre 
versi che si fondono tra loro a causa dell’enjambement ritmato dalle 
/t/ occlusive e dalle /l/ liquide ricorrenti. La musica qui è leggera, 
con il tempo allegro andante, che rievoca Ariel, lo spirito dell’aria 
ne La Tempesta di Shakespeare che ben si addice alla figura centrale 
del satiro della poesia:

And like an aging Satyr gone to seed
among the trees
half visible against the light on leaves45

che attira nella capanna i suoi lettori insieme a «flying ants and stinging 
flies»46.

44.	 P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 29.
45.	 M. Woods, Above, cit., 5, p. 44. 
46.	 Ibidem.
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La leggerezza delle immagini e dei suoni contrasta con la sezione 
finale quando il lettore incontra le losche figure dei «post-colonialisti»: 
qui le liquide e le occlusive sono soffocate nelle inevitabili implicazioni 
che il termine «colonialista» esercita sulle menti di chi legge. I versi 
finali sono duri e spingono il poeta fuori dalla primitiva capanna e dagli 
«echoes of the forest floor»47 per mettersi sulla strada – parte sesta – dove 
il ritmo cadenzato dai passi del viaggiatore ricorda il viaggio di Pru-
frock. Il respiro affannoso, come quello dell’uomo in fuga dell’opera 
di Eliot, si ripropone nei versi di Woods ed «exhilaration and vitality 
have been supplanted by the on-running short and long lines which 
recall his earlier work». Il poeta focalizza la nostra attenzione sulle 
energie primitive nascoste oltre il veicolo di trasporto:

And am I not always listening
over the noise of the engine
for other voices -
other invitations home?48

E come nota Paul Cahill, «there is a wonderful defiant Irishness about 
the peremptory sounding I told them nothing which draws the whole 
musical counterpoint of this section up to the level of the lone-witness 
as traveller. Here Woods takes us back to the colonial days of British 
occupation when Irishmen worthy of the name, refused to collaborate, 
to spy, to tell on others. If T.S. Eliot’s Waste Land gave the early part of 
this century its alternating lugubrious and hopeful tone, then it is surely 
the more evenly rhythmed and musically coherent Above Pesaro which 
will draw the century to a close, with its genuinely happy, gleeful con-
cluding rhythms, father and son in pursuit of a more accessible Grail»49:

rolling in the van
with the windows open
and together
we’re searching Craggaunowen50

47.	 Ivi, p. 46.
48.	 Ivi, p. 48.
49.	 P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 17.
50.	 M. Woods, Above, cit., 12, p. 74.
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Woods ha scelto «Craggaunowen», luogo mitologico che contiene 
tutta la bellezza del ritmo musicale tanto caro al poeta stesso, come lo-
cuzione del ritrovamento per la peculiarità del suono. La prima sillaba è 
durissima, seguono poi due suoni aspirati, tipicamente celtici, che fanno 
cadere la voce in una cascata di toni dolci, soavi e speranzosi; in quest’u-
nico toponimo – «Craggaunowen» – c’è un coro che attraversa i secoli.

It is one thing to make an idea clear, and another to make it affecting 
to the imagination, – scrive Burke, – […] and so far is a clearness of 
imagery from being absolutely necessary to an influence upon the pas-
sions, that they may be considerably operated upon without presenting 
any image at all, by certain sounds adapted to that purpose; of which 
we have a sufficient proof in the acknowledged and powerful effects of 
instrumental music51.

Niente di meglio che questo breve estratto di A Philosophical En-
quiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful per evi-
denziare il passaggio da una ut pictura poesis alla musicalità del verso, 
in una poesia woodsiana più vicina all’arte dei suoni che al senso della 
vista. Ne è un esempio concreto Pensando Leopardi, poesia del 1998 
che fa parte della raccolta Biglietto di sola andata:

I
On the far side of
the mountain
climbing the stony path
I heard your voice
electric
well-remembered
hard-t accent
filling the space at noon
calling me north
to sea and slip
calling me back
to the stony beach

51.	 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, Blackwell, Oxford 1987, p. 143.
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Maga Circe
word and voice: -

This is the fold in time
and here the hole in the rock
let you make life
and music start again
if there be music left
If I have music left

I have come so far
from the sea -
let there be music left

II
Have I been
misled by the map -
my August tracks
are where
at last the world dries up -
I love the light
and dust
the now of things
of heat-cracked earth
loose piebald quills of porcupines
across the path
and down below
the harvest sunflowers
burnt to black

Up here
the macchia remains
my sun-dried
underwater garden -
the mountain too an island
full of voices
until walking over
all these hills
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and keeping silence
itself appears invented purpose
that we survive
keep faith -
that there be music left

III
The orioles return
each year
to light among the figs
… and I
have come so far
from the sea
blue sloes line the ditch
oak apples strew the path
and all I have done
with my summer days
is walk and think and walk -
if nothing
comes of nothing
can nothing come of this
nothing come of nothing
and let there be music left52

Mettendo a confronto l’opera di Woods con L’infinito (1835) di 
Giacomo Leopardi, si nota che le forme del contenuto di entrambe 
le poesie, ad un primo livello di decifrazione, si strutturato attorno al 
tema fondamentale della meditazione dell’infinito spazio-temporale.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e rimirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco

52.	 M. Woods, Pensando Leopardi, in Collected, cit., pp. 201-203.
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Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare53.

In tutti e cinque i momenti – due in Leopardi, vv. 1-8 e vv. 9-15, e 
tre in Woods, vv. 1-23, vv. 24-50 e vv. 51-66 – una sollecitazione natu-
rale, sensibile, offre il pretesto a una purissima immaginazione mentale, 
a un soliloquio interiore che nell’autore irlandese è particolarmente 
evidente dai versi in corsivo. La sottile sensazione di un indefinibile 
spaesamento pervade l’ode e tutta la lirica di Woods, evocatrice di tre-
pidi desideri e di inafferrabili parvenze. Nel caso de L’infinito, la siepe, 
privando la vista di un lembo di spazio fisico, crea il vuoto necessario 
all’elaborazione spirituale che si finge spazi immensi, silenti, immobili; 
nella ripresa il fruscìo del vento si propone come termine di analogie 
metafisiche dell’insondabile abisso del tempo: il confronto della bre-
ve voce con l’infinito silenzio genera l’idea di eternità, e dunque del 
rapido fluire del tempo, passato e presente. E ancora, c’è analogia fra 
l’immensità spazio-temporale e il mare, in cui fa dolce naufragio il 
pensiero del poeta recanatese. In Woods, simile a un leitmotiv divenuto 
quasi impercettibile, il sentimento delle origini riaffiora a tratti, come 
risalendo da perdute lontananze:

… and I
have come so far
from the sea54

L’immagine del mare qui, leopardiana evocatrice d’infinito, non 
può non racchiudere l’idea di un più rassicurante e umano spazio: una 
superficie delimitata, circoscritta entro i confini di un’isola, emblema 
di un fortissimo e radicato sense of place. L’isola, all’inizio, è del tutto 

53.	 G. Leopardi, L’infinito, Damocle, Venezia 2014, p. 12.
54.	 M. Woods, Pensando, cit., p. 203.



146

irreale, priva di riscontri geografici, svincolata da ogni spazio rintrac-
ciabile o riconoscibile, ma alla fine della seconda parte si delinea un 
paesaggio che, inevitabilmente rimanda alla campagna umbra. Rac-
conta a tal proposito Macdara Woods:

When I think of Umbria, and what it means, when I try to visualise it 
for the purposes of an address such as this I think first of trees, forest 
paths – perhaps because we don’t have these in Ireland. And then I think 
of cities on hills, and then I begin to inhabit them.

Perché Woods sceglie l’isola? È il punto dove può ritirarsi in soli-
tudine con se stesso e con la sua coscienza, è il punto separato dal resto 
del mondo, non perché lo sia in realtà, ma nel suo stato d’animo può 
separarsene. Tutta la lirica vive in un’atmosfera indeterminata e rare-
fatta, nel suo andamento insieme descrittivo e narrativo; il suo stesso 
protagonista, pur compiendo una sequenza di azioni precise, – clim-
bing, heard, calling, have come, walking over, think, walk – allontanate 
peraltro dai verbi al passato, è privo di ogni identità, si muove in un 
anonimato favoloso, svanendo nella pura immaterialità. È evidente 
come, in entrambe le poesie, anche la scelta linguistica non sia un 
mero espediente retorico, ma un calcolato effetto di «straniamento» 
consonante con la poetica del «vago», per creare una suggestione ar-
cana di allontanamento dalla realtà contingente e limitata. L’infinito 
è attraversato da una dialettica non pacificata, che corrisponde alla 
situazione di crisi del giovane Leopardi e alla sua inquietudine esi-
stenziale; Pensando Leopardi di Woods sottolinea un’avventura dello 
spirito, una ricerca affannosa di uno spazio ideale di un utopico luogo 
dell’anima, dove ogni tempesta possa finalmente acquietarsi. Si delinea 
il concetto di «limite» come imprescindibile esigenza del pensiero e 
dell’immaginazione che contrasta con i versi finali:

if nothing
comes of nothing
can nothing come of this
nothing come of nothing
and let there be music left55

55.	 Ibidem.
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Il «nulla» è sostanziato da un «inesauribile segreto», ossia dal mi-
stero profondo della vita che, toccando le radici dell’essere, non ha 
né inizio né fine, e coincide quindi con l’infinito. L’uomo fa parte 
dell’esserci e poi del nulla, possiede una grande estensione nel tempo e 
un’estensione insignificante nello spazio: può essere rappresentato dalla 
traiettoria di una linea attraverso l’Universo. Nella relazione asimme-
trica dell’uomo col mondo e con gli eventi a esso connessi, il mistero 
più grande resta la continuità della sua memoria, ciò che costruisce 
attraverso il riferimento alla sua coscienza d’essere, la sua identità, the 
now of things. È una sorta di araldica che incarna nel presente una 
quantità infinita di eventi passati; la sua autoidentificazione avviene 
rivendicando al soggetto presente gli eventi trascorsi e quelli paralleli 
alla «linea dell’Universo», è un intreccio, the fold in time che costruisce 
l’individuo come unico, irrepetibile e continuo. Le categorie di spazio 
e tempo sono pertanto essenziali sia nel suddetto processo conoscitivo 
che in quello linguistico:

I heard your voice
Filling the space at noon56

Woods traduce così il linguaggio dell’ineffabile, la sensazione di 
una pienezza soprannaturale che non può essere definita in termini 
logici e concettuali. Ne deriva il dilatarsi senza limiti della dimensione 
spaziale che i termini utilizzati portano dentro di sé, nel loro stesso 
suono. È una percezione di totalità e pienezza di vita che rappresenta 
uno stato di beatitudine dopo aver raggiunto l’aperto scenario della 
campagna umbra:

Up there I found the Island from Shakespeare’s Tempest, Prospero’s garden 
and a Sea-Change.

Il discorso fin qui fatto necessita però di una conferma sul piano 
linguistico-espressivo e linguistico-stilistico. In entrambi si articola 
l’esperienza cantata nella poesia Pensando Leopardi che sarà oggetto 
della mia breve analisi su diversi livelli all’interno dei quali prende 

56.	 Ivi, p. 201.
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corpo un’intera struttura dal rigoroso disegno costruttivo, fondata su 
precise simmetrie, ma molto articolata al suo interno.

Livello strutturale. La lirica è subito bilanciata su quattro periodi: 
il primo vv. 1-23, il secondo vv. 24-37, il terzo vv. 38-50 e il quarto vv. 
51-66. Nel primo e nel terzo prevalgono le sensazioni uditive:

Primo
vv. 4-5	 I heard your voice/electric
v. 18	 and music start again
v. 19	 if there be music left
v. 20	 If I have music left

Terzo
vv. 42-43	 the mountain too an island/full of voices
v. 46	 and keeping silence
v. 50	 that there be music left

Nel secondo e quarto, quelle visive.

Secondo
vv. 24-25	 Have I been/misled by the map
vv. 29-30	 I love the light/and dust
v. 31	 the now of things
vv. 34-35	 across the path/and down below
vv. 36-37	 the harvest sunflowers/burnt to black

Quarto
vv. 51-52	 The orioles return/each year
v. 53	 to light among the figs
vv. 57-58	 blue sloes line the ditch/oak apples strew the path

Nei quattro periodi sono poi comprese rispettivamente le espe-
rienze dell’infinito spaziale e temporale.

Primo
v. 8	 filling the space at noon
v. 10	 to sea and slip
v. 15	 This is the fold in time
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vv. 17-18	 let you make life/and music start again

Secondo
vv. 26-27	 my August tracks/are where
v. 28	 at last the world dries up

Terzo
vv. 41-42	 underwater garden/the mountain too an island
v. 46	 and keeping silence

Quarto
vv. 55-56	 have come so far/from the sea
vv. 62-63	 if nothing/comes of nothing
vv. 64-65	 can nothing come of this/nothing come of nothing

Livello sintattico. Dal punto di vista espressivo, il poeta avvalendosi 
di strutture sintattiche estremamente semplici, fonde abilmente im-
magini reali e concrete – the mountain, stony path, the sea, sunflowers, 
hills, … – con quelle cosmiche – the space, time, music, silence, nothing. 
Inoltre, a parole di uso comune (at noon, north, beach, map, summer 
days, …) sono affiancati termini poetici fortemente evocativi: Maga 
Circe, the fold, now of things, heat cracked, underwater garden. Questa 
tecnica stilistica che Woods riprende da L’infinito di Leopardi, non 
è fine a se stessa, ma ha la funzione di avvicinare ciò che è irreale e 
indeterminato alla realtà, e prepara il passaggio dall’infinito al finito, 
dall’umano all’eterno.

Parallelismo: «Parallelism always implies both similarity and dif-
ference. Two absolutely identical phrases would not be parallel either 
the second one would be merely a repetition»57 e in Woods ne troviamo 
un ottimo esempio: is there be music left (v. 9), if I have music left (v. 
20), let there be music left (v. 23), that there be music left (v. 50), and let 
there be music left (v. 66).

Ripetizione, che consiste nel replicare le medesime parole a brevi 
intervalli e in posizione evidente per dare rilievo a un concetto: calling 
me north (v. 9), calling me back (v. 11), from the sea (v. 22), from the sea 
(v. 56). Se un gruppo di parole è ripetuto alla fine di un verso o di una 

57.	 G. Leech, op. cit., p. 212.
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strofa si ha l’epifora: comes of nothing (v. 63), nothing come of nothing 
(v. 65); I have come so far (v. 21), have come so far (v. 55), mentre si ha 
un raddoppiamento se le parole si ripetono più volte di seguito: is walk 
and think and walk (v. 61), nothing come of nothing (v. 65).

Livello semantico. Perifrasi: consiste nel designare una persona o 
una cosa con un giro di parole che la definiscono o la descrivono. Per 
Macdara Woods, «underwater garden/the mountain too an island» è 
l’Umbria e «the now of thing» è il presente.

Metafora. Con l’uso della metafora siamo sul piano squisitamente 
poetico della sopraelevazione del senso, che ha luogo quando un segno, 
entità costituita di significante e significato, diventa significante a sua 
volta, quando si apre una possibilità, e talvolta una voragine, di senso 
ulteriore. La metafora come immagine è di centrale importanza per 
Woods; essa rappresenta un tentativo di infrangere l’abitudine lingui-
stica per andare a cogliere ciò che è individuale e irrepetibile, la vita. In 
questo la poesia woodsiana è un’opera visuale e i dettagli magistralmen-
te inseriti nel testo poetico rendono cinematografica l’ambientazione 
in cui il lettore viene coinvolto. Come scrive il critico Cahill:

La poesia di Macdara Woods è il transitare attraverso un mondo essenzial-
mente cinematografico e di conseguenza il testo è un testo metonimico, 
ma anche attraverso un mondo drammatico, pertanto il testo è un testo 
metaforico che somma i dettagli in una singola metafora finale.

La metafora mostra chiaramente come il linguaggio sia certo un 
sistema dall’inarrestabile metamorfosi, ma pur sempre artefatto, di 
costruzione umana; dipende solo dallo scrittore elevarlo a organismo 
vivente. Ecco allora che il mare (vv. 10, 22, 56) più che un elemento 
del paesaggio, è causa stimolante della riflessione del poeta e in questo 
senso, esso è il simbolo di tutto ciò che, essendo illimitato e infinito, 
suscita il naturale desiderio di finitezza; la nostalgia di una «stony 
beach» dove poter approdare o di un «underwater garden» o di «an 
island» che sono punti fermi, punti di riferimento con il reale. E anco-
ra, un termine quotidiano come «music» si fa metafora sensibile non 
solo della voce o delle voci reali dell’isola, «full of voices», ma anche 
dell’effimero travaglio del tempo, ed è in antitesi emblematica con il 
silenzio del verso 46.



151

Livello fonico. Le allitterazioni, le assonanze e gli enjambement 
danno all’intera poesia il senso di un’esperienza unitaria; gli enjambe-
ment, oltre a dilatare al massimo l’ampiezza dello spazio cui la mente 
si riferisce, producono anche effetti di allargamento polifonico della 
misura metrica, mentre la cesura – and here ^ the hole in the rock –, le 
pause – on the far side of/the mountain/climbing the stony path ̂  –, e gli 
spazi di silenzio – Maga Circe/word and voice| – sottolineano i toni più 
vibrati e vibranti della parola poetica. Il riverbero musicale degli spazi 
infiniti che si dilatano nella mente del poeta è dato dal ritmo solenne e 
disteso che si libra su sottili assonanza e allitterazioni. I verbi del verso 
61 sottolineano il ritmo incalzante del corpo e della mente fino ai versi 
conclusivi che, nella calma pacata di una riflessione, sono caratterizzati 
da un gioco di cesure interne: «if nothing ^ comes of nothing ^ can 
nothing ̂  come ̂  of this nothing ̂  come of nothing». L’enjambement – in 
Pensando Leopardi se ne contano una quarantina – creano, come detto 
un’armonia musicale, ma anche un disorientamento nel lettore:

When enjambment becomes more than an occasional device, it becomes 
almost impossible for a listener to follow the line-divisions of blank verse 
without a text in front of him. The disorientation is complete if the hal-
lucination of an end-stopped line is created where actually none exists58.

È un trucco che Woods riprende dai vecchi narratori di storie 
che, attraverso questa tecnica narrativa, riuscivano a «prolungare» 
l’attenzione degli ascoltatori. L’impressione finale e complessiva che 
si ricava dalla struttura poetica presa in esame è quella di un processo 
unitario e continuo che però si articola in momenti ben individuati 
al loro interno. La poesia è un esempio di perfetta fusione di signifi-
cante e significato: a una continuità narrativo-psicologica corrisponde 
quella della struttura stilistica. In ultima analisi è da sottolineare che 
nella poesia Pensando Leopardi, il titolo entra a far parte integrante 
del testo, risultando un elemento essenziale per la sua comprensione. 
Esso costituisce il punto di riferimento del procedimento analogico 
che accomuna l’esperienza e la conquista dell’infinito del Leopardi, «E 
il naufragar m’è dolce in questo mare», a quella di Woods, «if nothing 
comes of nothing […] and let there be music left». I versi conclusivi di 

58.	 Ivi, p. 213.
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entrambi i poeti rendono perfettamente l’idea del loro annullamento 
nell’infinito spazio-temporale.

There is nothing stable in the world, said Keats, uproar’s your only music. 
I can hear the whine of chain saws through the window behind me as I 
write this59.

Tra la raccolta titanica Collected Poems (2012), in cui si trova anche 
Pensando Leopardi, e l’ultima fatica di Woods, Music from the Big Tent 
(2016), d’accordo con Gerard Smyth,

we can now map the “restless” journey Woods has taken, labouring at his 
art, knowing the moment when it required transformation and transition. 
What they also demonstrate is the progression towards a lifelong unitary 
project; poem adds to poem, book to book. Because of that consistency 
poems from forty years ago still wear well60.

Letti insieme, entrambi i volumi forniscono un’ampia documen-
tazione della versatilità di Woods, ma anche della sua ostinata deter-
minazione ad aderire a uno stile – propriamente suo – peculiare e 
marcato, di un senso unico che vuole la poesia portatrice dell’animo 
e dei sentimenti del poeta. Nella prefazione a Collected, Woods cita 
Thoreau: «The poet is a man who lives at last by watching his moods»61, 
e cos’altro può fare un poeta se non lasciare che le sue poesie siano 
portavoce di tali stati d’animo.

Woods è tra le voci anticonformiste della poesia irlandese, «one 
who set out to follow a particularly singular furrow, doggedly true to 
what he hears in the inner ear and what he apprehends through the 
outward gaze»62. Non ha mai seguito i dettami del mercato o delle ten-
denze letterarie del momento; ha sempre assecondato quelle cadenze 
interiori che richiedono un forte legame e una sana collaborazione tra 
pensieri e idee, con minuziosa attenzione ai modelli sonori dell’intera 
struttura poetica. In tal senso, Woods osa e con i suoi versi crea mo-

59.	 M. Woods, Preface, cit., p. XIV.
60.	 G. Smyth, Watching the Moods, in «Dublin Review of Books», July 2016.
61.	 M. Woods, Preface, cit., p. XIII.
62.	 G. Smyth, Watching the Moods, in «Dublin Review of Books», 1 July 2016.
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saici e con i suoi pensieri ricama una serie di ragnatele di immagini: 
un singolo poema di Woods tesserà un complesso apparentemente 
disparato di idee e di percezioni in un unico tessuto. Le immagini che 
si accavallano, fondono per dare al suo lavoro un effetto cumulativo 
ma profondamente cadenzato. Ovunque nella sua opera incontriamo il 
poeta che afferra e presenta improbabili e dinamiche giustapposizioni 
di idee ed immagini, come in For Richard Halperin: 2012 che descrive 
una lezione del maestro di jazz Wynton Marsalis:

The familiar unfamiliar bird
That fell dead at our feet
Marsalis staring into
The dark arena your double-jointed
Name like this
Brings back as clear as ice an afternoon
At the Black Sea’s mouth
Up the Bosphorus from Istanbul
Alone and drowsy
I sat down after lunch to wait
For the journey back
In the wrong boat
And almost almost sailed
Unplanned
At random for Odessa63

Se a volte Woods lascia i suoi lettori perplessi, lo fa in modo memo-
rabile e giocoso. L’osservazione di Bernard O’Donoghue su «the ten-
dency of his poems to push the boundaries of Irish poetry outwards»64 
è vera e lo è stata fin dalle prime opere come Early Morning Matins agli 
inizi degli anni Settanta. Come altri della sua generazione – Mahon, 
Boland, Durcan, Ní Chuilleanáin – è stato una forza rinnovatrice della 
poesia di quest’isola.

Woods è erede di una lunga serie di poeti trobadorici – James 
Clarence Mangan autore di The Nameless One, il Kavanagh di Raglan 
Road, il compianto Patrick Galvin e in Music from the Big Tent adotta 

63.	 M. Woods, For Richard Halperin: 2012, in Collected, cit., p. 56.
64.	 B. O’Donoghue, op. cit.
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infatti la forma della ballata per diverse poesie, e lo fa con grande 
vivacità, presentando nuove poesie per vecchie arie e melodie come 
The Limerick Rake o St James Infirmary. Il titolo dell’ultima raccolta 
si distingue proprio per essere in attesa della voce di un cantante di 
ballate. E tra le poesie più avvincenti, ci sono quelle che affrontano la 
fragilità dell’età e il poeta diventa consapevole che:

We last from day to day
Not more than that. That’s it. Enough
For now65

Non è il primo poeta a confrontarsi con la mortalità e l’età della 
«old exhaustion» e della «empiric helplessness», ma Woods osserva 
questa condizione direttamente negli occhi con una specie di stoica 
sfida e senza la malinconia che a volte può attaccarsi e ammorbidire le 
poesie autunnali. Anche Kavanagh, con la sua carica ironica, aveva ce-
lebrato, alla fine degli anni Cinquanta, l’esperienza della malattia – The 
Hospital, un esempio – e la sofferenza del corpo che, nell’ultimo decen-
nio della sua vita, lo aveva portato verso una visione in cui è l’amore 
a rappacificare tutto:

This is what love does to things: the Rialto Bridge,
The main gate that was bent by a heavy lorry,
The seat at the back of a shed that was a suntrap.
Naming these things is the love-act and its pledge;
For we must record love’s mystery without claptrap,
Snatch out of time the passionate transitory66

Sull’esperienza dell’ospedalizzazione, del recupero e della riabili-
tazione, Woods con i suoi versi afferma la vita; in essi non troviamo 
niente di negativo o di pessimistico:

And so my friends we make it
After all
Passing and repassing in the corridors:

65.	 M. Woods, St James Infirmary, in Music, cit. p. 38.
66.	 P. Kavanagh, The Hospital, in Collected, cit., p. 217.
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Did you ride a bike when you were young?
And where was that?
And where were you born?
Be careful now not to hurt yourself
One step at a time
Better out than in
Good leg to heaven
	 Bad leg to hell
And tell me how the world is
	 On a scale
Of one to ten

L’ospedale ricorre come cornice in diverse poesie insieme anche 
alla rievocazione delle cose passate, tematica cara, come sappiamo, a 
Woods. Un ricordo è magnificamente e malinconicamente rammentato 
in Today I joined the company:

Today I joined the company
The legion of old men
In Henry Street – the side door
On the GPO to Radio Eireann
And the ghosts
Where once I was so young
Child actor with the Rep
Ginette Waddell George Greene
Seamus Forde and Brendan Cauldwell
Rehearsing my words
One afternoon in Moore Street
Trying to get the accent right
As I’ve been trying all my life
To get the accents right67

La lunga sequenza di poesie che formano A May-Day Aisling Skaz-
ka è un meraviglioso esempio dell’inventiva inesauribile di Woods, che 
scorre con grande velocità in una serie di riff, di immagini e di rime 
racchiuse in abili distici che ritraggono il poeta portato via, come uno 

67.	 M. Woods, Today I joined the company, in Music, cit., p. 24.
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di quei personaggi volanti dei dipinti di Chagall, che guarda dall’alto 
la vita per piombare su scene diverse e riflettere poi su come

my life’s trajectory
not good not bad but satisfactory
in reaching now three score and twelve
was time to state my I believe

Music from the Big Tent è il pezzo mancante del puzzle che Macdara 
Woods ha preparato per i suoi lettori in Collected Poems: lui stesso 
scrive nella prefazione di Collected che

Dialects of the body cells, passed on from one generation to another. 
Knowledge in the blood. The means by which we live and, for the most 
part, love68

e difatti Music from the Big Tent è un libro-testamento poiché il poeta 
riconosce la magnanimità e la generosità dei singoli momenti della vita. 
I festeggiamenti della sequenza May-Day sono seguiti dal più intro-
spettivo Sons are Older at the Speed of Light, un poema fondamentale 
di questa raccolta e, nel complesso, di tutta la sua opera.

Along the way
The way we knew they would – So
Who owes what to whom is moot
Irrelevant We last from day to day
No more than that That’s it Enough
For now
The diagnosis works Of course it does:
Who ever died a winter yet?69

Tutta la poesia è un’affermazione feroce e diretta verso le inevi-
tabilità:

The floating

68.	 Id., Preface, cit., p. XIV.
69.	 Id., May-Day, in Music, cit., p. 46.
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rocketry and stamina
of centuries

Which I so want to see
up close
because it looks so easy

From afar as all art does – except
for love

Which seldom can
survive
in time and distance

Without its own
delusions
its own constraints70

Dopo quasi cinquant’anni di fermento e intraprendenza poetica in 
Woods non c’è traccia di stanchezza né si legge scoramento o tristezza 
di fronte al susseguirsi dei ricordi dell’età. La musica proveniente dalla 
Grande Tenda inebria il lettore e ogni poesia, in un sottile gioco di 
sensazioni musicali, conferma la statura e il versatile lavoro poetico 
di Macdara Woods, uno dei migliori talenti a cui l’ Irlanda potesse 
dare i natali.

70.	 Id., Sons are Older at the Speed of Light, in Music, cit., p. 49.
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