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La poesia irlandese contemporanea:
l'eredita di Yeats e Joyce

Nel novembre del 1961, Anna Achmatova scriveva: «Ho ascoltato
il valzer della libellula dalla suite del balletto di Sostakovi¢. E portentoso.
Sembra che a danzare sia la grazia stessa. Si puo fare con la parola quello
che egli fa con il suono?»'. Oggi, vorrei avere 'onore di rispondere alla
grande poetessa russa dicendole che tutta la produzione poetica di
Macdara Woods ¢ musica, una musica che nasce in Irlanda e con la
stessa vitalita del bodhrdn supera i confini dell’isola ammantandosi
di internazionalita.

Nel corso del XX secolo la poesia irlandese in lingua inglese ha
assimilato I'influenza europea ed americana - in particolare di Paul
Celan, Ted Hughes, Robert Frost, Ezra Pound - unendole con raffinata
maestria alla tradizione gaelica: un piacevole, equilibrato incontro di
esperienze nazionali e internazionali che, insieme, tendono a creare
una poesia di natura strettamente irlandese, moderna e profonda nei
suoi tratti e nei suoi richiami?.

Non si tratta di un fenomeno insulare o provinciale, ma di una po-
esia che raggiunge un’eco universale attraverso tecniche e stili raffinati
e un coerente sviluppo dell’elemento internazionale e che abbraccia,
principalmente, tre temi: quello concernente gli aspetti storico-poli-
tico-sociali dell’esistenza umana, il mondo della natura e I'esperienza
personale, legata, il piu delle volte, alla tematica joyciana dell’esilio
volontario dell’artista.

1. A. Achamatova, Io Sono la Vostra Voce, a cura di Evelina Pascucci, Studio Tesi,
Pordenone 1990, p. 34.

2. M. Cataldi, Dopo Joyce: la letteratura angloirlandese 1940-1990, in F. Marenco (a
cura di), Storia della civilta letteraria inglese, utet, Torino 1996, vol. 3, t. I1L, p. 783.



La poesia contemporanea di oggi, a differenza di quella del revival
(compreso tra il 1889 e il 1940) e del periodo successivo fino agli anni
Cinquanta del XX secolo, & prevalentemente popolata dai poeti stessi e
dalle esperienze personali, con un’intima focalizzazione sul quotidiano
che diventa il protagonista dei loro versi.

«Come poeta - ricordando Paul Muldoon - sento il dovere di
scrivere su cio che mi sta immediatamente davanti, o immediatamente
dietro le spalle»®.

Lesigenza di un «rinascimento» letterario e teatrale nasceva pre-
cisamente dalla storia d’Irlanda, dalla sua secolare tradizione di pit o
meno aperta dipendenza dall’estero: cosi, dopo un secolo di tentativi
falliti di sostituire il dominio inglese con un governo indipendente
(Home Rule), fu proprio 'ennesimo fallimento, quello del movimento
parlamentare di Parnell nel 1890-1891, a indurre tanti giovani a de-
dicarsi al compito di costruire una coscienza nazionale, creando una
letteratura inequivocabilmente irlandese e procedendo al recupero di
una tradizione in gran parte perduta o dimenticata.

Era la tradizione celtica in gaelico, antica di non meno di dodici
secoli: un patrimonio ricchissimo, comprendente narrazioni epico-
eroiche e saghe, poesia sacra e secolare insieme a un cospicuo materiale
folklorico®. Un contributo determinante per lo sviluppo del movimento
lo dette William Butler Yeats (1865-1939) che riusci a stabilire, con la
pubblicazione delle prime opere e lungo tutto I'arco della sua vita adul-
ta, una tradizione letteraria e drammatica specificatamente irlandese®.

In un articolo di Séamus Heaney del 1989, scritto in occasione del
cinquantesimo anniversario della morte di Yeats, si legge:

Lintenzione di Yeats era di creare uno spazio nella mente dei futuri scrit-
tori, di creare anche uno spazio nel mondo per il miracoloso e di preparare
tutti gli artisti a tanti tipi di ribellione contro la tirannia delle leggi del
mondo fisico e temporale®.

3. G. Pillonca, Paul Muldoon, Principe del quotidiano, in «Poesia», n. 137, marzo
2000, p. 3.

4. R Fallis, The Irish Renaissance, Syracuse University Press, Syracuse 1977, p. 35.
5. P.L. Marcus, Yeats and the Beginning of the Irish Renaissance, Cornell University
Press, Ithaca 1987.

6. S.Heaney, Yeats Remembered, in «Irish Times», 28 gennaio 1989.



Dopo la scomparsa di Yeats, la cui personalita aveva tenuto nell'om-
bra ogni altro poeta irlandese coevo, la poesia in Irlanda si oriento
verso nuove direzioni.

Con apparente paradosso, il modello da contrapporgli fu quello
di un romanziere, James Joyce: se Yeats era stato poeta drammatico
dell’identita che aveva a fondamento quella unity of being che accoglie
idealmente in sé tutte le opposizioni, Joyce, al contrario, fu un autore
disincantato ed enciclopedico della differenza, dell'impossibilita della
sintesi, della percezione delle plurabilities.

Yeats aveva affermato un mito, - rintracciando analogie tra la
Grecia antica e ]’Irlanda celtica: «Mi resi conto che il bosco delle Fu-
rie nella scena iniziale [dell’Edipo a Colono] era uno dei tanti boschi
stregati irlandesi»’, - I'esistenza di una specifica unita culturale di
stampo umanistico ed eroico da riscoprire nella tradizione gaelica
e che avrebbe potuto essere fondamento di una politica dell’unita;
Joyce invece, dissolti tutti i luoghi comuni sull’«irlandesita», ave-
va enfatizzato il riflesso del cracked looking glass, ogni elemento di
frattura, discontinuita e sradicamento e su tale base aveva formulato
un nuovo mito antieroico e cosmopolita che potesse esprimere la
condizione moderna dell’'uomo.

Nel breve saggio The Study of Languages, Joyce stabiliva, in termini
che gia annunciavano I'interesse per Vico, una base di comparazione
tra «storia delle parole» e «storia umana, tra parola e mondo:

Ci sono molte cose nella storia delle parole che rivelano la storia degli
uomini e nel confronto tra il discorso di oggi e quello degli anni passati
abbiamo una utile illustrazione dell’effetto degli influssi esterni sulle pa-
role stesse di una razza®.

Da Joyce veniva non un modello formale di poesia, ma I'insegna-
mento di come fosse necessaria all’artista la radicale messa in questione
delle possibilita della lingua e I'apertura alla sperimentalita; veniva la
prova di come una meticolosa attenzione agli aspetti pitt minuti della
vita quotidiana non impedisse all’espressione letteraria di raggiungere

7.  W.B. Yates, Explorations, Macmillan, New York 1962, p. 438.
8. E. Mason, R. Ellmann (a cura di), The Critical Writings of James Joyce, Faber &
Faber, London 1959, p. 28.



significati universali, e la realta di un luogo potesse essere lo specchio
della realta del mondo:

If I can get to the heart of Dublin I
can get to the heart of all the cities
of the world. In the particular is
contained the universal’®.

Nel compiere la sua analisi Joyce era in piena sintonia con il qua-
dro tracciato nel 1903 dal sociologo Georg Simmel che, in uno dei
suoi memorabili studi sulla filosofia della vita, poneva l'accento sul-
I'«intensificazione della vita nervosa», sul «maggior peso del calcolo
del tempo e del denaro», su una vita facilitata ma che «reprime i tratti
[...] individuali e distintivi», anche se si moltiplicano «incitamenti,
stimoli, occasioni per colmare il tempo e la coscienza»'. Tuttavia Joy-
ce rappresentava al tempo stesso la perfetta incarnazione dell’antica
funzione del poeta nella tradizione gaelica, quella secondo la quale
«il poeta ¢ [...] il principale conoscitore della scienza geografica»'’,
di una geografia umana che saldando tempo e spazio, sviscerando/
anatomizzando geografia e storia ribadisce nell’illustrazione dei luoghi
uno dei suoi fondamenti. E quella del romanziere del Novecento, the
student of great cities, con il compito di presentare gli elementi del pa-
esaggio urbano, tesi alla rivelazione della «struttura interiore, il corpo
patologico e psicologico da cui dipendono il nostro comportamento
ed il nostro pensiero»'?.

Jorge Luis Borges riconosce alla prosa di Joyce il merito di aver
trasferito la sua forza nelle forme e nelle parole del linguaggio stesso,
o meglio, nell’eccezionale musicalita delle frasi che raggiungono
facilmente lo stato della poesia’®. E rispondendo alle domande di
Richard Kearney e Séamus Heaney, in un’intervista tenuta a Du-

9.  A.Power, From the Old Waterford House, Carthage Press, Dublin 1940, pp. 148-
155.

10. G.Simmel, Die Grofstidte und das Geistesleben, Hofenberg, Dresden 1903; trad.
it. E. Choay, La citta. Utopie e realtd, Einaudi, Torino 1973, pp. 417-429.

11. V. Bérard, Les Phéniciens et ’Odyssée, Colin, Paris 1902-1903.

12. A. Power, Conversations with James Joyce, Millington, Dublin 1974, p. 56.

13. R. Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid 1986, p. 115.
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blino il 16 giugno del 1982, a proposito dell’autore dell’ Ulysses,
Borges disse:

Every time I thought of Ulysses, it was not the characters - Stephen, Bloom
or Molly - that first came to my mind, but the words which produced
these characters. This convinced me that Joyce was first and foremost
a poet. He was forging poetry out of prose. My subsequent discovery
of Finnegans Wake and Pomes Penyeach confirmed me in this position.
When I consider novelists such as Tolstoj, Conrad or Dickens, I think
of their powerful characters or plots, of the content matter of their nar-
ratives. But with Joyce the focus has shifted to the forms and words of
the language itself, to those unforgettably musical sentences that strive
towards the condition of poetry. Looking back on my own writings sixty
years after my first encounter with Joyce, I must admit that I have always
shared Joyce’s fascination with words, and have always worked at my
language within an essentially poetic framework, savouring the multiple
meanings of words, their etymological echoes and endless resonances.
My own characters are often no more than excuses to play with words,
to enter the fictional world of language. Joyce’s obsession with language
makes him very difficult if not impossible to translate. Especially into
Spanish - as I discovered when I first translated a passage from Molly’s
soliloquy in 1925.

The translations of Joyce into the Hispanic or Romance languages have
been very poor to date. His symphonically compound words work best in
Anglo-Saxon of Germanic languages. Joyce used prose to produce poetry.
And I think all of his works should be read as poetry.

Accettando quell’«inquietudine di spirito»', frutto del pitt ampio
problema dell’identita e della differenza, e rispondendo con I'isola-
mento spirituale e I'esilio alla chiusa societa irlandese, Joyce oftri alle
nuove generazioni di poeti consapevoli delle lacerazioni della storia e
del bisogno di una coscienza del presente, i mezzi per allargare quella
tradizione poetica irlandese che Yeats aveva negli ultimi anni della

14. R.Kearney, Transitions: Narratives in Modern Irish Culture, Manchester University
Press, Manchester 1988, pp. 48-49.

15. J.Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, The Viking Press, New York 1966,
p. 189.
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sua vita ristretto, «History is a nightmare from which I am trying to
awake»'®,

Se il passato ¢ inequivocabilmente legato a una rivisitazione della
letteratura irlandese in chiave tradizionalista (gli antichi miti di una
terra che ha sempre combattuto per mantenere una sua connotazione
culturale autonoma) va sottolineato che i poeti irlandesi che si affac-
ciano sugli anni Cinquanta del XX secolo, Patrick Kavanagh, Austin
Clarke, John Montague, Thomas Kinsella, guardarono - per quanto
attiene alla matrice storica del proprio patrimonio immaginifico - al-
la lezione di Yeats e ai suoi agganci con il Celtic Revival dell’ultimo
decennio del secolo precedente, riconoscendo al grande autore di The
Wind Among the Reeds e di The Wild Swans at Coole il merito di aver
ri-creato un vastissimo corpus poetico capace di racchiudere un‘auten-
tica istanza identitaria. Ma, allo stesso tempo, percependo un’esigenza
innovativa che necessitava anche di un utilizzo piu sperimentale della
lingua, di un’apertura cosmopolita — (oltre i confini dell’Eire,) che si
potesse allacciare all’avanguardia poetica europea - e di una capacita
di metabolizzazione della storia irlandese, quegli stessi poeti fecero di
Joyce un esempio significativo della trasformazione dei registri inter-
pretativi della realta'’.

La storia del passato, con le tappe fondamentali della «persi-
stenza» nazionalista per cui era stato pagato un doloroso prezzo
di sangue, aveva ormai attenuato il suo impulso, mentre il presen-
te imponeva una revisione dei codici e una nuova attenzione alla
quotidianita: «Un vero poeta deve essere veritiero»'®, rifuggendo
la poderosa costruzione dei miti yeatsiani. D’accordo con il pro-
fessore Renzo Crivelli, una tappa evolutiva importante della poesia
irlandese nella seconda meta del secolo scorso fu proprio il passag-
gio da un modello del passato (Yeats) a uno del presente (Joyce);
il gruppo dei poeti eredi di Yeats discuteva al Palace Bar di Fleet
Street di Dublino sui vantaggi e gli svantaggi dell’isolamento - il
confortevole involucro della neutralita irlandese nei confronti di

16. Id., Ulysses, Penguin, London 1992, p. 42.

17. R.S. Crivelli, Poesia in Id. (a cura di), La letteratura irlandese contemporanea,
Carocci, Roma 2007, p. 110.

18. D.Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Vintage, London
1996, p. 474.
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Hitler (leggibile anche come una «non volonta» di affiancare 'odiata
Gran Bretagna), — della scelta di essere esuli e, anche, dell’'opzione
di rientrare in Irlanda da una Londra in guerra’®, oppure, come
aveva fatto l’autore dell’Ulysses, andarsene per sempre in Europa,
aprendosi al mondo. L'impulso dato da Joyce alla ricostruzione
di una realta quotidiana antieroica, fatta di dettagli che diventa-
no «segni», unitamente alla presa di distanza da un determinismo
storico che spesso paralizza 'artista, influenzera molti poeti degli
anni Quaranta e Cinquanta del XX secolo, sia chi si orientera nel
mondo rurale, sia quelli che sceglieranno una poesia urbanizzata.
Kavanagh respinse orgogliosamente ogni contatto con le antichita
irlandesi e d’istinto trasse materia per la sua poesia dall’ambiente
che conosceva meglio: la vita di campagna. L'Irlanda non era per-
cepita come entita spirituale, ma era la terra esasperata di The Great
Hunger, dell’incomunicabilita e dell’isolamento di quella stessa vita
contadina, spesso accostabile, simbolicamente, alla devastazione
della Great Famine che decimo gli agricoltori irlandesi incapaci di
arginare la terribile carestia che colpi il Paese nel 1840. La figura
del peasant che vive nei versi di Kavanagh mostra tutta la sofferenza
di una condizione legata alla miseria ben diversa dallo scenario
di un poeta della generazione precedente, come Padraic Colum
(1881-1972) che, nella scia del rinascimento celtico, cantava l’as-
soluta liberta del native poet che scorge I'incanto della natura fatto
di «flatness of the bog», «the solitary crow, the grey, / Infamous in
our sagas» e di nubi, cullato dal tramestio del bestiame nella stalla
e dai tenui respiri dei cavalli in un’atmosfera magica che di per sé
produce poesia®. Senza adoperare alcun artificio linguistico, sti-
listico o idealistico, Kavanagh resto fedele alla naturalezza del suo
luogo d’origine e le sue poesie, spietate e terrene, rappresentano la
sua dolorosa esperienza nella sterile realta della vita rurale; ogni
evento, anche il piu irrilevante, acquista una propria dignita e un
battibecco tra vicini o una lite tra contadini sui confini della pro-
prieta terriera, assume la stessa importanza di un evento mondiale
come il Trattato di Monaco.

19. D. Johnston, Irish Poetry after Joyce, Syracuse University Press, New York 1996,

p-7.
20. Ivi,p. 127.
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I have lived in important places, times

When great events were decided, who owned
That half a rood of rock, a no-man’s land
Surrounded by our pitchfork-armed claims.

I heard the Duftys shouting ‘Damn your soul’
And old McCabe stripped to the waist, seen
Step the plot defying blue cast-steel —

‘Here is the march along these iron stones’

That was the year of the Munich bother. Which
Was more important? I inclined

To lose my faith in Ballyrush and Gortin

Till Homer’s ghost came whispering to my mind
He said: I made the Iliad from such

A local row. Gods make their own importance?.

Kavanagh accoglie la lezione joyciana dell’attenzione alle realta
pit crude, ai dettagli anche pit banali, nel voler «far esplodere gli ato-
mi delle nostre esperienze ordinarie»?, traslate tuttavia su un piano di
universale testimonianza. Rifuggendo dalle astrazioni dell'ortodossia
religiosa e nazionalistica, dalla visione ideologizzata del revival e te-
stimoniando, invece, il valore poetico del «parrocchiale», Kavanagh
ebbe una decisiva influenza sui poeti della generazione successiva.

Parochialism is universal; it deals with the fundamentals.

It is not by the so-called national dailies that people who emigrate keep
in touch with their roots. In London, outside the Catholic churches, the
big run is on the local Irish papers. Lonely on Highgate Hill outside St
Joseph’s Church I rushed to buy my Dundalk Democrat, and reading it
I was back in my native fields. Now that I analyse myself I realize that
throughout everything I write there is this constantly recurring motif of
the need to go back. [...]. So it is for these reasons that I return to the
local newspaper. Who has died? Who has sold his farm?>.

21. P Kavanagh, Epic in «Selected Poems», Penguin, London 1996, p. 101.

22. T. Brown, Ireland: A Social and Cultural History 1922-2002, Cornell University
Press, New York 1985, p. 97.

23. P Kavanagh, The Parish and the Universe, in «Collected Prose», Martin Brian &
O’Keefe, London 1973, p. 206.
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Nella biografia Patrick Kavanagh — Born Again Romantic di Anto-
niette Quinn, pubblicato a Dublino nel 1991, si legge:

The parochial mentality, as Kavanagh first defined it in May 1952, is nev-
er in any doubt about the social and artistic validity of his parish. Such
conviction as to the legitimacy of a parish-based art is contrasted with
the aestethic timidity and derivativeness which characterize the provincial
mentality. Parochialism and provincialism are [direct] opposites.

The provincial has no mind of his own; he does not trust what his eyes
see until he has heard what the metropolis — towards which his eyes are
turned - has to say on any subject. Kavanagh concludes that all great
civilizations are based on parochialism - Greek, Israelite, English.

In Ireland - he wrote - we are inclined to be provincial not parochial, for
it requires a great deal of courage to be parochial. Parochialism in the cul-
tural domain, then connotes that assured acceptance of local distinctive-
ness which allows civilizations to evolve independently; in the aesthetic
sphere it signifies artistic integrity in the evocation of a local way of life.
Parochialism is a realistic art, trusting what the eyes see. Authenticity of
representation is the primary virtue of the parochial artist, whereas the
provincial will distort or falsify his material to make it conform to the
images and conventions sanctioned by a powerful cultural establishment.
A provincial - according to Kavanagh - is always trying to live by other
people’s loves, the corollary of which is that a parochial is one who is in-
dependent and courageous enough to value what an aesthetic, intellectual
or commercial orthodoxy would dismiss as ugly, backward or insignif-
icant. Parochial art cherishes a particular parish in and for itself. Real
roots — Kavanagh asserted - lie in our capacity for love and its abandon?.

«Kavanagh ci ha liberati dall’ignoranza»®, ripete spesso Montague,
svincolando un’intera generazione di scrittori dall’erudizione mitolo-
gica del revival; mai prima di Kavanagh I'Irlanda agreste era stata cosi
a fondo analizzata®.

24. A. Quinn, Patrick Kavanagh - Born Again Romantic, Gill & Macmillan, Dublin
1993, pp. 199-200.

25. A. Gentili (a cura di), Rosa di macchia. Antologia della poesia irlandese dopo Yeats,
Passigli, Firenze 1986, p. 13.

26. Ivi,p. 14.

15



Questa fervida atmosfera innovativa trova il terreno fertile per
una vigorosa crescita qualitativa nell’esasperazione della questione
politica dell’ Ulster.

Fu fondamentale, in questo caso, lo sforzo di Montague, nato nel
1929 a New York da genitori irlandesi emigrati, che propone una sintesi
trail mondo rurale di Kavanagh e la visione «internazionalista» di De-
nis Devlin, in un clima di cauta apertura anche alla cultura americana,
oltre che al modernismo europeo, che tiene conto della tradizione
medievale?.

Il fulcro della poesia di Montague ¢ il rapporto tra Storia - inter-
pretata come Troubles, o conflitto nordirlandese - e paesaggio, del
confine, inteso come una cruenta linea di sangue, che corre tra le contee
di Montague (Irlanda del Sud) e di Tyrone (Irlanda del Nord), dove il
poeta si stabili nel 1934.

Bumping down towards Tyrone by bus, I had a kind of vision, in the me-
dieval sense, of my home area, the unhappiness of its historical destiny*.

La poesia di Montague ¢ intrisa di concretezza e di attenzione alle
realta locali; € una confessione di estraneita al proprio ambiente, un
atto di rifiuto dei caratteri negativi dell’Irlanda - I'apatia, la religiosita
sofferente, I'acrimonia dell’ambiente letterario, il falso mito della cel-
ticita — e una scelta di cosmopolitismo o, come diceva, di «provincia-
lismo globale». La sua scrittura ¢ perd un tentativo di ricomposizione
e riconciliazione: mentre lo stile si fonda su uno studiato equilibrio tra
lapertura alla sperimentazione e il legame con la tradizione autoctona,
sul piano dei contenuti il senso di estraneita si traduce in bisogno di
scavo nell’'oscurita delle proprie radici biografiche, famigliari, storiche.

Between small, whin-tough hills,
The first slated house in the district;
Garvaghey, with its ring of firs.
From a silvered daguerrotype

My grandfather, country lawyer®.

27. F Kersnowski, John Montague, Bucknell University Press, London 1975, p. 20.
28. J. Montague, The Rough Field, Dolmen Press, Dublin 1984, p. 7.
29. Ivi,p. 14
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Il recupero della storia si realizza sovente attraverso il riferimento
ai nomi di luoghi irlandesi: in cio Montague riprende e ricrea I'antica
forma letteraria della dindshenchas, la eziologia toponomastica me-
dievale, per farne I'incontro di un luogo reale con la memoria storica,
la leggenda e le stratificazioni della lingua.

Il villaggio della sua infanzia, il cui nome gaelico ¢ «garbh
achaidh», suona proprio come «rough field», a indicare metafori-
camente un’area accidentata, un luogo di lotta e di disgregazione.
Montague resta un poeta spiccatamente autobiografico eppure sente
la necessita di assumersi il compito pubblico di ricomporre le frattu-
re e le contraddizioni di cui soffre I’ Irlanda sul piano della politica,
della cultura e della lingua. Anche Séamus Heaney (1939-2013), suo
conterraneo, condivide il destino di scrivere in una lingua, quella
inglese, che solo a meta sente propria mentre le ricche radici della
cultura gaelica, condannata a scomparire, lo legano saldamente alle
verdi torbiere dell’Irlanda del Nord dov’e nato e dove ha trascorso
I'infanzia. La sua poesia riflette le molteplici tensioni di una regio-
ne, come I’Ulster, carica di storia, dove si intrecciano due lingue
e due culture in un equilibrio instabile se non in conflitto. Laura
Pelaschiar ricorda che basta accennare a una questione solo in ap-
parenza innocente — quella della nomenclatura — per comprendere
I'insidia delle istanze politico-identitarie; oltre i confini irlandesi
i termini «Ulster» e «Irlanda del Nord» vengono impiegati come
sinonimi, ma non ¢ del tutto corretto: Northern Ireland ¢ termi-
ne neutro, Ulster viene usato solo dai protestanti loyalist, The Six
Counties dai cattolici nord-irlandesi, The Province dagli inglesi della
Gran Bretagna, The North dagli irlandesi della Repubblica®.

La poesia tormentata di Heaney e la sua mente divisa, rappresen-
tano, di fatto, la mancanza di radici definite, il senso di estraneita e di
erranza, di perdita e di esilio ed, infine, la drammatica autocoscienza
dell’individuo che avverte la carenza di coesione nell'organismo sociale
di cui fa parte®.

E un atteggiamento che culminera con la consapevolezza di essere
«an Ulsterman, of planter stock», ma di essere nato «nell’isola d’Irlan-
da», quindi al Nord come al Sud, di essere di lingua madre inglese, e

30. L. Pelaschiar, Romanzo del Nord, in R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 71.
31. S.Heaney, Station Island, Faber, London 1984.
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di appartenere all’arcipelago britannico, un luogo geografico inserito
in Europa®. Le sue opere poetiche — Death of a Naturalist (1966) e
Door into the Dark (1969) - insistono nel rievocare i lavori antichi,
alcuni in via di abbandono (come zappare, tagliare la torba, forgiare
i ferri, fare i tetti di paglia, pescare le anguille, individuare falde d’ac-
qua) per recuperare il senso di appartenenza a un passato condiviso
dalla comunita e per definire 'impegno della poesia a spezzare la
superficie delle cose, affrontare i rischi delle forze oscure, percepire
I'essenzialita dei movimenti ciclici e rituali e dei gesti archetipici.
Le opere della maturita pubblicate negli anni Settanta — Wintering
Out (1972), North (1975) e Field Work (1979) - sono piu complesse
nella forma e nei temi, magistrali per varieta di metri e ricerca di
sonorita, allegoriche e tuttavia impegnate nel presente, anche se in
modo indiretto. Motivi ricorrenti delle raccolte sono le memorie del
passato conservate nelle parole, nella terra, nei nomi dei luoghi, e
la ricerca, in quel passato, delle radici della violenza che tormenta
I'Irlanda del Nord.

La questione irlandese, di fronte a cui Heaney non vuole pren-
dere posizione, lo sollecita a interpretare attraverso la dimensione
privata quella politica, attraverso il passato le violenze del presente:
le torbiere restituiscono, tra i relitti di un remoto passato, i corpi
delle vittime di sacrifici rituali, e le parole e i toponimi angloirlan-
desi conservano il segno della sovrapposizione di differenti lingue
e culture.

Ireland is a living testimony to the fact that its own people have absorbed
history into geography, events into climate®.

La penna diventa una vanga che scava, come in Digging, e penetra
nel patrimonio linguistico per scoprire parole nascoste o dimenticate.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound

32. E.Boland, The Clash of Identities, in «The Irish Times», July 4, 1974.
33. V. Buckley, Memory Ireland, Penguin Books, London 1985, pp. 105-106.
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When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.
Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once I carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it*.

34. S. Heaney, Station, cit., p. 70.
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Molti contemporanei di Heaney come Macdara Woods, Paul Mul-
doon, Eiléan Ni Chuilleandin, Nuala Ni Dhomhnaill, Ciaran O’Dri-
scoll, John F. Deane, Michael Hartnett, hanno sentito con particolare
intensita il paradosso di una poesia irlandese che ha perduto la lingua
nativa. Cio ha indotto questi poeti, appartenenti alla cosiddetta «quar-
ta generazione», a mettere in questione il senso stesso della poesia e
dell’essere poeti:

On Sundays I watch the hermits coming out of their holes
Into the light. Their cliff is as full as a hive.

They crowd together on warm shoulders of rock

Where the sun has been shining, their joints crackle.
They begin to talk after a while.

I listen to their accents, they are not all

From this island, not all old,

Not even, I think, all masculine.

They are so wise, they do not pretend to see me.
They drink from the scattered pools of melted snow:
I walk right by them and drink when they have done.
I can see the marks of chains around their feet.

I call this my work, these decades and stations -
Because, without these,  would be a stranger here®.

Lautoriflessivita, questo impulso a far centro sul linguaggio, € uno
dei motivi della loro modernita e con le loro opere hanno sperimentato
I'innesto nella lingua inglese di certi caratteri dell’irlandese, in primo
luogo l'attenzione agli effetti fonici e ritmici, il virtuosismo nell’uso
di assonanze e allitterazioni. In questo caso il ruolo della tradizione
acquista, nella sua proiezione verso un mondo esterno in cui gli ir-
landesi si sono trovati in veste di esuli involontari, il significato di una
«riappropriazione» dell’Irishness: qualcosa che passa attraverso una
nuova esigenza di «decolonizzazione».

35. E. Ni Chuilleanain, Studying the Language, in «The Brazen Serpent», Gallery
Press, Dublin 1994, p. 15.
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La rilettura del significato di tradizione ha acquistato, cosi, nuove
prospettive — a seconda della sensibilita di ogni autore — che hanno
posto il problema di come in Irlanda possa evolversi una nuova cultura
della globalizzazione, variegata nelle sue stratificazioni ideologiche le
quali mostrano tutti gli strati e i sedimenti del passato. Quello recente
che culmina nel Good Friday Agreement (1998), foriero di suture, tra
I'Irlanda (Nord e Sud) e Inghilterra, che cuciono i lembi di una san-
guinosa ferita della Storia, e quello antico che risale alle innumerevoli
occupazioni subite dall’«isola verde» nei secoli*.

I poeti del Nord e Sud dell’Irlanda, anche se anagraficamente cit-
tadini di due diversi Stati, Eire e Regno Unito, si considerano membri
di un’unica comunita culturale®.

Per raggiungere questo obiettivo, la «quarta generazione» ha rite-
nuto opportuno, a partire dagli anni Novanta, «inventare» un’Irlanda
adeguata, alla luce di una decolonizzazione ormai in atto — primo forse
tra i Paesi anglofoni a farlo - e di uno sviluppo economico inimmagi-
nabile e che ne ha fatto la cosiddetta Celtic Tiger*®.

In questa evoluzione, cambia anche il significato di tradition:

since it no longer implies a museum of nostalgias but a reopened future.
Yet the past must be honoured albeit subordinated®.

Ma di quale tradizione si parla? Come ha osservato Norman Vance:

There is no single Irish literary tradition unless it is the tradition of abra-
sive yet often mutually parasitic interaction of different traditions*.

Cosi come esistono diversi modi di Irishness, sul piano storico e
sociologico, I'accettazione della pluralita — celtica, cattolica, angloirlan-
dese o irlandese protestante, quella di derivazione scozzese, legata ai

36. D.Kiberd, op. cit., p. 18.

37. N.Mansergh, The Unresolved Question, Yale University Press, New Haven 1991,
p. 230.

38. D.Kiberd, op. cit., p. 286.

39. Ivi, p.292.

40. N. Vance, Irish Literature: A Social History — Tradition, Identity and Difference,
Blackwell, Oxford 1990, p. 8.
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presbiteriani irlandesi dell’ Ulster - ¢ il carattere della loro modernita.
Ben evidenziato ancora da Vance ¢ il fatto che chiunque si accosti
alla poesia, e piu in generale alla letteratura irlandese, deve fare ri-
ferimento a diversi pezzi di un mosaico complesso e multiculturale:
quello nazionalista-moderato, che include la scrittura in lingua inglese
e in lingua gaelica, non-nazionalista o internazionalista che coincide
con la stesura di opere irlandesi in lingua inglese e, il piu estremo di
tutti, il celtico-nazionalista, in cui la scrittura ¢ in prevalenza gaelica.
E una generazione che si rivolge a un piti eterogeneo pubblico urba-
no e moderno, a lettori anglofoni che hanno coltivato 'irlandese per
scelta personale; sono poeti non di rado autoironici, che tendono a
smitizzare il ruolo della poesia considerando la scelta stessa del gaelico
non sempre come un gesto nazionalistico ma come una pura opzione
artistica, di espressivita.

E una poesia che da ampio spazio alla quotidianita, le sue sfaccet-
tate prospettive ideologiche e le nuove forme di vita; si apre al mondo
della natura, dell’esperienza personale e dei molteplici volti del reale.

Paul Cahill, nell’introduzione all'opera di Macdara Woods, Above
Pesaro/Pesaro ai miei piedi (1999), sottolinea il fatto che la poesia abbia
dato maggior rilievo alla vita intima del poeta stesso, tutto ruota in-
torno al suo punto di vista creando la cosiddetta «persona poetica»*’.

I poeti della «quarta generazione» restano fedeli a una antica tra-
dizione, assumendo il ruolo di testimoni del passato, recuperando il
mondo gaelico e trovando il loro pubblico anche nelle residue zone
bilingui del Paese. Nel 1994 T.S. Eliot, nel suo discorso dal titolo « What
is a classic?» tenuto alla Virgil Society disse:

Maturity of language may naturally be expected to accompany maturity
of mind and manners. We may expect the language to approach maturity
at the moment when men have a critical sense of the past, a confidence
in the present, and no conscious doubt of the future*>.

La tradizione diviene un tema centrale da reinterpretare e capire,
un gioco equilibrato di esperienze e immaginazione, che ripropone un

41. P. Cahill, in M. Woods, Above Pesaro/Pesaro ai miei piedi, Volumnia, Perugia
1999, p. 10.
42. F Kermode, Selected Prose of T.S. Eliot, Faber, London 1984, p. 119.
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doppio movimento, centripeto e centrifugo, che segna frontiere, linee
di frattura e limiti estremi costantemente ridefiniti dai versi dei singoli
poeti. Sedn O Riorddin (1916-1977), nato e cresciuto a Ballyvourney,
una zona bilingue, ha avuto il merito di rivitalizzare la lingua poetica
irlandese portandone al limite le possibilita espressive; nelle poesie
Eireaball Spideoige (Coda di pettirosso, 1952) e Brosna (Ramoscelli,
1964) da voce alla moderna crisi delle antiche certezze, al senso di
marginalita e di declino della comunita di lingua irlandese, tentan-
do di dare, attraverso il recupero del gaelico, un nuovo significato ai
simboli religiosi:

A Ghaeilge im pheannsa

Do shinsear ar chaillis?

An teanga bhocht thabhartha
Gan sloinne tu, a theanga?

An leasta na briathra

Nuair a dheinimse peaca?
Nuair is ranmhar mo chroise
An tusa a thostann?

Ag stirac atairse

On striapach alltirach

Is sinim chugat smaointe
A ghoideas-sa uaithi.

O Gaelic in my pen

Have you lost your ancestry?

Are you a poor illegitimate,
Without a surname, O Language.

Are the verbs yours
When I commit a sin?
When my heart is secret,
Is it you who are quiet?

You are escaping from
The foreign harlot
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And I proffer to you the ideas
Which I stole from her®.

Mairtin O Diredin (1910-1988), anch’egli tra i poeti in Irish, fu tra
i primi a scrivere versi che portarono nella poesia irlandese il segno
formale del Modernismo mentre esprimevano nostalgia per le voci e
i silenzi del luogo d’infanzia. L'isola Inis Mor, nelle Aran, che il poeta,
ventenne, lascio per trasferirsi definitivamente a Dublino furono di
ispirazione per la pubblicazione di O Mdrna agus Ddnta Eile (O’Mor-
na e altre poesie, 1957), centrata sulla figura di James O’Flaherty, un
vecchio isolano virile e passionale in un clima di amoralita. Anni dopo
con A Ré Dhearéil (La nostra epoca sventurata, 1962) contrapponeva
la vita di Dublino - che defini una citta in cui ti senti «recluso» - a
quella del mondo rurale di Inis Mér, ammantandosi di pessimismo
spengleriano. Come ha scritto Melita Cataldi:

O Direain ha saputo dire, con uno stile personalissimo e creativo, con
un’essenzialita e immediatezza che ricorda quella del poeta irlandese
dell’alto Medio Evo, il senso di sradicamento dei seangdnfhir — gli uomini-
formica - nelle metropoli e la perdita dei valori della tradizione*.

Se Pearse Hutchinson (1927-2002) ha uno spiccato interesse per le lin-
gue minoritarie nel loro rapporto con quelle dominanti: «to kill alanguage
is to kill a people», Michael Hartnett (1941-1999) definisce I'inglese — «the
perfect language to sell pigs in»* — dichiarando nella raccolta A Farewell
to English (1975) di scrivere soltanto in irlandese per poi cambiare idea, a
meta degli anni Ottanta, e optare per una vita intermedia. «Thinking in
English, dreaming in Irish»*, sara la sua formula magica poiché:

the Gaelic itself — concrete, plain, direct, musical, straightforward, simple,
familiar, recognisable, shared - is a sign of the speaker’s ease of commu-

43. S. O Riorddin, A Ghaeilge im Pheannsa, in Brosna, Sairseal and Dill, Dublin 1964,
pp. 9-10.

44. M. Cataldi, op. cit., p. 792.

45. M. Hartnett, A Farewell to English, in Id., Collected Poems, Dublin 2001, p. 147.
46. P. Robinson, The Oxford Handbook of Contemporary British and Irish Poetry,
Oxford University Press, Oxford 2013, p. 443.
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nication, while the formal aspects of the lines (their assonantal patterns,
their tangible - most iambic - rhythm) give this communication some-
thing of the orderly design of ritual®.

Come ha ricordato Thomas Kinsella (1928), la poesia irlandese
ha un’interessante caratteristica, quella di muoversi su due binari lin-
guistici — inglese e gaelico — in una «doppia tradizione» in cui le due
espressioni rafforzano, in particolare negli anni Ottanta e Novanta,
una «dynamic interaction»*.

In una conferenza del 1971, intitolata The Divided Mind, spieg0 che
non si sentiva completamente a suo agio a scrivere in lingua inglese;
che per lui Yeats rappresentava l'inizio del verso irlandese in quello
inglese: che «silence is the real condition of Irish literature in the ni-
neteenth century»; e che andando a ritroso nel passato si scopre «a
world suddenly full of life and voices, the voices of poets who expect
to be heard and understood and memorized», una «Hidden Ireland
of the ancestral language»:

In all of this I recognize a great inheritance and, simultaneously, a
great loss. The inheritance is certainly mine, but only at two enormous
removes — across a century’s silence and though an exchange of worlds.
The greatness of the loss is measured not only by the substance of
Irish literature itself, but also by the intensity with which we know
it was shared; it has an air of continuity and shared history which is
precisely what is missing from Irish literature, in English or Irish, in
the nineteenth century and today. I recognize that I stand on one side
of a great rift, and can feel the discontinuity in myself. It is a matter
of people and place as well as writing - of coming from a broken and
uprooted family, of being drawn to those who share my origins and
finding that we cannot share our lives®.

47. E. Greenan, Facing the Music: Irish Poetry in the Twentieth Century, Fordham
University Press, New York 1999, p. 307.

48. T.Kinsella, Preface, in 1d. (a cura di), The New Oxford Book of Irish Verse, Oxford
University Press, Oxford 2001, p. XXVIIL.

49. 1d., The Irish Writer, MLA, New York 1966, pp. 58-59.
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Come Heaney e molti altri, anche Kinsella provo a colmare quella
frattura della Storia attraverso la traduzione e la rilettura del patri-
monio letterario irlandese® la cui esplorazione da parte del poeta,
nell’interpretazione di Steven Matthews ¢ fondata su due «impulsi»
cruciali della poesia irlandese:

One impulse demands fidelity to the native yet, because of the nation’s
colonization, dual Irish tradition, which includes English and Gaelic
writing. The other impulse is concerned to further the aesthetic and the
technical experiments of international modernist writers like Ezra Pound
and William Carlos Williams®..

Di conseguenza, ¢ proprio Kinsella a incarnare quella «rilettura»
del patrimonio irlandese che sa allacciarsi alla contemporaneita, identi-
ficandosi con il primo mitico poeta d’Irlanda, Amhairgin e leggendone
I'esperienza sciamanica di immedesimazione nelle varie forze della
natura, come testimonianza dell’originario compito della poesia di
dare unita al molteplice e ordine al caos®>.

I stood

Searching a moment for the right words.

... I chose the old words once more

and stepped out. At the solid shock

a dreamy power loosened at the base of my spine
and uncoiled and slid up through the marrow.

A flow of seawater over the rock fell back

with a she-hiss, plucking at my heel.

My tongue stumbled™.

50. Dall’irlandese ha tradotto il testo epico altomedievale Tiin Bé Cuailnge in The
Tdin, Oxford University Press, Oxford 1969; An Duanaire 1600-1900: Poems of the
Dispossessed, Colin Smythe Ltd, Gerrard’s Cross 1981; The New Oxford Book of Irish
Verse, Oxford University Press, Oxford 1986; Notes from the Land of the Dead, Random
House, New York 1972; Finisterre, Dolmen Press, Dublin 1972.

51. S. Matthews, Irish Poetry: Politics, History, Negotiation — The Evolving Debate,
1969 to the Present, Macmillan, Basingstoke 1997, p. 74.

52. R. Skelton, Celtic Contraries, Syracuse University Press, New York 1990.

53. R.E Garratt, Modern Irish Poetry: Tradition and Continuity from Yeats to Heaney,
University of California Press, Berkeley 1989, pp. 189-190.
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La ricerca di un «landing place» si collega alla complessa arte
poetica: I'inquietudine sull’autenticita dell’espressione, la consape-
volezza del passato e il rapporto tra la voce poetica o personalita e
l'esperienza. Tutto cio ¢ reso pit difficile perché la ricerca del signi-
ficato avviene nella frammentazione della vita moderna®.

Lanalisi interiore e il recupero delle proprie radici biografiche sono
lette alla luce di una nuova «urbanizzazione» dei soggetti — non a caso
nell’introduzione al Tdin sottolinea la tipica insistenza sul significato
deiluoghi che ancora oggi ¢ presente nell'immaginario irlandese® — at-
traverso la lezione modernista di Joyce. «Place» - come ha formulato
Lawrence Buell in The Future of Environmental Criticism — «entails
spatial location, entails a spatial container of some sort. But space as
against place connotes geometrical or topographical abstraction. Unli-
ke space, place contains meaning rooted inexperience»*. In Finistére
(1972), Kinsella ha reinterpretato in chiave psicologica il racconto delle
seileggendarie invasioni dell’Irlanda tramandate dal medievale Lébor
Gabadla (Book of Invasions) valutate come successive acquisizioni nel
processo personale di individuazione e nella coscienza collettiva di
un popolo.

We drew close together, as one,
and turned inward, salt chaos
rolling in silence all around us,
and listened to our own mouths
mumbling in the sting of spray:
- Il wind end well

mild mother

on wild water pour peace

who gave us our unrest
whom we meet and unmeet
in whose yearning shadow
we erect our great uprights

54. Ibidem.

55. T. Kinsella, Introduction, in The Tdin, Oxford Paperbacks, Oxford 1970, p. XIIIL.
56. L.Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary
Imagination, Blackwell, Malden, 2005, p. 63.
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and settle fulfilled
and build and are still
unsettled, whose goggle gaze
and holy howl we have scraped
speechless on slabs of stone
poolspirals opening on
closing spiralpools
and dances drilled in the rock
in coil zigzag angle and curl
river ripple earth ramp
river ripple earth ramp
suncircle moonloop...
in whose outflung service
we nourished our hunger
uprooted and came
in whale hell

gale gullet
salt hole

dark nowhere
calm queen

poor place”.

Il motivo archetipico della ricerca in Finistére, o I'istituzione di
una comunita ne «The Oldest Place», forniscono un attuale signifi-
cato alla situazione irlandese contemporanea ed, allo stesso tempo,
dimostrano una continuita poetica, ossia I'idea che la letteratura
antica possa essere utile allo scrittore moderno alla luce di una
nuova «interiorizzazione» dell’esperienza umana, al cui centro si
trova il poeta in una prospettiva tutta junghiana dove, accanto al
mitico cantore Amhairgin, compaiono anche i protagonisti della
politica irlandese:

Look! The Wedding Group...

57. S. Matthews, Yeats as Precursor: Readings in Irish, British and American Poetry,
Macmillan, London 2000, pp. 70-71.
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The Groom®®, The Best Man*’, the Fox®, and their three ladies.
A tragic tale. Soon, the story tells

Enmity sprang up between them, and the Fox

Took to the wilds. Then, to the Groom’s sorrow,

His dear friend left him also, vowing hatred.

So they began destroying the Groom’s substance

And he sent out to hunt the Fox, but trapped

His friend instead; mourning he slaughtered him.

Shortly, in his turn, the Groom was savaged

58. Kevin O’Higgins, uno dei maggiori talenti e figure di spicco del Free State. Vi-
cepresidente del governo, O’Higgins fu il bersaglio del disprezzo di numerosi repub-
blicani che vedevano in lui il simbolo del trionfo di un certo tipo di nazionalismo
costituzionale, moderato e determinato nella difesa dello Stato, in netto contrasto con
la loro visione rivoluzionaria. Il 10 luglio 1927, mentre O’Higgins si stava recando ad
assistere alla messa in una chiesa della contea di Dublino, fu avvistato da tre uomini
dell'Ira — Archie Doyle, Bill Gannon e Tim Coughlan - che in un eccesso di rabbia
lo uccisero. I ricordi di Gannon sono estremamente chiari: «Lo abbiamo riconosciu-
to subito e ci siamo sentiti sopraffatti da un odio profondo. E difficile descrivere la
sensazione che provammo nel vederlo camminare da solo. Ci tornarono in mente le
esecuzioni [durante la guerra civile] e iniziammo a sparare prima dalla macchina,
poi scendemmo e continuammo a colpirlo. Cadde a terra senza scampo». Quando fu
assassinato, O’Higgins era disarmato. Rimase a terra, esangue: 'odio scaturito dalla
guerra civile aveva provocato un’altra vittima, ma questa volta I'assassinio fu compiuto
contro un membro del Parlamento irlandese. B. Hanley, The IRA, 1926-1936, Four
Courts Press, Dublin 2002, p. 9.

59. Rory O’Connor. Il 7 dicembre 1922, giorno seguente la proclamazione ufficiale
del Free State, due deputati del Dail, Sedn Hales e Padraic O Maille, subirono un
attentato da parte della fazione anti-Trattato dell’Ira. Hales mori, O Miille rimase
ferito. Il Parlamento cadde nel caos: ci sarebbero stati altri omicidi? La decisione del
popolo di appoggiare il nuovo Stato sarebbe sopravvissuta a quegli attacchi? Bisognava
fare qualcosa. Fu presa l'atroce decisione di giustiziare quattro prigionieri dell’Ira e,
cosi, I8 dicembre 1922, Liam Mellows, Rory O’Connor, Dick Barrett e Joe McKelvey
furono fucilati. S.0. Callaghan, The Easter Lily: The Story of the IRA, Allan Wingate,
London 1956, p. 12.

60. Eamon de Valera, fondatore del partito politico repubblicano del Fianna Fail
nel 1926 a Dublino. Riteneva, ricordando Oscar Wilde, che fosse sempre necessario
«giocare pulito [...] quando si hanno in mano le carte vincenti» e pretendeva dai suoi
sostenitori il riconoscimento del sistema maggioritario nello Stato del Sud: «Quando
verra abolito il giuramento [di fedelta alla Corona inglese stabilito in virti del Trattato]
nessuno potra opporsi al riconoscimento del sistema maggioritario e del Parlamento
come organo legittimo». T.P. Coogan, Eamon De Valera: The Man Who Was Ireland,
Barnes & Noble, New York 1996, p. 34.
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No one knows by whom. Though it’s known the Fox
Is a friend of death, and rues nothing®".

Lintensificarsi, alla fine degli anni Sessanta e agli inizi dei Settanta,
degli incidenti a Derry crea forti reazioni emotive nella poesia irlandese
e un rinnovato interesse per il Tdin Bé Cuailnge, tradotto da Kinsella:
proprio in questo testo epico viene indicata la principale ragione della
«separatezza» storica e geografica dell’isola, legata agli ostacoli naturali
che impedirono lo spostamento dei viaggiatori nei tempi antichi. In
Poetry in Northern Ireland, Derek Mahon indica uno spartiacque tra
Nord e Sud: Heaney, Montague, Longley e lui stesso da una parte, e
Kavanagh, Kinsella, Hartnett dall’altra, questi ultimi vittime - a suo
parere — di una sindrome non lontana da quel celtismo tradizionale
che ha caratterizzato il revival della fine del XIX secolo. Ai poeti del
Nord va riconosciuto, al contrario, un maggiore distacco dagli stereo-
tipi yeatsiani della mitologia cattolico-nazionalista, avendo nelle loro
corde la propensione all’internazionalismo®.

Gli atti di violenza nell’agosto del 1969 sul piano letterario segnano
un’intensa ridefinizione della poesia e la crisi di un’idea centralizzata
e unitaria dell’espressione poetica porta ogni singolo autore alla ne-
cessaria relativita dei propri proferimenti, producendo connessioni
personali nello spazio di un’identita nazionale e regionale sempre piu
problematica®.

Possiamo dire che la guerra civile inizio a Belfast il 14 agosto 1969. Quella
notte, gli estremisti di entrambe le fazioni e le squadre dei B-Specials, una
forza di polizia ausiliaria - a larga maggioranza protestante — diedero il
via a una baldoria di sparatorie e incendi dolosi [...].

Lo spettacolo a cui assistemmo in Bombay Street, tra i protestanti di Shankill
Road ed i cattolici di Falls Street che appiccavano il fuoco da una parte all’altra
di entrambe le aree, misero in luce I'assoluta incapacita del Parlamento di

61. W.J. McCormack, Irish Poetry: An Interpretive Anthology from Before Swift to Yeats
and After, New York University Press, New York 2000, p. 275.

62. D. Mahon, Poetry in Northern Ireland, in «Twentieth Century Studies», 4 Nov.
1970, p. 89.

63. 1. Hamilton, A poetry chronicle. Essays and reviews, Barnes & Noble, New York
1973.

30



Stormont di applicare la legge, far osservare 'ordine e proteggere i cittadini
[...]. Nel 1969, il gruppo degli Official IRA nel Nord sosteneva che ci fosse
bisogno di un cambiamento politico e appoggio l'astensione dalla violenza.
Eppure, furono proprio quella serie di violenze dell’agosto 1969 a indebolire
il suo potere; la Provisional IRA sorse dalle ceneri di Bombay Street.

Appare evidente come la vecchia nomenclatura dell’Ira non fosse
né I'unica né la maggiore responsabile dei tumulti del 1969. Esistevano
radici e responsabilita ben piti complesse legate a quegli avvenimenti,
e la causa centrale delle manifestazioni di violenza fu la disaffezione di
una minoranza cospicua della popolazione nei confronti dello Stato
unionista. Una conflittualita urbana culminante, il 30 gennaio del 1972,
nel Bloody Sunday che costo la vita a inermi manifestanti, colpiti dalle
truppe del Reggimento Paracadutisti dell’esercito britannico stanziati a
Derry. La comprensibile rabbia dei cattolici spinse centinaia di persone
a legarsi alla Provisional Ira e anche in quell'occasione, come in molte
altre della storia irlandese, la violenza dell’ Esercito inglese, intesa a sof-
focare i movimenti eversivi locali, aveva provocato, suo malgrado, un
aumento significativo di militanti repubblicani®. Assuefatti dall’insta-
bilita e consapevoli di un’insanabile frattura interna, Heaney, Mahon
e Longley hanno un’iniziale reticenza ad affrontare poeticamente il
problema, storicizzandolo. Quando, col passaggio ai Bog Poems (1975),
Heaney muovera al recupero «archeologico» del passato celtico, vichingo,
sassone — i cadaveri conservati nelle torbiere danesi —, immediato sara il
varco aperto dall'immaginario verso il presente: un‘apertura riflessiva e
problematica sul drammatico rapporto tra civilta e barbarie, carnefice e
vittima, storia e catastrofe nel contesto dei Troubles:

Out there in Jutland

In the old man-killing parishes
I will feel lost

Unhappy and at home®.

64. B.Mawhinney, R. Wells, Conflict and Christianity in Northern Ireland, Berkham-
sted, Lion 1975, p. 46.

65. M. Campbell, The Cambridge Companion to Contemporary Irish Poetry, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2003, pp. 10-11.

66. N. Corcoran, Séamus Heaney, Faber, London 1986, p. 56.
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In questo duplice movimento di spaesamento/appaesamento ¢ la
stessa parola poetica a caricarsi di tutte le associazioni del passato e
della contemporaneita, per cui il poeta & costretto dalla forma della
sua visione a riconoscersi nel ruolo di artful voyeur, al tempo stesso
testimone e complice di un crimine storico:

I who would connive

in civilized outrage

yet understand the exact

and tribal, intimate revenge®.

I poeti del Nord fanno ricorso a una «obliquity», atta a esprimere
un rifiuto di rappresentare direttamente i fatti, con la convinzione
chelaricerca di una nuova identita debba passare non attraverso atti
esteriori ma di avvicinamento, intimi e individuali, perché «identity
does not confront difference; it is constituted by it»*; sono proprio
i poeti del Nord, protestanti, i primi a percepire il problema dell’i-
dentita in termini di conoscenza privata dell’altro®. Heaney affronta
in termini diretti I'impatto che violenza e colonialismo hanno sul
patrimonio immaginifico della poesia irlandese; in particolare le
raccolte Wintering Out (1972) e North (1975), elaborano il concetto
di una new intimacy fra i proprietari terrieri protestanti e i cattolici
che costruiscono barricate a Derry: alla ricerca di un sistema rappre-
sentativo che, come lui stesso ha affermato, possa favorire «a search
for images and symbols adequate to our predicament»”. Anche Mon-
tague partecipa al dibattito culturale, e in The Rough Field - opera
maturata nell’arco di dieci anni in concomitanza con 'esplosione dei
Troubles — confluiscono la storia degli assedi irlandesi e quella del
New Siege di Derry e Belfast’:

67. M. Campbell, op. cit., p. 119.

68. J. Goodby, New Wave I: A Rising Tide — Irish Poetry in the 60s, in T. Dorgan, Irish
Poetry since Kavanagh, Four Courts Press, Portland 1996, p. 120.

69. M.N. Craith, Culture and Identity Politics in Northern Ireland, Macmillan, London
2003, p. 91.

70. S. Heaney, Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, Farrar, Straus and Giroux,
New York 1981, p. 41.

71. R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 131.
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Once again, it happens.
Under a barrage of stones
And flaring petrol bombs
The blunt, squat shape of
An armoured car glides
Into the narrow streets
Of the Catholic quarter”.

Diversa, ma ugualmente importante per 'influenza che avra
sulla successiva «quarta generazione» poetica, € la parabola espres-
siva di Derek Mahon. Fin dall’inizio, con Night-Crossing (1968), &
presente lo sforzo di districarsi dalla dimensione pragmaticamente
comunicativa, dal legame con la contingenza”. Il poeta anela a una
dimensione assoluta, sciolta da responsabilita umane: non appare in
sintonia né con il protestantesimo unionista, né con il nazionalismo
cattolico, rifugiandosi in una forma di «separatezza» che segna il
distacco dalla realta politica di cui riflette un approccio ambiguo
e trasversale:

Walking among any own this windy morning

In a tide of sunlight between shower and shower,

I resume my old conspiracy with the wet

Stone and the unwieldy images of the squinting heart™.

Mahon non riesce a risolvere il problema dell’appartenenza tra i
due schieramenti - cattolici e protestanti — perché, come spiega Enrico
Reggiani, «<non accetta il gioco inconcludente delle fazioni e delle loro
attuazioni poetico-culturali e si espone cosi consapevolmente al rischio
di una totale alienazione»”. Il territorio conteso diviene, di fatto, quello
di un «cuore strabico», pieno di «immagini ingombranti» che non sa
individuare la verita:

72. J. Montague, The Rough Field, cit., p. 71.

73. R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 140.

74. D. Mahon, Spring in Belfast, in Id. (a cura di), Collected Poems, Gallery Books,
Loughcrew 1999, p. 13.

75. E.Reggiani, In attesa della vita. Introduzione alla poetica di Derek Mahon, Vita e
Pensiero, Milano 1996, p. 154.
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There is a perverse pride in being on the side
Of the fallen angels and refusing to get up’.

Nelle opere dei poeti pill giovani il confronto con la tradizione na-
zionale - riguardo la lingua, la cultura e la mitologia irlandese — implica
sial'eredita dell’internazionalismo modernista e americaneggiante dei
poetiirlandesi della prima generazione (T. Kinsella e ]. Montague), che
la rielaborazione profonda dell’influenza inglese, riconoscibile nelle
visioni di disfacimento cosmico - riprese, come si & visto, da Derek
Mahon - e nell’ulteriore frammentazione e degrado dell’archetipo
della «terra desolata» eliotiana”.

La «quarta generazione» dei giovani poeti, dell’ Ulster e dell’Irlanda
tutta, esprimono conflittualita politiche, problemi morali, ingiusti-
zie, sensi di colpa e profonde scissioni attraverso tecniche di scrittura
sempre piu allusive, allegoriche, oblique. In Paul Muldoon (1951), i
temi della frattura, della perdita e dell’orrore dei Troubles acquistano
una versione onirica e, mutuati dalla scissione storico-biografica, ri-
escono a far convivere l'estraneo col familiare. In Quoof® (1983), vi
sono riferimenti impliciti alla situazione poetica contemporanea, alla
tradizione locale, alla lingua ed alla storia familiare, in cui spicca il
rapporto tra violenza e poesia.

How often have I carried our family word
For the hot water bottle
To a strange bed”.

In The More a Man Has, the More a Man Wants, Muldoon traccia
una suggestiva serie di legami tra l'esperienza degli Irlandesi e quella
dei nativi Americani: la guerra civile in Irlanda del Nord evoca la strage
di Wounded Knee:

76. D. Mahon, Spring, cit., p. 12.

77. M. Stella, La Poesia Contemporanea, 1960-1990, in E Marenco (a cura di), op. cit.,
p.611.

78. «Quoof» ¢ il modo familiare del poeta di chiamare la borsa dell’acqua calda.
79. E.Falci, Continuity and Change in Irish Poetry, 1966-2010, Cambridge University
Press, Cambridge 2012, p. 63.
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A Sioux, an ugly Sioux.

He means, of course, an Ogdala
Sioux busily tracing the family tree
Of an Ulsterman who had some hand
In the massacre at Wounded Knee®,

E un orrore che conduce alla dissoluzione del corpo, fisico e astrat-
to, — quello di Gallogly, vittima di un attentato presso un distributore
di benzina:

Gallogly, or Gollogly,

otherwise known as Golightly,
otherwise known as Ingoldsby,
otherwise known as English,
gives forth one low cry of anguish
and agrees to come quietly [...]

The pump attendant’s not to know
he’s being watched by a gallowglass
hot-foot from a woodcut

by Derricke,

who skips across the forecourt

and kicks the black

plastic bucket

they left as a memento.

Nor is the gallowglass any the wiser®".

e dei luoghi: Belfast, la Contea di Armagh, Boston, Las Vegas, New
York fungono da metafore della condizione universale della violenza,
sono i troubles del mondo.

Questo processo di dispersione, scissione e scomparsa del soggetto
all'interno di una poesia che pure aspira a mantenere una referenzialita
narrativa, trova conferma anche nel modo in cui nello stesso spazio
provinciale si situa I'idea del tempo come rappresentazione della Storia

80. P. Muldoon, The More a Man Has, The More a Man Wants, in 1d., Poems, 1968-
1998, Farrar Straus & Giroux, New York 2002, p. 134.
81. Ivi, p. 146.
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sempre distanziata, appiattita sulla superficie di una valenza metapoe-
tica. Fraintendimenti, omissioni, deliberate sovrapposizioni di epoche,
fatti e personaggi: il tempo storico non ¢ pit narrabile se non attraverso
uno stravolgimento continuo.

La poesia immaginifica e postmodernista di Muldoon e di molti
altri autori, conferma la vitalita poetica del Nord, ma anche nel Sud,
a partire dagli anni Ottanta, emergono molte personalita: con la rac-
colta Wildly for Days (1983), il dublinese Eamon Grennan (1941) si
richiama, come Muldoon, al «sense of place» heaneyano per collocarsi
nel novero degli esuli volontari nel mondo americano. Grennan, che
puo essere annoverato tra i poeti influenzati da Kavanagh nel trattare
i temi rurali corrotti dalla civilta urbana, guardal’Irlanda dalla distan-
za newyorchese privilegiando I'indagine intimistica e i rapporti tra
l'esule e i cambiamenti storico-sociali della madrepatria. Il rapporto
di Kavanagh con il luogo ¢ prevalentemente «fisico», una relazione
diretta tra uomo e terra, un luogo inteso come qualcosa di cui servirsi,
mentre Grennan si rifugia nella rivalutazione emotiva del ricordo in
cui luoghi e persone sono separate dal tempo e dalla distanza: «Gran-
ted the Atlantic between us, I can only imagine»®2. Per Derek Mahon
e Paul Muldoon, il cui rapporto con il luogo viene definito da Heaney
di tipo «metafisico», esso ¢ da assoggettare alla loro personale mitolo-
gia®. Macdara Woods invece, a differenza dei poeti sopra citati, ha una
straordinaria abilita nell’intercambiare il suo rapporto con il luogo: la
sua relazione non & metafisica né fisica, puo essere considerata di tipo
«metaforico»: il tema del centro abitato che si identifica con I'intera
citta che si allarga a metafora del mondo. Woods ¢ modernista come
Muldoon e, nello stesso tempo, tradizionalista, legato al concetto di
dinnseanchas esattamente come Kavanagh e, infine, ¢ un erede di Joyce
perché entrambi si riallacciano alla tradizione classica: Woods a quella
celtica dell'Immram e Joyce a quella ellenica dell’epica. E con spirito
joyciano ha abbracciato lo status di «inner émigré» e, nonostante sia
fortemente legato all’Irlanda, ha trovato nuove radici, in un’altra terra,
quella umbra.

82. E. Grennan, Swifts over Dublin, in 1d., Selected and New Poems, Gallery Books,
Loughcrew 2000, p. 13.
83. A. Quinn, op. cit., p. 202.
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Intermezzo

Diciassette anni fa mi trovavo in Irlanda come studentessa Erasmus.
Un giorno mentre curiosavo tra gli scaffali della biblioteca della Ucc - 'u-
niversita di Cork, la citta dove abitavo — presi un libro a caso di poesie.
Guardai la copertina su cui c’era scritto Macdara Woods: Notes from the
Countries of Blood-Red Flowers. Mi incuriosii, anche perché I'autore mi
era sconosciuto. Come poteva associare la bellezza dei fiori alle immagini
crude che il sangue evoca nella mente umana? O era qualcosa di piu?
Fiori e sangue insieme come elementi di rinascita, parti della vita stessa?,
pensai allora. Iniziai a leggere tutta la raccolta di poesie e scoprii un autore
multiforme le cui poesie accostai a fotogrammi di ricordi tradotti sulla
pagina attraverso una scrittura ferma e dai nessi universali. E una scrittura
mai convenzionale, pionieristica che adotta i principi della simultaneita e
della giustapposizione. Woods si avvale di ambientazioni diverse, a volte
sovrapposte: il mondo dei rituali e degli eroi celtici convive poeticamente
con quello metropolitano o col paesaggio umbro dove il poeta trova rifu-
gio. La sintassi e spesso irregolare come del resto lo ¢ il viaggio di Macdara
Woods verso orizzonti alti, che sfiorano I'immensita del cielo:

the space bat dragon loops and sings
make me an angel that flies
thirty thousand feet above pretence®

Un viaggio che si fa, man mano che si procede, pausa di riflessione,
capace di restituire, per immagini e metafore, la bussola del nostro
pellegrinare.

driving the blackroads of Appalachia
with Billy Williams
following the Ohio river

travelling twenty-four hours

on a train
from West Palm Beach to New York

84. M. Woods, Les Cétes du Tennessee, in Collected Poems, Dedalus, Dublin 2012, pp.
129-130.
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And I'm reaching back to the start

to the child at the bottom of the well

to myself

to the man in Manhattan feeding the pigeons

to the sleepy tourist in the subway train

to fish-nets spread in indigo shade

to the Flower of the Forest on the road to Charleston®

Credo di poter affermare che quella di Woods sia una poesia stimo-
lante, una vasta produzione letteraria in grado di aiutare la riflessione,
incoraggiare I'approfondimento del tempo che viviamo, limitato ma
intenso, e trovare conforto agli interrogativi che assillano in quanto
esseri umani.

E il pomeriggio del 10 agosto del 2002. Incontro per la prima volta
Macdara Woods nel centro de L'Aquila; mi mette subito a mio agio
raccontandomi della sua vita, piena di intense letture, lunghi viaggi,
diversi incontri. Ha una memoria prodigiosa, nutrita dalle molteplici
esperienze culturali, vigilata e accompagnata da un profonda, a volte
ribelle, reattivita creativa. Ama narrarmi, quasi fosse una fiaba, la sua
infanzia trascorsa tra Dublino e Athboy e di alcuni momenti ben ra-
dicati nella memoria: inizia dicendomi che la prima immagine della
sua infanzia ¢ quella di un pallone verde che vide volare nel cielo verso
Liffey Mouth, e che quell’allontanarsi di allora rappresenta adesso, in
modo metaforico, «the loss», la perdita. Ma i suoi ricordi non comin-
ciano da li, essi sono legati principalmente ai suoni,

the shock and uproar of my grandmother falling down the stairs, after I
tell on the verandah.

La caduta e il tonfo, lo shock di essere senza fiato dopo aver rag-
giunto la veranda, « What age was I? Five maybe». E il trauma di un
colpo ricordato che richiama alla memoria situazioni passate, cosi che
la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non &
un’immagine degli oggetti, ma di quella fanciullesca; una ricordanza,

85. Id., Driving to Charleston, in Collected, cit., pp. 319-320.
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una ripetizione o riflesso dell' immagine antica, passata. Il trauma mette
in moto «the slow-motion of memory» sollecitando il reale succedersi
dei ricordi e il «ripossesso» intricato e non lineare della sua persona
e dei luoghi di allora:

So, on that particular rainy afternoon, one damp among others, I ran
across the verandah at the back of the house, slipped on the greasy, wet,
dark surface, my heel scoring a track in the softening wood, sliding and
falling, falling, sliding, sliding out into space, and howling like Milton’s
Satan as I fell, and my grandmother upstairs rushing to see what was
happening, tripping in turn and falling with me in parallel universe, the
two of us cascading separately through time and space, indoors and out,
until she hit the wall at the foot of the stairs with an audible smack, and
I fell flat on my back, banged my head, and flew out feet first toward the
railway tracks.

Accadde nella casa — una graziosa abitazione a due piani, con una
veranda sul retro, — sulla East Road, nella parte est di Dublino, dove
abitavano i nonni paterni del poeta.

It was the sound of the word that fascinated me, granda verandah, granda,
granda verandah verandah granda. Doesn’t Joyce write somewhere in
Stephen Hero about the fascination of the double down stroke of the I
and the B in Ibsen? Room - bararoom - bararoom - bararoom.

Altro luogo importante ma completamente diverso da quello dei
nonni paterni, era la casa in Pembroke Street, dove Woods viveva con
i genitori. Incastrato accuratamente tra una coppia di nursing homes
ledificio non aveva la veranda che tanto affascino il poeta nella pri-
ma infanzia, ma un modesto spazio nel retro dovera anche situato il
contatore del gas.

We appear to have had no clock that I can remember, as I was always being
sent in next door to acquire the time from the big brass and mahogany
clock in the institutional hush and polish of the hall of the nearer of the
two nursing homes: the big hand is at ten and the little hand is a three.
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Il battere delle ore, gli ambienti differenti, il fascino dell’asso-
ciazione di parole e suoni simili tra di loro, hanno offerto a Wo-
ods bambino suggestioni importanti, che nel tempo sono diventate
i pilastri della sua poetica. Il tempo diversamente concepito, non
piu inteso come misura assoluta, legata alla dimensione spaziale che
fissa una volta per tutte la realta rendendola ossificata e immobile,
ma un tempo simbolico che ¢ forma del senso interno di ciascuno,
di quella rappresentazione a priori che sta a fondamento dei nostri
stati interni, di tutte le intuizioni esterne e del disporsi delle cose,
I'una accanto all’altra. Un tempo che coincide con la musica e non
piu con i rintocchi dell’orologio.

But my grandfather had lots of clocks and watches and items of meas-
urements. He was an engineering man and he understood time, as he
understood space too. All his family did. In his spare time he played the
mandolin and concertina, made music. On the parlour mantel-piece he
had a black clock with Greek columns, which had to be wound every eight
days. He had a three quarter length clock in the kitchen, as well as, which
he wore a silver watch for working days and a gold watch and chain for
best. The house in the East Road had sharp pointed windows, like bats’
ears, in the roof, and at the back of the house the black wet-timbered
verandah, which I knew enough to know was a word outside my ken.
Like bungalow, or gymkhana, or other strange words used by Mrs Maher,
who used to feed and bath us in Pembroke Street, and chain-smoked and
had spent years in the US, Pie-jamers. Pyjamas. Gymkhanas.

Ancora una volta il legame tra suoni, parole e musica non lo lascia
indifferente; pit tardi riconoscera la doppia valenza del termine «musi-
ca» che, da un lato e 'arte dei suoni, dall’altro ¢ una sorte di metafisica
del ritmo. E una musica che va oltre i fenomeni e le idee fino a identi-
ficarsi con le voci della natura e col silenzio: ogni suono ha il potere di
richiamare il nostro spirito, di ridestarlo per percepire I'identita tra la
sua stessa vita e quella delle cose che lo circondano. E negli intervalli,
isole nel mare del suono, sentiamo la voce del silenzio; nelle pause
tacciono i rumori dell’esistenza e appare il silenzio della vita:

the silence and urgency that go with truth, with getting things right, and
also the surprise of allusion. Those yellow landscapes, for instance, so
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right and silent in themselves, transport me back to childhood: another
country.

Anche nel tempo, inteso come tessuto dei fenomeni, non ¢ possi-
bile concepire I'essenza della musica se non nel succedersi del silenzio
fra gli intervalli sonori, ossia nell’apparizione del silenzio in forma di
ritmo. Il ritmo genera i suoni e da una prima voce al mistero, sveglia
in noi il tumulto dell’esistenza e il silenzio della vita; ¢ il segno di
cid che corre verso la morte e di cio che ¢ eterno e infinito. Il ritmo
corrisponde all’'emozione; e se ogni corso di torrente o di fiume, ogni
forma di tronco o di stelo, ogni aspetto di vita vi rivelera un solo de-
siderio ed uno stesso spasimo presente in tutto cio che vi circonda,
voi sentirete e saprete che da quel solo grande cuore dell’universo
viene la forza che si trasforma in gioia o in dolore, che appare come
puerizia o scompare con la vecchiezza. La voce, il linguaggio imme-
diato del «gran tutto», I'eco di quel mistero, ¢ la musica. In tal senso
la voce delle cose ¢ essenzialmente diversa dal loro suono: il suono
del mare puo essere un belare di armenti, il gridare allegro o I'urlare
di una folla disperata; la voce del mare ¢ invece la fusione, la sintesi
di tutti questi suoni. Ecco alloraI'importanza dell’infanzia, memoria
del passato che produce sempre sensazioni serene e confortanti an-
che se, a volte, i fatti che rievoca sono tristi e dolorosi. Niente & pit
gratificante che ricordare gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza,
periodo di slanci e di sogni, «all that lives in holy, said Blake, for us
everything was mythical», che ritornano tali alla memoria di chi li
recupera a distanza di tempo.

And perhaps that’s the over-riding memory of my childhood, how
strange everything was. Strange, maybe, because it was new, and hadn’t
lost its bloom - any more than I had myself; the world and I had
emerged from the egg together and where ready to be convinced,
seduced, by history.

Woods coglie il senso del dispiegarsi dell’esperienza individuale
come ripetizione di un’esperienza gia vissuta, individualmente nel
proprio passato, archetipicamente nella vicenda dell'uomo di sempre.
Il suo «realismo» poetico non si restringe mai alle apparenze super-
ficiali, ma cerca i sensi riposti e segreti delle cose, per farne vibrare
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le risonanze profonde. Woods muove sempre da una situazione au-
tobiografica, si confronta immediatamente con la realta particolare
e concreta, legata alle normali consuetudini della vita e alle presenze
familiari e domestiche. A Tavernelle ha notato addirittura che le
sue vicine di casa, la signora Tartacca e Rita, camminano in modo
eccezionalmente simile alle donne della Contea di Meath; ha fissato
questa immagine nei versi:

all the women I have known

were singular - my mother and her mother
and all the women who have worked these hills
Were singular and real:

I think of the vicina in the white house

Across the road in Umbria

The way she walks on broken ground -
Through geese and clamps and binder-twine
As self-contained about her business

As sure of hammer sickle scythe®

Oltre alla sfera del reale e degli affetti pit intimi, Macdara Woods
riprende quella mitica e fantastica, utili per comprendere e ordinare
I'infinito, quella dimensione cosi lontana dalla nostra capacita di per-
cezione e, allo stesso tempo, vicina, interna al nostro essere. Ancora
oggi, Woods ricorda volentieri una vecchia storia gaelica, appartenente
al ciclo dei Tales e dei racconti dell’Immram. La storia & conosciuta
come Navigatio Sancti Brendani abbatis,

racconta di un gruppo di guerrieri e di monaci che a Clonmacnoise,
monastero nel cuore dell’ Irlanda, alzano gli occhi al cielo per vedere un
grande vascello navigare nell’aria, con le vele ben legate, i remi in movi-
mento, poco distante dalle loro teste. Ogni tanto qualcuno lascia cadere
qualcosa, un coltello, una spilla, e a volte la nave getta anche I'ancora che
scende gill galleggiando attraverso le correnti d’aria. Poiché essa dovra
in qualche modo essere recuperata, colui che I’ha tirata dovra tuffarsi e
navigare nell’aria dietro di essa, riprenderla e risalire verso il vascello e
i compagni a bordo.

86. 1d., Above, cit. p. 65.
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E un racconto di mare che pero ha luogo sulla terraferma, che
da sempre ha affascinato il poeta che da piccolo era solito salire sulla
cima di un pendio, si sedeva, incrociava le gambe sollevava la testa e si
lasciava cadere nell’'enorme avvolgente cielo irlandese, immaginando
di galleggiare nell’aria come I'ancora della storia. Era un modo per
entrare in un altro mondo, quello delle leggende, cosi reale per la mente
di un bambino, e privo di confini perché — nonostante Clonmacnoise
sia nell’entroterra — & sempre poco distante dal mare:

I was severely disoriented in Missouri, too far from the sea in a landscape
I couldn’t scan, and was brought to hospital with an inner ear complaint.
There is always somewhere the great inland sea, and we go looking for it.
We have a man in the moon, and a cat in the moon, the cow that jumped
over the moon, and a Sea of Tranquility for reassurance.

Il mare tanto caro a Woods evoca il viaggio, quel «prendere co-
scienza di sé» — chiarire il proprio percorso biografico-esistenzia-
le - dando un senso anche alle motivazioni della ricerca poetica. Che
cosa significa per Macdara Woods essere un poeta? Semplicemente
essere fedele al suo pensiero, alla sua «<immaginazione»; crede in cio
che scrive e mentre lo fa, si immedesima nell’ipotetico lettore. Un
lettore che ha pazienza, una curiosita inappagabile ed energia intel-
lettuale, un lettore disposto al rischio, «You! Hypocrite lecteur — mon
semblance — mon frére!»*, un lettore che non si scoraggia e non si irrita
se inseguendo il significato di cio che legge, se lo vedra costantemente
allontanare come Tantalo sitibondo, o perdersi nella ramificazione dei
suoi continui rimandi letterari. Un lettore attivo, il quale sia convinto
che non trovare un senso preciso, immediatamente usufruibile, non
significa non trovare nulla, ma al contrario avere un ventaglio di pos-
sibilita di interpretazione. Madcara sa che non si puo fare nient’altro
che rallentare, fermare I'attenzione del lettore — vago di consolazioni
metafisiche, abituato a sorvolare sulla materialita delle parole - resti-
tuendogli il piacere del viaggio interpretativo e il gusto per le forme,
infinitamente assaporate nei loro dettagli pit minuti. Ha insegnato
al lettore che si puo collaborare col poeta, in senso creativo. Questo

87. C.Baudelaire, Les Fleurs du Mal, a cura di Claudio Rendina, Newton Compton,
Roma 1975, p. 50.
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stato di cose ha provocato un enorme lavoro intorno alle sue opere,
un grande fervore di ripensamenti, di consultazioni e innovazioni; la
sua poesia enigmatica ma aperta a molteplici interpretazioni, dimostra
una sapienza delle passioni senza limiti o censure interiori e cosi il suo
pensiero e I'atteggiamento dello spirito. Macdara Woods: cosmopolita,
pluralista, repubblicano, viandante e globe trotter, ironico e anarchico
con le regole del poetare, geniale. Un poeta intenso e universale, «im-
possibile» perché fuori dal coro, che ha affidato all’artigianalita il suo
fare poesia, sente la commozione poetica come strumento di scavo
nella propria anima, scruta ogni particolare, percepisce ogni sfuma-
tura. Ha una sensibilita eccitata, una fantasia accesa che lo porta, nel
medesimo istante, in posti diversi, con semplici associazioni di idee.
Cosi, mentre osserva i quadri della sua amica e pittrice Ann Donnelly,

hieroglyph gulls, like upturned curraghs marchino to the sea. Or gulls
that merge with one another, and with ocean and air, or still others, more
urgent, hanging like still points of balance about whom everything pivots,
where the reciprocation of texture and colour is such that the sky reflects
the ocean, the ground, the shore

si ritrova catapultato con la mente nel Mediterraneo. Per il poeta, il
Mediterraneo, non ¢ un mare, ma un susseguirsi di mari; non una ci-
vilta ma una serie di culture «xammassate» le une sulle altre e viaggiare
nel Mediterraneo significa incontrare il mondo romano in Libano, la
preistoria in Sardegna, le citta greche in Sicilia, la presenza araba in
Spagna, I'Islam turco nella penisola balcanica. Significa sprofondare
nell’abisso dei secoli, fino alle costruzioni megalitiche di Malta o alle
piramidi d’Egitto; significa incontrare realta antichissime, ancora vi-
ve, accanto all'ultramoderno: Venezia, nella sua falsa immobilita, e
I'imponente agglomerato industriale di Mestre; la barca del pescatore
e il peschereccio devastatore dei fondi marini, o le enormi petroliere.
Significa immergersi nell’arcaismo dei mondi insulari e nello stesso
tempo stupire di fronte all’estrema giovinezza di citta molto antiche,
aperte a tutti i venti della cultura e del profitto, e che da secoli sorve-
gliano e consumano il mare. Un luogo infinito il Mediterraneo,

part of our common heritage - from the drowned world of Knossos, and
the walls of Pompeii, that dusty pollinated texture, that awareness, from
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before the blue-eyed Achaeans, something we catch a glimpse of and
can almost recognise. That assured gaze that is always sudden, startling,
always a surprise.

Macdara Woods ama la liberta, ma 'ambiente esterno a volte puo
essere oppressivo con tutti i suoi riti, le sue regole e I'austera monotonia.
L'unica via di fuga verso la liberta ¢ il viaggio, e dal finestrino di un
treno, con la sola compagnia di un foglio ed una penna, Woods con-
templa la vita. Eppure non ¢ un asceta. Eun esploratore avventuroso,
un pioniere della poesia, un cercatore d'oro: si spinge nei luoghi piu
diversi del mondo ed ¢ come se fosse nel giardino di casa. Le sue foreste
sono fatte di fili d’erba, di trifogli e fiori di campo; i suoi mari sono
pozzanghere e i suoi fiumi semplici rivoletti. La pioggia puo scendere
dal cielo come una benedizione o ricordargli il diluvio universale. I
suoi versi, che contengono tutto questo, sono energia pura. Niente e
superfluo, tutto € necessario. Di pill: tutto ¢ prezioso, come la goccia
d’acqua nel deserto ed ¢ proprio quest’ultimo il paesaggio metaforico
entro cui la parola puo assumere e compiere la sua missione: dissetare.
Nasce I'adorazione per la parola; solo attraverso la parola coraggiosa
che spinge a travalicare ogni limite, ¢ possibile la vita. La varieta di toni
e generi utilizzati, che vanno dall’ironico al descrittivo, dal visionario
al realistico, € il frutto di uno spirito ricco di sensibilita, cresciuto in
un ambiente provinciale, quello dublinese, ristretto, ostile alla liberta
dell’arte, dell’immaginazione e delle idee poiché:

What else? I have lived into my fifties, several times over it sometimes
seems, a life lived largely on the move. Can this be true? I know I have
been fortunate in my family. And I am learning a great deal from my son.
For ten years now I have had the support and reassurance of a publisher,
himself a poet, who believes in what I do and why. I owe thanks to Aos-
dana. And I have been able to continue to travel and give readings of my
poems, just that. From san Francisco in the mist on the Pacific to Moscow
this side of the Urals, and all over in between. To speak with people, and
to see their faces. A mantra, to give no room to polemic or bitterness. In
particular, to polemic or bitterness I might well be able to justify.

45



Breve intervista

G.: Non le dispiace se registro la nostra conversazione...
M.: No, no; faccia pure come vuole.

G.: Lei é irlandese, come ha vissuto e come vive la dicotomia fra la
religione cattolica e quella protestante? E, soprattutto, si considera un
cattolico, un protestante, o non abbraccia nessuna delle due fedi?

M.: Sono nato in Irlanda come cattolico, ma non sono mai stato
praticante sebbene abbia trascorso quasi dieci anni dai gesuiti. Mia
madre ¢ stata molto importante per me, era una donna dal pensiero
incredibilmente indipendente; veniva dalla campagna e mio padre dalla
citta, Dublino. Erano entrambi irlandesi, repubblicani, nazionalisti.
Credevano nella Repubblica d’Irlanda, una repubblica pluralista, con
musulmani, atei e protestanti, sebbene fossero cattolici. Mia madre
insegnava in un istituto protestante a Dun Laoghaire, fuori Dublino,
cosi la mia prima scuola fu protestante. Ricordo di essere stato bene;
ogni mattina si pregava e si leggeva la Bibbia e gli insegnanti, che si
sentivano molto inglesi e molto britannici, erano soliti raccontarci di
eroi inglesi, come Nelson per esempio, anche se eravamo a Dublino,
parte della Repubblica. Cambiai scuola all’eta di sette anni per andare
nel Gonzaga College dei gesuiti, fino all’eta di diciassette anni, poi
I'universita. Non ho una religione formale; ho avuto esperienza di
entrambe le confessioni, cattolica e protestante, ma preferisco consi-
derarmi un repubblicano e pluralista.

G.: Molti critici considerano la letteratura irlandese una letteratura
postcoloniale. E d’accordo con questa affermazione?

M.: S, I'Irlanda € una nazione coloniale, noi siamo ’'unica nazione
postcoloniale dell’ Europa occidentale. Per circa ottocento anni siamo
stati sotto il dominio dell’altra nazione, dell’altra isola e ogni cosa, dal
1922, anno della nostra indipendenza, ¢ considerata postcoloniale,
letteratura inclusa. Questo «problema» non é stato ancora risolto, in
Irlanda si parla I'Inglese e il Gaelico. Io scrivo in inglese, ma il mio
nome, come ben sai, ¢ gaelico [Macdara significa infatti «figlio della
quercia»], come pure quelli di mia moglie, Eiléan, e di mio figlio, Niall.
Credo che anche in questo io sia stato inconsciamente influenzato da
mia madre perché, oltre a essere insegnante di gaelico, spesso in casa
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cantava in gaelico. Infatti io stesso amo parlare in gaelico ma scrivo
in inglese; sono felice di muovermi tra le due culture poiché non c’e
niente di male circa uno scambio interculturale tra due nazioni diverse.
Questo pero non significa che io mi senta inglese; torniamo di nuovo
al concetto di pluralismo.

G.: In molte poesie, usa pochissimo o per niente la punteggiatura.
C’¢ un significato particolare?

M.: In realta ho iniziato a scrivere poesia facendo regolarmente uso
della punteggiatura. Le poesie degli anni Settanta fino a meta degli anni
Ottanta lo dimostrano. Poi, un giorno mentre scrivevo la poesia Miz
Moon, se non ricordo male era il 1988 [ride], ho pensato di poterne fare
a meno, o meglio di usare solo alcuni caratteri. Ho sempre considerato
le mie opere come poesia narrativa, dando loro una forma allungata in
modo da trasmettere un senso di continuita e per far cio ho preferito
eliminare il punto, la virgola e il punto e virgola, lasciando i due punti, il
punto interrogativo e quello esclamativo. Le mie poesie sono il riflesso
del discorso parlato; noi non parliamo per mezzo della punteggiatura
ma grazie all’intonazione e, soprattutto, alle pause. I nostri polmoni
hanno costantemente bisogno di aria e, di conseguenza, il respirare
ci permette un dialogo ritmico e continuo. E questo il principio che
ho adottato per le mie poesie; ogni componimento andrebbe letto in
modo naturale e soprattutto ad alta voce e non col solo pensiero, cosi
facendo I'intonazione, il ritmo e le pause vengono automaticamente.
Si tratta di un processo meccanico e inconscio. Inoltre, gran parte
della letteratura irlandese rientra nell'ambito della tradizione orale:
canti, leggende e storie antiche appartengono da secoli alla memoria
collettiva. Penso che lo stesso Ulysses di Joyce andrebbe letto soltanto
ad alta voce perché il suo segreto e la sua forza sono prevalentemente
nel suono.

G.: Gran parte delle sue poesie sono relativamente lunghe. Oltre alla
gia citata Miz Moon, c¢’¢ Above Pesaro e The Nightingale Water, come
mai scrive poesie cosi lunghe?

M.: La prima risposta che mi viene in mente € perché forse ho tanto
da scrivere e da dire [sorridiamo]. A volte vedo le mie poesie come
se fossero dei film; mi piace la successione delle immagini, il gioco
delle inquadrature e I'intreccio tra il tempo e lo spazio in modo che
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si formi uno sviluppo di tipo circolare. Oltre che con la mente, lavoro
molto anche con gli occhi; mi guardo sempre intorno, concentran-
domi nella realta che mi circonda. Catturo e memorizzo immagini di
vita quotidiana, sensazioni, sguardi e odori, e tutto cio che mi riporta
indietro nel tempo e in altri luoghi, dove le nuove immagini vanno
a sovrapporsi ad altre gia vissute in precedenza. Ogni avvenimento,
anche quello apparentemente piu insignificante, ha il diritto di esse-
re ricordato; gioie e dolori appartengono al genere umano in modo
paritario e nessuna sensazione deve o puo escluderne altre. Forse, il
motivo della lunghezza delle mie poesie sta proprio in questo, la realta
¢ un’enorme fonte dalla quale attingo continuamente per dare vita
alle mie sensazioni e, di conseguenza, ai miei versi. Nonostante io sia
sempre in agguato e pronto a catturare le sfaccettature della vita in
generale, la realta ha il potere di sorprendermi sempre, di stimolarmi
in continuazione. Sento quindi il bisogno incessante di afferrare la vita
e raccontarla lasciando che essa continui a vivere in ciascun lettore per
mezzo della poesia. Una caratteristica della poesia sta proprio nel fatto
che non ha limiti perché la sua forza suscita ininterrottamente nuove
impressioni su ognuno di noi.

G.: Lo scrittore Mdirtin O Cadhain una volta disse che «Niente do-
vrebbe essere scritto nella forma lirica che non sia ugualmente ben detto
in prosa». Condivide questa affermazione?

M.: Non saprei, si e no. Anche Paul Durcan sostiene che tra il lin-
guaggio della poesia e quello della prosa non ci sia alcuna differenza;
per me non € cosi. A mio avviso sono due linguaggi completamente
diversi, nello stesso modo in cui il «linguaggio» della fotografia e di-
verso da quello del cinema, e questo a sua volta da quello della pittura e
cosi via con tutte le forme d’arte. Il linguaggio della poesia € una specie
di telegramma. Per descrivere una storia, uno stato d'animo o qualsiasi
altra cosa possono bastare dieci parole, ma la stessa cosa detta in prosa
richiede almeno cento parole. Il poeta non ha bisogno di scendere nei
particolari o nello specifico. La poesia non ¢ affatto descrittiva, e un
poeta lascia solo cio che gli interessa e vuole sia letto. Elimina quello
che considera superfluo e per un intero concetto gli occorrono, come
ho detto, poche parole. Questa operazione non ¢ possibile nella pro-
sa: uno scrittore nel raccontare o descrivere un fatto deve aggiungere
informazioni, una dietro l'altra, e non eliminarle come nella poesia.
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Ad esempio, un poeta puo trascurare i nomi delle persone perché
gli basta la figura umana che di per sé, puo significare molte cose.
Un romanziere, invece, deve per forza dire come si chiamano i suoi
personaggi, altrimenti il racconto non sta in piedi, diventa illeggibile.
Un’altra grande differenza sta, a mio parere, nel fatto che la poesia, al
contrario della prosa, ¢ strettamente vincolata alla realta; nasce dall’e-
sperienza di ciascun individuo e, in quanto tale, & non-fiction.

G.: Patrick Kavanagh ha sempre sostenuto che l'arte é solo un puro
aspetto della vita e non una strada per la salvezza dell’uomo come invece
asseriva W.B. Yeats. Da che parte si schiera?

M.: Onestamente non saprei. Forse hanno ragione entrambi. In
fondo e vero che la poesia € un aspetto della nostra vita ed ¢ altrettanto
vero che spesso puo dare un significato alla vita stessa. Personalmente
non riesco a immaginare una vita senza poesia, del resto penso che in
ognuno di noi ci sia una sottile vena poetica, in qualcuno piu svilup-
pata e in altri meno; a volte € inconscia, altre ne siamo consapevoli.
Spesso la gente riesce a fare della poesia senza rendersene conto. Una
vita senza la poesia, per me, & la morte.
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2.

Macdara Woods, un poeta in viaggio

Le mie parole non sono per tutti voi,

Anche se ho fatto conoscere a tutti le grandi meraviglie,
Che sia Bran ad ascoltare dal folto della folla

Cio che di saggio gli ¢ stato detto.

Non dormire in un letto di pigrizia,

Non lasciarti ubriacare,

Ma inizia un viaggio sul mare cristallino

E forse potrai raggiungere la Terra delle Donne'.

Tra i racconti di viaggio piu antichi ricordiamo Voyage of Bran
Son of Febal - in gaelico Immram Brain maic Febail - scritto proba-
bilmente nell’VIII secolo e composto di due lunghi poemi lirici e di
tre brevi passaggi in prosa che raccontano la storia di un equipaggio
capitanato da Bran che, sollecitato da una donna appartenente a un
altro mondo, il Sidhe, l'oltretomba celtico, a liberarsi dalla pigrizia e
dall’'ubriachezza che li attanaglia, giunge in un’isola meravigliosa, tirib
ingnad (the land of wonders), bella quanto il paradiso, dove regnano
la luce, i colori e una gioia perpetua e senza alcuna traccia di morte,
dolore o malattia®. Simile al primo nella struttura - alternanza di poesia
e prosa — e datazione, VIII-IX secolo, ¢ Voyage of Mdel Diiin’s Boat o
Immram curaig Maile Diiin.

1. A.Rees, B. Rees, Celtic Heritage, Thames & Hudson Ltd, London 1989; trad. it.
M.C. Scotto di Santillo, L'Eredita Celtica. Antiche tradizioni d’Irlanda e del Galles,
Edizioni Mediterranee, Roma 2000, p. 262.

2. R. Welch, The Oxford Companion to Irish Literature, Oxford University Press,
New York 1996, p. 257.
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Laleggenda narra la storia di Mael Din, frutto dell’unione, violen-
ta, diun guerriero e una suora, che partito con una nave per vendicare
I'uccisione di suo padre, dopo varie peripezie ed il naufragio della
propria imbarcazione, si converte e diviene un pio cristiano®.

Il tema del viaggio ultraterreno ¢ uno dei piu caratteristici della
tradizione celtica e, attraverso i celebri voyages ha stimolato I'imma-
ginazione dei cristiani medievali ed ¢ servito ad alimentare lo spirito
di avventura che dette impulso alle grandi esplorazioni del XV e del
XVTI secolo®.

I narratori irlandesi facevano una distinzione tra «avventure»,
echtrai, e «viaggi», immrama, poiché questi ultimi riguardavano pre-
valentemente visite presso un certo numero di isole dell’Altro Mondo.
Sono i racconti, come molti altri appartenenti al mondo fantastico,
che hanno incuriosito e affascinato Macdara Woods fin dall’infan-
zia quando, seduto intorno al fuoco, gli venivano narrati dalla nonna
materna fino a influenzarne successivamente e inconsapevolmente
la poetica. Alcune poesie degli anni Sessanta, ad esempio, Prologue e
Lavander Hill, riprendono i temi dell’accidia e dell’'ubriachezza nello
stesso modo in cui sono affrontati nei voyages. E nella raccolta Abo-
ve Pesaro/Pesaro ai miei piedi (1999) numerosi sono i richiami alle
leggende popolari ed ai racconti fantastici della tradizione celtica. I
viaggio intrapreso da Woods ¢ dunque fisico, metafisico e metaforico
insieme; questa incongruita che puo sembrare un paradosso, in realta
va a formare, come i tasselli di un puzzle, il percorso intero della sua
vita personale, e ci0 avviene con straordinaria e lucida efficacia. Arnold
Van Gennep, Victor Turner e Mircea Eliade, hanno osservato che il
viaggio ¢ un terreno di metafore di provenienza globale, un giardino
di simboli con cui si esprimono transizioni e trasformazioni d’ogni
genere’, mentre Fredrik Barth sostiene che «l’essenza della metafora
sta nell’utilizzazione di ci6 che ¢ familiare per cogliere cio che sfugge
e non si riconosce»®. E nel viaggio come terreno comune di metafore,

3. Ivi,p.258.

4. A.Rees, B. Rees, op. cit., p. 261.

5. V.Turner, Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in Comparative
Symbology, in «Rice University Studies», 60, no. 3 (1987), pp. 53-90.

6. FE Barth, Process and Form in Social Life: Selected Essays, Routledge & Kegan Paul,
London 1981, p. 204.
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tutta la vita di Woods si raccoglie in un punto nel quale ogni momento
¢ continuamente diverso eppure sempre contemporaneo. Contempo-
ranei sono i ricordi delle nascite e delle morti, contemporanee sono le
ballate celtiche, le leggende, i versi di secoli addietro, contemporanea
¢ tutta la storia d’Irlanda:

The people here prehistory
who carved these stones
what messages and how to read them

Are only voices in the wind
The sound of rocks and daws
Crow-sounds in winter

Are also all my childhood
the darkness and the dripping trees
grow brown and all round

Corroding mortal flakes
pieces slither from the walls
to crumble in the winter grass

I am no longer part of this
but was I ever - did I ever fit
into my memory of how it was

Or is the restless movement all
returning home on spinning wheels
going back for funerals

Becoming part of life
half-way through unfinished stories
and called away before the end

And yet - what messages

must be there in the genes what
blueprints from the distant people
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The solar masons who
built permanence along the Boyne
and vanished into wind or rain

As you did too my Famine
ancestor - my travelling man from Cavan
who came here on a load of eels

And stopped and stayed and showed
us other passage graves to read
and other histories to learn

I feel the self-same touch
of hoarseness in my voice - the tell-tale

change of pace along the road’

Questa poesia, Distance and Funeral: Meath, December 1991, la

troviamo nella raccolta Selected Poems e I'autore la fa precedere volon-
tariamente da un’altra — Distances: South Missouri, November 1991 - si-
mile nel titolo e nella poetica, eppure molto diversa:

7.
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Glimpsed from a Greyhound Bus

the eighteen-wheeler reads

Grief Brothers on the highway

and we're pitching down

Interstate 44 from St Louis

in the snow - driven

by a Born Again Christian

whose Night Rider eyes contain

the certainty of resurrection

beyond tomorrow and the bill-boards

Tonight I read-off history

reading off the magic names
racketing past the Meramec Caverns
Six flags Over Mid-America

M. Woods, Selected Poems, Dedalus, Dublin 1996, pp. 139-140.



Eureka Bourbon Cuba

Sullivan and Lebanon

Waynesville and Fort Leonard Wood
all Legend and the Legend is
Explanation of Symbols

or How To Determine Distance

Tomorrow or the next day

you will take me to a hidden place
of upland silences - the road

leads down into the lake

and we move off into the winter hills
to eat persimmons and black walnuts
looking south to Arkansas: in
recognition I salute these places -
say their names: Manor Kilbride
Moon City - Hollister

and Poulaphuca Lacken Branson®

In entrambe le poesie ¢ centrale I'esperienza del viaggio con la sua
distanza spazio-temporale; quello che le differenzia ¢ il coinvolgimento
dell’autore. Nell'ultima il viaggio del poeta & prettamente fisico ed ¢
evidente I'influsso della tradizione celtica dell’immram con implicito
il senso dell’'avventura e il godersi il viaggio stesso; in Distance and
Funeral: Meath, December 1991, il viaggio ¢ inteso nella sua accezione
metaforica perché simboleggia un dramma personale. Il poeta fa rife-
rimento alla popolazione primitiva di Newgrange e adotta la tecnica
della metonimia per rappresentare la memoria collettiva, pochi versi
e una semplice immagine hanno la forza di rievocare e di mettere in
primo piano la storia intera dell’uomo.

Metonymy is a figure of non logical deletion. This is where we may lo-
cate a specifically literary motivation for the selection of detail. Since we
cannot describe everything in a given context, we select certain items
at the expense of not selecting others: this is true of all discourse [...].
Invoking the theory of the Russian formalists and Czech structuralists

8. Ivi,p.138.
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we can say that this extreme simplicity is aesthetically powerful because
it is «foregrounded» against the background of the highly ornate and
highly rhetorical poetic diction of the received poetic tradition, and this
is obviously true’.

Il viaggio metaforico permette a Woods di spostarsi e muoversi
liberamente e senza grandi difficolta essendo esso un andare verticale,
interiore. Woods, come Joyce prima di lui, ¢ presente dappertutto e in
nessun luogo: viaggiare nel mondo ¢ come viaggiare nella coscienza,
poiché si incontrano i molteplici aspetti di noi stessi:

Every life is in many days, day after day. We walk through ourselves,
meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows,
brothers-in-love, but always meeting ourselves'’.

Quello di Woods ¢ un libero vagabondare alla ricerca di spazi
sempre nuovi e sempre piu aperti, ¢ un viaggio perpetuo, senza un
inizio ed una fine, dove il tempo non é fatto di secondi e minuti, ma
di memorie vissute personalmente, che continuano a vivere nella
poesia sempre al presente. Come Leed scrive riguardo la storia, che
ha valore sempre in relazione a un presente, al quale lo storico pud
comunque sfuggire solo con la mente'!, poiché «solo il presente esi-
ste in natura: le cose passate esistono solo nella memoria, mentre
le cose future non esistono affatto»'?, cosi per la poesia che diviene
testimone del tempo e degli avvenimenti. Fare poesia, come viaggiare,
intensifica la coscienza delle differenze, ¢ un’alienazione salutare che
permette a chi ritorna di rientrare in un presente conosciuto con lo
sguardo nuovo di un estraneo. Lesaltazione del viaggio come dimo-
strazione di liberta e mezzo per raggiungere I'autonomia diventa il
topos moderno che, gia palese nei versi di Wordsworth evocandone
la situazione dell’individuo errante:

9. D. Lodge, Modes of Modern Writing, Arnold, London 1977, pp. 94 e 119.

10. J. Joyce, Ulysses, cit., p. 175.

11. Eric]. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, il Mulino,
Bologna 1992, p. 33.

12. Ivi,p.97.
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Whither shall I turn,

By road or pathway, or through trackless field,
Up hill or down, or shall some floating thing,
Upon the river point me out my course?"’

raggiunge il suo acme con Woods: il motivo della peregrinazione
verso «nuove frontiere» diventa non solo esaltazione di quel tipo
di liberta che le grandi distanze sanno infondere, ma soprattutto
ricerca drammatica di una verita esistenziale che assorbe in sé una
poliedrica gamma di significati, di inaspettate risonanze e di rimandi
intertestuali.

Si compie cosi I'archetipico viaggio di ricerca verso la conoscenza
di sé, per approdare alla scoperta di un’insospettata alterita:

you meet yourself and learn that you are someone else, that all these years
you have been someone else'.

Il senso del luogo ¢ ben radicato nella tradizione letteraria irlande-
se, ed esso non ¢ solo un’esatta collocazione geografica di un nome, ma
intende soprattutto il vasto contesto storico, artistico, sociale e politico
che lo arricchisce in modo autoctono a livello culturale.

Les Cotes du Tennessee, Thinking of May *94 From Nora Lynch’s
House, Words from a One Way Ticket, The Hanged Man Was Not Sur-
rendering, Tavernelle di Panicale, Stopping the lights in Ranelagh, Above
Pesaro: June 1993, Death In Venice: Panicale, August 1989, Distance And
Funeral: Meath, December 1991, Distances: South Missouri, November
1991, sono alcuni titoli delle poesie scritte dal Woods viaggiatore, le
quali riportano una lunga serie di toponimi che accompagnano il let-
tore non solo lungo un percorso letterario-metonimico-metaforico, ma
lo proiettano sulle vie di tutti i viaggi verso Sud. Decimal D. Sec. Drinks
in a Bar in Marrakesh, scritta nel 1969, lungo poema serpeggiante di
descrizioni, sapori e suoni della citta esotica marocchina:

13. 'W. Wordsworth, The Preludes, in The Complete Poetical Works of William
Wordsworth, Lexicos, Cambridge 2012, p. 476.

14. M. Woods, Biglietto di sola andata, trad. it. di Rita Castigli, Mobydick, Faenza
1998, p. 20.

57



Decimal moves through the cedar wood -
red wool clacking on the loom -
and arm in arm they stroll among the souks™.

La volontarieta della partenza, la liberta implicita nelle indetermi-
natezze della mobilita, il piacere del viaggio liberato dalla necessita,
I'idea che esso significhi autonomia e sia un mezzo per dimostrare
cio che uno ¢ «veramente», indipendentemente dal suo contesto o
da una serie di associazioni che lo definiscono, rimangono i caratteri
salienti della concezione moderna del viaggio che ritroviamo nei versi
di Woods. Nello stesso tempo rivivono — come ad esempio nella poesia
Travelling from Torino, 22 March 1995 - il grand tour del XVIII secolo,
il viaggio di Keats o quello di Ciaran O’Driscoll poiché, come sostiene
Paul Cahill, ¢ la ricerca dell’io lirico verso la conoscenza di sé, la stessa
che nel viaggio dell’ancient mariner di Coleridge apre un vero e proprio
vaso di Pandora nel subconscio’®:

I came abreast of my forty-sixth year Captain
since last I saw you -

nine hours out of Paris on the Napoli Express
six of us at five twenty-five AM

stretched out in our couchette

on the wings of triplanes

wrapped in disposable fabrics

we are hot cryonics in a honeycomb

lifting up on the occasional elbow

to angle for the dawn -

and missing it at Torino Porto Nuovo

the cormorants bobbed awake at Genova

put on their daytime faces for La Spezia
where I fell down a marble staircase once -
But no stopping this time Captain

we will go beneath the hills past Pisa

in Florence maybe have a cup of coffee

and make my through connection for Terontola

15. 1d., Decimal D. Sec. Drinks in a Bar in Marrakesh, in 1d., Selected, cit., p. 67.
16. P. Cahill, Introduzione, in M. Woods, Biglietto, cit., p. 10.
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Always hopeful of the great adventure

I listen to their heartbeats and survey the years
nothing how we submerge like submarines

to surface maybe a decade later

when we are travelling down some Autostrada
and the rhythm sets a train of thought in motion
until late in the hazy afternoon

poised and quick on some foreign cross-roads
or striding some railway platform

you meet yourself and learn that you are someone else

that all these years you have been someone else -
a civil servant in Salamanca

with a wife and a child and mistress -

who sits too long over drinks in the evening

in some shadowed sandstone square playing dice
But while he survives I am moving into

another kind of bandit country

to learn what happens after forty-five:

The trees were bare when we arrived

it was thundery and cold

the kind of weather you imagine did for Shelley
and we burned the off-cut logs from the mill
but now on this last day of April

I can see clear across the Plain of Umbria

and the clusters of houses dotted on the hill-tops
bear Aristotelian witness

to the sympathy of stone -

no colour here seems out of place

where everything that is has rein to riot -

There is order in the frenzy of the light

all along the slopes beneath this terrace

I see the ranked descent of vines and olives
Figures of Etruscan Geometry:

And Captain - when I consider it
what else could I have done but travel on?
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Is that not all there is?"”

Sembra che tutte le vie confluiscano infine verso I'Italia, unifican-
dosi nell’itinerario personale del poeta le cui tappe sono scandite con
meticolosa precisione. Nella lirica le «parole» rinviano innanzitutto ai
luoghi, nel susseguirsi incalzante dei toponimi che segnano il tragitto
ferroviario attraverso I’Italia: Torino, Genova, La Spezia, Pisa, Firenze
ma esse sono anche le parole di un monologo interiore della coscienza
e del ricordo, poiché 'andamento ritmico del mezzo materiale «mette
in moto il treno del pensiero», and «the rhythm sets a train of thought
in motion». Alla diversita dei luoghi che si attraversano fa riscontro,
in modo significativo, la pluralita delle «maschere», di cui si compone
la frammentata identita dell’'uomo contemporaneo. Poi Terontola, per
lui sconosciuta, piomba come un oracolo in mezzo alla geografia della
memoria collettiva.

La piccola frazione di Cortona ¢ sineddoche del viaggio verso il
mondo spirituale che si compie insieme al poeta, «che altro avrei potuto
fare se non peregrinare? Non ¢ questo tutto?». Macdara Woods inizia
a viaggiare giovanissimo; nel 1959, diciassettenne, lascia I'Irlanda:

Ero un ragazzo ribelle e dall’animo irrequieto, — racconta, — Dublino mi
stava stretta, mi annoiava. La Chiesa, poi, vigilava attentamente la gio-
ventu di quegli anni e, anche se io personalmente 'ho sempre ignorata,
bastava davvero poco perché si gridasse allo scandalo, per cui sentii il
bisogno impellente di partire e recarmi in diverse parti d’ Europa. Non
sono stato uno studente costante.

Resta a Londra un paio d’anni, avendo trovato un buon lavoro ed
essendo riuscito a mettere da parte un bel gruzzolo, «quello che ba-
stava per lasciare tutto di nuovo e ripercorrere la rotta dei miei antichi
antenati vichinghi: la Francia, poi la Spagna, il Portogallo ed infine il
Marocco». Sono anni importanti, durante i quali la personalita poetica
di Woods si plasmera grazie ad un fecondo innesto tra culture - nelle
quali il poeta provera un nuovo senso di se stesso, — e alla fuga, una
condizione familiare della quale non potra piui fare a meno perché come

17. M. Woods, Words From a One Way Ticket, in 1d., Biglietto, cit., Agello, 30 aprile
1987, pp. 21-23.
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disse Goethe, «in ogni distacco c’¢ un germe latente di follia», creativa,
aggiungo io. E proprio nell’«esilio» che Woods pensa alla composizione
delle sue poesie - che iniziera a pubblicare nel 1961 - una scelta e pro-
spettiva che viene quasi ostentata nei suoi versi. Lesilio, non imposto
ma deliberatamente assunto, ¢ la condizione di lacerazione autoinferta
e di dubbio sulla propria identita, sulla propria appartenenza affettiva
e intellettuale e, al tempo stesso, la distanza e la prospettiva da cui far
sorgere e ricreare con un massimo di autenticita Dublino e I'intera Ir-
landa. Gerard Smyth ricorda che all’inizio degli anni Settanta, quando
gli domandarono «Why do you write poems?», Macdara Woods repli-
co: «I get restless if I don’t», «Mi sento irrequieto se non lo faccio»'®. E
proprio questa nota di irrequietezza a dare carattere ai suoi versi e per
cogliere il senso della scrittura woodsiana bisogna mobilitare risorse
profonde: come per Joyce, ¢ nell’interazione di occhio e mente che si
instaura il processo di animazione e significazione, «l'occhio vede tutto
piatto [...] Il cervello pensa. Vicino: lontano»".

E la mente che impone la necessita di una lettura in filigrana, di
traverso, secondo un taglio di prospettiva obliquo, che dilati lo spazio
in cui le forme si possano richiamare, che lo costituisca in «camera
d’echi»®, come spiega la professoressa Carla Marengo Vaglia, e l'esilio
¢ la condizione piu adatta per riuscirvi. Macdara ¢ un outsider come i
poeti che ama e che ha letto - Ovidio, Rimbaud, Pasternak, Cocteau,
Beckett, Ezra Pound, Kerouac -, tende a una poesia sopranazionale,
rimanendo pero durevolmente attratto dalla vastita luminosita e mu-
tevolezza del territorio irlandese.

A clarification - and maybe the possibility of a resolution - of a conun-
drum which has been the impetus of a large part of my life. The problem
of exile. Every romantic is the last romantic, but I believe that some people
are somehow exiled as soon as they are born, and I count myself among
them. Umbria has clarified this for me, I learned - happily, and with
relief — that it is better for me to be a foreigner - in exile — on the Corso
Vannucci than to be a foreigner in my native city, to be an exile within.

18. G. Smyth, Watching the Moods, in «<Dublin Review of Books», 1 July 2016.
19. C. Marengo Vaglio, James Joyce, in E. Marenco (a cura di), op. cit.., p. 138.
20. Ibidem.
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Woods mette in dubbio la plausibilita stessa del poetare 1a dove le
radici sono tagliate, amputata I'immaginazione, «to know who you are,
you have to have a place to come from»*', ma la risposta a cui giunge &
che l'esperienza dell’esilio e lo sradicamento sono l'essenza stessa della
poesia. E inevitabile non considerare

altro esilio che I'esilio reale, e quell’esilio ¢ totale. Avvolge tutti i tentativi,
tutte le esplorazioni, tutte le illusioni, tutte le speranze, tutti i trionfi e cid
significa che qualsiasi cosa facciamo non ¢ mai completa. La nostra vita
non ¢ completa ed ecco!*

Il viaggio ¢ visto qui soltanto dal punto di vista di cio che si perde
con la partenza: la completezza, la certezza, 'unione e la coesione con
gli altri. La partenza necessitata, pur non essendo «normativa», ¢ la
«disposizione» della storia umana, che € una memoria di spostamenti,
migrazioni e cambiamenti di luogo. E Ulisse che si ripete, un archetipo
mitico che si sviluppa nella storia e nella letteratura come un costante
logos culturale.

Il mito dell’eroe greco vive in Macdara e diventa tradizione di una
metafora che si raccoglie in un gioco di nostalgie; il mito torna dentro
un intreccio di memoria e futuro, e la storia diventa leggenda. Esso
presuppone la condizione umana descritta da Pascal:

Noi vaghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo all’altro, sempre
incerti e fluttuanti. Ogni termine al quale pensiamo di ormeggiarci e di
fissarci vacilla e ci lascia... Nulla si ferma per noi. E questo lo stato che
ci & naturale e che, tuttavia, & pill contrario alle nostre inclinazioni®.

La passione e il viaggio sono le due coordinate dell’esilio: la prima
raccoglie tutti i sentimenti compresa la nostalgia, ed il viaggio ¢ nella
costante riappropriazione del ritorno. Se dovesse mancare il desiderio

21. C. McCullers, Stories, Plays ¢ Other Writings, Library of America, New York
2017, p. 408.

22. R. Thurman, We are All Witnesses. An Interview with Elie Wiesel, in «Parabola:
Exile», 10, 1985, p. 27.

23. B. Pascal, Pensées, LGF, Paris 1968, p. 160, trad. it., Pensieri, Mondadori, Milano
2003.
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del ritorno, mancherebbe la nostalgia; come osserva Michael Nerlich,
ogni viaggio ¢ caratterizzato da una «accettazione dell’ignoto come
valore positivo; dall’'abbandono deliberato del noto per Iignoto, dal
desiderio del nuovo»*, e in questo senso Macdara Woods viaggia per-
ché deve compiere e dare senso al costante bisogno di memoria che
si trasforma in nostalgia. Lisola stessa, I'Irlanda, ¢ viaggio; ¢ il ricer-
care e il ritrovare il senso e l'orizzonte di un’infanzia e di una civilta
che vive nella coscienza dei popoli perché Woods sa che «dovunque
I'uomo vaghi, egli rimane sempre legato alla catena che lo collega alla
sua gente»®: ¢ I'Irlanda il ritornare, I’homecoming, e allo stesso tem-
po la separazione perché in ogni rientro si & sempre consumata una
partenza. Cosl il viaggio omerico in Macdara Woods ha luogo tutto
all'interno di una griglia mitico-simbolica che ha come riferimento il
sentimento del ritorno.

LIrlanda quindi non ¢ solo un luogo geografico reale, metaforico o
poetico, essa diviene centro dei simboli che camminano dentro ognu-
no di noi; il transito «fotografato» dai versi di Woods ¢ mutamento,
un mutamento continuo di luogo e gioco di evocazione che guida la
soggettivita del viaggiatore poeta, che diventa pill consapevole di sé
come «spettatore» o «osservatore» di un mondo che gli passa davanti.
Governa le percezioni di eventi oggettivi, di un susseguirsi di «vedute»
e immagini che continuamente gli si srotolano davanti. La mente si
svuota, i ritmi hanno il sopravvento e avviene la distorsione del tempo.

«Il poeta», sostiene Bérard citando Strabone, «é il vertice della
scienza geografica, i suoi resoconti hanno sempre e soprattutto nei
viaggi di Ulisse un fondamento scientifico»* e continua che «gli eroi
pitt saggi furono quelli che visitarono molti luoghi e vagarono per il
mondo; i poeti onorano chi ha visto le citta e conosciuto la mente degli
uomini» (Strabone, I). La condizione errabonda di Macdara Woods
lo porta in Umbria, luogo dove si sente libero, dove puo lavorare indi-
sturbato, trasformando i suoi pensieri in versi. E il 1980 e, per la prima

24. M. Nerlich, Ideology of Adventure. Studies in Modern Consciousness, 1100-1750,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1987 p. XXL

25. A.W. Kinglake, Eothen, John Ollivier, London 1845, p. 259; trad. it. A. Brilli (a
cura di), Eothen. Viaggio in Oriente, Ibis, Pavia 2010, p. 300.

26. L. Braccesi, Sulle rotte di Ulisse. L'invenzione della geografia omerica, Laterza,
Roma-Bari 2010, p. 87.
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volta, — ¢ il mese di marzo - Woods ¢ in Italia insieme a sua moglie
Eiléan, insieme affittano alcuni locali di un casolare nella Fattoria Vec-
chia ad Agello, nei pressi del lago Trasimeno:

Ledificio era davvero grande, ma noi ne occupammo soltanto una pic-
cola parte; il resto era pieno di macchine ed attrezzi agricoli, una cantina
piena di vino, alimenti vari ed un torchio per la spremitura delle olive.
In realta vi erano anche degli inquilini non molto piacevoli, pipistrelli
e scorpioni spesso reclamavano il loro dominio sull’edificio invadendo
la parte abitata da me e da mia moglie. Bruciammo ceppi per scaldarci,
avvolgendoci in spesse coperte di lana e trascorrendo gran parte del no-
stro tempo giocando a carte.

Macdara Woods ¢ naisiuntacht eireannach, cittadino irlandese,

eppure da diversi anni, da quando per la prima volta soggiorno in
Italia, si sente disincantato nella sua terra, distaccato e distante, «I feel
estranged, disconnected, uninvolved»*, e volendo riassumere questi
termini in un unico pensiero, egli si riconosce come uno straniero in
patria:

There was always an element of this; in my youth I was attacked by one
part of the establishment for being too Gaelic, and by another for not
being Gaelic enough. Today, I feel, my sense of foreignness is absolute. My
place is with the exiles and the dispossessed I abhor what has happened,
and is happening in Irish society, not because I abjure change or the new,
but because what is being reasserted is not new. It is a version of an old
servility, an old willful ignorance.

Solo in Umbria, «il paese dove nessuno ¢ straniero»*, Macdara

Woods non ¢ un foreigner; qui non si sente nemmeno in esilio, ha
trovato, al contrario, la sua strada percorrendo la macchia umbra e
trascorrendo giorni e settimane intere camminando sulle colline che
lo circondavano,

27.
28.
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I realized one day that the macchia itself, to my eyes at least, is an un-
derwater-garden, and that I - like the sailor diving overboard from the
floating ship — can move up and down the levels of the hills, can traverse
continents, and go back and forth through time and will.

Il paesaggio umbro, come si legge nelle poesie dell’autore, ¢ il po-
sto a lungo cercato, la mitica madre-terra nella quale Woods si sente,
finalmente, a casa.

Because here I am foreign, here it’s all right to be foreign. Why then, do I
feel at home here? It may be that I have invented a landscape of the mind
for myself, writers do. I have extrapolated the hills, the ranked descent
of vines and olives, sunflowers, the stonework, the clouds from the lake,
my blue remembered Malvern’s. It may be.

Come il vecchio marinaio di Coleridge, anche Woods si ritro-
va — azzerato nella sua individualita - pura cosa tra le cose, elemento
tra gli elementi, sul punto di una fusione nel reale che ¢ vera e propria
estasi, e mentre per 'ancient Mariner il mare prorompe in una tra-
sformazione, in quello che, finalmente, & il suo primo impeto d'amore,
pronto sulla sua bocca a sgorgare nella parola nuova della benedizione,
per Macdara la rigenerazione ¢ il peregrinare che termina ai piedi del
Monte Subasio, luogo sacro ai devoti di San Francesco. E proprio nella
fusione delle due qualita, rivelazione e offerta, che si genera I'incanto
ultimo della poesia e del viaggio come metafora della vita:

Yet for the moment now I take a pause
naked on this Italian roof

under Monte Subasio to make an act of faith
drinking back tobacco in the sun®.

Larrivo, inteso come un avvenimento rivelatore, realizza un «or-
dine» del mondo nel quale 'uomo purificato dal suo act of faith crea
lo spazio del sacro, in un luogo dove non si sente pili un estraneo
fa esperienza di identificazione e incorporamento. In qualche modo,
nell’esilio italiano Woods smentisce e conferma nello stesso tempo

29. M. Woods, Words, cit., p. 23.
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la propria identita irlandese e lo fa attraverso il senso del luogo gia
esperito da un altro poeta contemporaneo, Séamus Heaney ma in
maniera leggermente diversa. Nonostante entrambi siano partiti da
radici comuni, hanno percorso due strade diverse: anche Heaney si
definisce inner émigré dal momento che, avendo rifiutato qualsiasi
tipo di militanza, si ¢ trovato di fatto isolato e destinato a esprimere le
sottili e complesse implicazioni di un «io diviso» alla continua ricerca
di saldi vincoli tra I'esperienza individuale e la memoria della terra®.

Il bisogno di affrontare artisticamente i fatti politici e, allo stesso
tempo, il dubbio di non riuscire pili a rappresentarli con la necessaria
obiettivita, spingono il poeta e premio Nobel ad allontanarsi da Belfast
e ritirarsi nel sud dell’Irlanda, a Glanmore nella Contea di Wicklow.
E qui che isolato come Ovidio e Mandel’$tam scrive i suoi responsible
tristia, esiliato entro i confini della patria:

As I sit weighing and weighing

My responsible tristia.

For what? For the ear? For the people?
For what is said behind-backs?

I am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,
Taking protective colouring
From bole and bark, feeling
Every wind that blows

Who, blowing up these sparks

For their meagre heat, have missed
The once-in-a-lifetime portent,
The comet’s pulsing rose™.

30. R.S. Crivelli (a cura di), op. cit., p. 132.
31. H. Vendler, Seamus Heaney, Harvard University Press, Cambridge 2000, p. 88.
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A differenza di Woods, in Heaney il senso dell’homecoming, ele-
mento indispensabile e necessario alla sua poesia, ¢ troppo ben radi-
cato e Station Island** — una minuscola isola nel mezzo del lago Loch
Derg, nel Donegal, che dara il titolo alla raccolta poetica del 1985 - che
da secoli & meta di pellegrinaggi, diventa per I'autore metafora di un
purgatorio interiore in cui ¢ la coscienza stessa del poeta a essere visi-
tata dallo spirito di maestri e amici per un bilancio della propria vita
e della propria arte. Nel saggio intitolato The sense of place Heaney
scrive che sono due i modi in cui un luogo puo essere conosciuto e
amato; il primo deriva dalla percezione inconscia, legata all'esperienza
esistenziale dell’autore, e I'altra ¢ una diretta acquisizione della realta
attraverso forme letterarie, assimilate consciamente®® - il mito, le leg-
gende, I'archeologia e la storia di un luogo:

I think there are two ways in which place is known and cherished, two
ways which may be complementary but which are just as likely to be
antipathetic. One is lived illiterate and unconscious, the other learned,
literate and conscious. In the literary sensibility, both are likely to co-exist
in a conscious and unconscious tension*.

Il senso di homecoming di Heaney non soddisfa lo spirito gia ir-
requieto di Woods, che in continuo fermento e perché trovi pace ha
bisogno di muoversi; cio non significa che rinneghi o rifiuti il passato,
le antiche tradizioni o gli anni trascorsi in Irlanda. Se da una parte resta
attaccato al suo Paese natale, dall’altra Woods ha cercato e trovato una
seconda isola dove costruire una parte nuova della sua vita, a Tavernelle
di Panicale. In questo piccolo centro ha riscoperto per la seconda volta
il senso di appartenenza di ogni cittadino irlandese alla propria terra
per mezzo di una moderna dinnseanchas, I'eziologia toponomastica
medievale, per mezzo della quale si hal’incontro di un luogo reale con
la memoria storica, la leggenda e le stratificazioni della lingua,

32. Illuogo & anche conosciuto come «Purgatorio di San Patrizio» secondo una leg-
genda per cui fu il patrono dell’Irlanda a indicarla come meta di pellegrinaggi e digiuni.
33. S. Heaney, Preoccupations, cit., p. 80.

34. J. Genet, Studies on Seamus Heaney, Presses Universitaires de Caen, Caen 1987,
p- 22.
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(lore of prominent place), a term used generally to refer a toponymic lore
abundantly preserved in early Irish narrative and learned literature, and
more specifically to denote the large corpus of this kind of lore which
was assembled in the XI and XII century™.

Dinnseanchas non ¢ solo una scienza geografica, & «conoscenza
dei luoghi eminenti» o «spirito essenziale di un luogo» che era parte
qualificante del «curriculum» e dell’abilita del fili, il poeta ufficiale. II
compito del fili era assicurare la tradizione e la memoria dei luoghi in
componimenti poetici altamente formalizzati.

L'Ttalia occupa, come accadde per Joyce, un posto speciale nel-
la cultura, nella poetica e nei sentimenti di Woods. Tra i suoi autori
formativi, molti sono italiani, da Giambattista Vico a Dante prima e
Gabriele D’Annunzio poi. Affascinato dalla musicalita della lingua
italiana, ha cercato di apprenderla fin dal suo primo soggiorno nel
nostro Paese, coltivandola e migliorandola conversando in italiano
con sua moglie. Quando a Dublino, nel 1987, viene pubblicata la sua
quarta raccolta di poesie, Stopping The Lights in Ranelagh, per festeg-
giare 'avvenimento, all’eta di quarantacinque anni, attraversa mezza
Europa, destinato a fermarsi a Tavernelle di Panicale. Da questo viag-
gio, «passato schiacciato come una sardina su una cuccetta sotto il
tetto del treno insieme a Eiléan e Niall», suo figlio, nasce la bellissima
ed evocativa poesia Words from a One Way Ticket, un viaggio di sola
andata sia nel tempo che nello spazio. E attorno al luogo che si esercita
una sorta di verbal painting, quel gusto per la descrizione dettagliata
e avvolgente che fa della poesia di Woods una lirica narrativa a cui
a volte il verso si attarda. Ed ¢ ancora attorno al luogo che si hanno
quelle crisi profonde e quei vuoti di senso che velocizzano e liberano
il verso, inducendo intrecci, mutazioni e spostamenti. Paesaggi, case,
citta funzionano sia come ancoraggi sia come punti di propulsione
della poesia; il poeta lega il lettore al luogo con innumerevoli vincoli e
dal luogo lo distacca in un anelito di liberta e di diversita; sul luogo lo
porta spesso a riflettere su avvenimenti accaduti anni o secoli prima,
e a rintracciare gli elementi della sua biografia.

35. R. Welch, The Oxford Companion to Irish Literature, Oxford University Press,
New York 2016, p. 257.
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L'«amata Italia» di Henry James, non ¢ solo un’immagine poetica
o il «sogno d’Arcadia»*® di cui scrive Van Wyck Brooks a proposito
degli scrittori americani. Per Woods I'Italia & un luogo ideale, quello
del lavoro sempre affannosamente anelato, € lo scrivere versi e lavorare
l'orto, un insieme di bellezza e di vita quotidiana: cucinare, chiacchie-
rare con i vicini di casa, aggiustare il tubo del lavandino della cucina
che perde acqua da una settimana, guidare nelle strade periferiche
di Perugia. Ricorda, come se fosse ieri, il primo giorno di primavera
trascorsa in Umbria:

There is no real Spring in Ireland, but February 1st, the Feast of St. Brigid,
is traditionally the first day of that erratic season. I had spent Spring in
Ireland, in other parts of Europe, and indeed in North Africa, but my
first Umbrian Spring was an enchantment and a wonderment of soft air
to breathe deep into the lungs, and almost visible — certainly perceptible
growth of newness - a kind of wise newness, and warmth and colour.
Resurgence of hope, and the blood lifting. Which tallied with something
in my own life in that it was just a few years after I first came to Agello
that I gave up drinking alcohol, which in turn was contemporaneous with
the arrival of my son, Niall, into this world — and by extension, into my
world. Which he, in turn, by virtue of his presence, totally changed. Things
connect, and it is no accident I believe, that I was born in April, that Niall
was born in April, and that I am speaking of Primavera. Of being reborn.

«Italia paradiso degli esuli», scrisse Shelley, ed ¢ in parte vero anche
per Macdara, tuttavia il rapporto di Woods con la terra italica non
appartiene alla visione romantica come lo fu per il poeta inglese, e non
¢ nemmeno il Paese dell’arte e delle architetture per le quali Macdara
Woods sembra avere poco interesse — & semmai la musica che lo at-
trae, soprattutto la classica, - il suo ¢ un legame molto piu profondo,
innestato nella vita e non nell’illusione:

And what did we ever claim to be

in all our caravanserai
run so ragged on our journeys

36. V.W. Brooks, The Dream of Arcadia: American Writers and Artists in Italy, 1760-
1915, E.P. Dutton & Co., New York 1957, p. 113.
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climbing up to all these hill-towns

but seme di pioppi - poplar seeds

that drift across the valleys

bell-sounds on the necks of horses

on treeless plains above the timber line -
people of the high fields

travelers of the wandering rocks

with tongs and cauldron?

Who did we ever claim to be

but stories we carry with us -

half of the cake with my blessing

or the whole of the cake with my curse®

Il viaggio in Italia di Woods va inteso come esperienza antropolo-
gica che ha un’affinita profonda con la sua scrittura; entrambi scatu-
riscono da un atto di straniamento o, se si vuole, di spaesamento, - i
due termini traducono il russo ostranenie, concetto con cui i formalisti
identificavano tout court la letteratura — un allontanamento dall’uni-
verso familiare per proiettarsi nell’alterita, e ridefinire poi la propria
identita.

I cannot remember ever not being in exile. For a long time now, I would
rather be a foreign in Rome, or London, or Burgos, or Santiago, or New
York, or Moscow or anywhere else, than be foreign in my own native
city, in my own country.

Da un lato l'estraneita dei luoghi intensifica il senso di non ap-
partenenza connaturato all’esperienza irlandese, dall’altro 1'Irlanda
¢ ovunque ed il poeta la porta con sé nella profondita della sua con-
sapevolezza. Un'esperienza dunque che permette di riconfigurare il
proprio modello di mondo attraverso I'adozione di una diversa strut-
tura spaziotemporale®, in cui il viaggiatore diventa simbolo di autoaf-
fermazione e ricerca dell’altrove: «my life, and I imagine that of the
majority of people, has been a search for the place or country or people
when I am not foreign». Lincredibile energia narrativa di Words from

37. M. Woods, Above Pesaro: June 1993, in Collected, cit., pp. 32-34.
38. P Fasano, Letteratura e viaggio, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 54.

70



a One Way Ticket e di Pesaro ai miei piedi sembra evocare Le voyage
et récriture e La modification — dove il viaggio fisico del protagonista
da Parigi a Roma ¢, in realta, il suo viaggio interiore — di Michel Butor

con il quale Woods condivide anche la scelta dell’esilio.

And happening here by chance at last
without the benefit of clock or compass
was nothing more
than falling into Prospero’s garden
familiar recognized surprises
like hearing the whistle blow
on the far off cars of the night-train
for real for the first time
when I woke for a moment
turning in sleep in Milford
Michigan - or here today
among pines and palms and wild asparagus
watching the ships below
tacking along the wind to Venice
remembering the letters of Aretino
where murder and money and dust are real
as chance encounters in the street
or revisiting the Magic Mountain
climbing up again through
shaky mornings in the Rif
or standing in a wind-scrubbed square
in shock at evening in Urbino
dazed by the light beneath the walls
of the Dukes of Monte Feltro
and hoping to go home again
to settle into stone-flagged kitchens
to be welcomed into conversation
in houses that are gone -
To be going home like Marco Polo
To be going home like Carolan®

39. M. Woods, Above, cit., p. 34.
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Il suo universo tematico si trasforma profondamente attraverso
due spinte che vanno in direzione apparentemente opposta: da un lato
lesplosione del quotidiano, che giunge fino alla frantumazione totale e
ad una insignificanza intenzionale; dall’altro la rievocazione dei grandi
temi tragici e metafisici che giungono all’elusione del senso. In una
poesia piena di pathos e amaro umorismo autodeprecante, intitolata
Biographical Note pubblicata sulla rivista letteraria «Cyphers» nel 1997,
Woods fornisce una manciata di frammenti autobiografici, esperienze
che nel loro divenire sembrano parti di un tempo indefinito della vita,
momenti abbandonati in un angolo che finiscono per essere dimenti-
cati tra eventi pitt importanti e significativi; momenti trascorsi in una
sala d’attesa di una stazione o di un ospedale, ricordano la Virginia
Woolf di Between the Acts:

my hands enormous on the quilt
before me

cooking

split and opening out

like apples plunged in heat®.

Il tragitto dall’'argomento al senso non ha pit nulla di lineare: e
invece labirintico - come del resto il suo viaggiare - se non addirit-
tura provocatoriamente sospeso poiché I'imperativo che Macdara
Woods segue per le sue opere ¢ disobbedire, alla forza di gravita,
come spiega Paul Cahill citando Gravita e grazia di Simone Weil*, e
concretizzare nel testo quella istanza che Freud chiama preconscio*:
un magazzino di pensieri sempre pronti a diventare consci e non
sottoposti a censura.

And I am angry still

angry with myself

for being there at all

angry with myself for keeping silent

40. M. Woods, Biographical Note, in 1d., Above, cit., p. 7.

41. P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 11.

42. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Centanni di
solitudine», Einaudi, Torino 2003, p. 157.

72



angry with my memories
of taking to the hills

angry with myself

for wasting time in folly
angry with myself in truth -
and this is folly too

angry pointlessly with you
for not being someone else®
And this was our retreat -

forced out and on the road again
in flight we gave up argument

Seeing who the monsters were -
in argument we can persuade ourselves

that we are surer than we are**

La vita ¢ pensata e rappresentata secondo il fopos del cammino,

o della strada che mette in evidenza la natura sempre sorprendente e
talvolta pericolosa degli incontri in cui un viaggiatore puo imbattersi:

that imaginary place

Where non-existent circles intersect
To leave you

Dropping perpendiculars and tangents
To railway tracks

And tramlines

In the cobbled street below*

Sono evidenti i richiami del mondo antico: come il viaggiatore - e

Sofocle lo ricorda in Edipo re — non poteva proteggere la propria vita
nello spazio aperto della strada ed era implicita I'associazione che l'e-
sistenza umana non poteva difendersi dal fato*, le strade nei versi di

43.
44.
45.
46.

M. Woods, Above, cit., 10, p. 68.

Wi, 5, p. 46.

Id., Music from the Big Tent, Collins Barracks: Marching Orders, p. 32.

Sofocle, Edipo re, trad. it. G. Lombardo Radice, Einaudi, Torino 1991, vv. 1045-48.
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Woods sono strade di crisi in senso etimologico, perché danno una
svolta all’'esistenza, disfacendone e travolgendone gli stadi precedenti:

and nothing clears the mind say I
but moving on: putting the wheels
in gear and moving on*’

And happening here by change at last
without the benefit of clock or compass*

Sulle colline intorno al lago Trasimeno ripercorre le stesse passeg-

giate che era solito fare nella campagna irlandese:

e inoltre ho sempre pensato che camminare nei prati o nei boschi fosse
un buon esercizio per tenere la mente e lo spirito continuamente allenati.
Mi viene in mente un passo dell’Ulysses di Joyce quando Stephen dice
‘thythm begins, you see. I hear. A catalectic tetrameter of jambs marching’

Per Woods fare esperienza del mondo nella sua dimensione spa-

ziale, si trasforma in un valore esistenziale e le sue strade-soggetto
non sono solo una forma letteraria per evidenziare la perdita della
soggettivita: sono anche il luogo dove si puo recuperare quello spazio
che consente di «essere nel mondo». Viaggiando su un camioncino
sgangherato, il poeta ¢é felice di «fare della strada» - o, come vuole
l'espressione americana, «portare in giro il suo corpo»

47.
48.
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when I got the clapped-out

twenty hundredweight van to Dublin
against the odds -

what a way to present yourself

he repeated [...]

Did he think I'd been rehearsing
all the road up from the South?

[...]

M. Woods, Above, cit., 1, p. 32.
Ivi, p. 34.



Are you lost are you lost - and
how should I know till I get there?*

Ela continua ricerca che non si arresta davanti all’ignoto, una quest
parallela al leitmotiv del viaggio. Tradurre il termine solo con «ricerca»
e riduttivo perché esso, in inglese, ha una connotazione pit ampia:
indica un viaggio tra il desiderio personale, elemento soggettivo, e la
realta circostante per sua natura oggettiva ed ¢ quindi interpretabile
come ricerca del significato. Dalla definizione pitl semplice del dizio-
nario come «a long search for something such as truth or knowledge»,
a quella piti complessa di Richard Kearney:

The quest-structure generally took the form of an individual subject’s
search for value in an alienated world. Its conventional theme was that
of a journey from meaning-lessness to meaning, from the insufficiency
of the surrounding social environment to some new vision of things®.

Nell’ambito della poesia irlandese contemporanea, il concetto di
quest trova ampio spazio sebbene sia, da ogni poeta, sviluppato in
maniera personale e soggettiva: in Kavanagh ¢ intesa come ricerca di
unione di piu tradizioni e in Montague € un recupero compensato-
rio — una sorta di quest a ritroso — del luogo in cui il poeta ha trascorso
I'infanzia, un ulteriore tentativo di ancorare la storia personale a quella
del Nord Irlanda, per comprenderne i terribili cambiamenti.

All around, shards of a lost tradition: [...]
No rock or ruin, dun or dolmen

But showed memory defying cruelty
Through an image-encrusted name. [...]
The whole landscape a manuscript

We had lost the skill to read,

A part of our past disinherited;

But fumbled, like a blind man,

Along the fingertips of instinct™.

49. Ivi, p. 48.
50. R.Kearney, op. cit., p. 35.
51. J. Montague, Selected Poems, Exile Editions, Toronto 1999, p. 108.
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Heaney invece ricerca il futuro della cultura irlandese nella me-
moria ricreata

Come back past
Philology and kennings,
Re-enter memory
Where the bone’s lair

Is a love-nest
In the grass®.

E come ha scritto ancora Kearney:

if Heaney insists that one of the tasks of the poet is to recover a sense of
belonging to a shared past, he construes this task as a project rather than a
possession, as an exploration of language rather than some triumphalistic
revival of a lost national identity>.

Per Kinsella la quest ¢ legata al tema del vagabondaggio e dell’esca-
pismo, & metafora di una ricerca interiore e di un recupero delle proprie
radici biografiche, fatti di «<memories and hallucinations»**. Macdara
Woods, come pochi altri poeti suoi conterranei, ha continuato a consi-
derare la quest in senso joyciano, ossia nel rapporto padre-figlio, com’@
riscontrabile in numerosi episodi dell’Ulysses. La ricerca di Macdara
Woods, come poeta e come uomo, € una ricerca di relazione organica
con la scrittura e, principalmente, con la vita oggetto della scrittura
stessa. Woods ¢ l'erede della filosofia (linea editoriale) di «The Bell»
(1940-1954) di Frank O’Connor quando raccomandava che «poetry is
the most national of the arts», additando come fonte di «irlandesita» il
maggiore poeta postyeatsiano del tempo, Kavanagh. Nel 1967 Patrick
Kavanagh muore; negli ultimi dieci anni di vita era divenuto la guida
e il mentore del giovane Macdara.

52. S.Heaney, Bone Dreams, in North, Faber and Faber, London 2005, p. 25.
53. R. Kearney, op. cit., p. 83.
54. R.E Garratt, op. cit., p. 180.
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E stato una delle figure pit importanti della mia vita, sia come uomo che
come scrittore. A dire il vero era diventato una sorta di idolo per tutti i
giovani di quegli anni, era un poeta maledetto, malato, anticonformista,
polemico e lontano dalle regole convenzionali imposte dalla societa mo-
derna di Dublino. Il suo modo diretto di fare, senza peli sulla lingua, fece
presa sui giovani della mia generazione, irrequieti e dallo spirito ribelle.

Proprio a causa della sua natura irrequieta, Woods non ha mai
pianificato la sua vita, lasciando che fosse sempre il destino a guidarlo
nell’intricato labirinto della realta. La sua identificazione dell’arte con
'esistenza umana, nel loro legame interattivo, lo porta a indagare
sul significato del proprio destino e di quello dell’'umanita tutta, e
ogni ricerca sembra riportarlo alle origini. E un fatto letterario che
si muove intorno a una ricerca che ha caratterizzazioni fortemente
esistenziali. Ma per tutti gli anni Settanta, il tentativo di dare una
risposta o una spiegazione sommaria a tutto cio che si frapponeva
tra lui e la realta, si risolveva con una sorta di sconfitta, lo scon-
tro tra le domande e le risposte era quasi impossibile, e cercare di
spiegare 'inspiegabile non portava ad alcuna soluzione. Per uscire
eroicamente indenne dal periodo d’indifferenza irlandese degli anni
Settanta e superare il labirinto della mente, la staticita e I'immutabilita
dell’esperienza, Woods dovra aspettare il matrimonio, nel 1978, con
la poetessa Eiléan Ni Chuilleandin e, soprattutto, la nascita di suo
figlio Niall, il 21 aprile del 1983, «elemento di contatto con la realta,
soluzione ai suoi numerosi dubbi esistenziali». Come figlio Niall, ha
chiarito gran parte dei quesiti che Woods conservava dentro di sé, &
diventato la chiave di accesso per tutte quelle porte che il poeta non
riusciva a oltrepassare da solo.

You find that you have

spent your life

fighting with monsters

arguing one agenda

discussing one set of problems
sorting out one situation

until all-and-nothing changes™

55. M. Woods, Above, cit., 12, p. 76.
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I11oro ¢ un legame forte, bastano pochi sorrisi e una battuta perché
tutta la vita recuperi il suo senso pieno, 'anima di Macdara si disseta
con un abbraccio occasionale rubato davanti casa 0 mentre passeggiano
sulla riva del mare. Nella vita del figlio e racchiusa tutta la sua esisten-
za ed ¢ grazie a Niall che Woods torna a rivivere la sua infanzia, ed i
ricordi prendono forma in maniera cosi vivida come fossero appena
nati. La presenza del figlio diventa, di conseguenza, la via che Woods
puo attraversare e percorrere alla ricerca del proprio padre, una quest
intesa come recupero di una figura venuta a mancare troppo presto,
ma che diventa possibile proprio per la presenza di suo figlio Niall.

[...]

And we come back from wandering

to find ourselves foreign

foreign to the streets of childhood

new buildings fill the gaps

in memory - new voices words and accents
occupy our thoughts

Children grow that much bigger
that much older

in this Republic of the Mind

we carry with us®

Neall diventa lo specchio dove Woods vede riflesso il rapporto con
suo padre: bastano poche parole o qualche avvenimento condiviso
con suo figlio ed egli vede se stesso catapultato indietro nel tempo, i
vecchi ricordi non sono stati mai abbandonati, al contrario tornano
a illuminarsi nella mente del poeta. Le poesie dedicate a Niall - «who
reminds me» e «Still Reminding Me» — sono numerosissime, ma la
loro lettura & bivalente perché, adottando prospettive sovrapponibili
e continuamente ricombinabili e incastrabili, si riferiscono anche al
padre del poeta. E un continuo viaggio in tre, quale realizzazione di
un percorso ciclico che si ripete ininterrottamente come i ritmi della
natura: ¢ la ricerca del figlio da parte di Woods padre, e la ricerca del
padre da parte di Macdara figlio. E un circolo «vizioso» che non trovera

56. Ivi, p. 74.
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mai fine, ma che permette al poeta di spostarsi abilmente tra le due
figure, sia corpo che con la mente.

The street sign in Harfleur reads
‘Rue Frédéric Chopin - Compositeur
Francais, and then the dates: that’s it
et comme ils nYont fait danser la tete
ces mazurkas ces polonaises

factual cattle-cars rattling East

to the edge of the world in the frost™

Niall non solo gli ricorda la sua infanzia, ma ha assunto nella vita
reale e poetica di Woods un posto centrale; ¢ un punto di riferimento,
un faro che lo guida nei percorsi difficili e nell’affrontare I'arduo ten-
tativo di riordinare i numerosi ego della sua poetica.

Son - you must tell them I kept

the hearth-stone sweet

and a clean-burning fire in the grate
please tell them

dis que jétais invisible

- meme imaginaire - should they ask:
let them know I was never a fantasist®®

Nell’irradiante oscurita esistenziale di Woods spunta una luce co-
stante: suo figlio, la sua musa. Quando appare Niall, la voce di Woods
ha quello che Allen Ginsberg chiamava «all the infinite tenderness and
anciency and mortal gravity of a living Creator speaking to his son» e
dove c’¢ Niall, c’¢ anche la leggerezza del passo.

Where did you go dead fathers
we send out letters no-one answers
Niall son we are I think

mad parachutists
dropping through a tiny patch of sky

57. 1d., For Niall - Still Reminding Me, in Collected, cit., p. 1.
58. Ibidem.
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and landing nowhere -
that’s who we are

people of the Ice Queen
the sunset

and the Hag of Beare

that’s what we have become

[...]

where did you dead fathers
who understood poetry - life without hope
or did she think I hadn’t noticed?

So did I tell you

one time I was happiest?

In the Krassikov’s orchard

out past Tchekova

digging a hole in the Russian earth

turning over the Russian earth
without thought just that

digging a hole for rotten apples
digging a hole among the birches®

Questi versi sono il messaggio della ricerca della verita e della
continuita che ogni padre puo tramandare a suo figlio all'interno della
ruota infinita delle vite umane. Parlando a se stesso, Woods parla a
suo figlio ed a suo padre nel silenzio che lo circonda. Tutti i ricordi
che sembravano sbiaditi dal tempo invece tornano vividi pitt che mai,
palpitanti di luoghi, di odori, voci e richiami. La poesia si fa storia at-
traverso il racconto dell'uomo poeta che riesce a mettere a nudo il pro-
prio inconscio: camminano insieme - Woods, suo padre e Niall - tra
visione (aisling) e desiderio, I'uno accanto all’altro, 'uno dentro I’altro,
e il viaggio diventa, finalmente, vera liberazione e costante dialogo tra
la realta oggettiva e la speranza soggettiva.

59. 1Id., Above, cit., 11, pp. 70-72.
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[...]

There was a moment there I almost caught

when I recognised my father in myself

not the young man in photographs

foot on chair in revolutionary stance

but as I see him now

looking at me from the mirror

as I joke with my son about the motorcycle gobdaws
in the fields nearby

churning the red earth up®

La vista sulla campagna davanti casa e il riflesso del proprio volto
in uno specchio sono sufficienti a Woods affinché prendano forma la
visione e il desiderio del padre. I ricordi si accumulano nella mente
del poeta e Shelly Banks - la spiaggia coperta di conchiglie all’estuario
del fiume Liffey - con il Liffey Quays si spostano in Umbria, lungo un
campo di girasoli.

As I think we might have joked

reporting on the walkie-talkie

about the number of frogs in the irrigation ditch
since the coming of the water-snake

and gone for walks on the hill above the house
or dived for coins in the public pool

travelling together through the language

hand in hand

had we made it to Le Cigne®!

as we made it to Shelly Banks

Age and drink dimmed that for us

still there was a moment there

I almost had us in a frame together

cycling through sunflowers down the Liffey Quays
that time you from the crowd

played stand-in for a missing goalie

in the Phoenix Park

60. M. Woods, Sunflowers, in Knowledge in the blood, Dedalus Press, Dublin 2000.
61. Strada tra Tavernelle e Panicale.
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forty years ago -

or dying for Ireland on the stage in Dublin

or checking your football pools in Sandymount
hopefully

on Sundays before the pubs opened

or hunting amethysts above Keem Bay for therapy
I remember this

middle-aged on these Italian steps

and understand the down-turn of your mouth
under siege and quizzical

echoed in my own

wondering how in the end we got here

Niall plays in the sunny yard below
I bequeath him summer and these sunflowers®

Anche in un’altra poesia, Irish Seed-Potatoes, i ricordi sono cosi
forti e radicati che Woods li rivive in maniera costante nel presente: in
un giorno di primavera del 1993, il poeta si trova a Tavernelle con la
famiglia, I'improvvisa pioggia scrosciante lo porta inconsapevolmente
indietro nel tempo e la frescura, 'umidita di quel pomeriggio italiano
lo catapultano, questa volta, in Irlanda e, ancora una volta, irrompe lo

sfogo di comunicare col padre.

62.
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Iam
thinking of Ireland and trying to return
to a message for my father

Begun when we came face to face
in the Achill house of Heinrich Boll
twelve months ago last march

Repeating conversation with the past -
trying to keep perception bright
like putting sea-light under glass

M. Woods, Tavernelle di Panicale — Sunflowers, in 1d., Biglietto, cit., pp. 66-65.



Enough to be here now and trying to write
a message for my wandering father

in whatever language fits -

Fits this and fits journeying itself*

Lelemento comune che il lettore coglie ad una prima lettura di
questa lunga sequenza di versi ¢ la trasfigurazione del paesaggio - ita-
liano o irlandese che sia - su di un piano metafisico: 'oggetto pa-
esaggio, infatti, diviene la via di accesso alla ri-scoperta dell’lo. Lo
stesso «Io» coglie nel panorama intorno a sé importanti occasioni di
riflessione che vengono sintetizzate e trasfuse in immagini complesse,
sintesi del rapporto tra'interiorita del poeta, i suoi ricordi insistenti
e la realta materiale che sfocia in una rappresentazione individuale
della materialita stessa. Le meditazioni di matrice heideggeriana e
kierkegaardiana si concentrano su luoghi che, assurgendo al ruolo
di metafora della crisi del XX secolo, si configurano come contesto
privilegiato di riflessione poetica. Sono territori affollati di una quan-
tita infinita di oggetti, immagini e suggestioni, per cuila voce poetica
di Woods assolve il compito necessario: tessere le complesse trame
di un mosaico senza contorni, che pare in continua espansione. E
«l’endroit» apocalittico della poesia esistenzialista, che partendo da
una singola immagine ampia la propria riflessione alla sfera meta-
fisica®. La poesia di Woods ci proietta verso livelli di meditazione
universale e non va tralasciato, come precedentemente scritto, il suo
ossessivo riferirsi all’«essere nel mondo»: nella scrittura woodsiana
significa prendersi cura delle cose e degli altri, ma la stessa cura
rimanda inesorabilmente al nulla, all’angoscia che sorge dall’espe-
rienza di cio che ¢ inautentico. Il vagare nel vuoto cosmico ¢ dunque
parte di una verita che si configura come realta inalienabile che de-
finisce 'uomo come «essere per la morte» ma, allo stesso tempo, il
vagare assume il significato di ricerca degli indizi di trascendenza,
«whispers of immortality», come afferma anche Eliot a conclusione
dell’'omonima lirica:

63. 1d., Irish Seed Potatoes, in 1d., Biglietto, cit., pp. 73-75.
64. L. Fiocchi, Unamuno, Machado, Montale. Tra simbolismo ed esistenzialismo, Stru-
menti, Milano 2001.
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And even Abstract Entities
Circumambulate her charm;

But our lot crawls between dry ribs
To keep our metaphysics warm®.

Se potessimo delineare i versi di Woods da una prospettiva visiva,

la struttura delle poesie finora considerate potrebbe inserirsi all’in-
terno di una dimensione poetica a cerchi concentrici. Nella parte piu
interna troveremmo la poetica dei ricordi, pietra miliare da cui ha
inizio I'analisi del reale, seguita dalla scelta di Woods dell’esilio — forse
per esorcizzare le parole di John Donne, «vivere in una sola terra &
prigionia»® — e dell’homecoming che ricalca e riproduce la formula
stessa della scrittura: Pavventura infinitizzata attraverso il «motivo
della peregrinazione», — I'ultimo cerchio - la creazione dello spazio
vuoto in cui si perdono i confini tra le storie, tra reale e fantastico, tra
fattuale e potenziale.

65.
66.

84

The truth is that we all move in and out of different worlds, we do it all
the time in daily life, and metaphor and memory can help us to do it in
and out of time and space. In many ways, for me, Umbria is a state of
mind. A state of mind in that I came here when things were not good for
me, and I came here to stay in a hard time of the year. There is much talk
at the moment about Celtic Spirituality. It’s fashionable, and it sells stuft
from self-help books to pop records. Which immediately ignites my own
skepticism and reserve. Buck Mulligan in Joyce’s Ulysses suggests a serv-
ant’s cracked mirror as a good symbol of Irish Art, I don’t like Mulligan.
But I remember a few years ago setting in the new and neo-modernist
church in the parish of Mucker in County Monaghan on a dreadful No-
vember night of snow and rain and sleet and food and winds, listening
to a homily on Celtic Spirituality which seemed to suggest that the total
of Celtic anything was the ability to look in two directions at once, and I
listened and watched the water leaking through a mirror fault in the new
roof and I thought: this mad scene must only be a symbol of itself only. It
doesn’t tell me anything about anything else. But it must have done, and
it must have been important because it has stayed with me. As the sun

T.S. Eliot, Whispers of Immortality, in Poems, Knopf, New York 2011, vv. 29-32.
J. Donne, Change, in Poems, Lawrence & Bullen, London 2012.



dancing on my grandmother’s ceiling has stayed with me, and leaving
out food and drink for the dead.

Le immagini si uniscono in continue associazioni indipendente-
mente dalla volonta dell’individuo in una foresta di simboli che allu-
dono a enigmatiche rivelazioni e al mistero di una vita oltre il tempo e
la contingenza, e cosi, d’estate, seduto davanti la porta di casa, Woods
contempla lo stesso cielo, lo stesso sole, le stesse stelle di chi, come
lui, alzo la testa mille anni prima e d’inverno rannicchiato dal freddo
davanti al fuoco nel camino, vede le stesse fiamme e le stesse scintille di
chi, primo fra tutti sulla terra, riusci a provocare quel magico calore con
la sola agilita delle mani. E in questo modo che Macdara Woods puo
trovare nelle transizioni della modalita del viaggio, quei «momenti di
vita pil intensa» che ne segnano la memoria ed annullano le distanze
spazio-temporali.
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3.

Il mito rinasce tra memoria e tradizione

La memoria ¢ il grande serbatoio a cui attinge gran parte della pro-
duzione letteraria, e lo strumento privilegiato di cui si sono serviti molti
scrittori del Novecento per illuminare i misteriosi recessi dell’anima
umana, «Memory is more than the act of recollection by recollecting
persons», scrive Edward Shils, <memory leaves an objective deposit in
tradition»'. E questo continuo ruolo della memoria, come arma con
la quale difendersi da «un’eta di frammenti»?, all’interno della dialet-
tica tra passato e presente a essere piu significativo nello studio della
poesia contemporanea irlandese. Allo stesso modo diventa rilevante
il rapporto tra memoria e storia, spesso concepito in termini opposti:

a historiographical process entails a systematic examination of evidence
in the pursuit of understanding, while memory remains subjective and
loosely formed®.

In un quadro pit ampio, Pierre Nora ha sostenuto che la memoria
¢ associata non con il ricordare ma, al contrario, con il dimenticare:
una volta che abbiamo immagazzinato il «materiale», esso puo essere
eliminato dalla memoria individuale*.

1. L. Collins, Contemporary Irish Women Poets: Memory and Estrangement, Liver-
pool University Press, Liverpool 2015, p. 27.

2. V. Woolf, How It Strikes a Contemporary, in Collected Essays, 4 voll., New York
1967, vol. 11, p. 156.

3. L. Collins, op. cit., p. 6.

4. P.Nora, Come si manipola la memoria. Lo storico, il potere, il passato, a cura di
Paolo Infantino, La Scuola, Roma 2016, p. 75.
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Limportanza del dimenticare coinvolge un campo molto pitll vasto
di quello personale, specialmente quando ci si riferisce ad avvenimenti
di un passato traumatico appartenente alla sfera politica.

Every act of remembrance, whether individual or collective, necessarily
involves selective, partial, or otherwise biased forms of forgetting [...].
The problem which is posed does not take the form of a clear choice for
either remembering or forgetting. Instead, we are faced with concrete
choices about when, how and which events of the traumatic or guilty
past will eventually be recalled and faced by individuals, community
and state’.

Nel contesto irlandese ci sono una serie di eventi storici che sono
stati soggetti a questa difficile dinamica tra memoria e dimenticanza.
I Troubles sono, tra questi, i pill recenti e pili importanti, riflessi, con
tratti distintivi, nelle opere dei poeti che direttamente li esperirono:
emerge un’Irlanda divisa tra apparenza e realta, paralizzata dal silenzio
della disillusione e dell'impossibilita, per il poeta, di dare un senso alla
Storia. L'Irlanda diventa luogo della memoria,

una unita significativa, d'ordine materiale o ideale, che la volonta degli
uomini o il lavorio del tempo ha reso un elemento simbolico di una
qualche comunita [...]. Il luogo della memoria ha come scopo fornire al
visitatore, al passante, il quadro autentico e concreto di un fatto storico.
Rende visibile cio che non lo é: la storia [...] e unisce in un unico campo
due discipline: la storia appunto e la geografia®.

La contemporaneita appare frammentaria perché viene misurata
contro un’integrita, un’organicita che si vogliono vedere nel passa-
to: carica di sentimenti e di magia, la memoria si nutre di ricordi
sfumati attraverso la poesia, ancora capace di aspirare all’interezza
del mondo, dalla quale emerge un’energia ed un’adesione alla vita di
tutti i giorni per recuperare I'intimo senso di un’esperienza organica.
E un processo di liberazione all’interno del quale Macdara Woods
occupa certo una posizione di primo piano. Rifacendosi a Proust,

5. Ivi,p.76.
6. P.Nora, op. cit., p. 100.
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quella che veramente aiuta a recuperare il passato, non é la <memoria
volontaria» — la normale capacita di registrare e ordinare i ricordi del
passato — ma la «<memoria involontaria», quella capace di restituire,
per vie irrazionali e insondabili, anche i frammenti di un passato
che si credeva perduto per sempre. A risvegliare e mettere in azione
questa memoria bastano singoli oggetti, o meglio, singole sensazioni
olfattive, acustiche o visive: basta un certo profumo per far scattare
nell’intimo di Woods una molla sconosciuta che riporta a galla un
ricordo legato a quel profumo, e con esso un concatenarsi di altri
ricordi. Joyce le ha chiamate epiphanies e I'incontro di soggetto e
oggetto e il valore sacrale del momento ¢é sottolineato dallo scrittore
irlandese per bocca di Stephen Dedalus:

By epiphanies, he meant [Stephen] a sudden spiritual manifestation,
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase
of the mind itself. He believed that it was for the man of letters to record
these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the
most delicate and evanescent of moments. He told Cranly that the clock
of the Ballast Office was capable of an epiphany. [...] Imagine my glimpses
at that clock as the gropings of a spiritual eye which seeks to adjust its
vision to an exact focus. The moment the focus is reached the object is
epiphanised’.

In Macdara Woods, la memoria lo riporta indietro nel tempo, e
i suoi ricordi sono spesso legati ai luoghi, alle persone e alle loro sto-
rie. Dalla vita cittadina e reale di Dublino, la madre lo spedji, su una
vecchia e sgangherata corriera, in viaggio da solo con destinazione:
County Meath. Era I'inizio di un’altra infanzia. Il percorso da Dublino
a Meath non ¢ distante sulla carta, ma allora le strade erano quelle
degli anni Quaranta, sterrate e polverose, chiazzate di buche e dossi,
eppure gli sembro di aver viaggiato a ritroso nel tempo, almeno di un
paio di secoli.

I remember the winter of ‘forty-seven
rattling home from school on the tram

getting off at Holles Street [...]

7. J.Joyce, Stephen Hero, New Directions Press, New York, 1959.
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Later when I was seven and well
I ran down a hill to my grandmother’s house
through flying heavy country snow

The hunched green bus to Granard brought me
past humps of turf in the Phoenix Park -
turf we set dry in the oven® -

Non si trattava del tempo di percorrenza, ma di quello storico,
I'unico che misura costantemente ogni cambiamento; si trattava di
un viaggio verso I'immutevole buio primitivo che si apriva di notte
fuori dalla porta, un buio ancora intatto e inviolato dalla luce elettrica.

Staggering on through Dunboyne and Trim
past Walker’s Georgian house and lands
and Parr’s and Alley’s and the Hill of Ward

Into Athboy and the dung-soiled street
to drop me down at Nugent’s corner -
and I walked out of town on the empty road

Past the graveyard and up the hill
through hills themselves beyond horizons -
to the hens that clucked in the yard’

Le persone dell’eta della nonna di Woods che abitavano nella
campagna inglese, vivevano perennemente nel presente, muovendosi
liberamente tra un mondo e un altro - il fantastico e il reale - senza
seguire le leggi e le regole del tempo. Era un mondo in cui regnavano
forti le tradizioni e le superstizioni. Sua nonna poteva leggere i mes-
saggi sul dorso delle foglie e sui ramoscelli o interpretando il fango che
copriva il pelo del cane. Sapeva, e lo insegno a tutti i nipoti, che cosa si
poteva portare o non dentro casa, conosceva i diversi tipi di malocchio
e spiegava come difendersene; sapeva che il ferro era efficace contro
la magia, riconosceva gli strani spiriti viaggianti che si presentavano

8. M. Woods, Above, cit., 9, p. 60.
9. Ibidem.
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fuori dall’uscio di casa durante la notte, distingueva la diversa natura
dell’acqua, quella benedetta e santificata e altra, esecrata dalle forze del
male che per mezzo di essa cercavano di entrare in casa. Posizionava
una bacinella colma d’acqua sul davanzale della finestra nella sua ca-
mera da letto la sera del Sabato di Pasqua in modo che potesse vedere
il giorno dopo il sole riflesso sotto al soffitto, segno di buon auspicio,
oppure la notte del 31 ottobre, Hallowe’en, lasciava davanti alla porta
del cibo per i morti, stendeva all’aria il suo lenzuolo funebre, il vestito
per la sepoltura e recitava una serie di preghiere a Plunkett, il martire
beatificato nel 1920, grazie alle quali, secondo lei, avrebbe saputo della
sua morte con tre giorni di preavviso.

To my grandmother’s fire and glass of port
and salty bacon on a chimney-hook -
to the fire where she aired her shrouds

And the daily prayers she offered up
for the canonization of Oliver Plunkett
and three days’ warning of death -

And whatever else might chance to pass
in our weather-soaked world - where ghosts walked
along the roads at night

Cries of vixen echoed in the dark
with news of neighbours’ loss
or accidents that happened in Australia

While round and round and round in Dublin
thirty children in a circle
sang and marched about the room™

Inoltre, la gente della Contea di Meath era solita nascondere cioc-
che di capelli e ritagli di unghia in posti segreti, solitamente all’inter-
no del muro delle proprie case: erano il retaggio delle superstizioni
arcaiche che convivevano in maniera equilibrata con le pratiche del

10. Ivi, p. 62.
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Cattolicesimo. Nel giugno del 1975, durante alcuni lavori in una casa
di famiglia, situata nella parte opposta dell’isola, a Westport, Macdara
Woods scopre con le proprie mani uno dei tanti segreti che la nonna
aveva conservato per molti anni e gli ingredienti per scrivere una po-
esia ci sono tutti:

I pray for your peace, you household gods
while daylight lasts, and the globed lamp burns.
Today with troweled hands I picked

mortar from between the bricks;

dust of years on your packed earth floor;
congealed; new smoke from the sunken grate
stormed like Djinns through the wall,

fingered a lapsed corner of the thatch;

your gallery three oleographs, a pope, two saints,
and good enough for Greco’s ecstasies.

This cruel toothed trowel proceeds

along the surfaces, the crevets, the edge of stone
interstices; I come up a hollow place -

a rooted, peasant, catacomb,

and here, I see, you hid your folded hair,

the seasoned clippings of your nails,

pathetic, nameless, but remembered etceteras
all marked collect.

I offer you no hurt nor do I disturb, distract.
This evening, quiet as sleeping trees,
Household gods; I pray you peace'!

Macdara Woods visse durante I’infanzia in quella che Hubert
Butler chiamo:

that perilous region of half-belief which the sophisticated find charming
because they are more acquainted with its tenderness than its cruelty... a

no-man’s land of the imagination, in which fantasy, running wild, easily
turns into falsehood and ruthlessness. It has still in the twentieth cen-

11. Id., Derryribeen, Westport, June 16, 1975, in 1d., Selected, cit., p. 56.
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tury its appeal and highly civilized people, as well as simple ones, claim
access to it

E non sa spiegarsi, ancora oggi, quello che sembrava accadere nel
piccolo paese di campagna settant’anni fa: poteva viaggiare tra i due
mondi, - Meath o, in gaelico, An Mhi, originariamente «Mide» ha il
significato di the middle kingdom, «il regno di mezzo» - il reale e il
fantastico, in compagnia dei nonni e degli zii e non sempre sapeva in
quale mondo bisognava collocare un particolare avvenimento. Il suo
universo era composto da tanti piccoli mondi in cui le storie vere si me-
scolavano a quelle mitologiche o appartenenti al ciclo delle leggende,
come Cailleach Bhearra, la Vecchia di Beare, nota non solo in Irlanda,
ma anche in Scozia, dove si dice rappresenti «la figura piu terribile del
mito gaelico fino ad oggi»".

Con il passato che torna nelle vesti del presente, Macdara Woods
anni dopo, ha visto la sua infanzia rinnovarsi tra Agello e Tavernelle,
dentro di sé e, concretamente, in suo figlio Niall:

I had my childhood in identifiably magic places, so he has had his, and
I have had whole universes of other childhoods opening out from his.

L'unica differenza é nella direzione temporale: I'infanzia di Niall e
rivolta in avanti, verso un futuro ancora da scoprire, quella di Woods, al
contrario, ¢ orientata all’indietro, verso un passato gia vissuto. Questa
discrepanza, pero, scompare nelle sue poesie, dove al tempo cronolo-
gico si sostituisce la «durata», una continuita interiore intesa come lo
spazio di cuore e ragione che raccoglie e fascia eventi, congiunture e
strutture, la cui estensione si puo cogliere solo attraverso la coscienza
del soggetto. In questo modo Woods da al parametro del tempo una
coloritura fortemente psicologica, in quella dimensione di interiorita
che ¢ una cifra determinante della sua poetica e del suo pensiero. Il
tempo ¢ quindi un’estensione dell’anima che registra il passato e at-
tende il futuro nel presente, dando unita alla pluralita diveniente del
tempo. E nell’animo che Macdara Woods misura e possiede il tempo:

12. R. Tobin, The Minority Voice: Hubert Butler and Southern Irish Protestantism,
1900-1991, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 85.
13. A. Rees, B. Rees, op. cit., p. 114.
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il presente del passato, il presente del presente e, infine, il presente del
futuro; € un richiamo all’insegnamento di sant’/Agostino espresso in
un celebre passo de Le Confessioni, in cui - si legge:

queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nell’animo e non vedo
altrove: il presente del passato ¢ la memoria, il presente del presente la
visione o attenzione, il presente del futuro I'attesa [...]. Dunque il futuro,
inesistente, non € lungo, ma un lungo futuro & l'attesa lunga di un futuro;
cosi non ¢ lungo il passato, inesistente, ma un lungo passato ¢ la memoria
lunga di un passato'.

Sul concetto di tempo, una volta Macdara Woods mi spiego che:

But what is the present but an accretion of the past, all the pasts, all our
histories to date, in greater or lesser detail? We are the sum total of our
stories, it’s not all we are, but I believe it’s a good part of it.

Macdara Woods ha arricchito la coscienza letteraria della dimen-
sione temporale nell’idea - come abbiamo gia detto — di «durata», che
conﬁgura la vita come una corrente continua, ininterrotta, un processo
i cui momenti si susseguono e, insieme, durano nella simultaneita
stabilita dalla memoria che prolunga il prima nel poi ed impedisce a
entrambi di essere mere istantaneita. La durata diviene, in tal modo,
sviluppo progressivo e creazione del nuovo, opponendosi al tempo
qual & misurato dalla scienza e dall’'uomo, in relazione ai compiti del-
la vita pratica. E presenza attuale che assorbe in sé tutto il passato e
comprende il progetto dell’avvenire, garantendosi cosi la continuita.

E la composizione di una poesia diventa un fatto paradigmatico
che comporta una costante e ricorrente visione del passato e presente
come unita realta simultanea, in cui momenti diversi della sequenza
temporale vengono portati in primo piano utilizzando come punti
di riferimento miti, simboli, situazioni storiche e culturali. Perché
questa tecnica paradigmatica ed estetica sia praticabile, ¢ necessaria
una visione della storia ampia, capace di considerare la successione
storica come un grande arazzo in cui ogni successivo livello della

14. Agostino, Confessioni, a cura di Roberta De Monticelli, Garzanti, Milano 2014,
X1, 20-26, p. 389.
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trama - i fili orizzontali - rappresenta un nuovo livello della sequenza
temporale, mentre i fili verticali dell’'ordito rappresentano i possibili
ricorsi e le continuita - ossia le caratteristiche comuni - che, anche
a distanza di secoli o di millenni, possono permettere di cogliere
analogie e differenze. Sta al lettore abbracciare e cogliere con un
solo sguardo situazioni che appartengono a periodi molto diversi e
lontani, e identificarne la rilevanza proprio nel legame che le unisce.
E cosi, Woods, come qualsiasi irlandese, non ha il problema logistico
di camminare lungo la strada con suo nonno materno, «morto prima
che io nascessi».

[...] my mother’s father on an open road
dead before I was born

Walking a hundred years ago

and wonder if I've dressed him right
in hard-hat frieze-coat

waist-coat watch and chain

walking homeward from the town'®

Un pomeriggio destate, di qualche anno fa, ricordo una lunga
piacevole conversazione con Woods:

And it’s not really much of an imaginative effort to put myself on the
open road with a man who was born maybe a hundred and fifty years
ago. I don’t have to work very hard to do it, don’t have to work at it at
all in fact. When I was growing up, the Great Famine, for example, was
practically within living memory, on my grandmother’s farm in Meath
there was an enormous iron cooking-pot in which oats had been boiled
to feed the hungry people from the town. It was called «the famine Pot»,
and was stamped with the date, and the name of the farmer, and my
mother played in it as a child - quite definitely within living memory of
the event — as did I, not all that many years after. During my childhood
on the same farm, when my uncles were working on the roof of the
house they found a pike-head, the metal head of the long spear used in

15. M. Woods, Above, cit., 2, p. 36.
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the 1798 Rebellion and hidden in the roof-thatch. And there were many
other such reminders of the presence of the past — an aged cousin of my
Dublin grandmother, whose husband had fought in the American Civil
War, who used to show me his rifle, which she kept in her house. There
was Maud Gonne MacBride, to whose grandchildren, Tiernan and Anna,
my mother was a live-in teacher, Yeats’ Maud Gonne, whom I met myself
when I was very young and she was very old, a meeting I remember,
not too clearly but clearly enough to know I was frightened. Or, more
truthfully, uncomfortable. She comes up again, all those years later, in The
Nightingale Water, when my unfortunate mother called out on Maude
Gonne in the night to come and help her, the young nurses thought she
was rambling, raving. She wasn’t, she was calling on friends who might
help. In a way this is elasticity of time is true for all of us.

E cosi, il fondamento della memoria ¢ il suo essere un ponte prov-

visorio tra i vivi e i morti e verso i posteri; & quella «celeste corrispon-
denza d’amorosi sensi» che si intreccia con il mito e con il viaggio fisico
e metaforico. E come afferma Woods:

Like the angel I make no distinction, no ontological distinction anyhow,
between the living and the dead.

E un aspetto che ritroviamo nella poesia Station Platform:

Sandymount:

96

At 48 stoop-shouldered come to rest

and grief I say that’s it enough

I quit on grief in action and on all of it
disentangled from the truth

such fantasies need time and life

and too much time and life of late -

I'll quit this city and these burning shapes
of smuts and ashes on the wind

smoking and smouldering those neon lights
the snipers under greasy eaves

birds of prey on the bedroom wall

and love in caves beneath the streets



I will find out where this river goes

before it meets the sea - and to deserve

all proffered friendship and affection

I'll salute old friends lost friends

old afternoons from all of twenty years ago
unfold a half-forgotten yellow map

to walk Borodino a while unharmed -

the lock gate opens on the Marne canal
and slow green water spills out over

all the afternoon in Moncourt - Niall and I
are walking side by side this dry July
following the international barges

To see what happens what occurs

behind the trees and round the bend - we come
upon my father skimming stones

these ten years dead and skimming stones
my Sabbath father on the shore

alone and dark at Sandymount

by the railway track and the cold sea-baths
come back a black-eyed exorcist

waiting silent where the river goes

before it meets the sea

before we parted company - Can you recall
alive refashion this his black eyes ask?

Look Dad Look - says Niall this afternoon
in Moncourt and cocks a whiplash arm -

This is how your father skimmed a stone'

Macdara Woods a proposito dei versi di Station Platform:
Sandymount spiega:

The Sandymount setting is important for a couple of reasons: one is that
it is near the place in Joyce’s story, A Painful Case, where Mrs Sinico was

killed by the train when she was coming back from her expedition to

16. 1d., Station Platform: Sandymount, in 1d., Selected, cit., p. 127.
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buy alcohol. Sydney Parade, Sandymount is the actual setting. Sandy-
mount is also where I was used to sit with my father, - and he knew the
Sinico story too, from many perspectives, — on Sunday mornings, on the
seafront, while he checked his football pools before the public houses
opened. What actually set this particular poem oft for me, was an occasion
when the very young Niall and I were walking along the Marne canal
in France, in the eighties, on our way here, and we stopped to ‘skiny’ flat
stones across the surface of the water — suddenly Niall picked up a good
wee-suited stone, looked at me and said ‘Look Dad, Look. This is how
our father skimmed a stone, and sent it across the canal. There was no
time we occupied this planet together, they had never met, and yet Niall
can tell me a piece of information about my father that comes from my
childhood. In such a way does the past inform the present, and the future,
and in reverse. I told him, and he tells me, and somehow we almost are
in a photograph together».

Mala convivenza con i propri ricordi non sempre ¢ facile: il passato

e causa di dolorosi confronti, occasione per constatare I’assenza di
qualcosa che si & avuto o si & amato, «ed io non so chi va e chi resta»’,
scrive Montale.

Anche Macdara Woods tenta di esorcizzare e disinnescare la vio-

lenza del tempo quantitativo che trascina I’io poetico verso la morte,
viceversa, ¢ il tempo qualitativo — quello «nel tempo e fuori del tem-
po» — che da ragione al nostro esistere, «by this, and this only, we have
existed» e per ricordare un amico scomparso, scrive:

17.

Dear Dickie -
as you said yourself of Robert MacBryde
you were very quick to be gone in the end
on an August evening
in Chapelizod by smooth river water

by the weir
where Adrian joked you looked so butch
last Christmas in my leather jacket
(in the Korean poem

E. Montale, La casa dei doganieri, in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa,

Mondadori, Milano 1984, p. 827.
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the busy flowers of a river village
are best seen from afar)

And I think of you at the end

setting out from your bed-side shrine

of the Virgin Mother and Michelangelo’s David
though not for Santiago:

For an old Kavafy hand like you
(the vigil among flowers
of silence
the beautiful young Filipino nurses
bright -eyed women
voiced like bird)

To die among the beautiful young
is almost right
for letting go

To engage with MacBryde’s Venusians

so beautiful he said -

like Rilke’s angel

who sees no line between the living and the dead -
you wouldn’t know if they were girls or boys

Or busy flowers or voices from the weir -
or in Tangiers

the young men on the beach -

but life’s so short

so little time

despite the seeming permanence of things

The permanence of sixty passing years at large
an autumn garden in the sun

the dip of water over stone

Too short Too short

one afternoon is too much like another

even with the voices-off
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and marvelous figures in the mind

Until this trial we make of letting go
(and they tell me
it was hard for you - how could it not -
the shutting down
the body letting go of life
old lover loosing the clutch of love)
the journey without shoes or staff or hat or shells
out there by Séipéal Iseult and beyond'®

Nel rammarico di questi versi, c’¢ la consapevolezza dell’'uomo
che, spinto dalla memoria, valuta la sua vita, un inevitabile passaggio
dall’essere al non-essere piu, ed inevitabile che si lasci trascinare dall’in-
quietudine e dalla rabbia poiché non sempre la ricerca e il desiderio
trovano una soluzione per colmare quel vuoto che, nel caso di Woods,
porta dentro di sé.

Memory is a heavy coat

worn sometimes back to front

against the rain [...]

Memories of childhood -

pink roses on the kitchen delph

and that’s how frail we are

too quick to anger - so defenseless

in our seasons and so easy to break up*

La mediazione tra passato e presente nasce dal compito di rimar-
ginare ferite personali, dal voler essere forza di redenzione. La poesia
diviene in tal senso tormentato sforzo di ripossedere — nella consa-
pevolezza dell’appartenenza a una «grapped, discontinuous, polyglot
tradition» — dei frammenti del passato personale, familiare, della storia
irlandese, della vicenda umana. Si sovrappongono di conseguenza
diversi piani, psicologico, storico, mitologico e biologico, in una con-
vergenza di idee ed immagini prese dalla mitologia celtica o dalla pro-

18. M. Woods, Richard Riordan Leaving Glenaulin, in 1d., Selected, cit., p. 271.
19. Id., Above, cit., 2, p. 36.
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spettiva evoluzionistica darwiniana, sovente da suggestioni junghiane.
Motivi ricorrenti di tutte le raccolte di Woods, sono le memorie del
passato conservate nelle parole, nella terra, nei nomi dei luoghi, e la
ricerca in quel periodo storico delle radici e della violenza che tormenta
I'Irlanda tutta e I'Irlanda del Nord.

I woke in panic in the heat

floating through the middle of the night
over the furnace of the pizzeria

not daring to turn on the light

for fear of bringing the mosquitoes in
or waking my son from sleep -

Christ that I could disentangle

just one dimension before the day comes back
working like that Gaelic bard in the womb of the boat
putting the bones of his poem in place -

Captain I am sleeping here below

below decks in the worm bitten rafters

I am putting memories in place

and calling-in on disused expertise -

the eel-net in the shed calls up but cannot save
energies spilled out on sand -

like the lost music of the Horn Concertos
worthless as a fico secco

Dazed and isolated in the garden -

like this new fig-tree planted yesterday

a touch of acid green not much taller than my son
already fixing in the ritual stones

roots sunk in sand to keep them cool -

the day moves on and I am come adrift

To come to Tavernelle -

we have made a shift to put our house in order
buying beds and hoisting home a fridge
putting a new hose on the butane cooker
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having the water analysed
replacing broken windows

All these are basics and still I am adrift -
imprisoned in the evening shade

marked by time and that Sicilian cut
sometimes I feel the sun has failed me
squeezing out the years like juice

without even the choice of maize or sunflowers

We carry on because there is no choice
stung by times to anger and resentment but
without intercession still making a fist of it -
plastering the cracks with functional stucco
hacking at the same impenetrable thorns
hammering at the same blank pages®

L'angoscia ossessiva che nasce dal senso della vita come limite,
inganno, delusione, — «the day moves on and I am come adrift [...]
and still I am adrift [...] marked by time», «il giorno avanza e io vado
alla deriva [...] ancora vado alla deriva [...] marchiato dal tempo» — &
svolto in questa poesia con una scorata rassegnazione e con ritmo
violento e traumatico. E una presa di coscienza che scaturisce da un
sommovimento dell’io profondo, sulla scia di sensazioni intensifica-
te — «I am putting memories in place and calling-in on disused ex-
pertise», «Sto mettendo a posto i ricordi e richiamando esperienze in
disuso» — e ricordi radicati dalle ardite trasposizioni analogiche. In
esse non viene stabilito un paragone concettualmente preciso tra realta
fisica e spirituale, ma una totale identificazione e lo scorrere del tempo
che coincide con la crescita della pianta in giardino ne ¢ un esempio.

Nella recensione del 1923 a Ulysses di Joyce, Eliot defini «metodo
mitico» quell’intensificazione della coscienza del tempo che «manipola
un continuo parallelismo tra contemporaneo ed antico, attribuendone
I'invenzione a Yeats:

20. Id., Tavernelle di Panicale-Fichi, in 1d., Biglietto, cit., pp. 55-57.
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It is a method already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which
I believe Mr. Yeats to have been the first contemporary to be conscious.
[...]. It is, I seriously believe, a step toward making the modern world
possible for art?..

Di tutti gli strumenti a cui si puo ricorrere per collocare gli eventi
al dila dei loro limiti temporali, — facendoli apparire contemporanei al
presente — il simbolo e il mito assieme alla memoria sono di gran lunga
i piu efficaci. Mentre Yeats aveva utilizzato il mito come una fonte di
significato puramente simbolica, 'atteggiamento di Eliot era diverso:

Psychology, ethnology, and The Golden Bough have concurred to make
possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative
method, we may now use the mythical method*.

In The Waste Land Eliot era ricorso non solo al mito e all’elabora-
zione poetica dello stesso, ma anche alla risonanza psicologica di ritua-
li, ambientazioni e formule verbali del passato presi come elementi di
coscienza, capaci di rivelare schemi nascosti di una realta antropologica
praticamente immutabile”. Come in The Waste Land, nella poesia di
Woods eventi di epoche diverse tendono a convergere, permettendo
all’autore di comprimere in un unico orizzonte mentale e di esperienza
un arco di tempo di quasi trenta secoli e le immagini, che derivano
dalla memoria collettiva, richiamano figure come Oreste o Telemaco:

the dogs are sleeping in the shade
each symbol in its place

and every boy of ten

in leather sandals

could be Orestes or Telemachus*

21. T.S.Eliot, Ulysses, Order and Myth in Modernism: An Anthology, a cura di Lawren-
ce Rainey, Blackwell, Oxford 2005, p. 166.

22. R.G. Fraser, C. Pert, Sir James Frazer And The Literary Imagination: Essays In
Affinity And Influence, Macmillan, NY 1991, p. 194.

23. A.L.Johnson, Sign e structure in the poetry of T.S. Eliot, ETS, Pisa 1976, p. 276.
24. M. Woods, Above, cit., 3, p. 38.
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Once more the King is missing
from the picture - gone to Thebes
Protector of The Buttock-Fields
on one of the beaches far below
his waking hours are passed

in the muster stretch and catch of thongs
about the legs and crotch -

here the humming garden sings
throughout the afternoon

and every boy of ten

becomes in turn Ajax or Achilles -
another sighting of the Fleece
beyond the Adriatic

some further news of Thrace*

Operando uno scambio di senso e di sensibilita tra le diverse
epoche, Woods rende piu profonda e intensa la nostra percezione
del passato e del presente, e fa si che le due situazioni non siano pit
veramente distinte e separate poiché i personaggi dei suoi versi ven-
gono inseriti in un unico e sovrastorico schema di azione. In questa
concezione del tempo, il ritorno del mito occupa una funzione pre-
minente: nel suo essere globale, unitario e comune, impone un senso
di unita alla vita e alla storia della nazione. Non tutti i miti hanno la
stessa importanza, in alcuni prevale l'elemento poetico; in altri ¢ il
contenuto speculativo ad avere il sopravvento. Altri ancora hanno un
posto considerevole nel complesso della dottrina e dell’esposizione
dialettica. Sono tre le categorie in cui possono essere suddivisi i miti:
gli allegorici, di facile interpretazione e con funzione di apologhi;
genetici, che mirano a chiarire la genesi di un fatto, spostando in una
successione temporale elementi legati da un ordine logico e, infine,
i miti parascientifici, che esprimono cio che si considera ai margini
della scienza®.

25. Ivi, p. 40.
26. E. Zeller, La Filosofia dei Greci, a cura di Rodolfo Mondolfo, La Nuova Italia,
Firenze 1950, pp. 110-111.
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A questi, principali e comuni, sono da aggiungere i diversi generi di
mito, archetipico, razionale, sociale e personale. Anche il mito, insieme
alla memoria, ¢ trait d’union tra passato e presente, che coinvolge il
destino del singolo e di tutta 'umanita: «We are the stories we carry
with us, and history is only the movement of people» e I'arte poetica
¢ una specula sulle incongruenze della storia, ma anche sui misteriosi
segnali che provengono da una dimensione «a-temporale», dal sostrato
primigenio del mondo in cui hanno avuto origine il mito e gli archetipi.
Questi ultimi costituiscono il fulcro e il modello di qualsiasi esperienza
esistenziale e attivita culturale individuale e collettiva:

At the same time I have the histories of six or seven families in my head,
parents, grandparents and beyond, the stories I carry with me. A version
of what the parent says to the child leaving home in the fairy story: ‘take
half of the cake with my blessing, or the whole of the cake with my curse™.

E un paradigma letterario che si muove intorno a una ricerca che
ha caratterizzazioni fortemente esistenziali, ed & su questa sottolinea-
tura che lo scrivere, per Woods, € un consumare modelli e stili. La sua
«indagine poetica» € tutta un orientarsi tra le maglie di quegli archetipi
che Omero aveva indicato sia con la presenza e il destino ben definito
dei personaggi, che attraverso i linguaggi che sembrano tutti provenire
da un’insistenza orale.

Un primitivismo che non ¢ solo letterario — come gia detto - ma
esistenziale, e l'oralita ¢ depositaria di un patrimonio arcaico che con-
serva e trasmette passato. Spiega Lidia Caputo:

Come nelle civilta antiche o primitive il patrimonio mitico tramandato
oralmente contiene i modelli e i valori comuni a tutti, nell’eta contempo-
ranea la poesia, nel momento della sua pubblicazione, diviene un’eredita
spirituale accessibile e fruibile in toto dall’'umanita®.

27. Nei racconti popolari, quando un figlio sta per lasciare la casa dei genitori, la
madre gli cuoce una torta o una pagnotta e gli chiede: «Ne prenderai la meta con la
mia benedizione o tutta con la mia maledizione?». 1l figlio che opta per la meta con
la benedizione ¢ quello che avra successo e che vivra una vita serena.

28. L. Caputo, Il mito e la donna in Bertolt Brecht e Cesare Pavese, La Mongolfiera,
Milano 2002, p. 59.
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Macdara nella sua nuova veste di seanchdi, il vecchio cantastorie
celtico, procede nel mondo con la rinnovata voce del narratore e le
immagini, la dove prima dominavano le metafore, prendono il so-
pravvento, e il lettore, come l'ospite nuziale di Coleridge, «listens like
a three years’ child [...] He cannot choose but hear», «<non riesce a
fare a meno di ascoltare»®. Basta buttare lo sguardo sul titolo di una
poesia, leggere un verso o soffermarsi su un singolo nome perché dallo
scrigno del remoto passato mitico si rovesci un pulviscolo di immagini
che entrano a far parte del fluire del tempo e della coscienza:

And was it really just like this -

an inner city pub where careless Fates

blast on cider and cigarettes

so sure footed and so self-contained

so dangerous

the smile that seems as innocent of violence

as the knife-blade in its hidden place

and one maimed look is all it needs

to make us human

reading in the morning ash for messages of love®

Maga Circe
word and voice™!

Con i suoi versi Woods rilegge Omero che, per lui, non ¢ solo la
grecita o l'estensione della cultura classica; il poeta greco si eleva a
simbolo del ricercare e ritrovare il senso e 'orizzonte di un’infanzia e
di una civilta che vive nella coscienza dei popoli. «Solo un bambino
puo strappare al centro e smuovere 'ostacolo che disconosce il nuovo»,
si legge nella poesia Accidia di Francesco Calvo asserendo che questa
capacita di redimere tutti i momenti come I’«ora» e I'«<adesso» non
appartiene agli adulti, ma tuttavia ve ne sono alcuni che riescono a
fare di questo attributo un vero e proprio tesoro: Macdara é tra questi
e grazie a tale prezioso dono rende grande e universale la sua poesia.

29. S. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, Part 1, p. 2.
30. M. Woods, After The Slane Coert: Bastille Day 1987, in Id., Biglietto, cit., pp. 31-33.
31. Id., Pensando Leopardi, in 1d., Biglietto, cit., p. 77.
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Da una parte, recupera il mito dell’infanzia, un mito di evasione che
esprime un rifiuto e una fuga dalla storia come bisogno disperato di
regredire in una condizione fuori dal tempo; dall’altra, per preservare
la condizione edenica dell’infanzia, cristallizza i luoghi dentro una
geografia esistenziale cosicché i luoghi simbolo siano acclusi nel mito.
Dublino, la citta dov’e nato - il 9 aprile del 1942 — con le diverse zone
della citta dove abito: «La strada era lunga e larga, trafficata allora
solo da carrozze, senza automobili a causa della scarsita di carburan-
te e invasa dagli schiamazzi dei bambini; era un luogo meraviglioso
per me, e poi il parco di FitzZWilliam Square era I'ideale per giocare
a nascondino tra cespugli e tronchi d’alberi. Era anche un quartiere
importante per gli adulti: vi erano una serie di cliniche, un istituto che
accoglieva le ragazze-madri e, di notte sui lati della strada protetti dal
buio, sostavano le giovani prostitute sfidando il freddo vento insulare».
Oggi il FitzWilliam Place € uno tra i quartieri piu chic di Dublino, e
il suo tratto di strada ¢ conosciuto da milioni di persone perché ¢ lo
scenario del video The Sweetest Thing degli U2. La Upper Pembroke
Street, dove nel 1949, viveva anche Patrick Kavanagh che Macdara
vedeva spesso passeggiare lungo la via:

Sulla strada di casa c’era una libreria, Parson’s, sulla Baggot Street Bridge.
Miss O’Flaherty, la proprietaria, aveva all’interno del negozio un tavolo
e una sedia, accanto alla porta dove mi sedevo a leggere i libri presi in
prestito. Patrick Kavanagh usava la libreria come fosse il suo ufficio. Tutte
le sue lettere venivano recapitate li e spesso si fermava a leggere il giornale
seduto sugli scalini nel negozio, sotto il sole.

La campagna umbra, che gli ha restituito una sorta di «memoria
del sangue» che gli permette di:

ricordare che nella vita di campagna la dimensione e la percezione del
tempo € molto diversa da quella che si aveva in citta; nelle distese pia-
nure irlandesi il tempo era molto piu ristretto, storie antiche e recenti si
intrecciavano con naturalezza nella tradizione orale dell’immaginario
collettivo agreste. Di conseguenza, un bambino che non aveva ancora
scoperto le principali regole del tempo, finiva per contemporaneizzare
tutto cio che ascoltava, cosi il passato ed il futuro si fondevano nel mio
presente. La mia poesia & ricca di ricordi e di luoghi dell’infanzia, sento
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ancora di avere delle radici in quel paesino, e nonostante non ci torni da
diversi anni é come se non fossi mai andato via, a volte ho 'impressione
di sentire ancora quella gente di campagna pronta a raccontarmi antiche
storie

delinea il mito come

un fatto avvenuto una volta per tutte, che percio si riempie di significati
e sempre se ne andra riempiendo in grazia appunto della sua fissita, non
piu realistica [...]. Esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia.
Tutto ¢ nell’infanzia, anche il fascino che sara a venire. Cosi a ciascuno
i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essa accaddero cose
che li hanno resi unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo
suggello mitico®.

Il poeta ¢ quel ricercatore costantemente proteso a cogliere la
verita all’interno di un mondo imperscrutabile attraverso una sfera
che lo possa salvare dal dolore e dalla precarieta: ricercare le proprie
radici ¢ un’autentica lotta, ma giungere a esse significa afferrare i dati
essenziali che consentono di disegnare prospettive certe per il futuro.
Ne deriva pertanto I'importanza del mito che in Woods si delinea
come un tentativo di risposta alla sua esperienza biografica, una ra-
zionalizzazione - in una prospettiva storica ed autobiografica — della
solitudine fisica (morte) e metaforica-spirituale (viaggio-esilio) per un
suo possibile superamento, un complesso di interessi che determina-
no e chiariscono la sua poetica. Essere esploratore significa riuscire a
comprendere le semplici epifanie attraverso cui si esplica una realta
complessa e articolata, capire le dinamiche piu profonde dell’esistenza,
che spesso si cela dietro le apparenze meno significative:

The mythologies that families weave

to hold themselves together -

Your house has burned down

and You've no home to go to

my one-legged uncle’s nautical academy
shelled by mistake by the Helga

32. EJesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, p. 79.
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Crossed legends

of the great cook and the heroic drinker
of the alcoholic painter

whose fingers never shook -

I had a message here today

a slogan on a cup - it read:

the geography of yearning

And what of me - sitting here

in this conservatory

waiting for the wind to hit

the hanging chimes again

and reading over-and-over the legend
of Blood Fish and Bone*

I ricordi si mescolano ai sogni che creano leggende familiari; nell’a-
bitazione di Meath, conosciuta col nome di casa ceili (kay-lee, termine
di origine gaelica che definisce sia il luogo dove le piccole comunita
dell’Irlanda rurale si riuniscono per trascorrere in compagnia par-
te della notte, narrando storie tramandate dalla tradizione orale, che
lattivita stessa e la situazione del riunirsi. Oltre a fungere da verbo,
la radice del termine ceili € impiegata anche nel sostantivo ceiler con
cui si indicano i partecipanti a questo genere di comizi notturni) ci si
riuniva ad ascoltare i vecchi raccontare:

Per un po’ - ricorda Woods - la mente seguiva 'occhio attraverso le
trasformazioni del colore nel cuore rosso dorato del fuoco, scoprendo
piccole screziature di blu e di verde, e rosee volute di fumo che si leva-
vano al di 1 dell’'uncino della catena di ferro del focolare e curvavano
nella gola del camino annerita dalla caligine. Ma la mente ha bisogno
di altro, e allora medita, e quando medita da quelle parti, tra contadini
che possiedono ben poco delle ricchezze di questo mondo, allora c’¢
da preoccuparsi perché, come dicono loro, se pensi diventi triste, visto
che la vita ¢ breve e la morte lunga. E se ti prende la tristezza questa ti

33. M. Woods, Above, cit., 4, p. 42.
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condurra presto alla disperazione, una condizione in cui non puoi essere
di nessun aiuto né al tuo prossimo né a te stesso, uno stato d’animo che
ti fa dimenticare perfino "amore speciale che Dio nutre per te. La loro
filosofia era quella di evitare ad ogni costo di riflettere. E cosi, caduti
uno dopo laltro tutti i discorsi sollevati, i soliti discorsi sulla salute dei
vicini e sul prezzo del bestiame e sulle bombe in citta, non restavano da
raccontare che le leggende, i miti e quantaltro era in grado di produrre
immediato piacere e aiutare ad andare avanti. Lobiettivo del narratore
di storie non & il virtuosismo verbale, ma la chiarezza, la liscia, precisa
sferica realizzazione di un concetto con le parole.

Il mito, esigenza di un immaginario collettivo, non ¢ solo un mez-
zo privilegiato di organizzazione dei materiali di un’'opera poetica, ¢
anche strumento epistemologico, in quanto «metodo» per ricercare
un significato nel reale e nella percezione di una sostanziale unita
della cultura nazionale. In questa concezione del mito si riconfigura
anche il concetto di identita strettamente legato alla lunga storia del
colonialismo a cui fu soggetta I'Irlanda, che produsse un forte senso
di frammentazione di cultura e linguaggio. Nonostante l'occupazione
inglese si concluse nel 1921 con il Trattato Anglo-Irlandese firma-
to a Londra il 6 dicembre, numerosi discendenti delle famiglie dei
primi coloni continuarono a possedere ancora pezzi estesi di terra,
sfruttando gran parte delle sue ricchezze. Lanno successivo, I’ Irlanda
ottenne finalmente 'agognata indipendenza, venne riconosciuta la
Costituzione di due Parlamenti separati, uno del Nord nella regione
dell’ Ulster, e l'altro nel «Libero Stato», la parte restante dell’isola, che
divenne Repubblica solo nel 1949. In realta, I'«Anglo-Irish Treaty»,
che pose fine alla guerra d’indipendenza irlandese (1919-1921), fu un
compromesso: Lloyd George rinunciava all’ Home Rule sotto la giurisdi-
zione di Westminster e Michael Collins alla pretesa di una repubblica
pienamente sovrana e indipendente. Pur riluttanti, i contendenti ri-
nunciavano di fatto a un’Irlanda unita e accettavano la Partition come
fatto compiuto: sei contee dell’ Ulster sarebbero rimaste al Regno Unito,
con uno status di provincia autonoma dell’ Irlanda del Nord, le restanti
ventisei contee avrebbero costituito il «Libero Stato» irlandese con
uno status di dominion equiparabile a quello australiano o canadese.
Tutti i pubblici rappresentanti del «Libero Stato» avrebbero dichiarato
fedelta alla Corona britannica. Uidea di «nazione gaelica» era perdu-
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ta per sempre e gli effetti della lunga dipendenza culturale rimasero
palpabili per tanto tempo, anche dopo il formale ritiro dell’esercito
inglese. Declan Kiberd ricorda che «fu molto piu facile decolonizzare
il territorio piuttosto che le menti degli Irlandesi»**. Nel Regno Unito,
il trattato provoco uno stato di inquietudine che sarebbe durato lungo
tutto il Novecento; nel «Libero Stato» scatend una sanguinosa guerra
civile. I moderati, favorevoli all’accordo, vennero sconfitti e Michael
Collins fu assassinato; ebbe la meglio 'ala oltranzista ostile al trattato,
capeggiata da Eamon de Valera, sopravvissuto — come lo stesso Col-
lins - all’Easter Rising, I'insurrezione di Pasqua®. Per tutta la durata
del XX secolo, una milizia di repubblicani fondamentalisti irlandesi
semino terrore in nome dei propri ideali incompiuti. Erano gli eredi
morali dei volontari irlandesi del 1913, ma con il nome di Irish Re-
publican Army, si opposero violentemente ai sostenitori del «Libero
Stato». Macdara Woods ricorda nelle sue poesie gli anni terribili di
quella violenza e la storia triste della colonizzazione inglese, rifiutando
pero il ruolo pubblico di poeta politico:

Against the wind and rain -
washed countryside of Land Disputes
eviction emigration®

Appropriate at ten - the year
the post colonialists arrived
to turn us into Tunbridge Wells*”

in cui Tunbridge Wells ¢ inteso da Woods come inconciliabile scontro
di valori, e che ritroviamo anche in:

What was going on there when the light
became so bad I couldn’t see
what we were eating? I was preoccupied

34. D.Kiberd, op. cit., p. 5.

35. R. Foster, The De Valera Dispensation, in Modern Ireland, 1600-1972, Penguin,
London 1988, pp. 536-568.

36. M. Woods, Above, cit., 2, p. 36.

37. Ivi, 5, p. 46.
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About how carelessly those people came
from Iron Bridge or Tunbridge Wells
and thinking of O Bruadair

Is mairg nach fuil ‘na dhubhthuata,
cé holc duine ‘na thuata,
ionnds go mbeinn mdgcuarda

Idir na daoinibh duarca: Into
the second week of June - I wrote -
and all the bright days pass

But not with any record of their going -
our sceptred islanders are back
in occupation - landed wearing GB plates

With Marks and Spencer bags
a weekly pre-paid order for the Telegraph
and sacks of charcoal Packed in England

[...]

among the blood-red flowers I note
the icons of our histories

Colonial and colonised:
the stuff of pomp and circumstance
angels of an iron age®

In questo lungo poema la voce di Woods si confonde con quella del
poeta gaelico O Bruadair, vissuto tra il 1625 ed il 1698. Nelle sue opere
tratta la trasformazione della societa irlandese nel XVII secolo, la deca-
denza delle vecchie famiglie aristocratiche, protettrici per tradizione di

38. Nella traduzione in inglese: Woe to those who are not gloomy boors,/Thought it
is (a) bad (thing) to be a boor,/Yet it were better that (to be a total boor) than to live/
Surrounded by sullen people.

39. M. Woods, Above, cit., 7, pp. 52-54.
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artisti e poeti, e l'ascesa dei neoricchi cromwelliani che si appropriano
della terra irlandese trapiantandovisi nel periodo delle «plantations». Co-
me O Bruadair, con una sorta di cinica ironia, anche Woods preferirebbe
essere un maleducato senza istruzione che vivere circondato dagli ignavi.

And we continue trying to avoid
some half-cocked confrontation

with the grievance that is history
polite and liberal and angry -

but the truth is

I was almost driven mad by rage
anger at brutality in uniform

and out of it

at shootings at Loughgall

bombings in Warrington

at murder in the streets

angry for the dispossessed

and the homeless on the Underground
angry with complacency

and the pietistic rule of law and order

Angry at jejune Revisionists

as at ill-informed intransigence
at good poetry in bad translation
angry with committee-man
calling in on self-promotion
angry with sleeveens

obsequious and reverential

at funerals the morning after
when embarrassments have been
disposed of decently

and safely laid to rest*

Tornano i luoghi simbolo tanto cari a Woods: 1’8 maggio 1987
otto membri dell’Ira e un civile cattolico furono uccisi, scatenando

la rappresaglia dell’Ira che tento di attaccare la stazione della polizia

40. Ivi, 10, p. 68.
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reale di Loughgall, nel’Armagh meridionale. Su di loro spararono a
vista persone travestite da militari della British Army, probabilmente
membri del Sas — Special Air Service. Warrington: il 20 marzo I'Ira fece
due attentati dinamitardi nella citta inglese e tra i morti ci furono due
ragazzini, Jonathan e Tim, di dodici e tre anni. Di notevole importanza
il richiamo alla Revisionist, la propaganda revisionista: in reazione alla
scuola «nazionalista» di storici irlandesi, un gruppo di accademici
comincio a guardare alla storia irlandese, e in particolare alle relazioni
anglo-irlandesi, senza preconcetti nazionalisti. Per esempio si cerco
di presentare la Grande Carestia all’interno di un contesto storico
che potesse agli inglesi renderla meno irritante, scandalosa e causa di
indignazione nazionalista. Altri studiosi risposero che erano precisa-
mente proprio i fatti della storia irlandese a essere scandalosi e causa
di indignazione. Un forte senso di rabbia si impossessa della coscienza
creativa di Woods, il senso di impotenza diventa insopportabile, ancora
una volta la realta supera le illusioni e le speranze:

and another piece of shrapnel
come bursting from the lamp*!

La realta prende il sopravvento, il viaggio nel dolore si ripete per
I'ennesima volta: anni di soprusi, omicidi e attentati si radicano nei suoi
versi come un fiume in piena. La rabbia ¢ intima, profonda, personale.

He knocks on my door at night

the howling storm made visible

raves at me like conscience

come out he says come out

come out and see the holes in the road
the holes in the road in the rain

it is all falling down around us

holes full of water for children to fall in
and he is right -

five minutes is all it would take

take five to walk to the bottom of the hill
to see these children’s graves in the rain

41. Ivi, 3, p. 40.
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But I can’t go out

because I am minding a real live child

I am father to a child

who eats and sleeps and goes at school

flies kites and brings me paintings

and keeps his margins to the edge of the page
or as near as he can at five and a half

who is not for the moment homeless

and depends on me to keep the night outside

Ta Bran ar scoil
Ta Mici ag gaire Ta Lulii ag gol*

No you can’t come out says the man
but you can go to bloody Umbria -

and what are you going to do about this
Fascist descent into Anarchism?

What are the artists of Ireland doing?

Safeguard your reputation

Do you realise

that in the European Parliament

the whole of Europe is laughing at us

the Italians the French

the Greeks and Spaniards are laughing
laughing into their translation machines
laughing like drains

like the rain falling on Dublin they laugh
and the British shoot us -

He moves away into the night -
Safeguard your reputation with Cess-Clean
says the advertisement on national radio®.

42. Nella traduzione italiana: Bran ¢ a scuola, Mickey ride, Lulu piange.
43. M. Woods, Man On The Doorstep (after the killings by the SAS in Gibratar 1988),
in Collected, cit., p. 98.
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La coscienza di Macdara Woods diventa un campo di battaglia
dove rabbia ed indifferenza si affrontano a viso aperto. Luomo alla
porta che lo invita a venir fuori a guardare i corpi inerti ¢ il suo
alter ego, l'altra meta della coscienza. E se questa gli rimprovera di
starsene lontano nella sua Umbria, «Prospero’s garden», I'altra meta
cerca di svincolarsi tra i sensi di colpa e tenta di giustificare il suo
atteggiamento distaccato vestendo una delle molteplici maschere
di cui si compone I'uomo contemporaneo, ha una nuova vita a cui
dover badare e indirizzare il suo affetto. Questi due aspetti cosi con-
trastanti, generano nell’intimo di Woods una tensione interiore che
lo lacera ogni qualvolta si fermi a chiedersi se cio che sta facendo sia
giusto o sbagliato. Non ¢ facile trovare la soluzione a questo dilem-
ma, ma cosa possono fare gli artisti in Irlanda? Cosa devono fare se
mezza Europa continua a ridere mentre ancora si spara? La risposta
appare banale e scontata, ma in realta non possono fare nulla e Wo-
ods sdrammatizza questa circostanza ironizzando sui versi finali: la
vita non ha tempo per fermarsi, bisogna proseguire; la crudelta del
tempo cancellera pian piano ogni traccia di sangue e di dolore, una
confezione di «wc net» e tutto tornera chiaro e pulito. Il ristagno eco-
nomico ed i tumulti politici che hanno caratterizzato il Paese prima
e dopo la Seconda guerra mondiale non appartengono all’'odierna
Irlanda il cui nazionalismo entra oggi — nell’analisi di O'Mahony e
Delanty - in una «overt phase of crisis and contradiction»*, una fase
di sfida che richiede una revisione del suo passato per andare avanti
nelle sfide del futuro. Il nazionalismo in Irlanda non cessera mai di
essere I'ideologia dominante, rimane la caratteristica principale del
panorama politico e sociale irlandese:

For Ireland, nationalism is the dominant ideology. It binds diverse in-
dividuals into ‘a people’ acts as a motive for economic, cultural and
sporting achievement, and provides a source of genuine pride and sym-
pathy. The nation has become the highest affiliation and obligation of
the individual, and through it a significant part of personal identity is
formed®.

44. P. OMahony, G. Delanty, Rethinking Irishness, Palgrave, London 1998, p. 200
45. T. Cradden, Irish Politics Today, Manchester University Press, Manchester 2016,
p- 150.
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Caratteristica di questo nuovo periodo non ¢ il rifiuto della «past
identity», ma piuttosto una rivisitazione critica del suo passato, con lo
scopo di evidenziare altre connotazioni dell’identita stessa e promuove-
re nuovi significati multiformi dell'Irishness, dell’«essere irlandese», che
sono rappresentativi della rinnovata societa contemporanea del Paese.

As a Child you grew up with one very definite received idea of what
Irishness was, or what the experience of being Irish was, and how one
was supposed to think and feel and breathe. Then you are grown up,
you find that there are all those other worlds around you. Theses hidden
worlds fascinate me*.

Secondo il critico storico Richard Kearney, il cui lavoro ¢ incentrato
sulla tradizionale concezione dell’Irish Identity, I’ Irlanda contempora-
nea ha bisogno di una transizione dal nazionalismo tradizionale a un
postnazionalismo. La «Tigre Celtica», nel secolo attuale, ha ancora un
solido legame con il passato storico e la tradizionale identita nazionale.
In questo contesto, sostiene lo storico austriaco Friedrich Heer:

the root of the problem of forming a homogeneous national identity lies
in the past, reaching into times of pre-nation-states®.

Il Paese, quindi, sta cercando di «ricostruire» la sua identita nella
nuova Irlanda globale, come se fosse stata appena riposizionata all’in-
terno delle pil grandi nazioni europee in un processo di equilibrio tra
traditional e global. Arcaica e stratificata nel tempo — come la geologia
e l'archeologia dell’isola - la cultura irlandese, insieme a una nuova
politica, stanno lavorando affinché il «paddy Irishman» — «the stron-
gly catholic agriculturally local man» - acquisisca una nuova identita
irlandese globale e cosmopolita. Al posto della rassegnazione ora vi
¢ una rapida crescita economica, c’¢ prosperita e nuovi investimenti;
assistiamo a uno sviluppo considerevole riguardo I'immigrazione e
l'aumento della popolazione. Sono tutti fattori che hanno generato
un’ondata di sicurezza che stimola una sempre maggiore affermazione

46. P. O'Mahony, G. Delanty, op. cit., p. 124.
47. B. Ryshka, Constructing and deconstructing National Identity, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2015, p. 143.

117



culturale e influisce profondamente sull’immagine di sé che il Paese
proietta all’esterno e sulla coscienza dell’identita nazionale. Sembra-
no fugati i timori che accompagnarono I'adesione alla Cee nel 1973,
quelli di perdere la peculiarita della propria identita nazionale, della
lingua e delle tradizioni culturali. Al contrario I'antica ribelle divenne
un partner paritario del Regno Unito e, per la prima volta, la relazio-
ne chiave tra le Isole poteva contare su basi solide. La collaborazione
anglo-irlandese prese un grande slancio. In questa nuova prospettiva
eurocentrica un ruolo di primo piano spetta agli scrittori irlandesi che,
come Macdara Woods, hanno dato, e continuano a farlo, un contributo
importante:

Their fiction touches the pulse of current preoccupations with identity,

how to interpret the History, how to square Ireland’s past within Ireland’s
future®.

48. M. Fitzgerald, William Trevor: Re-imagining Ireland, The Liffey Press, Dublin
2006, p. 205.
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4.

Musica e parola: il credo di un poeta

I took the twelve o’clock train out of Euston, Euston again, sun shining
up through Rugby, Stafford, Lichfield, Crewe, Chester, England spread
out green, and bright, and wooded, and at home with itself, new-painted
barges and long-boats on the canals, under and alongside the railway
track, slight wisps of haze above. After Chester the weather turned,
dark grey, cold, increasingly foggy, by the Menai Bridge it was winter
again, by Holyhead I couldn’t see the tops of the taller chimneys. By
the time we sailed I could hardly see the quayside, while the town itself
had vanished. It could have been Marseille, or Magdala, or Monaghan.
There We Have Been. Forty-five minutes out to the sea mist began to
clear, the sky to glow and brighten from the West. And then the sun,
hanging high up, as high as it should, at seven fifteen in the evening at
the end of April. Ten all sunflowers grew in my garden, they played the
incomparable artist’s game. Isn’t that how it should be on the journey?
Holyhead or Sligo? N’importe ou.

Il breve estratto riportato € la parte finale di una lettera che Macda-

ra Woods scrisse alla sua amica e collega Leland Bardwell, scomparsa
nel 2016, in occasione del viaggio in Inghilterra e Spagna fatto con la
moglie Eiléan, ad aprile del 2002. Nonostante la normale forma epi-
stolare, leggendolo, si puo essere indotti a pensare che si tratti di un
testo poetico, col suo abile realismo di superficie e con le immagini
che sembrano «scritte col pennello». Come disse Borges durante una
delle sue lezioni americane,
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la poesia & vita, non ¢ un’estranea; la poesia € sempre in agguato dietro
I'angolo. Ci puo balzare addosso in ogni momento’

e laffermazione del poeta argentino, sembra essere una delle princi-
pali caratteristiche della poetica di Macdara Woods: la genesi della
sua poesia € improvvisa, immediata; sono sufficienti una parola o
un’immagine e Woods si ritrova, soggetto cosciente e attivo, nell’e-
sperienza del mondo, - reale e immaginario che sia -, rispecchiando
l'operazione postcartesiana che Heaney ha condotto in Crediting
Poetry, ossia senza la coscienza - intesa come fondazione consape-
vole dell’io, soggetto libero di cercare la verita, o comunque, una
verita e crearne un modello - l’essere e il pensiero creativo non
sono compatibili*

I credit poetry for making possible a fluid and restorative relationship
between the mind’s centre and its circumference’.

La valutazione retrospettiva della poesia di Woods delinea un vero
e proprio disegno fatto di linee che dividono e uniscono allo stesso
tempo, chiudono e proteggono ma che imprigionano anche, che identi-
ficano un luogo interno e intimo ma che sono anche garanti di orizzonti
illimitati. Il disegno diventa rapidamente una mappa ideale, - «<idea» &
etimologicamente «visione mentale» — dove le linee, i confini si passa-
no, si attraversano restando tuttavia segnali di biunivocita per mezzo
dei quali il poeta, nel suo significato pill solido e antico, costruisce i
suoi modelli del mondo dando lealta alla stabilita della verita.

Yeats nella sua General Introduction for My Work (1937) scrisse:

a poet always writes of his personal life, in his finest work, out of its
tragedy, whatever it be, remorse, lost love or mere loneliness; he nev-
er speaks directly as to someone at the breakfast table, there is always
a phantasmagoria, he is never the bundle of accident and incoherence

1. J.L. Borges, Linvenzione della poesia: le lezioni americane, Mondadori, Milano
2001, p. 6.

2. S. Heaney, Crediting Poetry, Gallery Books, Dublin 1995, p. 9.

3. Ivi,pp. 11-12.
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that sits down to breakfast. He has been reborn as an idea, something
intended, complete*

e per Woods la lealta al vero si esprime nelle molte rappresentazioni
del quotidiano, degli spostamenti, dei mutamenti, degli stati d’animo
contrapposti e nella permanenza simultanea di tutto quello che sembra
volersi mutuamente escludere. Quando I’«<io umano» personale evolve
in «io poetico», il soggetto rivisita il passato, se ne riappropria e lo rap-
presenta rendendolo un presente simultaneo, cosi come lo leggiamo
nell’'opera di Woods:

This was the summer of the year I hoped
to open out the ran
to reach the place beyond mythologies

To see monsters all unmasked
moving further into age
where one can make admissions without guilt

The summer of the year I built
my four-square shelter in among the trees
beneath some oaks upon a terraced hill

The year I tied back thorns
and cut away the undergrowth
to make a gap for sunlight to come through

And this was my retreat - five upright
posts of heavy chestnut

the roof was reed-canes from the lake
Laid on rafters from a ruined house -

for furniture a table chair
and hammock for the evening sun

4.  'W.B. Yeats, General Introduction for My Work, Macmillan, London 1961, p. 4.
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And like an aging Satyr gone to seed
among the trees
half visible against the light on leaves

I came to be acquainted with the wood
crab-apples falling on my roof
small creatures dropping from the oaks

The daily flight-path of the clouds
drifting over from the lake
and all the noise and uproar

Along the forest floor - the slow
smooth rustle of a snake
sliding up against the bank

Quick crash of lizards
through the brittle crust - the
sudden cries of goats alarms of birds

Flying ants and stinging flies
and children’s voices on the breeze
came with the drifting poplar seeds®

Levoluzione biologica e intellettuale dell’essere umano verso la
maturita passa dalla vita alla poesia; le prime esperienze riguardano
la famiglia ed il suo contesto, dai luoghi alla lingua, alla situazione
sociale, alla religione: sono esperienze quotidiane e parrocchiali e
nella poesia restano tali, ma assumono anche il valore metaforico
che consente sia di capirle meglio che aprire altre possibilita di
conoscenza. Appartenere a una o un’altra contea, o zona, provenire
da una famiglia cattolica o anglicana, parlare I'una o l'altra lingua,
nella poesia vuol dire qualcosa di piu, in senso conoscitivo e, con-
seguentemente, anche in senso morale. Macdara Woods, il «grande
solista», continua a spiegare nelle sua poesia il senso di continuita
con le proprie origini, la volonta di legame con la tradizione no-

5. M. Woods, Above, cit., 5, pp. 44-46.
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nostante le dualita, gli antagonismi, le antinomie, pensando tutti i
contenuti del passato e del presente come contemporanei, cogliendo
le loro relazioni implicite anche nei frammenti in cui la centralita
incrollabile dell’io senziente e pensante si sovrappone e coincide
con I’«omphalos del mondo». L'incontro con Kavanagh e con la sua
poetica — soprattutto la famosa distinzione tra parrocchialismo
e provincialismo (a favore del primo) - gli danno una certezza,
quella di fare del suo frammento di mondo personale, familiare,
irlandese, antico e moderno, oggetto di poesia. E di come si possa,
con una poesia legata alla propria esperienza del mondo, tentare di
colmare il paradosso del rapporto del particolare e dell’universale
e affrontare, se non risolvere, I’antinomia della contrapposizione
degli universalia ante res e degli universalia in rebus. Veli di incer-
tezza aleggeranno sempre nel retroterra della mente, inerenti alla
condizione umana, ma ora I’«ordine della poesia» puo affrontare
il rischio della vita e del pensiero. Superato il confine intellettuale,
Woods ¢ consapevole del fatto che il tentativo di conciliare vita e
poesia non puo eliminare dubbi e critiche, specialmente quelle del
possibile valore della poesia per 'uomo e per la vita umana, del
diritto di esistere della poesia stessa e del vero e proprio uso che
se ne puo fare, dei doveri del poeta: sono questioni fondamentali e
fondanti per lui, che non le separa mai dal problema della natura
del «poetare», e le affronta insistentemente. A questo proposito,
in «difesa della poesia», Louis MacNeice (1907-1963), nel lungo
componimento The Window scritto nel 1948, dice:

How, yes how? In this mirrored maze -
Paradox and antinomy —

To card the bloom off falling days,

To reach the core that answers?

[...]

But, hows apart, this we affirm

[...]

That which art

Sets in antithesis to life

Is what in living we lay claim to®.

6. L.Macneice, The Window, in Collected Poems, Faber & Faber, London 2015, p. 278.

123



Gia nel saggio A Defence of Poetry (1821), Shelley aveva recuperato
il tema del poeta legislatore e profeta, «poets are the unacknowledged
legislators of the world»’, in quanto partecipe platonicamente del-
I'«eterno, dell’infinito, dell’uno»; «poetry is something divine»® e per
poeti Shelley intende tutti i creatori, non solo di arte, ma anche di leggi
e filosofie poetiche, ma assegna il primato agli autori di linguaggio,
in quanto «rappresentazione piu diretta delle azioni e delle passioni
del nostro essere intrinseco», «the direct expression of the inventive
and creative faculty itself»*. E quasi inevitabile richiamare a tal pro-
posito I'affermazione di origine aristotelica secondo la quale la poesia
ha piu peso teoretico della storia perché, mentre quest’ultima tratta
i particolari, la prima indaga gli universali'’. E un’affermazione che
reputo necessario rendere attuale proprio perché nel nostro mondo
contemporaneo la storia tende a fagocitarci — «the world is too much
for us»', citando Wordsworth - ed ¢ molto difficile tanto razionalizzare
e prendere le distanze quanto affermare il diritto al piano della poesia.
Il gia citato MacNeice, equilibrato ma deciso, prende posizione; in
Modern Poetry, volume pubblicato poco prima della Seconda guerra
mondiale, leggiamo:

This book is a plea for impure poetry, that is for poetry conditioned by
the poet’s life and the world around him*?

e poco pill avanti aggiunge che lo scrittore deve essere «la coscienza,
la facolta critica, I'istinto generoso» della sua gente'. La figura del
poeta che emerge ¢ quella dell’'uomo di pensiero, del filosofo, che non
si ferma alle apparenze, che «giudica mentalmente» le somiglianze. Se
si adopera l'espressione «poeta filosofo» riferendosi a Macdara Woods
non si vuole insistere sulla sua qualita colta e neppure si vuole dire che
sia autore di un sistema teoretico esaustivo, o che ci si debba aspettare

7.  P.B. Shelley, A Defence of Poetry and Other Essays, ETS, Princeton 2004, p. 42.
8. Ivi,p.43.

9. Ivi,p. 44.

10. Aristotele, Poetica, in D. Lanza (a cura di), Rizzoli, Milano 1995, p. 147.

11. W. Wordsworth, Poetical Works, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 206.
12. L. Macneice, Modern Poetry, Haskell House, New York 1985, p. 48.

13. Ivi, p. 53.
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da lui una terminologia meticolosa e sublime dei versi; Woods ¢ un
poeta filosofo perché ha una visione problematica del mondo, e la de-
scrizione che fa delle qualita fisiche delle cose ¢ trasfigurazione come
mezzo di conoscenza del senso al cuore delle cose stesse:

Who was it moving the curtain then?
Only the wind, the hand of the wind.

And who was it making light dance in the wind?
Only the sea-light caressing the sun.

Who was that walking when night came down?
Just a night-watchman thinking of home.

And whose was the face at my mountain window?
Only a dead tree white as a bone.

Whose was the fever then, cold in the sun?
Only my love’s when my love lies alone.

And who is the stranger I meet in the evening?
Only the future, love, coming and going'.

Per Woods, la poesia non rappresenta solo un mezzo per espri-

mersi; essa € soprattutto, il suo modo di vivere, testimonia la scissione
del’'uomo moderno, intesa come estraneita al mondo e desiderio di
partecipazione. Canta, nello stesso tempo, la vita con parole semplici,
cui vuole conferire la trasparenza del significato originario: sono spesso
termini incendiati dall’'improvvisa e aggressiva invadenza delle piu
inedite e invadenti associazioni di immagini.

14.
15.

Eventually simplicity is all, but life becomes more complex, demanding
and disturbingly engaging the more fully we live it".

M. Woods, The Sixteenth Kind of Fear, in Collected, cit., p. 26.
Id., Preface, in Collected, cit., p. XIV.
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Cosi Macdara Woods conclude la Prefazione ai Collected Poems, la
raccolta di cinquant’anni di poesie, pubblicata nel 2012, «that explore
the hard, hilarious, complex business of being alive in a world of savage
wonder and glimpsed consolations»'°.

Rimbaud, John Jordan e Patrick Kavanagh aleggiano intorno ai
bordi di questo lavoro, poeti fantasmi che sono invocati e onorati, e
il cui spirito di dedizione, sfida e ribellione colora gli accordi della
voce poetica di Woods'. Nessun altro poeta irlandese fonde cosi per-
fettamente un appassionato amore per altre lingue e culture - Italia,
Russia, Spagna, Grecia - ed un’acuta osservazione della vita quoti-
diana a casa (Ranelagh, Dublino, Achill), regalandoci poesie come
The Aspect of the Russian Verb dove la sparatoria di John Carthy
ad Abbeylara nella Contea di Longford nel 2000 ¢ affiancata a una
lezione di grammatica russa, o il ricordo struggente di Paul Cahill,
suo amico di una vita:

It was our Sicilian friend

il barbiere di Magione

who told us of one another:
Lei conosce

il Professore Irlandese

con barba rossa?

E conosce lei

lo scrittore Irlandese

con barba nera?

He too is dead now

gone to rest

and the scaffolding is down
from

the tower of the Longobardi
first time

in twenty years

I've seen it naked
bare-faced stone

16. M. Woods su «Poetry International Web: Ireland», 2014.
17. Ibidem.
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The twenty years I've seen
the beard

sea-change

from black to grey

iron

in the colour of the lake
iron in the soul and eyes

Roux et noir

it comes to this -

our personal

acquaintance with mythologies:
across the road

from my new-barbered head
just now -

I'm walking home -

I see the same three aged men
in shade

beside the refuse bins

upon the same three

ancient seats

Beneath the skin

three fates

measuring out the thread
by knots:

for generations

playing cards

discussing time and place'®

Le poesie di Macdara Woods sono state elogiate dal drammaturgo
e scrittore Sebastian Barry come «especially valuable for their resol-
ved humanity», mentre il poeta Bernard O’ Donoghue ha indicato «an
essential balance in his work between an internationalising tendency
to push the boundaries of poetry outwards and a rooted use of Irish

18. M. Woods, Immagine Uomini: For Paul Cahill On His Fiftieth, in Collected, cit.,
p. 231.
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language and tradition»", un equilibrio essenziale delle opere tra una
tendenza internazionalizzante che spinge i confini della poesia lontano,
verso l'esterno, e un uso radicato della lingua irlandese e della tradizio-
ne. Woods bilancia anche il passato e 'immaginario con temi sociali e
questioni politiche spinose e realistiche: dall’accoglienza dei migranti
in Blessed Thomas of Prague, alla celebrazione della gioia occasionale
di essere vivi in un momento di luce in Istanbul Arrival:

Poor Thomas of Prague arrived in Sydney
Tired and weary

Carrying an empty plastic bag

Wearing a suit gone at the knees

When he got as far as Immigration
He lowered his trousers

And adjusted himself

Said the Customs Inspector

A pensioner with 500 dollars
And little English

Overweight and bemused
Who wanted to see Hyde Park

Confused said the next Inspector

In the chain of command -

Except when he spoke in Czech

When he sounded just like anyone else

Tired and adrift

With hypothetical things to do

But no more than the rest of us
Could Thomas fully explain himself

Confused said the Chief Inspector
The man’s a joke

He has insufficient money and

19. B. O’Donoghue, Uimhir a Ctiig, Poetry, Vol. V1, No. 5, May 2015.
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Has quantities of soil between his toes

Hosed down in the shower

Dressed once more in his baggy suit

They spun him around and flew him back
Still talking of seeing Hyde Park?

At Katabas Pier
He steps ashore from Asia

Carrying lilies**

Sempre formalmente avventuroso, Woods fa parte del piccolo

gruppo che Eva Bourke ha denominato «The Dublin Bay Poets»:

with Pearse Hutchinson, Paul Durcan, and Leland Bardwell he brought
news and noise of the larger world ringing into the pages and pubs of
1960s and 1970s Dublin, and shaped his own style that can look with
equal ease to the glory of Gaelic poetry, the best of the Beats, and a few
centuries of European poetry*.

Quando nel 1963 fu pubblicata la prima opera di Macdara Woods,

To be pinned on the cathedral door, emerse come un precettore della
generazione Beat - intellettualmente vicino all’esperienza americana
dei poeti «on the road» Gregory Corso, Laurence Ferlinghetti e Allen
Ginsberg - nell’Irlanda di allora creativamente isolata e sterile:

Who painted faces on walls and labelled them the universal second person®

ed il suo obiettivo dichiarato e portato avanti per tutti gli anni Sessanta
e Settanta fu quello di essere una sorta di testimone solitario e la spe-
ranza, compagna del pathos, pervase questo suo ruolo il cui intento fu
quello di far «vedere» a ogni lettore cio che il poeta ceco Vaclav Havel

20.
21.
22.
23.

M. Woods, Blessed Thomas Of Prague, in Collected, cit., pp. 398-399.

Id., Istanbul Arrival, in Collected, cit., p. 403.

E. Bourke su «Poetry International Web: Ireland», 2014.

M. Woods, To be pinned on the cathedral door, in James Liddy, The Poetry Ireland

Review, No. 51 (Autumn, 1996), p. 25.
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espresse in maniera esaustiva nella sua opera Disturbing the Peace:
«Hope as a state of mind, not a state of the world»*, «la speranza ¢ uno
stato d'animo e non uno stato del mondo o delle cose», ma la mentalita
angusta degli irlandesi non percepi le sue asserzioni e denunce, anche
se esposte su vari livelli e in continua interazione tra loro in un gioco
sottile tra metonimia e metafora. Il pubblico irlandese in quegli anni
non era ancora uscito dall’insularita secolare che lo caratterizzava,
anche dopo I'indipendenza dall’impero britannico. Il lettore, inoltre,
era succube di un’intellighenzia cupa e pretesca contro la quale gia il
grande poeta Kavanagh si era scagliato, con poco successo e senza il
riconoscimento, in vita, che avrebbe meritato. Woods, invece, oggi
¢ molto apprezzato, grazie ai cambiamenti socio-culturali avvenuti
in Irlanda dopo l'adesione alla Ue, cambiamenti che hanno portato
a una maggiore attenzione per quella voce lirica che richiama alla
mente i poeti gaelici e i bardi del crepuscolo irlandese della poesia
epica. E con nuovo entusiasmo, insieme all’istinto e all'impulso che
lo contraddistinguono, Macdara Woods negli anni Ottanta «faces the
task of reassembling his myriad selves into a sort of grammar of past
and present in one ambivalent self»**, come nell’intensa poesia The
Egyptian Singer:

There is a man outside my window

lithe as a cat

picking magic mushrooms

walking like a cat on the wet grass

caught up in his concentration

I have been watching him for hours

and for some time I thought he was picking worms
it is all so distant

picking worms or mushrooms

it depends on what you want I suppose?

Grazie alla casa editrice Dedalus di Dublino, all’ Irlanda rinnovata,
alla luce di una prospettiva e di una collocazione ormai eurocentriche

24. V. Havel, Disturbing the Peace, Vintage, London 1991, p. 67.
25. P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 23.
26. M. Woods, The Egyptian Singer, in Collected, cit., p. 90.
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e non piu insulari, e all’intuizione di sovrapporre ai versi la musica e
portarli nel vivo di un evento popolare piuttosto che destinarli solo a un
pubblico elitario e accademico, Woods non resta un poeta emarginato,
ma inizia ad essere letto: le pubblicazioni si moltiplicano e diventa
membro dell’Aosddna®, nel 1986. Il senso di disagio nato da un’incon-
gruita tra il poeta di chiara fama e la persona poetica quale «testimone
solitario» che portava, nei primi anni, a una tensione sotterranea e ad
un coraggio rassegnato, si trasformano in energia vitale, e la dispera-
zione e il nichilismo che caratterizzavano le sue opere iniziali, vengono
abbandonate. Da «uomo in fuga» Macdara Woods diviene «poeta in
viaggio» il cui io narrante sente su di sé 'arduo compito di «spiegare»
la potente personalita di creatore. Un compito arduo se si pensa che
lartista «¢ un enigma che, come I'universo, ha il pregio di non avere
risposta»®. Una delle opere che attird numerosi lettori durante gli anni
Ottanta fu Miz Moon, una sequenza di poesie pensate a Marrakesh ma
scritte in Irlanda, dove il sé attuale osserva nel telescopio del tempo
se stesso piu giovane-piu vecchio spostarsi col centro gravitazionale
avanti e indietro®:

With Moon in the Botanic Gardens

I stepped into a Chinese print

of figures hidden in among the leaves
saffron horsemen on a hill

a woman dancing with a fan

in pools of white behind the evergreens®

Un artista geniale, un innovatore che all’inizio non fu compreso
e che forse fece scandalo, ma davanti ai versi di Woods non si resta
indifferenti: l'azione ¢ arte e I'arte richiede una dedizione totale; il poeta
«maggiore» nasce quando scrive per lasciare traccia viva di una realta

27. Da «aos», band, e «ddna, artistic, audacious: «people of the arts», «people of
knowledge», organizzazione creata nel 1982 che conferisce un riconoscimento formale
a personalita distintesi nel campo delle arti e offre un sostegno finanziario a un gruppo
selezionato di scrittori e artisti.

28. ].L. Borges, op. cit., p. 100.

29. P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 24.

30. M. Woods, Miz Moon, in Collected, p. 118.
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che a distanza di tempo perderebbe l'esattezza dei particolari, e scrive
perché le parole, nel momento in cui gli vengono in mente, lo aiutano
a comprendere se stesso meglio di qualsiasi mediazione. Scrive perché
sente, con precisione, 'enorme differenza, nella sua vita, tra alcuni
avvenimenti — che interessano la pratica dell’esistenza quotidiana - e
altri che lo turbano poiché:

We own nothing

least of all time or space

not time or space

or nakedness

not even owning the air we breathe
owning nothing

Having no control over others

no smiles or whispers

or night-time quickness of breath
not even an instant shared

we own nothing

neither ourselves

nor touch

nor the momentary sounds of birds
and that was the bleakest of times
rise up the air and open it out™

Macdara ha scelto la poesia come luogo di vita, come casa fortezza,
universo: lo scompartimento di una carrozza ferroviaria e la parola
sono una cosa sola per lui; i suoni, gli odori, i colori gli suggeriscono,
con la loro nettezza oggettiva, definizioni e sentenze precise, permet-
tendogli di porsi davanti all'enigma dell’'esistenza con un armamentario
di vocaboli, aggettivi e simboli capaci di raccogliere piccole, immense
verita senza sconfinamenti gratuiti in eteree regioni misticheggianti. E
quello che lo stesso poeta chiama «watchful poised intent», e le sue in-
tuizioni sono frutto di un felice connubio tra sensi e intelletto, «instinct
and thought», e non c’¢ mai il rischio di ritrovarsi di fronte a languori
svenevoli o entusiasmi sdolcinati, cosicché il desiderio si trasforma in
attesa e non in grido e il dolore in meditazione, non in lacrima. Ne &

31. M. Woods, Above, cit., 8, p. 56.
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un esempio The Nighgale Water (2001) che testimonia la devozione
filiale: «Throughout it, the voice of the poet’s dying mother rings out
in terrible agitation, its language pared to the bone»*. Un poema della
raccolta, Second Night-Stroke, cattura in modo straordinario il suo spi-
rito. Le sue incursioni nel passato vanno ben oltre le elegie individuali.
La parentela implica la condivisione del dolore:

There is no respite

from the knowledge of blood
this is a fearful country, this
bleak landscape of the ice-fish®

Viene potenziata la virtualita timbrica e ritmica, usando le parole
di Heaney, «the poet is swimming with the current of its form rather
than against it»*, la musicalita unica e irripetibile di Woods con i
suoi enjambement sembra dare alla forma della poesia quella qualita
di tentennamento che si percepisce nel contenuto. Il contrappunto ¢
una delle tecniche musicali che Woods sperimenta e introduce per la
prima volta in Above Pesaro/Pesaro ai miei piedi (1999), rifiuta la re-
torica stereotipata — con tutte le sue formule scontate che ingombrano
inutilmente il linguaggio — per quella viva e operante, essenza stessa
dell’arte poetica, senza la quale non ci sarebbe poesia. Inoltre Macdara
Woods € un bravo musicista, e ha un’eccellente voce che ha esercitato
fin da bambino, suonando il pianoforte nella casa dei nonni paterni,
imparando le ballate dei contadini della Contea di Meath e da sua ma-
dre, nota cantante Sean-nds (old style), ha ereditato l'abilita di districarsi
tra accenti e pause, caratteristiche di questo tipo di canto, secondo la
tradizione irlandese, senza accompagnamento musicale. Durante i suoi
soggiorni in Italia, Woods & stato spesso invitato a recitare le sue poe-
sie nelle piazze dei borghi medievali, e proprio durante una di queste
occasioni si & verificato il connubio con il gruppo musicale «Militia»:

Lidea ¢ stata quella di far recitare Macdara nel nostro studio cercan-
do di trarre dalla sua interpretazione, dai suoi tempi, dalle sue pause,

32. P. Coleman, «The Irish Times», August 20, 2011.
33. M. Woods, Time and the Ice-Fish, in Collected, cit. p. 113.
34. S.Heaney, The Making of Poet, Macmillan, London 1994, p. 65.
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degli spunti per le atmosfere e le idee musicali da abbinarci. Abbiamo
selezionato del materiale musicale che avevamo archiviato negli ultimi
anni che maggiormente si adattava allo spirito di Macdara e dove non
avevamo gia qualcosa di pronto, abbiamo seguito I’istinto rimanendo
in stretta correlazione con il senso delle parole, con le emozioni su-
scitate dal testo. [...] Insieme a Woods abbiamo tagliato il testo dove
ci appariva prolisso, o superfluo, operando una sintesi che rendesse
scorrevole I'ascolto del Cd. Infine abbiamo montato le parole sui suoni
cercando di non snaturare I'interpretazione o lo spirito della lettura,
ma, al contrario, di accentuare quanto piu possibile il connubio e I'inte-
razione tra i due elementi. In altri termini la lettura “dal vivo” del testo
¢ stata in qualche modo manipolata e in alcuni casi la voce, con I'uso
del computer, ¢ stata modificata fino a diventare essa stessa parte della
musica: un processo indispensabile per creare un insieme. Se si fosse
mantenuto tutto inalterato, ci saremmo dovuti limitare a costruire un
tappeto sonoro di sottofondo, invece operando in questo modo, abbia-
mo cercato di dare ad entrambi gli elementi — musica e parole - il giusto
risalto, accettando anche I'idea che in alcuni casi la musica dovesse del
tutto o agire da semplice sottofondo o cercando di andare oltre, osare,
di realizzare qualcosa che si potesse anche ascoltare come un Cd, come
un prodotto musicale, sia pure atipico®.

Se si ascolta una poesia di Macdara Woods, recitata dallo stesso
autore, ¢ inevitabile che si rimanga estasiati: i versi arrivano diretti,
semplici e commoventi con una serie di suoni di intensita diversa, con
le vibrazioni coordinate e alternate degli strumenti a cui fa da supporto
la voce stessa del poeta. Nell'opera The Three Voices of Poetry di Eliot
leggiamo: «In the dramatic monologue, then, it is surely the second
voice of the poet talking to other people, that is dominant»** ed & quello
che accade in Woods: la convenzione metrica ¢ un tutt'uno con quella
poetica, perché non ¢ convenzione esterna, ma vero e proprio segno
della poesia, «il poeta sa pensare in profondita e, contemporaneamente,
cantare in musica». Macdara Woods punta alla plasticita della parola
e dell’immagine vista come «cio che presenta un complesso intellet-

35. E Croce leader dei Militia, 10 ottobre 2002.
36. T.S. Eliot, The Three Voices of Poetry, Cambridge University Press, Cambridge
1954, p. 12.
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tuale ed emotivo in un istante di tempo»¥, che sceglie il verso libero
per rompere le convenzioni metriche precostituite e «false» e intende
invece immettere la musica interna, non meno difficile, del ritmo na-
turale di ogni parola. Un linguaggio quello woodsiano che sviluppa
nuove tendenze: una poesia che si basa sulla musicalita del verso o
della parola, e una poesia parlata, recitata. La decisione di usare tutti i
possibili «artifici» in un certo modo, secondo Eco, ¢ quella di orientare
i contenuti all’espressione:

Il poeta sceglie una serie di costrizioni espressive, e poi scommette che
il contenuto, qualsiasi esso sia, e per quanto esso potesse precedere la
scrittura, si adeguera alle costrizioni espressive, e tanto meglio se verra
modificato. Non ¢ il ritmo (sia esso piede, metro, cadenza libera, verso
secondo l'orecchio o il respiro, cesura fissata arbitrariamente ma in modo
ciclico) che si adegua alle parole, ma le parole che si adeguano al ritmo.
Le parole sono scelte dal ritmo™.

Se consideriamo le articolazioni del significante verbale, e pit
esattamente le sue diverse manifestazioni soprasegmentali — accen-
to, intonazione, curve melodiche, pause - si nota che nella poesia il
livello fonoprosodico & deformato intenzionalmente dalle «matrici
convenzionali» — metro, ritmo, segmentazione dei versi e delle stro-
fe, dalle figure (rima, allitterazione, assonanza, consonanza): questa
organizzazione autonoma del significante «iconizza insistentemente
il progetto paradigmatico del discorso poetico»*. In mancanza delle
matrici convenzionali saranno i moduli soprasegmentali normali a
istituire il livello fonoprosodico, organizzando il discorso poetico (ad
esempio nel verso libero); infine, anche la disposizione grafica — spazi
bianchi, presenza o assenza della punteggiatura — perviene al signifi-
cante della poesia®. Detto cio, osserviamo la prima sezione della poesia
di Macdara Woods, Rockpools scritta negli anni Ottanta e presente nella
raccolta Biglietto di sola andata:

37. P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 25.

38. U. Eco, Il segno della poesia e il segno della prosa, in Sugli specchi e altri saggi,
Bompiani, Milano 2015, p. 45.

39. Ivi,p.21.

40. G. Leech, A Linguistic guide to English Poetry, Routledge, London 2014, p. 104.

135



41.

136

L

1 The distance of the glass ordains

2 the angles between stars and eyes

3 so looking deep into the mirror pool
4 the saw light years away

5 the flickering dog-star and the plough
6 And now it’s little she remembers

7 her tearstained airmail letter to Paris
8 where fountains take the place of pools
9 and drunkenly I sang the mass

10 and meant it too with someone else
11 The substance in the glass ordains

12 the character of chance or change

IL.

13 The pen in my hand encumbers

14 both instinct and thought

15 confuses for a moment craft and numbers
16 and the white page - wilful as wind
17 remains the landscape of the albatross
18 mountainous blank unmarked

19 But gulls riding on an updraft

20 make flying look easy

21 past cliff-ledge and spindrift

22 ocean and sea-spray

23 innocent of sepia cuttle-fish ink

24 unaware of the quills in their wings

III.

25 In the aspen-leaved morning

26 he walks and thinks of lakes

27 lakes caught upon the summits of mountains
28 lakes green with islands

29 or blue with hard fish - plantings

30 cold hard and bare are the woods

31 in the aspen-leaved morning in winter*

M. Woods, Rockpools, in Collected, cit., pp. 71-72.



La struttura del testo: la poesia, divisa in tre sezioni, &€ composta
da 31 versi liberi, raggruppati in quattro strofe (irregolari) di diversa
lunghezza e senza rima, arieggianti la prosa. La versificazione rifiuta
gli schemi metrici fissi e tradizionali. Cunica strofa della prima sezio-
ne consiste di dodici versi; le due strofe della seconda hanno sei versi
ciascuna e I'ultima sezione comprende una strofa di sette versi. Ogni
strofa, svolgendo un suo motivo, ¢ autonoma dalle altre e forma una
lirica a sé. Luso convenzionale delle lettere maiuscole non é rispettato,
eccetto per i versi sei ed undici della prima sezione. E da notare che la
prima sezione potrebbe essere scomposta in ulteriori tre parti: vv. 1-5,
vv. 6-10, e vv. 11-12. Questi ultimi (vv. 11-12) potrebbero anche essere
letti indipendentemente dal resto della sezione poiché I'affermazione
finale «The substance in the glass ordains/the character of chance or
change» ha il valore di un’insegna e racchiude in sé il tema portante
della poesia, il trascorrere del tempo.

Livello lessicale: ogni parola vale tanto quale significante logico,
che richiama un preciso referente reale, quanto pura fonicita, che
si carica di valori magicamente evocativi e suscita echi profondi.
I primi versi (1-5) giocano prevalentemente su suggestioni visive
e sono caratterizzati da termini che appartengono in gran parte al
vocabolario della vista: distance (v. 1), glass (v. 1), stars (v. 2), eyes
(v. 2), looking (v. 3), deep (v. 3), mirror pool (v. 3), saw (v. 4), light
years away (v. 4), e i linguaggi impiegati sono diversi. Dal verso 1
al 5 si osserva un linguaggio metafisico e astratto, mentre dal 6 al
10, il linguaggio ¢ piu agevole e piu quotidiano, composto da parole
ordinarie. La compattezza che caratterizza i due linguaggi ¢ dovuta al
rigore calibratissimo dell’intera costruzione e alla capacita di collo-
care le parole secondo calcolate simmetrie. La strofa ¢ perfettamente
calibrata nelle sue due parti attraverso il binomio di eventi positivi,
illusivi e luminosi (vv. 1-5) e negativi, delusivi e quasi tetri dei versi
6-10. Elemento comune delle due parti della strofa é 'acqua, evidente
simbolo della vita, che non viene mai nominata in modo esplicito
ma ¢ sottintesa nelle parole «mirror pool (v. 3), tearstained (v. 7),
fountains (v. 8), pools (v. 8)».

Livello metrico: c¢’¢ un gioco di alternanza simmetrica tra i versi
con quattro accenti forti e i versi con tre accenti forti. I primi, tetra-
meter, sono i vv. 2-3 e i corrispettivi vv. 7-8; i trimeter i versi 1-4-5
ed i corrispondenti vv. 6-9-10; la pausa generalmente indicata con il
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simbolo (M), silent stresses, si puo avere alla fine, end-stopped, o all’in-
terno di un verso, cesura*:

The distance of the glass ordains
the angles between stars and eyes A
so / looking deep into the mirror pool

and drunkenly # I sang the mass

and meant it too with someone else »
The substance in the glass ordains
the character of chance or change A

Nella poesia di Woods un’onda musicale fluente ¢ data dal succe-
dersi dei versi agili degli enjambements che spezzano sintagmi stret-
tamente uniti, quali verbo e complemento oggetto:

vv.1-2  The distance of the glass ordains _

the angles between stars and eyes
vv.3-4  so looking deep into the mirror pool_

the saw light years away
vv.4-5  the saw light years away_

the flickering dog-star and the plough
vv. 11-12 The substance in the glass ordains_

the character of chance or change

Nella poesia di Woods, il flusso dell’anima e continuo; la musica &
durata pura e il verso pari, che per la sua pienezza e il suo equilibrio da
un’integrale soddisfazione alla ragione, € come rinchiuso in se stesso. In
una poesia composta di versi pari la corrente poetica € come interrotta;
a ogni verso l'espressione del flusso dell’anima ¢ sospesa di continuo. Il
verso dispari, invece, — preferito da Woods — per il suo ritmo incompleto
non appaga mai lo spirito né I'orecchio del lettore e lo costringe a passare
senza sosta al verso successivo (con la sola ripresa di fiato dovuta alle pau-
se finali), per trovarvi il completamento ritmico di cui sente I'imperioso
bisogno. Del resto c’e anche un altro elemento del verso tradizionale che
talora puo arrestarlo, la rima. Preoccupato che nessuna incidenza vada a

42. G. Leech, op. cit., p. 108.
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spezzare il legame musicale dei suoi incantesimi semi-coscienti, Macdara
Woods riduce quanto piui gli ¢ possibile la rima a semplici assonanze e
qualche allitterazione. Infatti, notiamo 'uso piu che della rima vera e
propria, della rimalmezzo, o rima interna, che serve, quasi un'eco, ad
accrescere le rispondenze melodiche®:

vv.9-11 and drunkenly I sang the mass
and meant it too with someone else
The substance in the glass ordains

Assonanze e allitterazioni sono presenti in quasi tutti i versi:
looking/pool (v. 3), little/remember (v. 6), tearstained/airmail (v. 7),
fountain/take/place (v. 8), sang/mass (v.9); place/pools (v. 8), character/
chance/change (v. 12).

Livello fonetico: riguarda il «<suono» del testo poetico, la sua musicalita.
Il gruppo di versi dall’l al 5 ¢ caratterizzato da un suono chiaro e allegro,
che rispecchia il mood del poeta in una situazione vissuta nel passato. Al
contrario, i versi successivi (6-10) hanno un suono piti lento e aspro, e la
situazione e vissuta nel presente. Nella poesia di Woods prevale la partitura
musicale: la parola tende a divenire puro suono, a dissolversi in musica,
grazie alla modulazione degli accenti e alla qualita timbrica dei suoni. E
una musicalita che insiste, nel complesso, su toni limpidi dati dal ritorno
insistito di sillabe con le vocali «i», «a» ed il dittongo «ai». La struttura
dell’inglese in Above Pesaro/Pesaro ai miei piedi, per musicalita e ritmo,
varia con l'avanzare della lettura delle diverse parti che compongono la rac-
colta: nella prima e seconda parte Woods da alla voce poetica la possibilita
di intervallare memorie e fantasia, con l'alternanza di versi lunghi e versi
brevi senza mai creare strofe di pit1 di cinque versi e con la distribuzione
equamente scandita degli accenti, il ritmo incalzante mette continuamente
in dubbio la posizione della realta rispetto al centro di gravita mobile. Il
suono /s/nell'enjambement finale rende perfettamente il tintinnio della
porcellana nel suo frantumarsi e I'alternare dei suoni /p/, up, e /k/, break,
riproduce I'impatto che essa ha con la terra:

so defenceless in our seasons
and so easy to break up

43. Ivi, pp. 91-93.
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Nella terza parte, tutto si sposta verso una costellazione di me-
morie, ed infatti Woods sceglie una musicalita personale che accom-
pagna il lettore all’interno di una sua eco personale, legandolo alla
propria esperienza raccontata nei versi. Il ritmo ¢ libero e insegue
le immagini, molte delle quali mitologiche, che accavallandosi, lo
trasportano in un mondo metafisico oltre le parole. Si prosegue
ed il ritmo cambia: il lungo passo del gran camminatore diventa
quello pacato del cantastorie che ironizza con toni gentili su un
passatempo tipicamente irlandese, quello di creare miti familiari
in netto contrasto con le immagini universali presenti nella parte
precedente. «The four-syllable word “mythologies”» - scrive Ca-
hill - «opens the scene and chimes with “families weave”, the long
vowel sound of “gies” (i:) and weave (i:) giving an internal rhythm to
the line which introduces images of a different sort from the univer-
sal images of the previous part. The music is staccato, more closed,
tight lipped, incestuous, like its references: not memories there, but
legends from the fireside, the family defence system, concluding
with the image of a “legend” to counterpoint mythology with its
terse-sounding “blood - fish and bone”»*!. Nella quinta parte ci
sono elementi che fanno riflettere sul presente e ’'aspetto formale
da'impressione che la musica venga dal «passato letterario», come
direbbe Séamus Heaney, del poeta. Le strofe sono composte di tre
versi che si fondono tra loro a causa dell’enjambement ritmato dalle
/t/ occlusive e dalle /1/ liquide ricorrenti. La musica qui ¢ leggera,
con il tempo allegro andante, che rievoca Ariel, lo spirito dell’aria
ne La Tempesta di Shakespeare che ben si addice alla figura centrale
del satiro della poesia:

And like an aging Satyr gone to seed
among the trees
half visible against the light on leaves*

che attira nella capanna i suoi lettori insieme a «flying ants and stinging
flies»*.

44. P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 29.
45. M. Woods, Above, cit., 5, p. 44.
46. Ibidem.
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La leggerezza delle immagini e dei suoni contrasta con la sezione
finale quando il lettore incontra le losche figure dei «post-colonialisti»:
qui le liquide e le occlusive sono soffocate nelle inevitabili implicazioni
che il termine «colonialista» esercita sulle menti di chi legge. I versi
finali sono duri e spingono il poeta fuori dalla primitiva capanna e dagli
«echoes of the forest floor»* per mettersi sulla strada — parte sesta — dove
il ritmo cadenzato dai passi del viaggiatore ricorda il viaggio di Pru-
frock. Il respiro affannoso, come quello dell'uomo in fuga dell’'opera
di Eliot, si ripropone nei versi di Woods ed «exhilaration and vitality
have been supplanted by the on-running short and long lines which
recall his earlier work». Il poeta focalizza la nostra attenzione sulle
energie primitive nascoste oltre il veicolo di trasporto:

And am I not always listening
over the noise of the engine
for other voices -

other invitations home?*

E come nota Paul Cahill, «there is a wonderful defiant Irishness about
the peremptory sounding I told them nothing which draws the whole
musical counterpoint of this section up to the level of the lone-witness
as traveller. Here Woods takes us back to the colonial days of British
occupation when Irishmen worthy of the name, refused to collaborate,
to spy, to tell on others. If T.S. Eliot’s Waste Land gave the early part of
this century its alternating lugubrious and hopeful tone, then it is surely
the more evenly rhythmed and musically coherent Above Pesaro which
will draw the century to a close, with its genuinely happy, gleeful con-
cluding rhythms, father and son in pursuit of a more accessible Grail»*:

rolling in the van

with the windows open

and together

we're searching Craggaunowen®

47. lvi, p. 46.

48. Ivi, p. 48.

49. P. Cahill, in M. Woods, Above, cit., p. 17.
50. M. Woods, Above, cit., 12, p. 74.
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Woods ha scelto «Craggaunowen», luogo mitologico che contiene
tutta la bellezza del ritmo musicale tanto caro al poeta stesso, come lo-
cuzione del ritrovamento per la peculiarita del suono. La prima sillaba &
durissima, seguono poi due suoni aspirati, tipicamente celtici, che fanno
cadere la voce in una cascata di toni dolci, soavi e speranzosi; in quest u-
nico toponimo - «Craggaunowen» — ¢’¢ un coro che attraversa i secoli.

It is one thing to make an idea clear, and another to make it affecting
to the imagination, — scrive Burke, - [...] and so far is a clearness of
imagery from being absolutely necessary to an influence upon the pas-
sions, that they may be considerably operated upon without presenting
any image at all, by certain sounds adapted to that purpose; of which
we have a sufficient proof in the acknowledged and powerful effects of
instrumental music®.

Niente di meglio che questo breve estratto di A Philosophical En-
quiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful per evi-
denziare il passaggio da una ut pictura poesis alla musicalita del verso,
in una poesia woodsiana piu vicina all’arte dei suoni che al senso della
vista. Ne ¢ un esempio concreto Pensando Leopardi, poesia del 1998
che fa parte della raccolta Biglietto di sola andata:

I

On the far side of

the mountain

climbing the stony path
I heard your voice
electric
well-remembered
hard-t accent

filling the space at noon
calling me north

to sea and slip

calling me back

to the stony beach

51. E.Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful, Blackwell, Oxford 1987, p. 143.
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Maga Circe
word and voice: -

This is the fold in time

and here the hole in the rock
let you make life

and music start again

if there be music left

If T have music left

I have come so far
from the sea -
let there be music left

II

Have I been

misled by the map -

my August tracks

are where

at last the world dries up -
I love the light

and dust

the now of things

of heat-cracked earth

loose piebald quills of porcupines

across the path

and down below

the harvest sunflowers
burnt to black

Up here

the macchia remains

my sun-dried

underwater garden -

the mountain too an island
full of voices

until walking over
all these hills
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and keeping silence

itself appears invented purpose
that we survive

keep faith -

that there be music left

11

The orioles return

each year

to light among the figs
c.and 1

have come so far

from the sea

blue sloes line the ditch
oak apples strew the path
and all I have done

with my summer days

is walk and think and walk -
if nothing

comes of nothing

can nothing come of this
nothing come of nothing
and let there be music left™

Mettendo a confronto 'opera di Woods con Linfinito (1835) di

Giacomo Leopardi, si nota che le forme del contenuto di entrambe

lep

oesie, ad un primo livello di decifrazione, si strutturato attorno al

tema fondamentale della meditazione dell’infinito spazio-temporale.

52.
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Sempre caro mi fu questermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e rimirando, interminati
Spazi di 1a da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

M. Woods, Pensando Leopardi, in Collected, cit., pp. 201-203.



Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita sannega il pensier mio:

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare>.

In tutti e cinque i momenti — due in Leopardi, vv. 1-8 e vv. 9-15, e
tre in Woods, vv. 1-23, vv. 24-50 e vv. 51-66 — una sollecitazione natu-
rale, sensibile, oftre il pretesto a una purissima immaginazione mentale,
a un soliloquio interiore che nell’autore irlandese ¢ particolarmente
evidente dai versi in corsivo. La sottile sensazione di un indefinibile
spaesamento pervade 'ode e tutta la lirica di Woods, evocatrice di tre-
pidi desideri e di inafferrabili parvenze. Nel caso de L'infinito, la siepe,
privando la vista di un lembo di spazio fisico, crea il vuoto necessario
all'elaborazione spirituale che si finge spazi immensi, silenti, immobili;
nella ripresa il fruscio del vento si propone come termine di analogie
metafisiche dell’insondabile abisso del tempo: il confronto della bre-
ve voce con I'infinito silenzio genera I'idea di eternita, e dunque del
rapido fluire del tempo, passato e presente. E ancora, c’¢ analogia fra
I'immensita spazio-temporale e il mare, in cui fa dolce naufragio il
pensiero del poeta recanatese. In Woods, simile a un leitmotiv divenuto
quasi impercettibile, il sentimento delle origini riaffiora a tratti, come
risalendo da perdute lontananze:

coand I
have come so far
from the sea™

L'immagine del mare qui, leopardiana evocatrice d’infinito, non
puo non racchiudere I'idea di un piu rassicurante e umano spazio: una
superficie delimitata, circoscritta entro i confini di un’isola, emblema
di un fortissimo e radicato sense of place. Lisola, all’inizio, & del tutto

53. G. Leopardi, L'infinito, Damocle, Venezia 2014, p. 12.
54. M. Woods, Pensando, cit., p. 203.
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irreale, priva di riscontri geografici, svincolata da ogni spazio rintrac-
ciabile o riconoscibile, ma alla fine della seconda parte si delinea un
paesaggio che, inevitabilmente rimanda alla campagna umbra. Rac-
conta a tal proposito Macdara Woods:

When I think of Umbria, and what it means, when I try to visualise it
for the purposes of an address such as this I think first of trees, forest
paths - perhaps because we don’t have these in Ireland. And then I think
of cities on hills, and then I begin to inhabit them.

Perché Woods sceglie Iisola? E il punto dove puo ritirarsi in soli-
tudine con se stesso e con la sua coscienza, ¢ il punto separato dal resto
del mondo, non perché lo sia in realta, ma nel suo stato d’animo puo
separarsene. Tutta la lirica vive in un’atmosfera indeterminata e rare-
fatta, nel suo andamento insieme descrittivo e narrativo; il suo stesso
protagonista, pur compiendo una sequenza di azioni precise, — clim-
bing, heard, calling, have come, walking over, think, walk — allontanate
peraltro dai verbi al passato, € privo di ogni identita, si muove in un
anonimato favoloso, svanendo nella pura immaterialita. E evidente
come, in entrambe le poesie, anche la scelta linguistica non sia un
mero espediente retorico, ma un calcolato effetto di «straniamento»
consonante con la poetica del «vago», per creare una suggestione ar-
cana di allontanamento dalla realta contingente e limitata. L'infinito
¢ attraversato da una dialettica non pacificata, che corrisponde alla
situazione di crisi del giovane Leopardi e alla sua inquietudine esi-
stenziale; Pensando Leopardi di Woods sottolinea un’avventura dello
spirito, una ricerca affannosa di uno spazio ideale di un utopico luogo
dell'anima, dove ogni tempesta possa finalmente acquietarsi. Si delinea
il concetto di «limite» come imprescindibile esigenza del pensiero e
dell'immaginazione che contrasta con i versi finali:

if nothing

comes of nothing

can nothing come of this
nothing come of nothing
and let there be music left™

55. Ibidem.
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Il «<nulla» & sostanziato da un «inesauribile segreto», ossia dal mi-
stero profondo della vita che, toccando le radici dell’essere, non ha
né inizio né fine, e coincide quindi con I'infinito. Cuomo fa parte
dell’esserci e poi del nulla, possiede una grande estensione nel tempo e
un’estensione insignificante nello spazio: puo essere rappresentato dalla
traiettoria di una linea attraverso I’ Universo. Nella relazione asimme-
trica dell'uomo col mondo e con gli eventi a esso connessi, il mistero
piu grande resta la continuita della sua memoria, cio che costruisce
attraverso il riferimento alla sua coscienza d’essere, la sua identita, the
now of things. E una sorta di araldica che incarna nel presente una
quantita infinita di eventi passati; la sua autoidentificazione avviene
rivendicando al soggetto presente gli eventi trascorsi e quelli paralleli
alla «linea dell’ Universo», & un intreccio, the fold in time che costruisce
I'individuo come unico, irrepetibile e continuo. Le categorie di spazio
e tempo sono pertanto essenziali sia nel suddetto processo conoscitivo
che in quello linguistico:

I heard your voice
Filling the space at noon™

Woods traduce cosi il linguaggio dell’ineffabile, la sensazione di
una pienezza soprannaturale che non puo essere definita in termini
logici e concettuali. Ne deriva il dilatarsi senza limiti della dimensione
spaziale che i termini utilizzati portano dentro di sé, nel loro stesso
suono. E una percezione di totalita e pienezza di vita che rappresenta
uno stato di beatitudine dopo aver raggiunto I'aperto scenario della
campagna umbra:

Up there I found the Island from Shakespeare’s Tempest, Prospero’s garden
and a Sea-Change.

Il discorso fin qui fatto necessita perd di una conferma sul piano
linguistico-espressivo e linguistico-stilistico. In entrambi si articola

'esperienza cantata nella poesia Pensando Leopardi che sara oggetto
della mia breve analisi su diversi livelli all’interno dei quali prende

56. Ivi, p. 201.
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corpo un’intera struttura dal rigoroso disegno costruttivo, fondata su
precise simmetrie, ma molto articolata al suo interno.

Livello strutturale. La lirica ¢ subito bilanciata su quattro periodi:
il primo vv. 1-23, il secondo vv. 24-37, il terzo vv. 38-50 e il quarto vv.
51-66. Nel primo e nel terzo prevalgono le sensazioni uditive:

Primo
vv.4-5 I heard your voice/electric
v. 18 and music start again

v. 19 if there be music left
v. 20 If I have music left

Terzo
vv. 42-43 the mountain too an island/full of voices
v. 46 and keeping silence

v. 50 that there be music left
Nel secondo e quarto, quelle visive.

Secondo
vv. 24-25 Have I been/misled by the map
vv. 29-30 I love the light/and dust
v. 31 the now of things
vv. 34-35 across the path/and down below
vv. 36-37 the harvest sunflowers/burnt to black

Quarto
vv. 51-52 The orioles return/each year
v. 53 to light among the figs
vv. 57-58 blue sloes line the ditch/oak apples strew the path

Nei quattro periodi sono poi comprese rispettivamente le espe-
rienze dell’infinito spaziale e temporale.

Primo
v. 8 filling the space at noon
v. 10 to sea and slip

v. 15 This is the fold in time
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vv. 17-18 let you make life/and music start again

Secondo
vv. 26-27 my August tracks/are where
v. 28 at last the world dries up

Terzo
vv. 41-42 underwater garden/the mountain too an island
v. 46 and keeping silence

Quarto

vv. 55-56 have come so far/from the sea
vv. 62-63 if nothing/comes of nothing
Vvv. 64-65 can nothing come of this/nothing come of nothing

Livello sintattico. Dal punto di vista espressivo, il poeta avvalendosi
di strutture sintattiche estremamente semplici, fonde abilmente im-
magini reali e concrete — the mountain, stony path, the sea, sunflowers,
hills, ... — con quelle cosmiche - the space, time, music, silence, nothing.
Inoltre, a parole di uso comune (at noon, north, beach, map, summer
days, ...) sono affiancati termini poetici fortemente evocativi: Maga
Circe, the fold, now of things, heat cracked, underwater garden. Questa
tecnica stilistica che Woods riprende da L'infinito di Leopardi, non
¢ fine a se stessa, ma ha la funzione di avvicinare cio che ¢ irreale e
indeterminato alla realta, e prepara il passaggio dall’infinito al finito,
dall’umano all’eterno.

Parallelismo: «Parallelism always implies both similarity and dif-
ference. Two absolutely identical phrases would not be parallel either
the second one would be merely a repetition»* e in Woods ne troviamo
un ottimo esempio: is there be music left (v. 9), if I have music left (v.
20), let there be music left (v. 23), that there be music left (v. 50), and let
there be music left (v. 66).

Ripetizione, che consiste nel replicare le medesime parole a brevi
intervalli e in posizione evidente per dare rilievo a un concetto: calling
me north (v.9), calling me back (v. 11), from the sea (v. 22), from the sea
(v. 56). Se un gruppo di parole ¢ ripetuto alla fine di un verso o di una

57. G. Leech, op. cit., p. 212.
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strofa si ha 'epifora: comes of nothing (v. 63), nothing come of nothing
(v. 65); I have come so far (v. 21), have come so far (v. 55), mentre si ha
un raddoppiamento se le parole si ripetono piu volte di seguito: is walk
and think and walk (v. 61), nothing come of nothing (v. 65).

Livello semantico. Perifrasi: consiste nel designare una persona o
una cosa con un giro di parole che la definiscono o la descrivono. Per
Macdara Woods, «underwater garden/the mountain too an island» &
I"'Umbria e «the now of thing» ¢ il presente.

Metafora. ConI'uso della metafora siamo sul piano squisitamente
poetico della sopraelevazione del senso, che ha luogo quando un segno,
entita costituita di significante e significato, diventa significante a sua
volta, quando si apre una possibilita, e talvolta una voragine, di senso
ulteriore. La metafora come immagine ¢ di centrale importanza per
Woods; essa rappresenta un tentativo di infrangere 'abitudine lingui-
stica per andare a cogliere cio che ¢ individuale e irrepetibile, la vita. In
questo la poesia woodsiana € un'opera visuale e i dettagli magistralmen-
te inseriti nel testo poetico rendono cinematografica 'ambientazione
in cui il lettore viene coinvolto. Come scrive il critico Cahill:

La poesia di Macdara Woods € il transitare attraverso un mondo essenzial-
mente cinematografico e di conseguenza il testo € un testo metonimico,
ma anche attraverso un mondo drammatico, pertanto il testo € un testo
metaforico che somma i dettagli in una singola metafora finale.

La metafora mostra chiaramente come il linguaggio sia certo un
sistema dall’inarrestabile metamorfosi, ma pur sempre artefatto, di
costruzione umana; dipende solo dallo scrittore elevarlo a organismo
vivente. Ecco allora che il mare (vv. 10, 22, 56) piu che un elemento
del paesaggio, ¢ causa stimolante della riflessione del poeta e in questo
senso, esso ¢ il simbolo di tutto cio che, essendo illimitato e infinito,
suscita il naturale desiderio di finitezza; la nostalgia di una «stony
beach» dove poter approdare o di un «underwater garden» o di «an
island» che sono punti fermi, punti di riferimento con il reale. E anco-
ra, un termine quotidiano come «music» si fa metafora sensibile non
solo della voce o delle voci reali dell’isola, «full of voices», ma anche
dell’effimero travaglio del tempo, ed ¢ in antitesi emblematica con il
silenzio del verso 46.
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Livello fonico. Le allitterazioni, le assonanze e gli enjambement
danno all’intera poesia il senso di un'esperienza unitaria; gli enjambe-
ment, oltre a dilatare al massimo I'ampiezza dello spazio cui la mente
si riferisce, producono anche effetti di allargamento polifonico della
misura metrica, mentre la cesura — and here " the hole in the rock -, le
pause — on the far side of/the mountain/climbing the stony path / —, e gli
spazi di silenzio — Maga Circe/word and voice| - sottolineano i toni piut
vibrati e vibranti della parola poetica. Il riverbero musicale degli spazi
infiniti che si dilatano nella mente del poeta é dato dal ritmo solenne e
disteso che silibra su sottili assonanza e allitterazioni. I verbi del verso
61 sottolineano il ritmo incalzante del corpo e della mente fino ai versi
conclusivi che, nella calma pacata di una riflessione, sono caratterizzati
da un gioco di cesure interne: «if nothing A comes of nothing N can
nothing A come  of this nothing ~ come of nothing». Lenjambement - in
Pensando Leopardi se ne contano una quarantina — creano, come detto
un’armonia musicale, ma anche un disorientamento nel lettore:

When enjambment becomes more than an occasional device, it becomes
almost impossible for a listener to follow the line-divisions of blank verse
without a text in front of him. The disorientation is complete if the hal-
lucination of an end-stopped line is created where actually none exists™.

E un trucco che Woods riprende dai vecchi narratori di storie
che, attraverso questa tecnica narrativa, riuscivano a «prolungare»
lattenzione degli ascoltatori. Limpressione finale e complessiva che
si ricava dalla struttura poetica presa in esame ¢ quella di un processo
unitario e continuo che pero si articola in momenti ben individuati
al loro interno. La poesia € un esempio di perfetta fusione di signifi-
cante e significato: a una continuita narrativo-psicologica corrisponde
quella della struttura stilistica. In ultima analisi & da sottolineare che
nella poesia Pensando Leopardi, il titolo entra a far parte integrante
del testo, risultando un elemento essenziale per la sua comprensione.
Esso costituisce il punto di riferimento del procedimento analogico
che accomuna l'esperienza e la conquista dell’infinito del Leopardi, «E
il naufragar mé dolce in questo mare», a quella di Woods, «if nothing
comes of nothing [...] and let there be music left». I versi conclusivi di

58. Ivi,p.213.
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entrambi i poeti rendono perfettamente I’idea del loro annullamento
nell’infinito spazio-temporale.

There is nothing stable in the world, said Keats, uproar’s your only music.
I can hear the whine of chain saws through the window behind me as I
write this®.

Tra la raccolta titanica Collected Poems (2012), in cui si trova anche
Pensando Leopardi, e 'ultima fatica di Woods, Music from the Big Tent
(2016), d'accordo con Gerard Smyth,

we can now map the “restless” journey Woods has taken, labouring at his
art, knowing the moment when it required transformation and transition.
What they also demonstrate is the progression towards a lifelong unitary
project; poem adds to poem, book to book. Because of that consistency
poems from forty years ago still wear well®.

Letti insieme, entrambi i volumi forniscono unampia documen-
tazione della versatilita di Woods, ma anche della sua ostinata deter-
minazione ad aderire a uno stile - propriamente suo - peculiare e
marcato, di un senso unico che vuole la poesia portatrice dell’animo
e dei sentimenti del poeta. Nella prefazione a Collected, Woods cita
Thoreau: «The poet is a man who lives at last by watching his moods»®',
e cosaltro puo fare un poeta se non lasciare che le sue poesie siano
portavoce di tali stati d'animo.

Woods ¢ tra le voci anticonformiste della poesia irlandese, «one
who set out to follow a particularly singular furrow, doggedly true to
what he hears in the inner ear and what he apprehends through the
outward gaze»®. Non ha mai seguito i dettami del mercato o delle ten-
denze letterarie del momento; ha sempre assecondato quelle cadenze
interiori che richiedono un forte legame e una sana collaborazione tra
pensieri e idee, con minuziosa attenzione ai modelli sonori dell’intera
struttura poetica. In tal senso, Woods osa e con i suoi versi crea mo-

59. M. Woods, Preface, cit., p. XIV.

60. G. Smyth, Watching the Moods, in «Dublin Review of Books», July 2016.
61. M. Woods, Preface, cit., p. XIII.

62. G. Smyth, Watching the Moods, in «Dublin Review of Books», 1 July 2016.
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saici e con i suoi pensieri ricama una serie di ragnatele di immagini:
un singolo poema di Woods tessera un complesso apparentemente
disparato di idee e di percezioni in un unico tessuto. Le immagini che
si accavallano, fondono per dare al suo lavoro un effetto cumulativo
ma profondamente cadenzato. Ovunque nella sua opera incontriamo il
poeta che afferra e presenta improbabili e dinamiche giustapposizioni
di idee ed immagini, come in For Richard Halperin: 2012 che descrive
una lezione del maestro di jazz Wynton Marsalis:

The familiar unfamiliar bird

That fell dead at our feet

Marsalis staring into

The dark arena your double-jointed
Name like this

Brings back as clear as ice an afternoon
At the Black Sea’s mouth

Up the Bosphorus from Istanbul
Alone and drowsy

I sat down after lunch to wait

For the journey back

In the wrong boat

And almost almost sailed
Unplanned

At random for Odessa®

Se a volte Woods lascia i suoi lettori perplessi, lo fa in modo memo-
rabile e giocoso. Losservazione di Bernard O’ Donoghue su «the ten-
dency of his poems to push the boundaries of Irish poetry outwards»®*
e vera e lo ¢ stata fin dalle prime opere come Early Morning Matins agli
inizi degli anni Settanta. Come altri della sua generazione - Mahon,
Boland, Durcan, Ni Chuilleandin - é stato una forza rinnovatrice della
poesia di quest’isola.

Woods ¢ erede di una lunga serie di poeti trobadorici — James
Clarence Mangan autore di The Nameless One, il Kavanagh di Raglan
Road, il compianto Patrick Galvin e in Music from the Big Tent adotta

63. M. Woods, For Richard Halperin: 2012, in Collected, cit., p. 56.
64. B. O’'Donoghue, op. cit.

153



infatti la forma della ballata per diverse poesie, e lo fa con grande
vivacita, presentando nuove poesie per vecchie arie e melodie come
The Limerick Rake o St James Infirmary. 11 titolo dell’ultima raccolta
si distingue proprio per essere in attesa della voce di un cantante di
ballate. E tra le poesie pilt avvincenti, ci sono quelle che affrontano la
fragilita dell’eta e il poeta diventa consapevole che:

We last from day to day
Not more than that. That’s it. Enough
For now®

Non ¢ il primo poeta a confrontarsi con la mortalita e I'eta della
«old exhaustion» e della «empiric helplessness», ma Woods osserva
questa condizione direttamente negli occhi con una specie di stoica
sfida e senza la malinconia che a volte puo attaccarsi e ammorbidire le
poesie autunnali. Anche Kavanagh, con la sua carica ironica, aveva ce-
lebrato, alla fine degli anni Cinquanta, 'esperienza della malattia — The
Hospital, un esempio - e la sofferenza del corpo che, nell’ultimo decen-
nio della sua vita, lo aveva portato verso una visione in cui & 'amore
a rappacificare tutto:

This is what love does to things: the Rialto Bridge,
The main gate that was bent by a heavy lorry,

The seat at the back of a shed that was a suntrap.
Naming these things is the love-act and its pledge;
For we must record love’s mystery without claptrap,
Snatch out of time the passionate transitory®

Sull’esperienza dell'ospedalizzazione, del recupero e della riabili-
tazione, Woods con i suoi versi afferma la vita; in essi non troviamo
niente di negativo o di pessimistico:

And so my friends we make it

After all
Passing and repassing in the corridors:

65. M. Woods, St James Infirmary, in Music, cit. p. 38.
66. P.Kavanagh, The Hospital, in Collected, cit., p. 217.
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Did you ride a bike when you were young?
And where was that?
And where were you born?
Be careful now not to hurt yourself
One step at a time
Better out than in
Good leg to heaven
Bad leg to hell
And tell me how the world is
On a scale
Of one to ten

Lospedale ricorre come cornice in diverse poesie insieme anche
alla rievocazione delle cose passate, tematica cara, come sappiamo, a
Woods. Un ricordo ¢ magnificamente e malinconicamente rammentato
in Today I joined the company:

Today I joined the company
The legion of old men

In Henry Street — the side door
On the GPO to Radio Eireann
And the ghosts

Where once I was so young
Child actor with the Rep
Ginette Waddell George Greene
Seamus Forde and Brendan Cauldwell
Rehearsing my words

One afternoon in Moore Street
Trying to get the accent right
As T've been trying all my life
To get the accents right®’

Lalunga sequenza di poesie che formano A May-Day Aisling Skaz-
ka & un meraviglioso esempio dell’inventiva inesauribile di Woods, che
scorre con grande velocita in una serie di riff, di immagini e di rime
racchiuse in abili distici che ritraggono il poeta portato via, come uno

67. M. Woods, Today I joined the company, in Music, cit., p. 24.
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di quei personaggi volanti dei dipinti di Chagall, che guarda dall’alto
la vita per piombare su scene diverse e riflettere poi su come

my life’s trajectory

not good not bad but satisfactory

in reaching now three score and twelve
was time to state my I believe

Music from the Big Tent & il pezzo mancante del puzzle che Macdara
Woods ha preparato per i suoi lettori in Collected Poems: lui stesso
scrive nella prefazione di Collected che

Dialects of the body cells, passed on from one generation to another.
Knowledge in the blood. The means by which we live and, for the most
part, love®®

e difatti Music from the Big Tent & un libro-testamento poiché il poeta
riconosce la magnanimita e la generosita dei singoli momenti della vita.
I festeggiamenti della sequenza May-Day sono seguiti dal pil intro-
spettivo Sons are Older at the Speed of Light, un poema fondamentale
di questa raccolta e, nel complesso, di tutta la sua opera.

Along the way

The way we knew they would - So
Who owes what to whom is moot
Irrelevant We last from day to day

No more than that That’s it Enough
For now

The diagnosis works Of course it does:
Who ever died a winter yet?

Tutta la poesia & un’affermazione feroce e diretta verso le inevi-
tabilita:

The floating

68. Id., Preface, cit., p. XIV.
69. Id., May-Day, in Music, cit., p. 46.
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rocketry and stamina
of centuries

Which I so want to see
up close
because it looks so easy

From afar as all art does - except
for love

Which seldom can
survive
in time and distance

Without its own
delusions
its own constraints”®

Dopo quasi cinquant’anni di fermento e intraprendenza poetica in
Woods non c’e traccia di stanchezza né silegge scoramento o tristezza
di fronte al susseguirsi dei ricordi dell’eta. La musica proveniente dalla
Grande Tenda inebria il lettore e ogni poesia, in un sottile gioco di
sensazioni musicali, conferma la statura e il versatile lavoro poetico
di Macdara Woods, uno dei migliori talenti a cui I’Irlanda potesse
dare i natali.

70. 1d., Sons are Older at the Speed of Light, in Music, cit., p. 49.
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