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Questo volume di Laura Branciforte, studiosa di profilo 
internazionale che ha già molto approfondito nei suoi lavori 
tra Italia e Spagna la storia di genere in età contemporanea, 
inquadrandola in particolare sotto i totalitarismi fascisti 
nelle prime decadi del Novecento, apre uno squarcio assai 
interessante sul coinvolgimento delle donne nelle politiche 
di apparato svolte all’interno dei nuovi media voluti da 
tali regimi in chiave autolegittimante – qui in particolare 
la radio – ricavandone persino un guadagno informativo 
circa i termini di affermazione di un ruolo autonomo ri-
spetto al “compito” istituzionale che a loro veniva affidato. 
Nel quadro del progetto di nazionalizzazione che in Ita-
lia (e Spagna) coinvolse strumentalmente anche il mondo 
femminile, assegnandogli una esplicita missione di con-
solidamento sociale attraverso il comunque tradizionale 
inquadramento nei ruoli domestici, queste donne furono 
“usate” attraverso la radio come cassa di risonanza della 
retorica di regime, pur ritagliandosi in alcuni casi, persino 
a dispetto della mentalità maschilista imperante nella re-
torica dei fascismi, un particolare profilo di riconoscibilità 
e persino di dimensione pubblica.

Branciforte, nella ricca sezione prosopografica del pre-
sente saggio, passa in rassegna alcune tra le più note “voci” 
radiofoniche al femminile di quegli anni, dalla capostipite 
Maria Luisa Boncompagni a Rosa Corsini, da Annie Ninchi 
a Luisa Rizzi Marconidi e sino a Elisabetta Oddone che di-
venne pure compositrice musicale. Attraverso la disanima dei 
comportamenti delle annunciatrici territoriali, fortemente 

Prefazione 
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contestualizzate nelle città di emissione dei servizi, si procede 
poi ad analizzare i profili biografici delle prime radiocroni-
ste, come Pia Moretti, che assunse un ruolo di capostipite in 
questo genere letterario radiofonico, ponendosi come figura 
di continuità mediatica tra fascismo e stagione repubblicana 
nel nostro paese, a fianco di un “monumento” del giornalismo 
nazionalpopolare come Nando Martellini.

Ancor più incardinata nel precipuo programma di legit-
timazione del regime progettato dal Minculpop, una figura 
come quella di Lisa Sergio – traduttrice istantanea in fran-
cese e inglese dei discorsi del Duce, assunta direttamente 
dai servizi di propaganda di tale ministero strategico per 
la retorica fascista – si può considerare emblematica della 
analitica riflessione di Branciforte circa la progressiva presa 
di consapevolezza delle donne impiegate nella propaganda, 
arrivando a scontrarsi apertamente con le scelte del gover-
no di Mussolini, soprattutto a seguito della campagna di 
Etiopia.

Se pertanto il ruolo educativo affidato dal fascismo alle 
donne “elettriche” – secondo la definizione felicemente ri-
chiamata dall’autrice del presente volume – trovò una emble-
matica declinazione nelle trasmissioni destinate all’infanzia, 
finalizzate alla crescita della cosiddetta gioventù fascista, la 
propaganda si sarebbe in seguito sempre maggiormente im-
padronita del corpo femminile, sino a “sposarlo”, dopo la pro-
clamazione dell’impero, con i programmi di rafforzamento 
razziale che passavano anche attraverso l’uso strumentale 
della famiglia e l’esaltazione in esso dei compiti ancillari delle 
donne e soprattutto della loro funzione materna considerata 
in tale ottica centrale, totalizzante.

E non meno strumentale appare la funzione mediatica 
attribuita alle donne nell’ambito dell’affermazione del genere 
pubblicitario, dove di nuovo il corpo della donna veniva evo-
cato – anche sulla stampa che richiamava le trasmissioni del 
tempo – in termini di attrattività simbolica per la promozio-
ne dei prodotti di consumo legati alla radiofonia, stabilendo 
un’equivalenza di seduttività con gli apparecchi sul mercato 
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che si sarebbe affermata come un cliché di lungo periodo 
anche nei mass media postbellici.

Tra i meriti principali del presente lavoro di Laura Bran-
ciforte, oltre al suo ricco e solido fondamento documentale, 
anche alle fonti di carattere mediatico (che oggi in partico-
lare la Public History sta portando alla ribalta attraverso la 
promozione di nuovi metodi e percorsi della ricerca storio-
grafica) vi è indubbiamente la volontà di contestualizzare il 
ruolo delle donne della radio – sinora solo in parte studiato 
pure dalla Gender History – nel più ampio quadro di una 
società e delle sue evoluzioni culturali, pure nel contesto ap-
parentemente “bloccato” come quello del periodo fascista, 
così come di collocarne i relativi comportamenti di genere 
nel contesto internazionale, come qui succede efficacemente 
nella prima parte del volume.

Se, come afferma Branciforte nell’introduzione, «la 
radiofonia parlata nascerà al femminile in Italia come in 
molti altri Paesi», tale constatazione guida la studiosa a for-
mulare una considerazione generale indubbiamente assai 
illuminante, ovvero a rimarcare la evidente paradossalità 
insita in tale comportamento nel quadro delle azioni dida-
scaliche del regime: «la voce femminile, la voce del mondo 
privato, si farà pubblica e le donne eserciteranno attraver-
so la loro voce una funzione pubblica, pedagogica, spesso 
involontariamente politica ma presto saranno allontanate 
dai microfoni, quando verrà messo in atto un processo di 
virilizzazione della radio».

Branciforte, ad ogni modo, evita qualsiasi forma di rica-
duta in una storiografia di genere dai toni vittimisti e sottoli-
nea con forza la funzione della radio come mezzo di evasione 
e di compagnia per le donne, come “colonna sonora della 
quotidianità” e, soprattutto, il ruolo indiretto e diretto del 
mezzo radiofonico come agente nel processo di emancipa-
zione culturale e sociale femminile così come nella creazione 
del tempo dell’ozio.

Una riflessione, quest’ultima, che, in ultima analisi, offre 
sinteticamente una prospettiva originale circa il ricaduto della 



8

presenza femminile sulle politiche del regime e pure sui suoi 
limiti di massificazione, e allo stesso tempo offre uno stimolo 
per ripensare all’evoluzione dei comportamenti delle donne 
nella società italiana, anticipandone persino alcuni di elemen-
ti di presa di consapevolezza ad una fase storica usualmente 
inquadrata nella fissità dogmatica asservita alla retorica di 
legittimazione dello stato totalitario.

Paolo Gheda
Direttore dei Quaderni
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Questo libro nasce dalla volontà di dar vita a una ricostru-
zione al femminile della radio, ad uno studio monografico 
che le assegni una nuova collocazione a partire da una quanto 
mai necessaria analisi dal punto di vista di una prospettiva 
di genere. La mancanza di tale prospettiva negli studi sulla 
radio, soprattutto quella del periodo fascista, è poco com-
prensibile, dato che annunciatrici, radiocroniste, segretarie, 
conduttrici, dattilografe, cantanti, conversatrici, scrittrici e 
poetesse, traduttrici e impiegate che riordinavano gli schedari 
degli abbonati alla rivista ufficiale della radio, il «Radiorario»1, 
o inviate di guerra furono una presenza costante in questi 
anni. Le donne che lavorarono in radio furono numerosis-
sime e condivisero con i loro colleghi successi e difficoltà, 
anche se spesso si videro ridotte a una condizione di secondo 
piano. Esse caratterizzarono, nei termini che specifichere-
mo, gli esordi al femminile della radiofonia in Italia. Le voci 
dell’annunciatrice Maria Luisa Boncompagni e della soprano 
Luisa Tetrazzini – dopo le tante riluttanze dei cantanti lirici 
dell’epoca a esibirsi in radio – per il primo concerto di Natale 
del 1924 ne sono solo un esempio2.

1.	 Foto «Annuario Eiar», 1929, p. 254. A piè di foto si legge «aggiornamento 
degli schedari».
2.	 Le difficoltà del primo direttore artistico della radio, Ugo Donarelli, di tro-
vare artisti per la radio sono celebri; i cantanti lirici, in particolare, dicevano di 
«non volersi rovinare la reputazione». Alla fine, come si racconta, «passava da 
Milano la famosa cantante lirica Tetrazzini, la quale si era già esibita alla BBC e 
Donarelli la pregò di cantare in radio» e così avvenne. Testimonianza estratta dal 
programma 1924-1984: 60 anni di radio, Radiouno, 31/07/1984, Raiteche.

Introduzione
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Se il carattere inizialmente tecnico e amatoriale della 
radio ed i suoi esordi sperimentali, per lo più androcentrici, 
non hanno sicuramente facilitato una visione inclusiva della 
presenza femminile nelle sue origini, il suo sviluppo come 
mezzo di comunicazione di massa si intreccia, negli anni 
Venti e Trenta, con il crescente protagonismo delle donne. 
Le diverse espressioni del femminismo (liberale, cattoli-
co, socialista, comunista e antifascista) trovavano, anche 
se solo in parte, la loro affermazione come movimento di 
massa in un riconoscimento tangibile quale fu, in alcuni 
dei principali Paesi europei3 ed extraeuropei del primo do-
poguerra, la concessione del suffragio femminile. In Italia, 
nel 1919, le donne ottennero, malgrado l’indebolimento del 
movimento politico femminile, nuovi e importanti diritti 
giuridici e si approvò in Parlamento – con l’appoggio dei 
cattolici, difensori del voto femminile che la Chiesa con-
siderava vantaggioso – un disegno di legge sul suffragio 
universale che decadde presto; si arrivò poi, finalmente, al 
farsesco e selettivo voto amministrativo del 1923, che esse 
non giunsero mai ad esercitare4.

L’arrivo della radio annuncia, quindi, l’avvento dell’era 
dei mezzi di comunicazione di massa, della modernità, in 
un momento in cui in Europa si stanno affermando le poli-
tiche di massa del XX secolo, le quali comportano una pre-
potente «nazionalizzazione delle masse»5 che rappresentò 
sicuramente un freno e una ragione in più di manipolazione 
e appropriazione indebita della questione di genere e della 
storia dell’emancipazionismo femminile.

3.	 k. offen, European feminisms, 1700-1950: a political history, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 2000.
4.	 L’anno dopo l’abolizione delle elezioni per gli enti locali il diritto al voto non 
fu mai esercitato. Il voto era stato concesso alle eroine della Patria, alle madri 
o alle vedove di caduti in guerra, alle donne benestanti o istruite. g. galeotti, 
Storia del voto alle donne in Italia, Biblink, Roma 2006.
5.	 g. mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti 
di massa in Germania (1815-1933), il Mulino, Bologna 2009.
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«Aggiornamento degli schedari», «Annuario Eiar», SET, Torino 1929 , p. 254

Alla luce di queste premesse analizzeremo come si strut-
turerà la relazione tra donne, mezzo pubblico di comunica-
zione e politiche di massa del regime. La radio tenderà ad 
assumere una funzione chiara e duplice, come specchio e 
come agente di cambio della società, come mezzo di socia-
lizzazione nella costruzione delle ideologie del periodo tra le 
due guerre, ma anche nella propagazione di quel potenziale 
simbolico e materno femminile che sarà assai funzionale alle 
finalità propagandistiche e imperialiste del regime.

Convergenze e divergenze segnano il rapporto tra le don-
ne e la diffusione della radio come mezzo di comunicazione 
di massa. Tra le due guerre, la radio diventa, in Europa e negli 
Stati Uniti, soggetto e oggetto condizionante della potenziale 
femminilizzazione della politica, come delle sue restrizioni, 
ma anche, e allo stesso tempo, complice delle politiche di 
massa dei regimi liberali e di quelli totalitari, in quanto mezzo 
privilegiato di intrusione nell’ambito domestico. La radio en-
tra insidiosamente nelle case, ora amplificando i valori della 
domesticità, ora restringendoli e permettendo alle donne di 
evadere da essi, soprattutto quando l’ascolto diventerà sempre 
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più individuale con l’acquisizione degli apparati radiofonici 
nelle case. La radio, nata con connotazioni maschili negli 
spazi amatoriali prettamente virili, si risituerà e risignificherà 
negli spazi domestici e più intimi, tipicamente femminili.

La radio si converte, quindi, in uno spazio simbolico di 
frontiera tra due sfere, quella pubblica/politica e quella pri-
vata/domestica, tanto nella costruzione di un mondo speci-
fico per le ascoltatrici come nella trasmissione di un mondo 
portatore di una carica simbolica di genere che le voci fem-
minili annunceranno e presenteranno. Le voci delle speaker, 
le prime voci delle radio, le assegneranno una connotazione 
ben precisa e la radiofonia parlata nascerà, dunque, in Italia 
come in molti altri Paesi, al femminile. Il paradosso sarà su-
bito evidente: la voce muliebre, la voce del mondo privato, si 
farà pubblica e le donne eserciteranno una funzione sociale, 
pedagogica, spesso involontariamente politica anche se presto 
saranno allontanate dai microfoni, quando verrà messo in 
atto un processo di virilizzazione della radio.

Non si può stabilire in che misura la radio sia un rifles-
so o un agente di cambio sociale, in particolar modo, della 
società femminile; sicuramente ci troviamo di fronte a un 
continuo processo di osmosi e di adattamento della radio 
alle politiche e agli imperativi di comunicazione del regime, 
ma anche al processo contrario. La costruzione delle diverse 
ideologie di genere a partire dai regimi totalitari – ma non 
mi limiterei soltanto a essi –, si dovette adattare alle necessità 
di una società che viveva, a metà tra un ordine postbellico 
e uno prebellico, in un’Europa contrassegnata da uno stato 
costante di emergenza e di guerra nei 35 anni che trascorsero 
tra il 1914 e il 19456.

Sono anni in cui le sfide a modelli e ruoli di genere con-
venzionali, ricercati e fomentati dalle politiche pubbliche 
statali, si scontrarono inesorabilmente con l’urgenza della 
crisi politica, economica, sociale e bellica, che dava la pri-
orità a un tipo di donna emancipata e lavoratrice, perché 

6.	 e. hobswaum, Il secolo breve, BUR, Milano 2014.
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necessaria; ma allo stesso tempo alla donna «madre e sposa 
esemplare», perché indispensabile per il mantenimento della 
base della società, ovvero della famiglia; e, non ultimo, alla 
donna patriottica e disposta al sacrificio dei suoi figli perché 
l’imperialismo, le guerre civili in Europa e il secondo conflitto 
mondiale lo richiederanno.

A che ruoli di genere doveva dunque obbedire e riferirsi 
la radio? Uno strumento di per sé sempre al limite tra l’af-
fermazione di un innovativo e pioneristico mezzo di comu-
nicazione e il controllo monopolistico in Europa o plurale, 
ma strettamente economico, negli Stati Uniti? La radio, che 
era nata come sintomo ed espressione della modernità, ma 
anche come agente della modernizzazione, sarà un mezzo in 
cui, nelle politiche governative, la costruzione e la rappresen-
tazione di stereotipi di genere già esistenti si alterneranno. 
Modernità, donne e radio sono termini che si intrecciano e 
spesso si contraddicono e in cui, frequentemente, la moderni-
tà per le donne si fece coincidere con la riaffermazione, oltre 
che dei tradizionali ruoli e responsabilità di genere, con gli 
incarichi che l’insicurezza e la precarietà economica, sociale 
e culturale degli anni interbellici assegnarono loro, con un 
livello di occupazione e professionalizzazione diversamente 
remunerata da quella maschile e che si aggiungeva al lavoro 
familiare e domestico.

Sono decenni in cui neanche i Paesi dove la nascita della 
radio coincideva con l’instaurazione o il mantenimento di 
regimi liberaldemocratici, soggetti o no alla crisi dello stato 
liberale del periodo interbellico (ad esempio Gran Bretagna, 
Germania di Weimar o Stati Uniti), possono essere indicati 
come promotori della radio come mezzo pubblico di de-
mocratizzazione o come veicolo fautore della diffusione di 
discorsi emancipatori o, per lo meno, propizi a fomentare 
politiche paritarie nell’inserzione femminile nel mondo la-
vorativo radiofonico.

L’aver in parte ovviato o fuorviato, da parte delle poli-
tiche statali europee, le funzioni per cui la radio era nata, 
cioè come mezzo di intrattenimento, di informazione e di 
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educazione, sottoponendola a discorsi discriminatori e nor-
mativi di genere ha distorto e in parte limitato il suo ruolo 
come agente modernizzante del pubblico femminile. Con 
difficoltà, inoltre, alla luce dell’analisi degli studi realizzati 
sulla radio nei diversi contesti europei, si potrebbe dirimere 
chi, tra i regimi liberaldemocratici e quelli totalitari, ebbe 
un ruolo più incisivo nell’uso degli altoparlanti nella co-
struzione di discorsi normativi di genere, nonostante cam-
biassero, chiaramente, le finalità dei discorsi e gli obiettivi 
politici dei regimi.

Così la radio o, per meglio dire, le autorità statali che 
si appropriarono degli enti radiofonici assegnarono e di-
stribuirono allo strumento radiofonico funzioni diverse, da 
espletare spesso allo stesso tempo. Gli apparati radiofonici 
divennero elemento di discordia o di pace in famiglia, di 
leggerezza e di sobrietà. La radio portava a casa le novità 
attraverso la pubblicità, faceva compagnia alle donne, non 
le “distraeva” se svolgevano le faccende domestiche ma, allo 
stesso tempo, rendeva la casa più accogliente ed esteticamente 
e socialmente superiore. La radio sarà anche uno strumento 
di acquisizione di nuove capacità e abilità (di economia do-
mestica, per lo più), ma anche di nuove conoscenze (musica, 
teatro, letteratura) e possibilità di socializzazione. La radio 
trasformava la casa in un luogo di esclusione e preclusione 
dalla politica, ma poi, quando diventava necessario, si trasfor-
mava in un mezzo di inclusione, di trait d’union tra il mondo 
esterno, pubblico e politico, e quello privato. 

Alle donne si rivolgono le politiche nazionali e naziona-
liste degli Stati, soprattutto a partire dagli anni Trenta, sco-
prendo in loro un soggetto indispensabile nella costruzione 
dei discorsi patriottici.

Questi sono i discorsi che si possono estrapolare dai 
contenuti dei programmi delle donne e per le «donne della 
radio» e dagli articoli sulla stampa che trattano del rapporto 
tra l’apparecchio radiofonico e il pubblico femminile. Gli ar-
gomenti dei programmi radiofonici europei degli anni Trenta 
ritornano a una caratterizzazione dei soggetti femminili come 
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elemento decorativo; si propagano discorsi di complementa-
rietà e incompletezza, di debolezza del soggetto femminile. 
Temi di rousseauiana memoria si elevano ora a fini diversi 
da quelli strettamente educativi dell’Emilio a causa dei ri-
chiami categorici rivolti alla creazione di corpi eugenetici e 
forti, necessari per la costruzione delle politiche familiari e 
demografiche.

Prima di concludere con queste premesse introduttive è 
necessario precisare che non indugerò sui modelli femminili 
creati e voluti, diciamo confezionati, dalla radio italiana negli 
anni Venti e Trenta ma seguirò, anche se con difficoltà, le 
orme di coloro che hanno fatto la radio e, con ancor più dif-
ficoltà, di coloro che l’hanno ascoltata, per conoscerne i gusti 
e le preferenze. Le «donne elettriche»7 vissero nel dilemma 
della alternativa tra modernità e tradizione, tra i promettenti 
anni di inizio secolo e un presente che si faceva sempre più 
soffocante, in una società in cui la radio annunciava, da un 
lato, i primi sintomi della futura affermazione della società 
dei consumi, in arrivo da oltreoceano8, e, dall’altro, una crisi 
economica ed esistenziale che nell’immediato dopoguerra 
investiva l’Europa e che limiterà le velleità consumiste e gli 
entusiasmi dei suoi abitanti. Erano anni in cui, subito dopo 
la Prima guerra mondiale, Oswald Spengler pubblicava la sua 
opera che annunciava il declino e la fine prossima dell’Oc-
cidente e, pochi anni dopo, Edmund Husserl, scriveva della 
situazione critica della modernità e della «crisi dell’umanità 
europea»9.

7.	 l. branciforte, La donna elettrica: radio e identità femminile tra le due 
guerre in m.p. lamberti e f. bizzoni (eds.), Literatura, pensamiento y sociedad, 
Universidad Autónoma de México, Facultad de Letras y Filosofía. Cátedra Ex-
traordinaria Italo Calvino, México D.F. 2003, pp. 305-326.
8.	 Il presidente pacifista e Nobel per la pace Woodrow Wilson annunciava a 
Detroit il 10 luglio del 1916, «dinanzi ad una platea di venditori, in occasione del 
primo congresso mondiale», l’avvio della «via americana agli scambi». Cfr. v. de 
grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi, Einaudi, Torino 2005, p. 
XIII.
9.	 l. passerini, Il mito d’Europa: radici antiche per nuovi simboli, Giunti, Firenze 
2002, p. 132.
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Non tratterò della «radio in guerra», quando cambia del 
tutto il rapporto con il pubblico e, specialmente, con quello 
femminile che, se anche non va in guerra, la «fa e la subi-
sce» da casa e dal lavoro, quando la radio si converte in uno 
strumento non tanto e non soltanto di distrazione e di svago 
ma soprattutto di informazione. Era un momento in cui le 
necessità e le ragioni dell’ascolto cambiarono radicalmente, 
in cui mutava il tipo di ascolto, che si faceva sempre più clan-
destino man mano che aumentava il bisogno di notizie atten-
dibili, diverse da quelle ufficiali. L’ascolto clandestino divenne 
quello più diffuso e si arrivò al punto di cercare di contenerlo 
con il rigore delle leggi: nel 1940, infatti, entrò in vigore la 
prima legislazione repressiva dell’ascolto clandestino delle 
emittenti estere, quando Radio Londra cominciava ad avere 
la meglio sull’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche10 e le si 
andava affi ancando Radio Mosca, che operava in Italia già dal 
1937, nel quadro delle attività radiofoniche dell’Internazionale 
comunista, e che poteva contare su di un pubblico assai più 
limitato e che si identificava con la tradizione antifascista.

Con la guerra, dopo il 10 giugno 1940, la radio riconverte 
totalmente il suo modello comunicativo alle necessità belli-
che, diversamente da quanto era accaduto al tempo dell’im-
presa etiopica o durante l’intervento in Spagna; allora, infatti, 
si era trattato di fare propaganda e le donne avevano assunto 
un ruolo centrale per il regime. Con l’inizio del conflitto, 
invece, si trattava di costruire un vero e proprio palinsesto di 
guerra e lo spazio ed i programmi per le donne diminuirono 
di conseguenza.

10.	 Radio Londra fu l’emittente straniera più diffusa tra il pubblico italiano fin 
dal primo anno del conflitto. I suoi programmi erano prodotti dall’Italian Service, 
una branca dell’European Service della BBC, e si componevano di notiziari e di 
conversazioni politiche. Cfr. a. briggs, The History of broadcasting in the United 
Kingdom, Blackwell Publishing, Oxford 2002, vol. III, pp. 434-438.
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1.	 L’assenza delle donne  
nella storiografia italiana

Poco spazio è stato dedicato al felice sposalizio tra don-
ne e radio che il regime propiziò quando, lentamente, nello 
stesso tempo in cui comprese l’importanza della radio, capì 
la rilevanza del pubblico femminile.

Chi per lavoro, chi per passione, chi con la speranza di 
fama accudì agli ancora periferici, ora centralissimi Parioli, ai 
locali romani della prima società concessionaria della radio-
diffusione l’Unione Radiofonica Italiana (Uri). L’Uri era nata 
sotto il controllo del nuovo Ministero delle Comunicazioni, 
con a capo Costanzo Ciano, a partire dall’estate del 19241, poi 
venne denominata, dal 1927, Ente Italiano Audizioni Radio-
foniche (Eiar)2.

Dal 1925, dopo l’apertura delle porte della radio a Milano 
e poi a Napoli, a Bolzano e a Genova, a Torino e, dal 1930, con 
il completamento della rete nazionale dopo l’installazione 
dei trasmettitori a Palermo, Bologna, Trieste, Firenze, Bari, 
le stazioni locali cominciarono ad avere ognuna le proprie 
annunciatrici e celebrità.

1.	 Con un decreto dell’aprile del 1924, le amministrazioni delle Ferrovie, delle 
Poste e Telegrafi, dei Telefoni e della Marina venivano unificate. Il primo pre-
sidente fu Enrico Marchesi, che è un tecnico, già alto dirigente Fiat. aa.vv., La 
radio. Storia di sessant’anni, 1924-1984, Eri/Edizioni Rai - Piemonte Vivo - Cassa 
di Risparmio di Torino, Torino 1984.
2.	 Il 27 novembre del 1927 un Decreto legge, la riforma Turati, trasformò l’Uri in 
Ente Italiano Audizioni Radiofoniche (Eiar), «una struttura a capitale privato con 
l’appoggio finanziario dello Stato» con un aumento del capitale da £. 6.200.000 a 
8.200.000. aa.vv., Speciale Radio-TV. Storia della Rai, 60 anni di radio. Cronistoria 
dalle origini 1924-1984, Rai, documentazioni e studi, n. 2, ottobre 1984, p. 31.
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La presenza delle annunciatrici nelle emittenti radiofo-
niche divenne comune negli anni Venti, e ancor di più negli 
anni Trenta, anche se, spesso, venivano «impiegate» soprat-
tutto come conduttrici dei programmi per bambini e nella 
lettura dei comunicati commerciali o, ancora, nella lettura 
e commento delle notizie da cui però, ben presto, furono 
allontanate3. L’Italia seguiva una tendenza negativa che, tan-
to nei limiti imposti all’occupazione femminile nelle radio, 
come nelle possibilità di accesso delle donne a incarichi di 
direttrici di programmi o conduttrici o, ancora, a funzioni 
dirigenziali, era comune in Europa e negli Stati Uniti. No-
nostante tutto l’Italia, negli anni Venti e Trenta, contava con 
un numero maggiore di donne annunciatrici rispetto ad altri 
contesti esteri.

A queste pioniere sono stati dedicati capitoli – pochi in 
realtà –, paragrafi e riferimenti in quei libri che hanno fatto 
la storia della radio nelle diverse «epoche». Il superamento 
di una prima fase di studi sulla radio di carattere politico-
istituzionale (Cannistraro, Papa e Monticone, tra gli altri) e 
il passaggio, a partire dagli anni Novanta, a una storia sociale 
dei media, svincolata dalla ormai troppo angusta considera-
zione della radio come strumento di propaganda, funzionale 
al progetto totalizzante della cultura, ha sicuramente facilitato 
l’apertura a una storia della radio più inclusiva.

Studiosi quali Franco Monteleone e Peppino Ortoleva 
hanno eliminato, per dirlo con le parole usate da Luisa Pas-
serini nell’ormai lontano 1986, le barriere tra «la comunica-
zione intima e confidenziale del medio radiofonico» e quella 
«dell’enfasi creata dalle suggestioni totalitarie», esplorando il 
rapporto tra radio ed individuo/collettività4. La dimensione 
dell’ascolto della platea, esposta al controllo delle organiz-

3.	 g. isola, L’ha scritto la radio: storia e testi della radio durante il fascismo: 
1924-1944, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 211 e a. mckay Speaking up: voice 
amplification and women’s struggle for public expression, in c. mitchell (ed.), 
Women and Radio Airing Differences, Routledge, Londra 2000, p. 25.
4.	 l. passerini, Il programma radiofonico come fonte, in «Movimento operaio 
e socialista», n. 2, 1986, pp. 309-314.
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zazioni del regime, è messa in secondo piano rispetto alla 
dimensione privata, individuale, «forse libera» dell’ascolto, 
a partire dagli studi di Gianni Isola – uno studioso molto 
attento al rapporto instaurato tra donne e donne – che offriva 
un contributo determinante alla comprensione della radio, 
basata su un’analisi di tipo storico-sociologico. Gianni Isola e, 
poi, Anna Lucia Natale5, che si sono concentrati sui ricettori 
del medio, hanno prodotto le prime ricostruzioni dedicate 
all’ascolto radiofonico, alla storia sociale del mezzo, nono-
stante il pubblico degli ascoltatori rimanga sempre «sfuggente 
e intangibile», un «territorio di frontiera»6.

Il respiro più ampio della storiografia ha inoltre permesso, 
oltre al passaggio dall’analisi del potere politico al pubblico 
degli ascoltatori, la conquista di un’analisi esaustiva della 
natura del messaggio radiofonico, della radio in sé e del suo 
palinsesto, grazie agli importanti saggi e documentari di En-
rico Menduni7.

Alla luce della storiografia osservata e anche di quella più 
recente dedicata alla radio possiamo dire che non si riscontra 
la presenza di studi monografici dedicati alla radio ed alle 
donne né capitoli di libri8. Recentemente, lo studio della mu-
sica e del suo rapporto con la radio, prima dell’avvento della 
TV, è stato rinvigorito dal lavoro di Angela Ida De Benedictis9, 
anche se neanche in uno degli ambiti in cui, con più facilità, 

5.	 g. isola, Abbassa la tua radio, per favore… Storia dell’ascolto radiofonico 
nell’Italia fascista, La Nuova Italia, Firenze 1990; id., Cari amici vicini e lontani. 
Storia dell’ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, La Nuova Italia, 
Firenze 1995; id., L’ha scritto la radio, cit.; a.l. natale, Gli anni della radio (1924-
1954). Contributo ad una storia sociale dei media in Italia, Liguori, Napoli 1990; 
f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 
1992; p. ortoleva, Mediastoria, Pratiche, Milano 1995.
6.	 id., La radio e il suo pubblico: verso una storia degli ascoltatori, in aa.vv., La 
radio. Storia di sessant’anni, 1924-1984, cit., p. 80.
7.	 e. menduni, Il mondo della radio. Dal transistor ai social network, il Mulino, 
Bologna 2012.
8.	 L’avventurosa storia della radio, Mondadori, Milano 2012.
9.	 a.i. de benedictis (coord.), La musica alla radio 1924-1954. Storia, effetti, 
contesti in prospettiva europea, Biblioteca di Cultura, Bulzoni, Roma 2015.
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si potrebbe studiare la relazione tra donne e radio, quello 
dell’ascolto musicale, si riscontrano nuovi approcci di genere. 
Come dice Monteleone «la canzone italiana stava sempre 
più accreditandosi come il genere radiofonico di più vasto 
consumo» ed «era il legame indispensabile di una program-
mazione tutta orientata su un target «casalingo» composto 
in maggioranza da un pubblico di bambini e di donne»10.

La situazione cambia se volgiamo lo sguardo verso altri 
contesti storiografici dove, anche se solo di recente, esisto-
no gender studies dedicati a donne e radio, come è il caso 
dell’ambito britannico, statunitense, tedesco, spagnolo e, solo 
parzialmente, francese, come analizzeremo più avanti. Il con-
fronto con altre storiografie, che presentano una produzione 
specifica in merito, anche se sempre non abbondantissima, è 
utile per avere una visione d’insieme del panorama storiogra-
fico di alcuni Paesi europei dell’ambito occidentale, che sono 
stati un punto di riferimento nello sviluppo della radiofo-
nia. Verrebbe da chiedersi perché in Italia non esistono studi 
specifici di genere sulla radio, se non per alcune eccezioni 
sulle quali ritorneremo11, malgrado la copiosa e inestimabile 
bibliografia prodotta sulla radio.

Le donne non sono state soggetto e oggetto di analisi in 
molte occasioni di celebrazione del nuovo mezzo radiofonico, 
come il cinquantesimo anniversario della nascita della radio 
nel ’74, o i primi sessant’anni nell’84, occasione in cui si rea-
lizzò una grande esposizione illustrativa a Torino e videro la 
luce una serie di pubblicazioni oltre al catalogo della mostra12. 
Neanche per le celebrazioni di un doppio anniversario (i 90 
anni di radio ed i 60 di televisione) nel 1984, in occasione 
del quale si allestì nel Complesso del Vittoriano, a Roma, 
la mostra intitolata «La Rai racconta l’Italia», si conoscono 

10.	 f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 67.
11.	 m. perrotta, Corpi senza voce o voci senza corpo? Donne al microfono nell’in-
formazione radiofonica, in «Problemi dell’informazione», XI, n. 3, dicembre 2015, 
pp. 503-525; p. valentini, Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema 
e radio, Le Lettere, Firenze 2007.
12.	 aa.vv., La radio. Storia di sessant’anni, cit.
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riferimenti diretti alle donne13. Una menzione alle donne vie-
ne fatta da Barbara Scaramucci, in quel momento direttrice 
delle Raiteche, in un documentario in cui presenta la mostra 
citata14 e mette in evidenza l’importanza che assunse la Ra-
diotelevisione Italiana (RAI) per le donne, «di quando» dice 
«la Rai ha cominciato a occuparsi della questione femminile». 
Nelle ricerche di Scaramucci si nota, come avremo modo di 
osservare, un’attenzione nuova per la riscoperta del ruolo 
delle donne in radio e, poi, in TV15. Per concludere, nei più 
recenti cataloghi, come quello realizzato da Paolo Morawski e 
Raffaele Vincenti – dove si dedica la prima sezione ad «alcuni 
momenti forti della radio» attraverso i programmi realizzati 
da alcuni dei più celebri radiocronisti e conduttori e anche 
da storici (da Nando Martelli a Silvio Gigli a Giulio Cattaneo 
e Giovanni de Luna)16 – si narra delle radiocronache e di due 
donne che ebbero in esse un ruolo importante: Maria Luisa 
Boncompagni e Pia Moretti.

Dove le donne acquistano un certo protagonismo è nel 
Museo della Radio e Televisione di Torino, ma solo a partire 
dall’analisi delle sperimentazioni della radiovisione, con le 
immagini di Lidia Pasqualini, la prima annunciatrice della 
radiovisione italiana, mentre non appaiono riferimenti alle 
annunciatrici Uri/Eiar, né a colei che fu la sua decana, vale a 
dire Maria Luisa Boncompagni.

Malgrado non permettano una risposta facile, per la man-
canza di fonti esaustive, le domande sul rapporto tra donne 
e radio sono tante. Chi sono le donne artefici e ascoltatrici 
della radio? Quali le loro funzioni e le preferenze del pub-
blico, o i loro volti? Quale la loro specificità nelle professioni 

13.	 Catalogo dell’Esposizione: aa.vv., 1924-2014, La Rai racconta l’Italia. 90 anni 
di Radiofonia e 60 anni di Televisione, Roma 2014.
14.	 Video della mostra di Barbara Scaramucci http://www.raistoria.rai.it/
articoli/1924-2014-la-rai-racconta-litalia/24021/default.aspx.
15.	 c. ferretti, u. broccoli, b. scaramucci, Mamma Rai. Storia e storie del 
servizio pubblico radiotelevisivo, Mondadori Educational, Milano 1994.
16.	 p. morawski e r. vincenti (a cura di), Cento voci dall’Italia: i documentari 
e le inchieste di Radio Rai (1944-2011), Rai Eri, Roma 2011, p. 18.
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radiofoniche e nell’ascolto? Quali i risvolti più squisitamente 
sociopolitici di questa liaison tra la radio e le donne? Come e 
se ha cambiato la radio le abitudini e i costumi delle donne? 
Quali sono stati i rapporti tra le donne, la radio e due decenni 
per lo più ostili alle aspirazioni di emancipazione di parte del-
la popolazione femminile? Quale funzione ha avuto la radio 
nel vincolarsi o svincolarsi agli imperativi categorici fascisti?

L’obiettivo, dunque, è analizzare in che modo il mezzo 
radiofonico durante il ventennio fascista ha avuto come at-
trici e protagoniste le donne, che ruolo ha potuto giocare il 
fascismo, quali sono stati i gusti e le preferenze dell’audience 
femminile, tutto ciò sempre a partire dalla consapevolezza 
della difficoltà e parzialità delle risposte.

Prima di addentrarmi nel mondo radiofonico italiano ho 
considerato importante analizzare sinteticamente la realtà di 
alcuni Paesi in cui la radio nacque e si sviluppò prima, o in 
contemporanea, con quella italiana; si tratta di una selezio-
ne di contesti, alcuni liberaldemocratici, altri totalitari o in 
procinto di diventarlo. Stati Uniti, Gran Bretagna, Germania, 
Spagna sono i Paesi che ho scelto come punto di partenza e di 
confronto per osservare le politiche e le ragioni ideologiche, 
sociali ed economiche dell’inserzione o, per meglio dire, della 
limitata inserzione femminile nel mondo lavorativo radiofo-
nico. Si evidenzia come, in fin dei conti, i limiti imposti dai 
regimi politici ai sistemi radiofonici non si differenziano tra 
di loro nelle direttive rivolte alle donne fino alla metà degli 
anni Trenta. Italia, Gran Bretagna e la Repubblica di Weimar 
non mostrano caratteristiche così differenti nei contenuti e 
nei programmi per le donne, fino chiaramente alla messa in 
moto del processo totalitario italiano e tedesco.
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2.	 Le radio al femminile  
negli Stati Uniti e in Europa

1.	 Premessa

La prima trasmissione mondiale non sperimentale si deve 
alla stazione statunitense KDKA di Pittsburgh che, nel 1921, 
informa il Paese dei risultati elettorali nella competizione fra 
il futuro presidente Warren Gamaliel Harding e lo sfidante 
democratico James Middleton Cox. A partire dallo stesso an-
no nascono in Europa stazioni emittenti di programmi rego-
lari; nel 1925 sono già 17 i Paesi europei che hanno fatto il loro 
ingresso ufficiale nell’etere: Inghilterra, Germania, Francia, 
Belgio, Olanda, Austria, Spagna, Svizzera, Italia, Danimarca, 
Cecoslovacchia, Finlandia, Svezia, Ungheria, Norvegia, Po-
lonia, Romania. Dal 1926 alla fine degli anni Trenta si som-
mano alla radiofonia Yugoslavia, Bulgaria, Grecia e Turchia. 
In Russia, il governo sovietico riattiva nel 1918 le esperienze 
della radiotelefonia sostenute da Lenin, che vedeva nella radio 
«il giornale senza carta e senza frontiere» e utile per superare 
il problema delle grandi distanze. I primi programmi ebbero 
inizio il 17 settembre del 1922 nella stazione di Mosca e le 
emissioni radiofoniche furono infine regolarizzate nel 19241.

Le difficoltà per le donne di far sentire la loro voce in radio 
furono tante: la monotonia del tono, la cattiva dizione, i toni 
freddi o distanti o anche squillanti della loro voce, tutti motivi 
validi di biasimo e di particolare pressione2. A ciò si aggiunge 

1.	 p. albert e a.-j. tudesq, Histoire de la radio-televisione, Presse Universitaires 
de France, Paris 1996, pp. 21-31.
2.	 a. mckay, Speaking up, cit., pp. 15-28; a. karpf, Human Voice. The Story of 
a Remarkable Talent, Bloomsbury, London 2016, p. 159.
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la diversità dei contesti socio-politici nei quali nasce la radio in 
Occidente, una diversità che, in Europa e negli Stati Uniti, con-
dizionò i sistemi radiofonici e anche l’affermazione delle donne 
nelle professioni radiofoniche. Ad ogni modo, nella situazione 
lavorativa delle donne in radio non sembra assumere particolare 
rilevanza il diverso cammino dell’emancipazionismo femminile 
e il livello di autonomia raggiunto. È sufficiente pensare che in 
quasi tutti i Paesi di cui analizzo, anche se solo sinteticamente, 
il tema della nascita della radio, le donne avevano ottenuto il 
diritto al voto. La Gran Bretagna, dopo le grandi battaglie portate 
avanti dalle costituzionaliste e dalle suffragette, concesse il voto 
alle donne prima in modo restrittivo (solo alle mogli dei capi-
famiglia al di sopra dei 30 anni) e dopo, con la legge del 2 luglio 
1928, a tutte le donne; la Germania ebbe le sue prime elezioni 
nazionali con suffragio universale nel 1919; gli Stati Uniti nel 
1920 (anche se con forti limitazioni, fino al 1965, per le donne 
non bianche e per la effettiva applicazione della legge); in Italia, 
invece, le donne ottennero, come si è ricordato prima, il dirit-
to di voto alle elezioni amministrative nel 1923. Nonostante il 
conseguimento di questo diritto fosse stato il frutto e la sintesi 
di lotte decisive per i diritti civili e politici femminili, esso non 
si tradusse nel diritto all’occupazione e all’affermazione lavora-
tiva paritaria femminile; in radio, nello specifico, le possibilità 
di lavoro e di carriere egualitarie saranno di là da raggiungere.

Detto ciò, analizzerò gli esordi al femminile della radio 
per vedere quali elementi ebbero in comune e quali no, le 
diverse realtà radiofoniche nell’accesso delle donne alla pro-
fessione di annunciatrice in alcune delle esperienze radiofo-
niche del mondo occidentale e le principali caratteristiche 
dei programmi femminili. Mi avvarrò, a tal proposito, della 
bibliografia esistente sugli esordi della radio per una sintesi 
del graduale ingresso delle annunciatrici nelle radio occiden-
tali e le principali caratteristiche dei programmi femminili. 
Ciò che risulta evidente sin dall’inizio è che la prospettiva di 
genere nei radio studies si sta affermando progressivamente 
e sta riuscendo a superare i limiti di una storiografia, fino a 
ora, troppo spesso completamente androcentrica.
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Nel contesto europeo mi soffermerò su alcune delle realtà 
più significative che, per la diversità della situazione storica e 
sociale e per la diversità dei regimi esistenti, avrebbero potuto 
offrire delle differenze nelle scelte politiche in merito all’oc-
cupazione radiofonica delle donne. La bibliografia specifica 
su donne e radio nelle decadi Venti e Trenta è ridotta, ma 
sicuramente più cospicua se comparata con il caso italiano. 
Gran Bretagna, Germania e Spagna sono i Paesi europei che 
analizzeremo, la prima espressione di un consolidato sistema 
liberal-democratico, il secondo in bilico tra una repubblica 
appena nata e il regime nazista alle porte, l’ultima, infine, per-
corsa dai venti del fascismo e il cui sistema radiofonico nacque 
sotto una dittatura militare, crebbe in un sistema democratico 
repubblicano e venne poi sconvolto e trasformato dalla Guerra 
civile e, definitivamente, dall’avvento del franchismo.

Si tralascia il caso francese non perché si voglia sotto-
valutarne l’importanza, ma perché si è deciso di fare una 
selezione dei casi europei, assumendoli come esempio di una 
realtà significativa e differente nel contesto europeo e dello 
sviluppo del sistema radiofonico. Sarebbe stato impossibile 
contemplare le politiche e le ideologie di genere di tutti i 
sistemi radiofonici nazionali negli anni Venti e Trenta e, inol-
tre, l’impossibilità di trovare studi specifici sulle donne e la 
radio nel periodo preso in esame nella bibliografia francese 
non ha facilitato il compito. Stupisce, difatti, che, alla luce 
delle importanti ricerche condotte in Francia sugli anni della 
nascita della radio e del suo sviluppo nella convulsa decade 
interbellica3, e poi in guerra, manchino specifici studi di ge-
nere su radio e donne, soprattutto nel periodo preso in esame.

La Gran Bretagna si converte nel modello europeo della 
radiofonia ma rappresenta anche un esempio di contraddi-
zione, dal momento che è un Paese con una forte tradizione 
femminista ma con una radio escludente; la Germania è stata 
scelta per la peculiarità di una radio che nasce in un contesto 

3.	 r. duval, Histoire de la radio en France, Alain Moreau, Paris 1979, pp. 22-23; 
p. albert e a.-j. tudesq, op. cit., pp. 35-92.
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politico plurale ma che tradisce nelle sue scelte di program-
mazione l’ambito nel quale nacque la Repubblica di Weimar 
e, in particolar modo, la fervente, anche se conflittuale, rina-
scita sociale e culturale; la Spagna è stata selezionata perché 
presenta un sistema radiofonico in cui, a discapito della realtà 
politica in cui si afferma, cioè la dittatura militare di Miguel 
Primo de Rivera, le donne acquistano protagonismo sin dal 
principio.

2.	 Invisible Stars d’oltreoceano

La presenza delle donne nella radio statunitense assumerà 
caratteristiche diverse per la particolarità del sistema radiofo-
nico che, indirettamente, faciliterà la loro immissione iniziale, 
anche se ciò non coinciderà con la loro stabilità professionale.

Sin dall’inizio, sin dal Radio Act del 1912, che riservava 
allo Stato unicamente il diritto di concedere le licenze ra-
diofoniche, si favorì la formazione illimitata di stazioni di 
broadcasting che, nel 1922, erano già 4514. Il radio boom e le 
grandi possibilità delle radio commerciali facilitarono l’ac-
cesso femminile e, dal 1918, si cominciarono a ingaggiare 
le prime donne. La American Radio and Research Company 
(Amrad) assunse, ad esempio, Eunice Randall, che diven-
ne la prima annunciatrice del Massachusset5, in mezzo a un 
nutrito gruppo di altre pioniere – la hum radio, invece, era 
per lo più associata a nomi maschili in quanto dedita agli 
aspetti tecnologici6 –, le quali presero parte alle origini della 
radio americana, non perché i proprietari delle radio fossero 
animati da convinzioni e da idee femministe ma piuttosto 

4.	 Ibidem.
5.	 d.l. halper, Invisible Stars. A Social History of Women in American Bro-
adcasting, New York, Armonk, London, England, 2001, p. 3.
6.	 Tra le pioniere della radio, Halper menziona oltre ad Eunice Randall, Ele-
anor Nesbitt Poehler, Bertha Brainard, Ada Morgan ÒBrien e Corinne Jordan; 
tra i nomi maschili ricorda: David Sarnoff, Lee DeForest, Frank Conrad, Harold 
Power, Charles Doc Herrold ed Edwin Howard Armstrong. Ivi, p. 11
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per le necessità implicite negli esordi americani del sistema 
radiofonico7.

Di Eunice Randall, come di quasi tutte le annunciatri-
ci americane, conosciamo il volto e, attraverso un’ampia 
presenza di archivi personali on-line, possediamo diverse 
informazioni biografiche e foto, anche se poi il ruolo delle 
donne nel broadcasting è stato ampliamente ridimensionato 
o cancellato nelle ricostruzioni bibliografiche8.

7.	 In 1922, «Marie Zimmerman was the first American woman to ever own a 
radio station», ivi, p. 19.
8.	 Ivi, p. VII.
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Molte donne entrarono in radio per il loro talento mu-
sicale, che rappresentò un’opportunità unica: cantanti, pia-
niste e musiciste, come pure le proprietarie o le direttrici di 
scuole musicali, furono tra le pioniere in radio. Le donne, 
grazie anche ai loro antecedenti nei cori delle Chiese, furono 
occupate in esecuzioni musicali, mentre altre erano scelte 
come segretarie per le loro «naturali» doti organizzative. Do-
ve raramente accedettero fu a posti di responsabilità come 
direttrici di programmi o in posti dirigenziali9. Le donne 
trovarono infine occupazione come lettrici di racconti per 
bambini, ruolo che manterranno costantemente nelle diverse 
realtà radiofoniche.

La particolarità della nascita del broadcasting negli Stati 
Uniti risiede nella pluralità delle concessioni a società private, 
che appare lontana, quindi, dalla scelta europea del monopolio 
e della assegnazione dei servizi radiofonici a una sola società 
con capitale pubblico. Questo comportò, agli inizi degli anni 
Venti, la presenza di fenomeni, scarsi, ma reali, di femminiliz-
zazione della radio, ben lontani dalla realtà europea. Alcune 
delle prime stazioni radio locali furono di proprietà di donne e, 
al tempo stesso, molte donne arrivarono a condurre e a gestire 
programmi i cui contenuti si allontanavano da quelli «tipificati 
come femminili» (moda, cibo, economia domestica) e pote-
rono partecipare o condurre conversazioni radiofoniche che 
si occupavano della vita politica e dell’attualità. Non bisogna 
inoltre sottovalutare il momento in cui nacque la radio negli 
Stati Uniti: esso coincise con gli anni in cui fu ratificato il X 
emendamento alla Costituzione che concesse alle donne, dopo 
secoli di lotte dalla pubblicazione del manifesto femminista – la 
Dichiarazione di Sentimenti di Seneca Falls (1848) – il diritto 
al voto, seppur limitato alle donne bianche.

Si può dire che nei primi anni della radio commerciale 
statunitense ci fu un’accettazione generale della presenza delle 
donne in radio10, ma che questa tendenza cominciò a cambia-

9.	 Ivi, p. 14.
10.	 Ivi, p. 21.
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re alla fine degli anni Venti, quando i network si affermarono 
sulle stazioni locali e la maggiore disponibilità economica di 
questi ultimi, grazie anche ai finanziamenti degli sponsor, 
fece sì che alle direttrici o alle maestre delle piccole scuole 
di musica si preferissero i musicisti professionisti affermati, 
per lo più maschi, e si contasse con orchestre proprie. Alla 
femminilizzazione iniziale si contrappose una professiona-
lizzazione al maschile. Allo stesso modo alla fine degli anni 
Venti il numero di donne direttrici di programmi diminuì 
ed, in cambio, fu loro offerta una possibilità di occupazione 
come studio hostesses o le si incoraggiò a produrre «program-
mi educativi» o «programmi per bambini» oltre che, come 
succederà in tutte le diverse realtà degli esordi radiofonici, 
a condurre i radiohomemakers. Ciò che non riuscirono più 
a condurre e a realizzare furono programmi propri. Per le 
donne le principali opportunità di lavoro rimasero le stazioni 
locali anche se, spesso, con occupazioni di scarsa rilevanza 
come, ad esempio, la lettura di racconti per i bambini o l’e-
secuzione di canzoni popolari. Lo stato civile delle donne si 
convertì in un limite insormontabile: l’essere sposate divenne 
una barriera per poter ricevere un’occupazione professio-
nalmente soddisfacente e i tradizionali pregiudizi contro le 
donne come boss riemersero immediatamente11.

La grande depressione non aiutò l’occupazione femminile 
in radio ed, anche se indirettamente facilitò la «Golden Age 
of Radio» dei grandi network, rese difficile la sopravvivenza 
delle piccole stazioni locali. Dal 1928 al 1937 si assistette a una 
fase in cui si determinò il modello di sviluppo della radio 
basato sull’affermazione delle reti nazionali, sulla moderniz-
zazione della regolamentazione federale e sulla saldatura tra 
gli interessi dell’industria radiofonica e quelli dell’industria 
pubblicitaria ed in cui l’incremento numerico degli ascolta-
tori divenne determinante nella trasformazione della radio 
nel più importante mezzo di comunicazione di massa.

11.	 Ivi, pp. 46 e 65.
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La radio era ormai un medium di evasione e di infor-
mazione fondamentale – il teatro radiofonico, ad esempio, 
superava con i radiodramma gli alti costi del teatro –, di-
ventava determinante con l’offerta di una programmazione 
varia ed, allo stesso tempo, si affermava come un mezzo 
sempre più commerciale. Negli anni Trenta, i commercian-
ti di beni di consumo propiziavano un domani, immediato, 
più favorevole, coscienti del fatto che i prodotti sarebbero 
riapparsi sul mercato per la vendita. Ma, oltre che all’am-
bito dei beni di consumo, i media si mobilizzarono per 
vendere ciò che poteva essere acquistato: «Uno spirito di 
fraternità, un senso di giustizia all’interno di un ordine 
vigorosamente conservatore. Questi elementi generaro-
no un’ideologia di idealismo da frontiera e di impegno 
morale»12 che non favorì la presenza delle donne in uno 
spazio pubblico e pericolosamente compromettente come 
era la radio.

Sono anni in cui, come abbiamo visto, lo spazio per le 
donne, soprattutto nei grandi network, si è drasticamen-
te ridotto. Negli anni Venti le radio locali avevano offerto 
all’occupazione femminile grandi possibilità di inserimento 
anche a livello dirigenziale; nelle radio nazionali, invece, in 
pochissime occasioni esse arrivarono a conquistare posti 
di direzione. Si trattò di casi sporadici come, ad esempio, 
quello di Judith Waller che, nel 1931, divenne direttrice del-
la sezione «Educational and Public Affairs» della National 
Broadcasting Company (NBC)13.

Le pioniere dei network si contavano sulla punta delle 
dita. Nel 1935 Elsie Janis, soprannominata Little Elsie, di-
venne la prima annunciatrice della National Broadcasting 
Company14. Attrice, scrittrice e imitatrice, Janis fu descritta 

12.	 s. ewen, Captain of Consciousness, Mc Graw-Hill, New York 1976, p. 189, 
citato da roberto grandi, Radio e televisione negli Stati Uniti. Dal telegrafo senza 
fili ai satelliti, Feltrinelli, Milano 1980.
13.	 d.l. halper, op. cit., p. 58.
14.	 «She was recently initiated into the mysteries of the announcer’s panel and 
other studio intricacies. Miss Janis is not a novice at broad casting, as she has been 
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dal «News week» come una donna «as mature but still 
marry»15. Come già era successo in Gran Bretagna – lo 
vedremo nel caso di Giles Borrett, assunta come annun-
ciatrice nel 1933 dalla British Broadcasting Corporation 
(BBC) e licenziata nel momento in cui si sposò –, Elsie 
Janis si vide costretta a passare per i ristretti e tortuosi 
meandri della doppia morale. Tra ventisei annunciatori, 
fu la sola di cui vennero messe in dubbio le capacità di 
svolgere questo lavoro e di cui fu criticata la qualità della 
voce, definita rauca e non adatta a leggere le notizie. A ciò 
si aggiunsero le supposte lamentele degli ascoltatori, che 
vedevano inappropriata una voce femminile per questo 
tipo di professione. Queste furono le ragioni «obiettive» 
della sua esclusione dalla radio16.

Nel periodo bellico tale situazione di discriminazione 
nei confronti delle donne cambiò rapidamente a causa della 
diminuzione delle voci maschili in radio e cominciarono 
a scomparire le accuse, spesso ambigue e contraddittorie, 
che denunciavano il carattere ora «piatto» e «stridente», ora 
«pudico», ora «sensuale», ora «materno» o «tentatore» delle 
voci femminili, e le necessità della guerra trasformarono 
queste pecche in virtù.

Prima di concludere il paragrafo sulle donne che lavora-
rono in radio negli Stati Uniti, una menzione a parte merita 
Dorothy Thompson, «the American Cassandra», che la rivista 
«Time» nominò donna dell’anno nel 1939. In queste poche 
linee non pretendo di fare giustizia della sua eccezionali-
tà, come donna e come professionista, ma solo menzionare, 
all’interno di un panorama, certamente lacunoso, della storia 
delle donne e della radio, il profilo di una grande giornalista 

heard as guest star in many NBC programs during the past few years». Cfr. Elsie 
Janis Is First NBC Woman Announcer, in «Radio World»: la data dell’articolo è il 
29 dicembre del 1934.
15.	 k. kohrs, Campbell Women Public Speakers in the United States, 1800-1925: 
A Bio-critical Sourcebook, Greenwood Pub Group, Westport 1993; a. mackay, 
Speaking up, cit., p. 22.
16.	 a. karpf, op. cit., p. 159.
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e reporter, che rivestì un ruolo di rilievo anche in radio. La 
Thompson fu conosciuta più frequentemente come l’inter-
vistatrice di Hitler, espulsa nel 1934, o come corrispondente 
negli scenari mondiali più conflittuali o, ancora, come la mo-
glie dello scrittore Sinclair Lewis o come la seconda donna 
più influente d’America dopo Eleonor Roosevelt. Secondo 
l’autore dell’unica biografia riconosciuta di Dorothy Thom-
pson17, fu una delle poche protagoniste tra i commentatori 
radiofonici durante gli anni Trenta. Conflittiva e polemica, 
critica e tagliente nei suoi scritti e nelle sue parole, la Thom-
pson fu assunta come commentatrice dalla NBC per il pro-
gramma «Hour of Charm», nel quale ogni lunedì sera, per 
30 minuti, commentava argomenti da lei scelti. Malgrado si 
fosse sempre dedicata al giornalismo con un successo stra-
ordinario – nel 1938 scrisse 132 articoli per «On the Record» 
(la colonna sindacale del «New York Herald Tribune») –, 
il suo biografo narra che la voce della Thompson acquistò 
subito grande notorietà, a «kind of thirties fruitiness», e che 

17.	 p. kurth, American Cassandra: The life of Dorothy Thompson, Plunkett Lake 
Press, Boston 2012, s.p. (e-book).

Dorothy Thompson, «the American Cassandra»
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un critico la descrisse come un’«intrigante combinazione di 
Oxford e Main Street»18. In radio, diversamente da quanto 
aveva fatto nelle colonne giornalistiche, si dedicò – fino allo 
scoppio della guerra, quando, invece, intervenne apertamente 
contro il nazismo19 – a commentare i fatti più rilevanti riguar-
danti personalità importanti dell’attualità.

La Thompson fece della radio, negli anni Trenta, una cassa 
di risonanza dei contenuti dei suoi articoli, denunciando, 
tra le tante atrocità del secolo scorso, soprattutto i sopprusi 
nazisti. Nella primavera del 1942 condusse una campagna 
antinazista presso la Columbia Broadcasting System (CBS) e 
trasmise via ondecorte direttamente in Germania. Allo stesso 
tempo continuava a lavorare per la NBC, dirigendosi diret-
tamente alla popolazione tedesca20.

Dotata di grande capacità di chiaroveggenza, la «Cas-
sandra americana» del giornalismo e della radiofonia è un 
esempio di voce femminile che si affermò e che conquistò un 
ruolo negli anni Trenta, in mezzo alle difficoltà di un’epoca 
in cui le commentatrici donne erano un’eccezione. Dorothy 
Thompson è l’unica di queste voci di cui, grazie alla biografia 
di Peter Kurth, si conosce il prestigio e l’autorità indipen-
dentemente.

3.	 La BBC: un medium domestico

Il 18 ottobre 1922 fu costituita la British Broadcasting 
Company (BBC), le cui trasmissioni furono inaugurate uf-
ficialmente il 14 novembre del 1922 sotto la leadership del 
direttore generale John Reith. La BBC sviluppò l’ethos di un 
servizio pubblico al grido della «triade reithiana», facendo 

18.	 Ibidem.
19.	 Dorothy Thompson, inoltre, intervenne in radio una settimana dopo la «notte 
dei cristalli» facendo un appello a tutte le nazioni contro l’ingiusto processo rice-
vuto da Herschel Grynszpan a Parigi e sul suo uso come pretesto per scatenare 
la reazione nazista. Ibidem.
20.	 Ibidem.
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del nuovo mezzo il cardine di un’azione pedagogica di Sta-
to nel passaggio dalla prima British Broadcasting Company 
(BBC) alla nuova British Broadcasting Corporation (BBC). 
Quest’ultima, rigorosamente pubblica, fu diretta in modo 
energico da John Reith fino al 1938 seguendo l’imperativo: 
«Educare, informare, intrattenere»21. Il modello britannico 
della BBC, figlio dell’atmosfera puritana anglosassone, bandi-
va qualsiasi aspetto frivolo dai primi palinsesti, faticosamente 
elaborati ma «privi di inventiva ed essenzialmente musicali»22. 
La radio britannica non mirava solamente all’unificazione e 
all’elevazione culturale delle masse, ma voleva anche dotarsi 
di un evidente significato nazionale, come è testimoniato an-
che dal documentario realizzato nel 1935 ed intitolato «BBC 
The Voice of Nation», senza mai tralasciare la sua importanza 
come mezzo domestico, come Broadcasting House23.

La radio britannica fu pensata come un mass domestic me-
dium e all’altezza degli anni Trenta si può dire che l’obiettivo 
fosse già stato raggiunto. Il fatto che fosse stata pensata come 
un mezzo rivolto allo spazio domestico fece sì che la radio, 
dal punto di vista simbolico ed emotivo, si dirigesse il più 
possibile alla sfera femminile e, in effetti, negli anni Trenta, 
si contava un numero maggiore di ore di trasmissioni rivolte 
alle donne, che si convertivano anche nell’audience principale 
della radio. Tutto ciò contrastava con il numero di donne che 
lavoravano nella BBC24 e che, come sottolineano Curran e 
Seaton, «were never annoucer, rarely presenters»25. Ciò che 
risulta interessante della radio, nel caso britannico ma po-
tremmo dire in generale, è la labilità dei confini tra lo spazio 
pubblico e quello privato, tra gli spazi della domesticità, per 
definizione femminili, e quelli maschili, più esplicitamente 

21.	 e. menduni, Il mondo della radio, cit., p. 101.
22.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. 273.
23.	 a. maggie, Domesticating the Airwaves. Broadcasting, Domesticity and Fe-
mininity, Continuum, London 2012, p. 9.
24.	 Ivi, pp. 3-4.
25.	 j. curran, j. seaton, Power without Responsibility: The Press, Broadcasting, 
and New Media in Britain, Routledge, London 2003, p. 123.
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vincolati a un uso politico della radio. Il mezzo radiofoni-
co confonde e abbatte questi confini e lo spazio privato, la 
percezione degli ascoltatori e le loro reazioni fanno sì che, 
una volta che le onde entrano in casa, trasformino la natura 
pubblica del broadcasting, arrivando ad «addomesticare le 
onde radio»26.

Alla fine degli anni Trenta, il ruolo della radio come istitu-
zione pubblica fa sì che i contenuti si decantino e accentuino 
un eccessivo «addomesticamento» del mezzo radiofonico, 
dove si ribadisce il ruolo delle donne in casa27 non soltanto 
nei «Radio Aunties and Uncles», nella fascia oraria dei pro-
grammi della BBC per bambini (the BBC’s Children’s Hour), 
ma anche, e in modo crescente, nei programmi serali, nei 
radiodrammi e nei documentari. Ciò determinò che il pub-
blico femminile cominciasse a cercare altrove quel «glamour» 
e quel desiderio di evasione di cui sentiva necessità e che le 
radio commerciali offshore, come Radio Lussemburgo o Ra-
dio Normandia, offrivano loro28. L’appello sempre crescente 
ai valori della domesticità anche nei radiodrammi, nei docu-
mentari e nei programmi della radio ed il fatto che la BBC in 
qualità di istituzione nazionale si convertisse sempre più in 
guardiano della qualità e del gusto nazionale, ne limitò il fa-
scino. La radio divenne strumento di inibizione di fronte alle 
possibili deviazioni dalla moralità pubblica, fino al punto da 
temere la diffusione di contenuti suppostamente di carattere 
sessuale e confidenziali trasmessi in radio dalle voci suadenti 
e sussurranti ma allo stesso tempo vigorose dei crooners29.

La radio, ad ogni modo, assunse, indipendentemente 
dall’impostazione fortemente vincolata ai contenuti nazionali 
e all’esaltazione dei valori della domesticità, diversi signifi-
cati per il pubblico radiofonico e per le donne in particolare. 

26.	 Questo il filo conduttore del libro che dà vita al titolo del libro di andrews 
maggie, op. cit., p. 7.
27.	 Ivi, p. 13.
28.	 Ivi, p. 12.
29.	 Ivi, p. 17.
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Essa combatteva la solitudine, accompagnava nelle faccende 
domestiche, portava la politica in casa ed era un mezzo di 
educazione nazionale ma anche di trasgressione rispetto ai 
valori tradizionali che si richiamavano al modello dell’angelo 
del focolare domestico di stampo vittoriano.

I programmi per le donne ebbero vita breve e ciò non 
fu casuale. Dopo una prima edizione dei «Women’s Hour» 
nel 1923, l’anno successivo, seguendo le raccomandazioni del 
Women’s Advisory Commitee, tale programma assunse il 
nome di «Household Talks», venne trasmesso ogni giorno 
tra le 10.45 e le 11.00 e i suoi contenuti vennero rivolti alle 
casalinghe, viste come «le custodi della vita domestica»30. 
Tali contenuti, comuni ai programmi radiofonici europei 
e statunitensi pensati per le donne, insistevano soprattutto 
sull’importanza della maternità e del lavoro delle casalinghe 
per la sopravvivenza della nazione e adattavano il discorso 
della domesticità a seconda della classe sociale a cui si rivol-
gevano: alle classi operaie, alle media e medio-alta borghesia.

I discorsi rivolti al pubblico femminile cambiavano di 
continuo, offrivano suggerimenti in relazione con il lavoro, 
trasformavano le donne in soggetto e oggetto di campagne 
pubblicitarie – ciò spiega la presenza di consumatrici pre-
scelte dalla radio per la vendita di prodotti e di moderni 
gingilli dell’economia domestica, come la stessa radio –. È 
solo a partire dalla crisi economica, soprattutto dal 1931, che 
la classe lavoratrice femminile (in maggioranza non sposata) 
crebbe sensibilmente (dai 5 ai 5,5 milioni) e che gli Household 
Talks cominciarono a offrire programmi per la working class 
femminile i cui contenuti erano orientati alla salvaguardia 
della morale femminile e a fornire alle donne strumenti per 
convertirsi in amministratrici delle finanze domestiche.

In conclusione, possiamo dire che la relazione tra donne e 
radio si basò in una serie di discorsi contraddittori e plurali e 
che nel periodo tra le due guerre divenne una preoccupazio-
ne costante del broadcasting il risospingere le donne verso i 

30.	 Ivi, p. 27.
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valori domestici. I programmi destinati al pubblico femminile 
«produssero» anche le prime celebrità radiofoniche quali le 
esperte della vita domestica, una delle presentatrici più famose 
degli anni Trenta, specialiste in consigli culinari e in nutrizione, 
ambito comune negli Household Talks insieme alle discipline 
rivolte allo «scientific management», ovvero alla razionaliz-
zazione della gestione del lavoro e dell’amministrazione della 
casa31; una materia che si diffuse con forza nelle radio negli Stati 
Uniti, in Europa, specialmente, come vedremo in Germania32.

Questa disciplina, grazie alla razionalizzazione del lavoro 
domestico, avrebbe aiutato le donne nello svolgimento delle 
faccende domestiche e coinvolse molte celebri esperte con pro-
grammi rivolti, per esempio, alla domesticità rurale vincolata 
ai metodi tradizionali di cottura e di preservazione dei cibi33. 
La preoccupazione della BBC per l’audience e per l’incremento 
di quella femminile degli Household Talks divenne costante. Si 
incominciò a chiedere suggerimenti su come migliorare queste 
trasmissioni e nel 1934 si contavano 400 conferenze nell’am-
bito degli Household Talks, tenute da donne appartenenti a 
organizzazioni femminili di vario tipo, alcune anche politiche 
e sindacali, non vincolate, quindi, solo all’ambito domestico: 
si pensi, per esempio, al caso del Women’s Labour Party, le cui 
rappresentanti presero parte a programmi radiofonici per le 
donne34. Questo fatto ci dimostra, ancora una volta, la labilità 
dei confini dell’ascolto privato e delle barriere tra i contenuti 
che entravano nelle case – non sempre esenti da risvolti pubbli-
ci e politici – e come questi programmi, investiti di un preciso 
ruolo performativo di genere e perciò chiamati a enfatizzare 
un aspetto specifico della femminilità, spesso portavano avanti 
discorsi diversi e dal contenuto non univoco.

31.	 Ivi, p. 29.
32.	 k. lacey, Feminine Frequencies: Gender, German Radio and the Public Sphere 
1923-1945, University of Michigan Press, Michigan 1996, p. 154.
33.	 a. maggie, op. cit., p. 42
34.	 Ivi, p. 51
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In questo clima conservatore e «domestico» dei program-
mi si colloca la tarda incorporazione delle annunciatrici nella 
BBC. Dal giugno del 1933 Giles Borrett divenne la prima an-
nunciatrice della BBC, ma il suo contratto venne improvvisa-
mente reciso due mesi dopo per questioni di «tipo tecnico». 
Le ragioni reali del licenziamento non furono mai spiegate, 
ma sicuramente prevalsero cause di ordine morale, dato che 
Giles Borrett, come riferiscono le poche notizie biografiche 
rinvenute, perse il lavoro non appena sposata poiché stava 
ricoprendo un’occupazione maschile35.

Il caso di Giles Borrett non era un fatto isolato. È noto 
infatti il gender imbalance esistente nella BBC, che arrivò a 
un punto tale che «le donne divorziate e sposate non furono 
autorizzate a lavorare per il servizio pubblico fino agli an-
ni sessanta né a leggere i notiziari [fino a questa data]». In 
parte si adduceva come spiegazione il «vizio tecnologico dei 
microfoni […], in parte perché il management credeva che 
queste ultime fossero troppo facilmente assimilabili al gossip, 
e che mancassero dell’autorità necessaria a leggere le news»36.

Alla BBC negli anni Venti e Trenta le donne lavorarono 
principalmente come animatrici e, dietro le scene, come se-
gretarie; raramente furono annunciatrici o produttrici e furo-
no impiegate, come abbiamo visto, soprattutto nei programmi 
per le donne e nei programmi in cui il mezzo radiofonico 
fungeva da «Children’s and School’s radio». Ancora negli 
anni Cinquanta le donne produttrici in radio erano poche e 
soltanto negli anni Settanta arrivarono a rappresentare il 33 
per cento, quando, in realtà, le voci femminili cominciarono 
a essere considerate dotate di autorità sufficiente per poter 
trasmettere in radio ed essere impiegate come newsreaders37.

35.	 a. mckay, Speaking up, cit., p. 22; http://www.britishpathe.com/video/desi-
gning-ladies.
36.	 d. chambers, l. steiner, c. fleming, Women and Journalism…, Routledge, 
London 2004, p. 29, in m. perrotta, Corpi senza voce o voci senza corpo? Donne 
al microfono nell’informazione radiofonica, «Problemi dell’informazione», XI, n. 
3, dicembre 2015, p. 511.
37.	 Women working in radio, in c. mitchell (ed.), op. cit., p. 207.
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4.	 I Frauenfunk nella Repubblica di Weimar

Passando ora ad analizzare un altro contesto europeo di 
riferimento nel panorama radiofonico, ci imbattiamo nuova-
mente in una storiografia su radio e donne nel periodo ana-
lizzato alquanto limitata – eccetto per le monografie a cui ci 
rifaremo38 – fatta talora di riferimenti «scarni e aneddotici» 
e che per lo più si riferiscono ai programmi specifici per le 
donne, i Frauenfunk, che si emisero durante la Repubblica di 
Weimar e che divennero poi un’importante strategia per la 
«propaganda domestica» del Terzo Reich. Sin dal 1924 esi-
stettero nel sistema radiofonico tedesco – elemento per lo più 
unico tra le radio in questi decenni – delle sezioni dedicate alla 
produzione di programmi per le donne e trasmessi da donne.

Il 29 ottobre 1923, nella Vox-Haus di Berlino in Potsdamer 
Platz, la Vox Records company inaugurava le sue trasmissioni 
con un concerto della durata di un’ora. Il segretario di Stato 
Hans Bredow sottolineava che:

La radio si apre al pubblico in un’epoca marcata dalla miseria eco-
nomica e, cosa più grave, dall’assenza di una protezione politica. Già 
non deve servire innanzitutto per obiettivi puramente economici; si 
tratta di utilizzare il progresso sul piano culturale per apportare al 
popolo tedesco un poco di incoraggiamento e di allegria di vivere39.

Secondo ciò che leggiamo nelle direttive del segretario di 
Stato Hans Bredow, la funzione dell’emergente radiodiffusione 
era duplice: in primo luogo la radio doveva trasformarsi in un 
mezzo di formazione culturale e in uno strumento di diver-
sione per una società «depressa» e che, in casa, doveva tenersi 
lontana da temi politici controversi; in secondo luogo, doveva 
evitare di diventare mediatrice della pluralità di opinioni esi-
stenti nel caotico dopoguerra. La radio doveva quindi aspirare 

38.	 k. lacey, From Plauderei to propaganda: on women’s radio in Germany 1924-
1935, in c. mitchell (ed.), op. cit., p. 49.
39.	 http://www.elartedelafuga.com/wp/dias-de-radio-en-la-republica-de-weimar/.
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a essere il «medium del tempo libero» della Repubblica e in ciò 
venne facilitata anche dall’enorme diffusione raggiunta.

Nel 1925 la Reichsrundfunk Gesellschaft (RRG) si era co-
stituita riunendo le 9 imprese regionali e la radio nazionale, la 
Deutsche Welle, e, dal 1926, diffondeva emissioni educative in 
tutto il territorio nazionale40. Nel 1931, 48 case tedesche su 100 
possedevano già un apparecchio radio e solo un anno dopo 
si arrivarono a contabilizzare 4 milioni di ricettori.

Per quanto riguarda il pubblico femminile, la volon-
tà di risospingere le donne verso il contesto domestico o 
di mantenerle in esso si fece evidente con la emissione dei 
programmi femminili, «Frauenfunk programmes», a partire 
dalla primavera del 1924. Questi programmi, trasmessi dalle 
emittenti locali e dalla radio nazionale, la Deutsche Welle, 
erano marcati spesso da accentuate differenze regionali nei 
toni e nei contenuti: più o meno conservatori e rivolti alle 
donne come madri e casalinghe, per esempio, a Monaco; 
più diretti alle donne come cittadine ed elettrici, da Berlino 
e Amburgo, o, ancora e soprattutto, alle compratrici di classe 
media. I «Frauenfunk programmes» costituirono da un lato 
uno spazio di autonomia per le donne nell’etere ma, dall’altro, 
rappresentarono un limite, un «ghetto» ridotto a 15 minuti 
di programmazione tutta al femminile nella emissione, nella 
ricezione e nei contenuti, che le isolava dal mainstream e dal 
resto del palinsesto. I programmi femminili si dirigevano 
solitamente alle casalinghe e alle madri di classe media, acqui-
renti di prodotti alla moda e responsabili della vita domestica.

Occorre tuttavia precisare che, per quanto le donne par-
tecipassero nella produzione dei programmi nelle sezioni 
dei Frauenfunk, le decisioni finali su questi stessi programmi 
toccavano ai dipartimenti (ai Talks Department) retti da uo-
mini. Le donne rimasero quindi relegate alla conduzione di 
programmi per le donne e, difficilmente, poterono superare 
questo limite e far sentire la loro voce nei programmi rivolti 
a tutta la nazione.

40.	 p. albert e a.-j. tudesq, op. cit., p. 25.
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L’unica figura che nel 1932 assunse, tra non poche contro-
versie, il ruolo di prima annunciatrice da Berlino fu Gertrud 
von Eyseren41; nel periodo in questione non si conoscono altri 
nomi femminili eccetto quello di Carola Hersel, che condusse 
un tipo di programma rivolto a una fascia specifica: le donne 
giovani, le ragazze. Questo programma innovativo, che la 
stessa Hersel suggerì e propose alla Deuscthe Welle, iniziò a 
trasmettersi il 17 luglio del 1927 ed ebbe un grande successo, 
che garantì la sua continuità fino alla guerra, nonostante i 
cambi e l’evoluzione nel corso degli anni. Da programma di 
chiacchiere su argomenti che interessavano le teenager diven-
ne uno spazio impegnato con la società tedesca nell’assistenza 
e in appoggio alla popolazione colpita dalla crisi. In occasione 
della Campagna d’Inverno del 1931 si occupò, per esempio, 
della raccolta di viveri, capi d’abbigliamento, coperte, ecc. 
Senza arrivare a essere un programma di tipo politico ma che 
sì, si giustificava nell’interesse della nazione tedesca, continuò 
ad essere trasmesso anche sotto il nazismo42.

Come sottolinea Kate Lacey la radio arrivò solo cinque 
anni dopo l’introduzione del voto femminile e avrebbe potuto 
costituire un potente mezzo di diffusione di una cultura poli-
tica emancipazionista per le donne che stavano già percorren-
do questo cammino, ma la scelta di Bredow fu quella «della 
politica della neutralità» per la radio. Se, da un lato, tale scelta 
si giustificava per la delicata situazione economica e sociale 
che viveva la Repubblica, dall’altro comportò la diffusione 
di programmi principalmente musicali e che non facevano 
riferimento diretto alla politica nazionale. La radio perse la 
sua funzione di mezzo di informazione, di educazione e di 
formazione, aspetti di cui si continuò ad occupare la stam-
pa. L’idea di una radio non politica e la strenua difesa della 
«santità» dello spazio privato familiare vennero determinati 
e appoggiati da discorsi differenti a seconda del genere. Le 
minacce continue alla giovane e imberbe Repubblica e alla 

41.	 k. lacey, From Plauderei to propaganda cit., p. 51, nota 7.
42.	 id., Feminine Frequencies, cit., pp. 33-34.



44

sua Costituzione fecero sì che si promuovesse la radio come 
un «medium domestico» grazie al quale le donne e i bambini 
ricevevano protezione in casa, un luogo in cui la politica non 
si intrometteva43.

La radio tedesca cominciò ad aprirsi timidamente ai conte-
nuti politici a partire dal 1926 e poi, definitivamente, dal 1930, 
quando, prima delle elezioni politiche e nel clima teso della 
crisi economica, si lasciò spazio in radio ai partiti politici, eccet-
to quelli fascisti e comunisti, considerati «nemici dello Stato».

È in questo contesto che i programmi per le donne acqui-
steranno caratteristiche nuove, che li assimileranno a quelli 
di natura politica. Un cambiamento che si dovette, da un 
lato, all’impatto che ebbe il movimento femminista negli anni 
della crisi sociale e politica tedesca e, dall’altro, alla politiciz-
zazione stessa della sfera privata e al nuovo uso della radio 
come «a public medium of communication»44. Donne e radio 
avevano comunque costituito, percorrendo cammini paral-
leli, un motivo di sfida alla separazione tra ambito pubblico 
e privato, portando, malgrado gli imperativi categorici della 
neutralità, motivi nuovi di discussione all’interno dei confini 
delle mura domestiche.

Occorre considerare il cambio decisivo della radio te-
desca dagli anni della sua prima trasmissione nel 1926 agli 
ultimi anni della Repubblica di Weimar, soprattutto a par-
tire dal 1932, quando il ministro dell’Interno Wilhelm von 
Gayl annunciò la necessità e l’obbligo dello Stato di «parlare 
direttamente al popolo tedesco affinché sapesse cosa stava 
succedendo», un momento in cui anche il cancelliere della 
Repubblica Franz Von Papen si «appropriò» del mezzo, ar-
rivando a parlare in radio 12 volte in sei mesi. Le funzioni 
della radio divennero chiare: essa si trasformò in un mezzo 

43.	 Il ricordo del ruolo che giocò la tecnologia radiofonica nella rivoluzione 
tedesca e la paura che gruppi extraparlamentari potessero usare la radio per 
minacciare lo status quo era presente nei governi della Repubblica. Cfr. id., From 
Plauderei to propaganda, cit., p. 49.
44.	 id., Feminine Frequencies, cit., p. 44.
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di sostegno dello Stato e della nazione, invadendo lo spazio 
domestico e familiare e portando avanti un indurimento dei 
discorsi di genere. Insomma, la centralizzazione e la nazio-
nalizzazione della radio erano complete e i Nazisti al loro 
arrivo, sei mesi dopo, troveranno un sistema già predisposto 
per rispondere alle loro necessità.

Potremmo dire che la funzione della radio nella Repub-
blica di Weimar risentì di un paradosso e di una contraddi-
zione che furono comuni alla storia europea di quegli anni, 
specialmente in relazione al ruolo che si volle attribuire alle 
donne dai microfoni delle radio. La contraddizione tra pro-
gresso e stabilità, tra la sicurezza di cui la donna doveva essere 
la garante e le necessità storiche del cambio. In Germania la 
radio sperimentò questa tensione fino a che la vittoria del 
nazionalsocialismo represse ogni contraddizione e realizzò 
non tanto una rottura nel rapporto tra la radio e le donne 
ma, piuttosto, una accentuazione delle caratteristiche degli 
ultimi anni della radio di Weimar.

Con il ministro Joseph Goebbles la radio si adoperò infine 
alla «mobilitazione spirituale dell’intero popolo tedesco» e 
cominciò ad entrare nelle case per esaltare e trasmettere i 
messaggi della propaganda del nuovo regime, approfittando 
delle modalità che aveva già usato per rivolgersi alle donne, 
ma con un discorso dichiaratamente propagandistico diretto 
soprattutto alle madri e incentrato sui valori della maternità 
e sulla salvaguardia della razza e della nazione45.

Ben diversa sarà la realtà della radio tedesca dopo la Se-
conda guerra mondiale, quando la Germania diverrà un Pa-
ese dove la visibilità delle donne negli spazi pubblici aumen-
terà notevolmente e dove un evidente squilibrio numerico 
caratterizzerà la generazione giovanile46.

45.	 n. drechsler, Media Culture and Society, vol. 16, n. 4, Sagem, London, pp. 
589-607.
46.	 Nel 1946 le donne superavano in numero gli uomini per un totale approssi-
mativo di 7 milioni. Cfr. a.w. badenoch, Time consuming: women’s radio and the 
reconstruction of national narratives in Western Germany 1946-1948, in «German 
History», 25 (1), 2007, pp. 46-71.
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5.	 La Spagna e le onde in lotta

In Spagna la radio visse, nel lasso di due decadi, tre stra-
volgimenti politici e istituzionali che ne condizionarono in 
parte i primi passi e ne bloccarono poi il regolare sviluppo. 
Ciò che tuttavia emerge è la partecipazione femminile nel 
medio radiofonico sin dai suoi esordi. La bibliografia esi-
stente è considerevole rispetto al resto dei contesti europei 
fino a ora analizzati – malgrado si sottolinei l’insufficienza 
storiografica in quest’ambito da parte spagnola – e anche 
ben documentata. Si segnala che dopo i primi due anni di 
avvio della radio, che viene introdotta nel 1922, apparvero, 
soprattutto in Catalogna, le prime annunciatrici47.

L’inizio del servizio di radiodiffusione è del 1922 e si ricon-
duce all’emittente madrilena Radio Ibérica48, ma chi ottenne 
la concessione del governo per installare la prima emittente 
spagnola fu l’emittente catalana che trasmetteva da Barcellona, 
ovvero la E.A.J.-1, che si inaugurò il 14 novembre del 1924 con 
la voce di colei che lesse il primo annuncio, Maria Sabaté. All’e-
mittente catalana seguì, da Madrid, la E.A.J.-2 Radio España49.

Prima di addentrarci nella descrizione degli esordi della 
radio spagnola e della sua relazione con le donne, ciò che si 
può mettere in evidenza e che emerge con forza dai contenuti 
della bibliografia, è l’importanza che acquistarono i soggetti 
femminili nel processo di popolarizzazione del mezzo radiofo-
nico e nel dar voce in radio alle ascoltatrici. Si sottolinea, inoltre, 
come il loro ruolo sia stato particolarmente importante dato che 

47.	 e. marteles marteles, Notas sobre las historia de las mujeres en la radio 
española, en «Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura», CLXXXII 720, julio-agosto 
2006, p. 456.
48.	 Radio Ibérica de Madrid comincia ad emettere nel 1924 (nel 1922 secondo 
l’Annuario) e cessa la sua attività nel 1927, acquistata dalla rivale Unión Radio, 
che dopo la Guerra civile e fino ai nostri giorni è diventata la Sociedad Española 
de Radiodifusión (SER). Cfr. m.f. sande, Los orígenes de la Radio en España. La 
competencia entre Unión Radio y Radio Ibérica (1925-1927), Fragua, Madrid 2005, 
vol. 2, p. 126.
49.	 «Anuario de la radio», 1936, p. 69. BNE. Z/36543.
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esse furono le prime a lavorare in programmi radio con una 
struttura definita e le prime a dar «voce in antenna alle loro 
ascoltatrici»50. Bisogna comunque ricordare che, prima della 
comparsa delle annunciatrici e del loro battesimo in questa nuo-
va professione, le donne, come in tutte le altre realtà europee, 
svolsero lavori di tipo amministrativo e di gestione economica 
mentre le funzioni dirigenziali erano riservate agli uomini51.

Di questi inizi al femminile della radio la bibliografia spa-
gnola mette insieme le prime conversazioni tenute dalle donne 
e sottolinea il fatto che quelle che si avvicinarono ai microfoni 
non erano annunciatrici professioniste. Il 22 maggio del 1924 
da Radio Ibérica Teresa María de la Concepción Escoriaza y 
Zabalza, giornalista, reporter e docente universitaria, pronun-
ciò un discorso che è ricordato come la «prima conferenza 
femminista» nei limiti di un femminismo di stampo sociale 
e tradizionalista. In questa conferenza si rivendicava la pos-
sibilità della radio di rompere la reclusione della donna nella 
sfera privata ed Escoriaza sottolineava le possibilità del medio 
radiofonico di far uscire le donne dall’isolamento spirituale 
al quale erano soggette. Un’eccezione quest’ultima rispetto 
agli altri contesti radiofonici europei analizzati, come anche 
rispetto all’Italia, dove la radio, anche se nasce al femminile, 
non mostrò un approccio femminista nei suoi programmi.

Nelle parole di Concepción Escoriaza:

La Radiotelefonia è l’arma con la quale la donna, specialmente quella 
spagnola, conquisterà la sua libertà. Con la Radiotelefonia si è messo 
fine all’isolamento spirituale nel quale aveva vissuto finora la donna 
spagnola. Anche se pregiudizi millenari continuano a privarci della 

50.	 s. espinosa-mirabet, El peso de las locutoras en la construcción de la radio 
como medio de comunicación, http://www.officinadellastoria.info/magazine/index.
php?option=com_content&view=article&id=458:el-peso-de-las-locutoras-en-la-
construccion-de-la-radio-como-medio-de- comunicacion&catid=78.
51.	 id., En femenino y singular: la mujer en la radio española desde los “felices 
años veinte” hasta el final de la Guerra Civil, in «Arenal. Revista de historia de las 
mujeres», 23/1, enero-junio 2016, p. 10.
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possibilità di ricevere un’educazione ampia e solida, per impedirci di 
frequentare i centri culturali52.

Da Madrid dalla E.A.J.-2 Radio España, il 10 novembre 
del 1924, la voce di suor Cristina de Arteaga, scrittrice, sto-
rica e poetessa, «dilettò» con ben altri contenuti la audience 
femminile con una «delicatissima» conversazione sul tema 
La mujer en España53, in cui si esaltavano i contenuti più 
tradizionalisti nella descrizione delle qualità femminili.

Se si escludono le prime due conversazioni di Escoria-
za e di Arteaga, seppur riconoscendo la differenza dei suoi 
contenuti, o gli interventi saltuari di attrici, sarà da Radio 
Barcellona che andrà in onda, sin dall’inizio delle emissio-
ni, María Cinta Balagué, colei che è riconosciuta come la 
prima annunciatrice in Spagna54. María Cinta Balagué, che 
non possedeva alcuna esperienza precedente, sarà capace 
con un programma radio, «Sección Literaria Femenina» di 
«mettere la letteratura al servizio delle ascoltatrici», come 
afferma Sílvia Espinosa-Mirabet, rivolgendosi, inoltre, a un 
pubblico maggioritariamente analfabeta (il tasso di analfabe-
tismo nella Spagna degli anni Venti è elevato, soprattutto tra 
le donne55). Con questo programma letterario Balagué riuscì 
a creare una comunicazione più diretta con le ascoltatrici, che 

52.	 t. de escoriaza, La primera conferencia feminista. Discurso íntegro de Te-
resa de Escoriaza, con su fotografía ante el micrófono, in «T.S.H. Revista Semanal, 
órgano de Radio Madrid y Portavoz de la Federación Nacional de Aficionados», 
1 (1924), pp. 13-14.
53.	 j.e. pérez martínez, Mujeres en la radio española del siglo xx, (1924-1989), 
in «Arenal. Revista de historia de las mujeres», 23/1, enero-junio 2016, p. 38; 
m.j. casado robledo, Cristina de Arteaga y Falguera. Una vida espiritual e in-
telectual plena, in j.l. de paz, Mendoza. Poderosos señore, https://www.uam.es/
personal_pdi/ciencias/depaz/mendoza/carteaga.htm, consultata il 18/11/2016.
54.	 Cfr. s. espinosa-mirabet, Cuando María Cinta Balagué radió el primer 
magazine, in «Historia y Comunicación Social», vol. 18, n. Esp. octubre (2013), 
pp. 157-167.
55.	 n. de gabriel, Alfabetización, semialfabetización y analfabetismo en España 
(1860-1991), Universidad de la Coruña, «Revista Complutense de Educación», vol. 
8, n. 1, Servicio de Publicaciones, Universidad Complutense, Madrid 1997.
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divennero soggetti attivi del programma: la trasmissione era 
scritta da donne e trovava nelle ascoltatrici le sue vere prota-
goniste. Queste ultime potevano «inviare i loro scritti dopo 
aver passato una selezione e una prova di voce […] e recitare 
davanti al microfono, leggendo le loro creazioni letterarie»56. 
Sicuramente il programma rappresentò una novità, malgra-
do il taglio conservatore della conduttrice e dei contenuti57, 
non sempre in sintonia con il modello di mujer moderna58 
che negli anni Venti si propagava in Spagna. Qui le barriere 
ideologiche, culturali e politiche generate dalla dittatura mi-
litare di Miguel Primo de Rivera frenavano i cambiamenti.

Ben presto si incorporarono a questo programma due 
sezioni di indole ben differente dalla originale: la «Sección de 
modas» e la «Sección de temas útiles»59, i cui temi seguivano 
i canoni radiofonici femminili dei programmi già analizzati 
nel resto d’Europa e in parte nei network americani. Queste 
sezioni trasformarono il carattere iniziale del programma, che 
perse la sua impronta letteraria e partecipata e si convertì in 
un ricettacolo di contenuti eterogenei: moda, bellezza, casa 
e argomenti tipici di un consumo di massa in cui le donne 
erano il target60.

Alla luce della bibliografia sul caso spagnolo possiamo 
affermare che, d’accordo con l’andamento europeo descrit-

56.	 s. espinosa-mirabet, http://www.officinadellastoria.info/magazine/index.
php?option=com_content&view=article&id=458:el-peso-de-las-locutoras-en-
la-construccion-de-la-radio-como-medio-de- comunicacion&catid=78.
57.	 Balagué proveniva da una prestigiosa istituzione barcellonese, l’“Instituto de 
Cultura y Biblioteca popular de la Mujer” dal quale procedettero molte altre annun-
ciatrici. Un luogo che era espressione del femminismo cattolico e del catalanismo 
conservatore. Cfr. M. Duch Plana e M. Palau Vergés, La socialización de los saberes 
femeninos: El Instituto de Cultura y Biblioteca Popular Para la Mujer, Barcelona  (1900-
1936), in «Historia Social», n. 82 (2015), pp. 133-147.
58.	 j. luengo lópez, Gozos y ocios de la mujer moderna. Transgresiones estéticas en 
la vida urbana del primer tercio del siglo XX, Universidad de Málaga, Málaga 2008.
59.	 j.e. pérez martínez, Mujeres en la radio española del siglo xx, (1924-1989), 
in «Arenal. Revista de historia de las mujeres», 23/1, enero-junio 2016, p. 39.
60.	 s. espinosa-mirabet, En femenino y singular: la mujer en la radio española 
desde los “felices años veinte” hasta el final de la Guerra civil, in «Arenal. Revista 
de historia de las mujeres», 23/1, enero-junio 2016, p. 13.
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to per Gran Bretagna, Germania ed Italia, le annunciatrici 
spagnole sembrano occupare nell’etere un luogo non troppo 
diverso da quello che le loro colleghe conquistavano nelle 
radio negli stessi anni. Malgrado le novità riscontrabili nei 
singoli programmi, come nel caso di Cinta Balagué, o i tratti 
emacipatori dei discorsi degli inizi delle donne in radio, come 
quello di Teresa María de la Concepción Escoriaza y Zabalza, 
le donne continuavano a essere assunte per il fascino della 
loro voce, per leggere, con la migliore dizione possibile, ciò 
che veniva loro somministrato senza possibilità di aggiun-
gere commenti o opinioni e per presentare programmi dai 
contenuti consoni alla moralità pubblica. Fatta eccezione per 
le poche giornaliste e croniste che arrivarono in radio – tra 
le quali si ricorda soltanto Josefina Carabias, redattrice e an-
nunciatrice del primo programma informativo, “La Palabra”, 
trasmesso negli anni Trenta61 –, il resto dei casi segue la regola 
generale sopra esposta.

Occorre anche considerare che, come si è accennato pri-
ma, la radio nasce in concomitanza con la dittatura conser-
vatrice di Primo de Rivera: ciò, anche se non significò una 
battuta d’arresto nel cammino dell’emancipazionismo fem-
minile, sicuramente condizionò la trasmissione dei contenuti 
del femminismo «d’Oltralpe». In Spagna, negli anni Venti, 
nonostante gli esigui margini di democratizzazione, le donne 
intrapresero i sentieri della modernizzazione, in parallelo alla 
internazionalizzazione del femminismo in Europa, e fiori-
rono e si affermarono le diverse correnti del femminismo. 
Il femminismo cattolico e sociale62 fu quello sostenuto dalla 
dittatura e quello che portarono avanti le donne che in quegli 
anni poterono accedere alla politica in virtù delle loro origini 
sociali e culturali altolocate. Queste ultime, con la promulga-

61.	 La Carabias aveva già avuto esperienza come cronista parlamentare, le sue 
opinioni la porteranno, con l’arrivo del franchismo all’esilio e poi alle rappresaglie 
politiche nel momento del suo rientro in patria. Ivi, p. 24.
62.	 i. blasco herranz, Paradojas de la ortodoxiapolítica de masas y militancia 
católica femenina en España (1919-1939), Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2009.
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zione dello Statuto Municipale l’8 marzo del 1924, ottennero il 
diritto al voto nelle elezioni amministrative63 e la possibilità di 
accedere ai posti di prime consigliere e sindache in Spagna64.

La femminilizzazione della politica e della radio spagnola 
avverrà negli anni della II Repubblica, quando, nel 1936, si 
arriverà a contare con la presenza di ben 30 annunciatrici 
su un totale di 91 annunciatori nazionali65. Una percentuale 
sicuramente alta nella media europea.

Durante la II Repubblica, nel quadro del generale pro-
gresso della condizione femminile e dell’affermazione di am-
plissimi diritti per le donne (voto, aborto, divorzio, solo per 
menzionare alcuni dei più importanti), si nota un aumento 
del numero delle annunciatrici e delle voci femministe che 
pronunciano discorsi in radio.

Sono anni in cui la radio si popolarizza grazie alla pro-
liferazione delle stazioni commerciali e locali (regolate dal 
decreto dell’8 dicembre del 1932 per la concessione alle in-
stallazioni di radio di poca potenza e locali) e si produce una 
prima differenziazione della programmazione musicale e di 
quella femminile. Da Radio Barcelona si trasmise, per esem-
pio, il programma Radiofémina considerato come il modello 
della radio spagnola dei “consultori” femminili66.

Delle annunciatrici degli anni Trenta si conservano le 
biografie delle pioniere, un fatto che indica, ancora una vol-
ta – malgrado l’oblio e la persecuzione imposti dal franchi-
smo a coloro che «fecero» la Repubblica e la sottomissione 
a processi di depurazione massivi –, l’importanza che la bi-
bliografia spagnola ha attribuito alla ricostruzione di queste 
origini femminilizzate della radio. A ciò si aggiunge la so-

63.	 c. fagoaga, La voz y el voto de las mujeres. El sufragismo en España 1877-1931, 
Icaria, Barcelona 1985.
64.	 g. nielfa cristóbal (coord.), Mujeres en los gobiernos locales: alcaldesas y 
concejalas en la España contemporánea, Biblioteca Nueva, Madrid 2015.
65.	 Cfr. «Anuario de la radio», 1936, pp. 69-84.
66.	 Cfr. c. TELLADO, “Radio Fémina” in A. Balsebre, En el aire. 75 años de radio 
en España, Madrid, Promotora General de Revistas S.A.
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pravvivenza, a differenza di quanto è avvenuto in Italia, degli 
archivi radiofonici come quello della EAJ-1.

Negli anni Trenta erano per lo più «ragazze giovani ri-
spetto alle prime annunciatrici che arriva[va]no in radio per 
incorporarsi, per la prima volta, all’ambito lavorativo»: esse 
provenivano da «famiglie cristiane, praticanti e conservatrici 
per la maggior parte» e «da famiglie benestanti altre, meno, da 
famiglie operaie»67. La maggior parte «approdava» alla radio 
dotata di un buon livello di studio, con nozioni di musica e 
parlava più di una lingua, in contrasto, sicuramente, con la 
realtà sociale del Paese. Le stesse caratteristiche, in fondo, 
come vedremo più avanti, delle annunciatrici italiane, delle 
quali, tuttavia, non si conservano dati biografici così com-
pleti che ci consentano di definire in modo generalizzato 
né il tipo di formazione – anche se è vero che il concorso 
per annunciatrici richiedeva un certo livello culturale e una 
buona dizione –, né l’estrazione sociale, né la predominanza 
di uno stereotipo culturale omogeneo, nonostante si possa 
propendere, alla luce dei dati raccolti dalle fonti italiane, per 
un’estrazione da un ceto sociale medio-alto.

Diversa sarà naturalmente la radio in Spagna negli anni 
della Guerra civile, quando il mezzo radiofonico raggiunse 
una importanza vitale tanto sul campo di battaglia quan-
to nella retroguardia delle due parti in lotta. Nel momento 
dell’emergenza bellica la radio ospitò anche illustri oratori 
come il Presidente della Repubblica Manuel Azaña del quale 
ricordiamo l’allocuzione al popolo spagnolo radiotrasmessa 
il 23 luglio del 1936 o il discorso pronunciato a Barcellona il 
18 luglio del 1938 Paz, piedad y perdón68.

Ma la radio accolse anche, negli stessi giorni in cui par-
lava Azaña, delle allocuzioni radiofoniche, di carattere ben 

67.	 s. espinosa-mirabet, En femenino y singular: la mujer en la radio española 
desde los “felices años veinte” hasta el final de la Guerra Civil, in «Arenal. Revista 
de historia de las mujeres», 23/1, enero-junio 2016, p. 31.
68.	 m. azaña, Discursos políticos, Edición de Santos Juliá, Crítica, Barcelona 
2003.
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diverso, del “generale della radio” Gonzalo Queipo de Llano 
a Siviglia; egli pronunciava nell’etere i termini della disuma-
nizzazione delle donne vittime del nuovo Stato:

“I nostri coraggiosi legionari e soldati hanno dimostrato a questi co-
dardi rossi ciò che significa essere uomo. Lo hanno dimostrato anche 
alle donne dei rossi. Le comuniste e le anarchiste, in virtù della dottri-
na dell’amore libero, non dovrebbero essere disposte a darsi al primo 
che capiti?”. Insomma, già ci troviamo di fronte al fatto consumato: 
invece che alle mezzacalzette dei miliziani, ora queste donne sanno  
che cosa significa appartenere a veri uomini.69

Le notizie dei progressi bellici e delle conquiste passava-
no attraverso le onde radio ed arrivavano fino al territorio 
del nemico. Spesso la diffusione delle notizie era strumen-
talizzata o tergiversata ai fini della guerra. La radio divenne 
l’arma di informazione, di propaganda e di spionaggio più 
importante dei golpisti: essi, che iniziarono la guerra con 
mezzi radiofonici inferiori, presto ribaltarono la situazione 
e nel 1937 crearono Radio Nacional de España (RNE) che 
usavano per le intercettazioni clandestine e per lo spionag-
gio70. Sin dalla sua fondazione RNE contava su un numero 
considerevole di donne; la prima annunciatrice fu Marisabel 
de la Torre de Colomina, conosciuta come la «maestra del 
patriottismo e dell’espressione» e come speaker della Rádio 
Club Portuguêsa, che nei primi mesi insieme alla Emissora 
Nacional fornirono un appoggio propagandistico e logistico 
molto importante. Una lunga lista di annunciatrici della 
RNE, come si constata nella bibliografia spagnola, occupò 
uno spazio importante nella «retroguardia radiofonica», a 
prova dell’importanza data alla radio ed alle donne in un 

69.	 Cfr. J.A. Ventín Pereira, La guerra de la radio (1936-1938), Editorial Mitre, 
Barcelona 1986, p. 138.
70.	 j. cervera gil, La radio: un arma más de la Guerra Civil en Madrid, in 
«Historia y Comunicación social», 1998, n. 3, pp. 263-293.
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momento in cui gli uomini si trovavano occupati sui fronti 
di battaglia71.

Le donne continuarono, ancora più di prima, a lavorare 
in radio al servizio della Repubblica, derise, insultate e og-
getto di «giustificate violenze» nella propaganda radiofonica 
nemica, perché colpevoli di essere rojas72. Nelle emissioni 
radiofoniche si alternavano la propaganda politica e l’intrat-
tenimento e, malgrado i costanti bombardamenti, le speaker 
mantennero le stazioni in funzionamento. Alla musica alter-
navano la propaganda e molte volte annunciavano i prossimi 
bombardamenti.

Di alcune delle speaker che lavorarono durante la Guerra 
civile, come volontarie antifasciste, possediamo i nomi e le 
biografie. Così avviene, ad esempio, per alcune italiane che 
giunsero in Spagna come volontarie antifasciste e che lavora-
rono in stazioni che spesso trasmettevano in modo irregolare 
o clandestino. Donne che sperimentarono l’espatrio, il distac-
co dai propri cari, la persecuzione fascista, le detenzioni, gli 
stenti e le privazioni economiche; che vissero l’esperienza 
dell’esilio interiore ed esteriore; che in Spagna si dedicarono 
ad attività della retroguardia e di prima linea e che fecero 
della radio un mezzo di lotta e di resistenza.

Dalla radio del Poum Virginia Gervasini, alias Marta, 
combatteva sul fronte aragonese e come speaker era incarica-
ta di parlare alle truppe in italiano e in francese73; la savonese 
Emilia Belviso, Berrettina Speaker, che trasmise da Radio 
Barcellona dal 1937 al 1939 al servizio del Commissariato 
delle Brigate Internazionali avvalendosi della conoscenza 
di quattro lingue, rimase ferita nei bombardamenti aerei su 
Barcellona del marzo del 1938, effettuati dai suoi compatrioti 

71.	 j.e. pérez martínez, Mujeres en la radio española del siglo xx, (1924-1989), 
in «Arenal. Revista de historia de las mujeres», 23/1, enero-junio 2016, p. 44.
72.	 L’autore si riferisce ad esempio alle conversazioni radiofoniche del generale 
Queipo de Llano, di una violenza verbale inaudibile. Ivi, p. 45.
73.	 Come nel caso della speaker Virginia Gervasini, incaricata di parlare alle 
truppe in italiano e in francese. a. cantaluppi e m. puppini, Antifasciste italiane 
alla Guerra Civile spagnola 1936-1939, AICVAS, Milano 2014, p. 68.
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dall’aviazione legionaria italiana, che in tre giorni, dal 16 al 
18 marzo, causarono migliaia di vittime e di feriti; e anco-
ra tra le internazionaliste italiane che accorsero a difendere 
la Spagna repubblicana ricordiamo Ada Grossi, che arrivò 
ventenne e che lavorò assieme al padre come speaker radio-
fonica a Barcellona e Valencia grazie alla sua conoscenza di 
«tre lingue» e che si rivolgerà agli italiani «con trasmissioni 
specifiche dirette all’Italia»74. Di Ornella Musso, infermiera e 
speaker, sappiamo che venne destinata «all’Ufficio Stampa del 
Commissariato delle Brigate Internazionali nel settore della 
Propaganda» e poi a Radio Barcellona come annunciatrice75.

Dopo la guerra, con le emissioni di Radio Nacional de 
España, le donne in radio lavoreranno «al servizio della Pa-
tria» ed avranno come priorità quella di dirigersi alle altre 
donne spagnole attraverso «trasmissioni femminili», ormai 
patrimonio della «Sección femenina»; prive di qualsiasi auto-
nomia lavorativa rispetto agli uomini, esse vissero all’«ombra 
degli annunciatori»76.

La costruzione del Nuevo Estado da parte del franchi-
smo trovò nei palinsesti radiofonici il suo riflesso quando 
le emittenti radiofoniche rivolte alle donne usarono del-
l’«addottrinamento, formazione e intrattenimento, delle 
strategie premeditate, di carattere ideologico, per cercare la 
sottomissione»77.

Molte donne parlarono come annunciatrici dalla Radio di 
Stato e si convertirono in vere e proprie celebrità radiofoniche 
come accadde, ad esempio, a Julieta Calleja. Le trasmissioni 
radiofoniche femminili, in mano alla Sección Femenina, of-
frivano programmi in cui gli unici contenuti ammessi erano 

74.	 Ivi, pp. 70-71.
75.	 Ivi, pp. 89-90.
76.	 s. espinosa-mirabet, En femenino y singular: La mujer en la radio española 
desde los “felices años veinte” hasta el final de la Guerra Civil, in «Arenal. Revista 
de historia de las mujeres», 23/1, enero-junio 2016, p. 29.
77.	 f. gil gascón e s. gómez garcía, Al oído de las mujeres españolas. Las 
emisiones femeninas de Radio Nacional de España durante el primer franquismo 
(1937-1959), in «Estudios sobre el Mensaje Periodístico», 16, 2010, p. 132.
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bellezza, cucina, moda, casa, famiglia e cura dei figli. Pro-
grammi pieni di consigli in merito alle faccende di casa ed 
ai comportamenti sociali e matrimoniali da seguire.

Nella radio franchista dei primi anni del regime si assi-
steva alla mascolinizzazione della radio e alla costruzione di 
un determinato modello di donna che presentava tratti in 
comune con quello delineato in programmi e contenuti delle 
trasmissioni dalla radio italiana. Nei primi anni del franchi-
smo la programmazione si limitava allo spazio nazionale di 
Hora femenina della “Sección femenina” e a livello regionale 
al programma Mujer y Hogar de RNE de Madrid78. Tuttavia, 
mentre il modello femminile propiziato durante i primi anni 
del franchismo si potrebbe riassumere nella triplice imma-
gine di «madre, suora o membro della Sección Femenina 
de la Fet y de las Jons», il suo omologo italiano si articolava 
intorno a uno schema binario in cui la donna doveva essere 
«madre e sposa esemplare».

Fortunatamente la vacuità di questi modelli, che furono 
trasmessi anche dalla radio e dagli Stati franchista e fascista, 
non riuscì in nessuno dei due casi a plasmare delle identità 
femminili omogenee. In effetti, bisogna sempre considerare 
la differenza tra l’uso che vollero e cercarono di fare i regimi 
dei modelli femminili e la recezione e la reazione all’impo-
sizione degli stessi.

78.	 Ivi, p. 6.
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3.	 Le donne “elettriche”  
tra l’ammirazione e il biasimo

1.	 Il volto al femminile 
del «Radiorario» e del «Radiocorriere»

Dopo l’excursus realizzato nel mondo della radiofonia 
estera, necessario come quadro di riferimento e di compa-
razione, per parlare di donne e radio in Italia userò la fonte 
primaria principale disponibile. Lo studio della presenza e 
del ruolo delle donne in radio sarebbe stato impossibile sen-
za il supporto della rivista ufficiale dell’Uri e poi dell’Eiar, 
il «Radiorario», poi «Radiocorriere». Il primo numero del 
«Radio Orario» uscì in edicola il 18 gennaio del 1925, diven-
ne poi «Radiorario» il 30 gennaio del 1926 ed, a cavallo tra 
il 1929 e il 1930, «Radiocorriere». Questa fonte ha costituito 
la base di gran parte delle ricerche sulla radiofonia durante 
il ventennio fascista e continua ad essere una risorsa impre-
scindibile, facilitata inoltre nel suo spoglio, dal 2014, dalla 
consultazione on-line.

Gli Annuari Eiar sono stati un’altra valida fonte, com-
plementare alla prima. Lo studio dei palinsesti radiofonici 
presenti nelle riviste ufficiali della radio, seguendo un’ana-
lisi diacronica che va dal 1925 al 1940, mi ha permesso di 
scorgere l’entità e i cambiamenti avvenuti nella program-
mazione radiofonica per il pubblico femminile e di accede-
re a parte dei contenuti delle trasmissioni radiofoniche. Il 
primo numero del «Radio Orario» si rivolgeva così ai suoi 
lettori, chiarendo sin dalla prima pagina le sue linee pro-
grammatiche: «Il Radio Orario sorge allo scopo di fornire i 
programmi delle Stazioni Italiane e delle Stazioni Europee 
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trasmettitrici di radio diffusioni circolari che possono essere 
udite in Italia»1.

Ma anche, come sottolineava l’ingegnere Raoul Chiodelli, 
direttore del «Radiorario» e poi del «Radiocorriere» «sarà uno 
strumento efficace di propaganda […], in guisa di educare il 
pubblico a fare della radio l’uso più opportuno»2. E ancora, 
come si legge nelle parole del saluto augurale di Arnaldo Mus-
solini, vicepresidente dell’Eiar, in occasione del trasferimento 
della sede della Direzione Generale dell’Eiar da Milano a To-
rino nel gennaio del 1930: «Il Radiocorriere che si trasferisce 
a Torino e che sostituisce il Radiorario, è un po’ l’intelaiatura 
della radio nel suo cammino e un complemento necessario 
alle nostre conoscenze, è un indice per la nostra sensibilità»3.

Grazie alle pagine del settimanale si conoscono i dirigenti 
dell’Ente, i loro discorsi, le vicende degli organismi aziendali, 
così come i volti delle voci radiofoniche, per l’ampio corredo 
fotografico presente, e, attraverso i palinsesti, le trasmissioni, 
le informazioni sugli ascoltatori e sulle loro inclinazioni e re-
azioni così come informazioni rilevanti sui Radioreferendum.

Durante i primi cinque anni la rivista ha l’aspetto di un’ari-
da raccolta dei programmi nazionali ed esteri, con illustrazioni 
e rubriche riguardanti tutto quanto interessa i radioamatori, e 
appare prevalente il tentativo di soddisfare la curiosità dei pri-

1.	 Il primo numero del «Radio Orario», composto di 24 pagine, fu pubblicato 
il 18 gennaio del 1925, a distanza di un anno dalla prima trasmissione radiofoni-
ca. La rivista era l’organo ufficiale dell’Uri, con uscita settimanale ogni sabato. 
Nell’ottobre del 1925, a partire dal n. 5 del settimanale, avviene il trasferimento a 
Milano al seguito della Direzione Generale dell’Uri. Ne era direttore responsabile 
l’ingegnere Raoul Chiodelli, già membro del consiglio di amministrazione della 
Società italiana radio audizioni circolari (Sirac), una delle maggiori azioniste 
dell’Uri. Il 5 gennaio del 1930, il periodico diventa «Radiocorriere» e si trasferisce a 
Torino, in via Arsenale. Il controllo da parte della Società Idroelettrica Piemontese 
(Sip) del 98 per cento delle azioni dell’Eiar significò, di fatto, il contemporaneo 
spostamento delle sedi decisionali a Torino e la successiva «piemontesizzazione» 
della radiofonia italiana.
2.	 r. chiodelli, Millenovecentotrenta, in «Radiocorriere», 5-11 gennaio, n. 1, 
1930, p. 1.
3.	 a. mussolini, Saluto inaugurale, in «Radiocorriere», 5-11 gennaio, n. 1, 1930, 
p. 1.
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mi ascoltatori e di promuovere il mezzo radiofonico. La veste 
tipografica, per quanto andasse migliorando, era essenziale, 
con illustrazioni molto scarne, con la descrizione di ambienti 
prevalentemente maschili e spogli, in cui i primi radioamatori 
si trovavano accanto ai loro complicati apparecchi, che poi 
lasceranno il posto a immagini di un ascolto popolarizzato. 
Il settimanale nacque, di fatto, come rivista illustrata, proprio 
per fornire non soltanto i programmi delle diverse stazioni, ma 
per documentarli iconograficamente. L’importanza ricoperta 
dalla veste grafica è testimoniata dal concorso bandito tra gli 
artisti italiani per scegliere il miglior bozzetto a colori per una 
nuova copertina del «Radiorario»4.

Ciò che risulta interessante è il predominio delle immagi-
ni femminili sulle copertine del «Radio Orario» che, al posto 
di uno scarno testo, presente nei primi numeri (sino al 22), 
a partire dal mese di giugno del 1925 vede un pullulare di 
attrici, cantanti liriche, annunciatrici e scrittrici nelle prime 
pagine5. Le copertine della rivista dedicavano a ognuna delle 
protagoniste e dei protagonisti prescelti – che aumentavano 
con il diffondersi della loro fama – brevi inserti con notizie 
biografiche. La «cantatrice» Sara Blanco Sadun è la prima 
immagine femminile del «Radio Orario»6; seguono la annun-
ciatrice Maria Luisa Boncompagni7, la cantante lirica Giusep-
pina Baldassare Tedeschi8 e la artista Lina Nobili9. Così sarà 
per tutto il 1926, tranne nel momento del cambio di titolo 
da «Radio Orario» a «Radiorario», dal 30 gennaio del 1926, 

4.	 Le proposte furono oltre cinquecento e risultò vincitore Piero Bernardini, 
a cui andarono cinquemila lire e la soddisfazione di vedere pubblicata nel «Ra-
diocorriere» la sua colorata composizione, che ricordava nella tecnica la vetrata 
di una chiesa. Cfr. g. isola, La pubblicità, in id., L’immagine del suono. I primi 
vent’anni della radio italiana, Le Lettere, Firenze 1991, p. 92.
5.	 I numeri 23, 24, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 38, 41, 44, 45, 46, 47 49, 50 
del 1925 e tutti e 4 i numeri del 1926 ospitano sulle loro copertine foto di donne 
celebri.
6.	 «Radio Orario», 2 giugno, n. 23, 1925, pp. 1 e 3.
7.	 «Radio Orario», 27 giugno, n. 24,1925, pp. 1 e 3.
8.	 «Radio Orario», 11 luglio, n. 26, 1925, pp. 1 e 3.
9.	 «Radiorario», 18 luglio, n. 27, 1925, pp. 1 e 3.
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quando scompaiono momentaneamente le foto dei primi 
numeri per lasciare il posto a immagini relative agli apparati 
radiofonici, alle installazioni radiofoniche, agli spazi interni 
delle stazioni radio di Milano, al pannello trasmettitore di 
Milano, alla sala d’aspetto per gli artisti, al piccolo auditorio 
della stazione di Milano10. Nel 1927 il «Radiorario» continua 
ad ospitare sulle sue copertine, nei primi mesi dell’anno, volti 
femminili, come la artista Elena Bel Rush11, ma, poi, ciò avver-
rà soltanto in modo sporadico e scomparirà la ricostruzione 
biografica dei personaggi di copertina del «Radio Orario».

Possiamo dire che il «Radio Orario», durante i suoi primi 
due anni di vita, scelse i volti femminili, per lo più di donne 
famose, come strategia promozionale per ricercare un rapporto 
diretto con un pubblico, invece, ancora maschile. Sin dall’inizio, 
la rivista radiofonica cercò inoltre di stabilire un ideale terreno 
di comunicazione, oltre che tramite i sondaggi, anche con i pro-
grammi, con gli inviti ad abbonarsi, con gli annunci pubblicitari 
e, soprattutto, rendendo noti i vari concorsi per abbonati12.

Sin dalla prima pagina del «Radio Orario» viene annun-
ciata una delle rubriche che costituisce la principale fonte di 
informazione per la ricostruzione della storia del pubblico 
radiofonico e di quello femminile in particolare, la «Corri-
spondenza coi lettori». Come si legge nel «Radio Orario»: 
«Per questa rubrica ci raccomandiamo tuttavia alla clemenza 
dei corrispondenti, che vorranno inviarci lettere debitamente 
firmate e che non abbiano carattere polemico, che è escluso 
del tutto dai nostri programmi»13.

10.	 «Radiorario», dal 7 al 13 febbraio, n. 6, 1926; «Radiorario», n. 10, dal 7 al 14 
marzo, 1926.
11.	 «Radiorario», dal 14 al 21 marzo, n. 11, 1927.
12.	 Nel 1925 il «Radio Orario» bandisce un concorso per novelle a soggetto ra-
diofonico da pubblicare sul settimanale, con un premio di £ 300; nel settembre del 
1926 ne bandisce altri 2: il primo concorso per una canzone italiana di carattere 
popolare; il secondo per un radio-dramma. aa.vv. Speciale Radio-TV. Storia della 
Rai, 60 anni di radio. Cronistoria dalle origini, 1924-1984, Rai, documentazioni e 
studi, n. 2 ottobre 1984, pp. 12 e 17.
13.	 «Radio Orario», 18 gennaio, n. 1, 1925, p. 1.
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La «Corrispondenza coi lettori» è esemplificativa del 
carattere ancora amatoriale della radiofonia, dato che vi 
prevale la discussione sugli aspetti tecnici. Ben diverso sarà 
il carattere della rubrica del «Radiocorriere», inaugurata 
nel gennaio del 1934, intitolata «La Posta della Direzione»14. 
Quest’ultima si rivela uno strumento indispensabile per le 
ricerche relative all’ascolto e al pubblico; le lettere hanno 
infatti costituito un valido supporto nello studio dei gusti 
e degli orientamenti del pubblico e un utile sostegno per 
confermare alcune ipotesi sulle preferenze radiofoniche del 
pubblico femminile, ma anche degli intenti propagandistici 
presso il pubblico femminile.

In una pagina del «Radiocorriere» intitolata «La radio 
nel pensiero dei lettori», il tema di un concorso a premi, si 
leggono alcuni pensieri significativi in merito al valore che 
assunse la radio per le donne. Mary Ravello da Cuneo scrive: 
«Il tratto d’unione tra noi e il mondo»; Carla Muscio da To-
rino: «La radio il più potente e veloce mezzo d’informazioni; 
essa rappresenta per chi la possiede, il giornale, il libro, il 
teatro. Evviva Marconi» e ancora, Teresina Ravelli da Cuneo: 
«L’etere che avvince, noi e… il mondo» e, per ultimo, Angio-
lina M.L. da Torino: «La radio assomiglia a mio marito: non 
s’interessa mai alle faccende di casa! La radio non assomiglia 
a mio marito: tacendo, sa farsi desiderare!»15.

Queste rubriche epistolari assomigliavano molto alle di-
verse «poste del cuore» delle riviste femminili e dei rotocalchi 
più in voga (ad esempio «Eva», «Gioia» e «Grazia»), al cui stile 
le trasmissioni radiofoniche sembrano rifarsi apertamente. 
Come afferma Helga Dittrich, «“la piccola posta” rientra tra 
i numerosi sistemi escogitati per poter esercitare sulle lettrici 
una più sottile e subdola opera di persuasione ideologica, 
perpetuando un’identità femminile falsata mediante la ripro-
posizione di modelli comportamentali estremamente rigidi e 

14.	 «Annuario Eiar», SET, Torino 1935, p. 169.
15.	 «Radiocorriere», 19-26 febbraio, n. 8, 1933, p. 62.
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precostituiti»16. In effetti non è difficile reperire nelle lettere 
pervenute alle varie «poste del cuore» delle riviste illustra-
te, così come nelle missive inviate alla «Corrispondenza coi 
lettori» e, dal 1934, alla «Posta della Direzione», il modello 
muliebre celebrato e voluto dal regime a livello ufficiale. Tan-
to nelle diverse «poste del cuore» come nei programmi di 
carteggio della radio, si stenta a prendere per buono ciò che 
viene detto, non sapendo se entrambi non siano, in fin dei 
conti, un ulteriore marchingegno dell’Eiar o dei rotocalchi 
per accentuare o costruire dei modelli ideali di donne.

Quando, dal 1930, il «Radiorario» avrà una nuova veste e 
un nuovo nome, «Radiocorriere», la necessità di ampliare il 
pubblico dei radioascoltatori sarà alla base dei cambiamenti 
della rivista. I nuovi obiettivi dell’Eiar erano, da un lato, la 
ricerca del consenso e la trasformazione della radio in un 
mezzo di comunicazione di massa e, dall’altro, il potenzia-
mento delle strutture di trasmissione dei contenuti, che si 
concretizzava in un graduale miglioramento delle strategie 
promozionali e della programmazione.

Il «Radiocorriere», quindi, tendeva ora a proporsi come 
più popolare e accessibile a tutti: se prima circolava «soltanto 
tra gli adepti», ora aveva bisogno «di una grande propaganda 
nella gran massa del pubblico, di una propaganda speciale»17.

Gli anni a partire dal 1930 segnano il passaggio ad un mo-
mento in cui si tende a «vendere il prodotto», in cui si fa un 
uso più cosciente della radio. Gli effetti di tale cambiamento 
sono riscontrabili nella nuova politica degli abbonamenti 
basata sulla riduzione del prezzo18; viene, inoltre, offerta una 

16.	 h. dittrich-johansen, La «Donna nuova» di Mussolini tra evasione e 
consumismo, in «Studi Storici», 36, n. 3, Fascismo, antifascismo, democrazia. A 
cinquant’anni dal 25 aprile, luglio-settembre 1995, pp. 828 e 834.
17.	 «Annuario Eiar», SET, Torino 1929, p. 35.
18.	 A £ 25 da £ 45 (£ 80 per l’estero). Dati tratti dal confronto dei costi d’abbo-
namento relativi a diverse annate da aa.vv., Speciale Radio-tv. Storia della Rai, 
60 anni di radio. Cronistoria dalle origini, 1924-1984, Rai, documentazioni e studi, 
n. 2, ottobre 1984.
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pagina fissa ai pionieri, segno del nuovo riconoscimento da 
parte dell’Eiar delle potenzialità del mezzo a livello sociale.

Il cambiamento appare evidente sin dal formato: l’am-
piezza delle pagine è decisamente maggiore e la nuova di-
mensione e la diversa consistenza del cartaceo permettono di 
aumentare il materiale illustrativo. L’aumento delle immagini 
sarà dovuto a una precisa scelta propagandistica, che indi-
viduerà nelle inserzioni pubblicitarie il canale preferenziale 
per la sponsorizzazione degli strumenti radiofonici. Le ditte 
produttrici di materiale e strumenti radiofonici riempiranno 
ampi spazi del «Radiocorriere», al punto da rendere ecces-
siva la loro presenza. Cambiava anche lo stile grafico della 
copertina, ora «più in sintonia con la foggia fascista, con la 
prevalenza di tratti neoclassici, figure virili di sportivi dal fisi-
co possente, mascelle squadrate e immagini dell’architettura 
razionalista del tempo»19.

La caratteristica che appare evidente nel «Radiocorriere», 
a una semplice scorsa delle immagini, è di nuovo, come nei 
suoi esordi, la continua presenza della figura femminile anche 
se, ora, maggiormente «impiegata» per la sponsorizzazione 
dei diversi modelli radiofonici (aspetto sul quale torneremo). 
Tuttavia, a differenza dei primi tempi, le attrici e le figure ce-
lebri delle copertine cominciavano a lasciare spazio a ragazze 
comuni, a modelle anonime.

La ricerca della quotidianità e della domesticità della 
radio si riscontra, oltre che nell’aumento del numero delle 
inserzioni pubblicitarie, nella crescita del numero delle foto-
grafie. Le foto-dedica presenti sin dai primi anni riempirono 
sempre più le pagine del «Radiocorriere», così come le foto 
mandate in occasione di concorsi fotografici20, che fecero 
conoscere i volti dei personaggi della famiglia radiofonica e 
dei radioascoltatori, dando inizio ad una vera e propria mo-

19.	 c. ciavoni, Settant’anni di storia della radio e della tv italiane nelle pagine del 
Radiocorriere, in http://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2014/01/08/news/
radio-75389270.
20.	 «Radiocorriere», 22-28 gennaio, n. 25, 1930, p. 1.
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da. I lettori contribuirono al successo della rivista inviando 
numerose fotografie che descrivevano interni di case in cui 
la famiglia o la coppia di coniugi si trovava riunita intorno 
alla radio.

 «Radiocorriere», 22-28 gennaio, n. 25, 1930, p. 1
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Il ricorso alle foto aumenterà in modo costante e sarà un 
fenomeno che, nel corso degli anni Trenta, interesserà tutta 
la stampa e, in particolare, quella fascista, visto l’ampio uso 
della fotografia nella propaganda di regime. Era un momento 
in cui l’illustrazione fotografica costituiva uno strumento di 
comunicazione privilegiato, che verrà usato soprattutto per 
celebrare l’immagine femminile. Nell’ambito della stampa fem-
minile l’abbondanza di immagini fotografiche caratterizzò, 
anche e soprattutto, le riviste di consumo come «Eva» e «Lei», 
che pubblicavano foto in cui le donne erano riprese in primo 
piano e «ritratte in immagini che […] ne esaltano i particolari 
e la fisicità». I nuovi approcci nell’inquadratura fotografica 
cominciarono a estendersi anche alle riviste dall’impianto più 
tradizionale come, ad esempio, «Fiamma viva», la pubblica-
zione mensile della Gioventù Femminile di Azione Cattolica21.

2.	 Le voci muliebri conquistano l’etere

Le prime radio erano il frutto di una sperimentazione 
tecnologica e amatoriale, dei cosiddetti sanfilisti e dei ra-
diodilettanti, di quegli stessi che lasceranno poi, lentamente, 
sempre più spazio agli ascoltatori, a un pubblico variegato e 
di massa. L’Uri nacque in concomitanza con l’ascesa del fa-
scismo, immersa, quindi, nel momento dell’affermazione di 
un movimento composto nella sua stragrande maggioranza 
da uomini, un movimento maschilista, utilitarista, segnato 
dalle esperienze del cameratismo maschile della guerra e da 
quella delle trincee22. D’accordo con Monteleone possiamo 
affermare che, malgrado la coincidenza cronologica dell’ini-

21.	 s. salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza nuova negli anni del fa-
scismo, in s. franchini e s. soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e 
presenze di una storia di genere, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 119-120.
22.	 I fasci al principio erano composti unicamente da uomini e soltanto nove 
donne parteciparono alla riunione in piazza San Sepolcro. Cfr. d. detragiache, 
Il fascismo femminile da San Sepolcro all’affare Matteotti (1919-1925), in «Storia 
contemporanea», XIV, n. 2, 1983, pp. 211-251.
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zio della radiofonia e di quello del fascismo, «le origini della 
radiofonia in Italia» non risentirono «di una forte impronta 
del nuovo regime»23. Per quanto non si possa negare che il 
fascismo incise nell’evoluzione della presenza e del lavoro 
delle donne in radio, così come nell’immagine di donna che 
si doveva trasmettere alle ascoltatrici, la radio costituì senza 
dubbio uno spazio di modernizzazione della vita femminile, 
sia come occupazione professionale sia come fonte di intrat-
tenimento. Nel periodo che si estende dalla metà degli an-
ni Trenta agli anni del cosiddetto boom economico, infatti, 
«un’onda lunga di modernizzazione culturale» attraversava 
l’Italia. Le donne, anche se con difficoltà, presero parte alla 
stessa modernizzazione e, di conseguenza, a quell’incipiente 
consumo culturale (lettura, cinema, radio, ascolto della mu-
sica dal vivo e registrata)24 alimentato dai nascenti mezzi di 
comunicazione di massa della società25.

Fino alla fine degli anni Venti, la radio era stata usata per 
una timida divulgazione politica, sempre di tipo patriottico-
nazionale. Dopo la svolta del 1925, cioè dopo che il fascismo 
intraprese un deciso cammino verso la costruzione del regi-
me, l’interesse verso la radio era aumentato e quest’ultima 
acquisì una maggiore importanza politica, anche se non si 
sapeva bene come servirsene.

Quali furono i motivi per cui le donne riuscirono ad acce-
dere a questo spazio pubblico, politico e prettamente maschi-
le nei suoi esordi, e ad acquisirvi anche certo protagonismo? 
Possiamo formulare varie ipotesi. In primo luogo, il vincolo di 
comunicazione che avrebbero creato con il pubblico femminile 
e infantile, ovvero con quei settori dell’ascolto che erano stati 
considerati sin dall’inizio come preferenziali, – donne e bam-
bini –, ed ai quali la radio si rivolse da subito con programmi 

23.	 f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 8.
24.	 d. forgacs e s. gundle, Cultura di massa e società italiana, 1936-1954, il 
Mulino, Bologna 2007, p. 25.
25.	 j. habermas, Storia critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 1977, 
pp. 75-85.
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specifici. In secondo luogo, il profilo lavorativo richiesto alle 
annunciatrici era un profilo quasi sempre consono alla realtà 
socio-culturale voluta dal fascismo e dagli ambienti imprendi-
toriali e politici dell’Uri e poi dell’Eiar. Le donne che accedette-
ro a lavorare in radio erano per lo più donne colte, la maggior 
parte con una discreta formazione; molte di loro provenivano 
dal mondo della musica ed erano di buona estrazione sociale, 
appartenevano alla classe borghese medio-alta. In terzo luogo, 
ragioni di ordine economico giocarono una parte importante: 
il rendimento economico che implicava la pubblicità, special-
mente quella associata ai programmi femminili, dal 1926 di-
venne una risorsa finanziaria imprescindibile per l’Uri – che 
non si può dire che godesse di grandi capitali di partita26 –, 
anche se con un fatturato iniziale limitato.

Per ultimo, non si può trascurare il potenziale di richiamo 
delle voci muliebri su di un pubblico maschile. Non è un caso 
che l’Uri e la maggior parte delle emittenti radiofoniche euro-
pee diano inizio alle trasmissioni con annunciatrici donne. Il 
successo, frutto del fascino delle voci, divenne il primo passo 
verso le prime forme di «divismo popolare», che negli anni 
Venti aveva riguardato le attrici del cinema muto e che ora 
coinvolse, anche se in minor misura, le annunciatrici; tutto 
ciò, sempre nei limiti, chiaramente, di un divismo accettato 
dai parametri etico-politici del regime. Con l’avvicinarsi della 
fine del decennio l’interesse per il cinema si circoscrisse alla 
sola produzione italiana e Greta Garbo, Jean Harlow e Joan 
Crawford cedettero sempre più il posto a Elsa Merlini, ad 
Assia Noris e ad Isa Miranda, protagoniste di un divismo 
all’italiana che scimmiottava quello americano.

26.	 I capitali iniziali provennero dall’accordo tra la Radiofono (Società italiana 
per le Radiocomunicazioni circolari), azionista di maggioranza (82,9 per cen-
to), cioè dal gruppo Marconi azionista di maggioranza, e dalla Società Italiana 
Radioaudizioni Circolari (Sirac) (17,1 per cento) nata con lo scopo di assicurare 
il mercato italiano agli apparecchi radioricevitori della Western Electric, che in 
totale sottoscrivono un capitale iniziale di £. 1.400.000. Una soluzione di compro-
messo fra il gruppo Marconi e i rappresentanti del capitale americano (Western 
Electric). f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 19.
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Del nuovo panorama radiofonico vollero formare parte 
anche le attrici. Alle attrici era concesso accostarsi ai micro-
foni in virtù della voce già ben impostata e armoniosa e, per 
questo, esse arrivarono a rivestire un ruolo di rilievo; dovet-
tero, però, affrontare i primi ostacoli dovuti alle difficoltà e 
alle differenze dello specifico radiofonico (i tempi della radio 
erano più snelli, il racconto radiofonico era più rapido, la 
recitazione radiofonica era meno enfatica), così come alla 
mancanza di un contatto diretto con il pubblico. Malgrado 
le iniziali remore, le attrici intravidero nel mezzo radiofonico 
un modo per accrescere la loro notorietà e per agire su più 
ribalte – radio, teatro, cinema – e, soprattutto, la possibilità di 
raggiungere una parte di pubblico fino a ora sconosciuta, una 
larga porzione di potenziali amanti della musica, dell’opera, 
della commedia che erano rimasti fuori dai sacrari dei teatri, 
anche a causa della netta separazione tra centro e periferia 
cittadina o tra città e campagna (accresciuta dalla scarsissima 
diffusione dell’automobile).

Da un’intervista a un’attrice di indubbia fama, Maria 
Melato, emerge una visione positiva sulla nuova invenzione 
«parlo ad un infinito pubblico che non vedo, che forse non 
ho mai veduto e che non mi ha mai veduta, pubblico perduto 
nelle periferie cittadine, nelle campagne, nei paesi. La folla nel 
senso esatto della parola, che è un’anima sola con la mia… 
Ecco, tutto questo è divinamente nuovo e grande»27.

Dalle parole di un’altra autorevole artista come Irma 
Grammatica viene un altro parere favorevole sul rapporto 
tra il «prodigio radiofonico» e il teatro: «La radiodiffusione 
farà rinascere il desiderio del teatro. Il pubblico è un’anima 
di cui bisogna sapersi impossessare»28.

Anche nel settore della musica leggera le donne raggiun-
sero i medesimi vertici di popolarità dei colleghi. Le tre sorel-
le olandesi del Trio Lescano, Silvana Fioresi e Norma Bruni, 
Dea Grabaccio – aggiungerei anche Lina Termini – costitu-

27.	 «Radiocorriere», 16-22 febbraio, n. 7, 1930, p. 5.
28.	 Ibidem.
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ivano «l’avanguardia di un esercito di donne che speravano 
di raggiungere, attraverso una delle poche vie della ribalta 
femminile “accettate” dal regime, l’autosufficienza e l’eman-
cipazione dalla subalternità dei condizionamenti sociali»29.

Dove le donne non ebbero successo è tra i primi con-
versatori, che furono scelti sempre tra i più noti conferen-
zieri – per lo più maschi – appartenenti alle categorie di 
giornalisti, oratori, drammaturghi, romanzieri, pittori, 
registi e radiocronisti, musicisti e compositori: Massimo 
Bontempelli, Enzo Ferrieri, Carlo Alberto Blanche, Enrico 
Somare, Sem Benelli, Salvator Gotta, Carlo Carrà, Eucardio 
Momigliano, Alberto Casella, Riccardo Bacchelli, Ottorino 
Respighi. Le donne dovranno aspettare ancora e saranno le 
poetesse Sibilla Aleramo, Ada Negri e Felj Silvestri a inter-
rompere il predominio maschile. Ad ogni modo scrittrici 
e poetesse conobbero momenti di popolarità, ma rimasero 
sempre in seconda linea rispetto ai colleghi maschi e otten-
nero spazi assai inferiori30.

Per capire la presenza delle donne in radio come annun-
ciatrici, attrici, conversatrici, poetesse e cantanti è necessa-
rio pensare al momento dell’avvento della radio, che, come 
accennato prima, coincise con anni di cambio e di emanci-
pazione nella mentalità e nella vita delle donne. Le donne 
avevano partecipato «senza armi» alla guerra, che ebbe per 
loro un carattere modernizzante e/o regressivo sui rapporti 
e sulle identità di genere; le donne avevano messo in crisi i 
modelli di anteguerra favorendo l’affiorare di una soggettività 
diffusa e più incline al nuovo, al moderno ma, allo stesso 
tempo, avevano sperimentato anche l’incertezza e, quindi, 
la necessità di nuovi riferimenti, la premessa, in parte e an-
che, per nuove manifestazioni di «effervescenza collettiva» 
a livello di massa31. Le loro vite erano state attraversate dalla 

29.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. 276.
30.	 Ivi, p. 210.
31.	 e. gentile, Un’apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, 
Mondadori, Milano 2008.
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Prima guerra mondiale prima e dalla crisi economica poi: 
quel «malinconico furore di vita [che] animò le adolescenti 
del 1920»32 tendeva ora a scomparire.

Infine, in modo olistico e conciso, si potrebbe dire con le 
suggestive parole della scrittrice e attrice Maria Rossi, meglio 
conosciuta come Irene Brin33, che le donne costruirono «la 
storia di un ventennio» che venne percorso

da una generazione rumorosa, ingenua e triste, che s’illuse di vivere 
secondo un ritmo eccezionale. Una generazione terribilmente coscien-
te di sé, ostinata sempre a scoprirsi istinti e giustificazioni, diritti e 
furori, e ignara di dover soggiacere alle costrizioni più assolute che si 
rammentino: così esaltata nel sentirsi libera di ogni vincolo morale, 
sentimentale e fisico da non avvedersi, se non troppo tardi, di aver 
perduto la libertà34.

La radio le aiutò in parte a preservare questa libertà.

L’impiego di voci di donne contribuì fortemente a carat-
terizzare al femminile la radio. Immaginiamoci una società 
priva del visivo, in cui attraverso l’isolamento di una cuffia, 
di una radiolina a galena, si insinuava nella tranquillità quo-
tidiana la voce dolce e armoniosa delle annunciatrici, una 
voce che, giorno dopo giorno, entrava sempre più a far parte 
della familiarità della casa. Un suono «acusmatico», quando, 
ormai, «l’acusma è diventato una condizione normale con il 
disco, il telefono, la radio»35. E, ancora, una voce emessa da 
un mezzo che si distingue da tutti gli altri mezzi di comunica-

32.	 i. brin, Le ragazze, in ead., Usi e costumi (1920-1940), Donatello de Luigi, 
Roma 19441.
33.	 ead., Un nome inventato, in «Il borghese», 10 ottobre 1957, p. 588.
34.	 ead., Usi e costumi, cit., p. 1.
35.	 Il suono che si sente senza vederne la fonte è stato definito acusmatico. Il 
termine è stato riesumato da Pierre Schaeffeer verso il 1950 e largamente utilizzato 
da m. chion in La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991, pp. 31 ss., citato da e. 
menduni, Il mondo della radio, cit., pp. 28-30.
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zione per la sua «assenza di corporeità»36 e allo stesso tempo 
per la sua presenza discreta.

La sua «cecità», che Arnheim elogiava negli anni Trenta, 
ha portato il linguaggio della radio a superare i propri limiti, 
facendo sì che un handicap – l’assenza dell’immagine – si 
convertisse in un elemento di forza, in uno strumento fatto 
di immediatezza ed autenticità. Ciò nonostante, l’affermarsi 
della voce non è così scontato e facile in questi anni: il sonoro, 
sia esso filmico – con le sue prime affermazioni e sperimen-
tazioni al principio degli anni Trenta – sia esso radiofonico, 
trova delle resistenze e, se la voce è femminile, può avere 
anche più detrattori che fautori. I supposti toni squillanti 
delle voci femminili incontravano il limite invalicabile del 
microfono: si doveva calibrare la distanza per evitare rumori, 
fruscii, sibili; una voce che è «meccanica», «ipnotica», «in-
tima» e «calda» per alcuni, è «disincarnata ma suggestiva» 
per altri37. La voce femminile era vittima, dunque, di questa 
ambivalenza. Se, da un lato, aveva e ha un potere enorme sulle 
persone, «una forza che i mezzi meccanici hanno elevato a 
potenza fino a quel momento inaudita»38, dall’altro, è vittima 
della distorsione dei microfoni della tecnologia iniziale della 
radio, che la falsa, rendendola più squillante e acuta39.

La voce femminile era considerata anche, come afferma 
Paola Valentini, «inadatta o sgradita» ma, allo stesso tempo, 
era ritenuta l’unica in grado di comunicare – se lo richie-
devano le esigenze radiofoniche – con il pubblico maschile, 
perché seducente, o con le donne, per una «naturale» empatia 
di genere40.

36.	 m. perrotta, Corpi senza voce o voci senza corpo? Donne al microfono nell’in-
formazione radiofonica, in «Problemi dell’informazione», XI, n. 3, dicembre 2015, 
p. 505.
37.	 e. rocca, Panorama dell’arte radiofonica, Bompiani, Milano 1938.
38.	 p. valentini, Presenze sonore, cit., p. 139.
39.	 d.l. halper, op. cit., p. 43.
40.	 m. perrotta Quando la voce fa la differenza. Prospettive di ricerca su radio 
e femminile, in «IMAGO, Studi di cinema e media» III (6), pp. 153-165.
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Le difficoltà per le donne di far sentire la loro voce in 
radio furono tante. Se è vero che tanto gli annunciatori come 
le annunciatrici dovettero superare gli ostacoli relativi alla 
messa in onda e all’adattamento delle voci al nuovo medio 
così come le accuse di monotonia o di cattiva dizione o, an-
cora, di un uso di toni eccessivamente colloquiali o troppo 
freddi o artificiali, biasimi spesso comuni per entrambi i sessi, 
le donne si videro sottoposte a una pressione aggiuntiva41.

Non si vuole analizzare un tema, per altro di grande im-
portanza, che è oggetto della storiografia attuale né appro-
fondire – cosa che si realizza, inoltre, con i feminist studies 
in generale e i radio studies in particolare – come la voce si 
converte in un modo di performare il genere, di studiare, 
quindi, il potere fortemente normativo del genere. In Italia 
non esistono studi di riferimento sull’uso della voce femmi-
nile e sulle sue peculiarità radiofoniche, né sulla presenza 
femminile negli spazi dell’informazione radiofonica, se non 
per le eccezioni più sopra menzionate.

Le ragioni e le conseguenze immediate dell’esistenza di 
un accentuato gender imbalance nella lunga traiettoria del-
la radiofonia, ancora esistente, sono state analizzate in altri 
contesti ma non in quello italiano: Rosalind Gill42 e Caroline 
Mitchell43 attribuiscono questo sbilanciamento di genere a 
considerazioni relative alla qualità della voce femminile, va-
lutata come «sgradita perché stridula, acuta, meno calda e 
avvolgente delle voci maschili solitamente impiegate»44. Anne 
Karpf, invece, afferma che «le voci radiofoniche (femmini-
li) riportano il soggetto ascoltatore a qualcosa di prenatale 
e radicato nell’animo; esse «fanno casa» non tanto perché 
vengono ascoltate in contesti domestici né perché suonino 

41.	 a. mckay, «Speaking up», cit., pp. 15-28; a. karpf, op. cit., p. 159.
42.	 r. gill, «Justifying Injustice: Broadcasters’Accounts of Inequality in a Radio 
Station», in e. burman, i. parker (coord.), Discourse Analytic Research: Reading 
and Repertoires of Texts in Action, Routldge, London, pp. 75-93.
43.	 c. mitchell (ed.), op. cit.
44.	 m. perrotta, Quando la voce fa la differenza. Prospettive di ricerca su radio 
e femminile, in «IMAGO, Studi di cinema e media» III (6), pp. 153-165.
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particolarmente calde, ma per la loro capacità di generare 
attaccamento profondo»45. Non si pretende, citando queste 
ultime affermazioni di Karpf, di arrivare a sposare idee che 
potrebbero risospingerci verso certo determinismo di tipo 
biologico, ma riflettere sull’esistenza di una specificità delle 
voci femminili che ha condizionato la relazione tra donne e 
radio e tra donne e pubblico radiofonico.

Ciò che mi preme risaltare è che la specificità delle voci 
femminili in radio influì positivamente, o negativamente, nei 
diversi contesti e momenti del loro impiego, determinando 
e condizionando la presenza femminile nell’ambito lavora-
tivo radiofonico. La ricerca svolta soprattutto nel contesto 
europeo, come abbiamo visto, mostra come la radio ha rele-
gato le donne in ruoli «autoriali o produttivi e raramente di 
conduzione e dirigenza» o le ha rese protagoniste nella «Wo-
man’s hours» della BBC o nei Frauenfunk della Repubblica 
di Weimar46 o in programmi dedicati alle donne con voci 
femminili, che divennero il target prediletto delle aziende di 
broadcasting e, prima ancora, di quelle produttrici di appa-
recchi radiofonici.

Ad ogni modo, se è vero che le donne in radio assunsero 
svariate funzioni, fu il lavoro delle annunciatrici che garantì 
una maggiore femminilizzazione delle radio in Europa e ne-
gli Stati Uniti, in parte per i limiti che vennero imposti alle 
donne di assumere altri ruoli, in parte per la scelta di una 
professione amata dalle donne.

3.	 Una nuova professione: l’annunciatrice

In Italia la radio nasce al femminile e la sua prima voce è 
quella di una donna. Con la radio nasce anche una professione 
nuova, l’annunciatrice. Il lavoro delle annunciatrici non richie-
deva una formazione specifica ma esigeva senza dubbio un 

45.	 a. karpf, op. cit., p. 508.
46.	 k. lacey, From Plauderei to propaganda, cit., pp. 46-83.
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ampio ventaglio di competenze e caratteristiche: innanzitutto, 
si doveva possedere una voce «radiofonica», «radiogenica che 
cioè per timbro, accento, tono e pronuncia si prestasse perfet-
tamente ad essere trasmessa e percepita»; occorrevano, poi, la 
conoscenza delle principali lingue straniere per una corretta 
pronuncia dei comunicati in cui fossero presenti parole estere 
e versatilità, per una rapida assimilazione dei più svariati argo-
menti; l’annunciatrice si caratterizzava inoltre per una pronta 
intuizione, calma e freni inibitori, necessari per non lasciarsi 
sopraffare «da quelle insidiose nemiche del conversatore ra-
diofonico che sono: la distrazione e l’amnesia pronte a colpire 
chi deve trascorrere ore e ore davanti ai microfoni»47.

Già nel 1931 Enzo Ferrieri, direttore artistico dell’Eiar ol-
tre che intellettuale e regista radiofonico e poi televisivo, nel 
suo Manifesto della radio aveva richiamato l’attenzione sulle 
peculiarità del linguaggio e dell’arte radiofonica, sulla sua 
potenza e forza creativa e aveva fatto riferimento alla bellez-
za di voci radiogeniche. Ferrieri si esprimeva a favore delle 
annunciatrici, affermando che «per l’Italia [la radio] sarà la 
messaggera del bel canto, delle annunciatrici melodiose, dei 
corrispondenti arditissimi, dei maestri e dei lirici»48. Ciò che 
ad ogni modo sembrava chiaro era la differenza delle funzioni 
che in radio dovevano avere le donne e gli uomini: le une 
messaggere del belcanto, gli altri corrispondenti.

I requisiti richiesti alle annunciatrici erano, dunque, tanti 
e queste ultime dovettero fare i conti anche con le reticenze 
della Chiesa cattolica, oltre che con quelle della morale co-
mune, il cui atteggiamento inizialmente di rifiuto fu sostituito 
dall’accettazione nel momento in cui se ne capirono le poten-
zialità. Lo stile moralista e nazionale e perbenista dell’Eiar 
permetteva ai cattolici di inserirsi nel delicato settore della 
programmazione: la Chiesa poteva fornire in proposito l’an-
tica esperienza, per esempio del teatrino cattolico di parroc-

47.	 «Radiocorrriere», 3-10 settembre, n. 36, 1933, p. 12.
48.	 e. ferrieri, La radio! La radio? La radio!, a cura di Emilio Pozzi, Greco & 
Greco, Milano 2002, p. 32.
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chia49. Donne e bambini non potevano essere lasciati in balia 
di tentazioni come la musica da ballo e le canzonette piene 
di doppi sensi, che costituivano un motivo di corruzione dei 
costumi, e bisognava mettere in guardia i fedeli dal rischio di 
questo «strumento del diavolo», che rivoluzionava le abitu-
dini della tradizione cattolica e rurale della famiglia media50.

Ad ogni modo, malgrado i dubbi iniziali della Chiesa, poi 
ampiamente superati, la radio offriva un’occupazione fissa e 
dignitosa, accettata sul piano sociale, e soprattutto un am-
biente di lavoro adeguato alle ragazze. L’aspetto istituzionale 
dell’Eiar, con la sua vocazione a radio di Stato, sembrava 
garantire la sostanziale correttezza dei rapporti e la sicurezza 
in un ambiente adatto anche alle giovani figlie della media 
borghesia; «per l’ Italia cattolica e bacchettona, che aveva 
identificato con ipocrisia attrici, ballerine e cantanti come 
“donne perdute” fu un salto culturale non da poco»51.

L’Eiar giustificava e alimentava il sogno delle annuncia-
trici situando tale professione nella sua giusta luce e rispetta-
bilità, qualificandola come un’occupazione seria ed austera:

la piccola e scusabile vanità femminile di farsi una notorietà imme-
diata, accende molte speranze e coltiva molte invidie perché molte 
aspiranti deluse credono che il mestiere dell’annunciatrice sia invi-
diabile e, nello stesso tempo, poco faticoso. Non è precisamente cosí 
[…] Non è dunque un mestiere facile ci vuole pazienza e diligenza, ci 
vuole disciplina. Doti che le annunciatrici italiane hanno dimostrato 
di possedere52.

Non si può di certo parlare di un lavoro facile. Quanti sogni 
e speranze di fama e celebrità aveva alimentato la radio nelle 

49.	 Ci fu poi l’impegno dello Stato fascista a costruire la potente stazione romana 
della Radio Vaticana, inaugurata da Pio XI e da Guglielmo Marconi il 12 febbraio 
del 1931. http://www.teche.rai.it/2015/01/g-marconi-e-pio-xi-1931; g. isola, L’ha 
scritto la radio, cit., p. 112.
50.	 Ivi, p. 109.
51.	 Ivi, pp. XXII e 212.
52.	 «Radiocorriere», 3-10 settembre, n. 36, 1933, p. 12.
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ragazze che avevano intravisto in questa scatola parlante la 
possibilità di raggiungere una immediata notorietà. Per lo più 
le accomunava il fatto che fossero giovani donne provenienti da 
classi benestanti, generalmente con una formazione superiore, 
«per molte altre ragazze di provincia», invece, «l’esempio di 
attrici e di cantanti, spesso diventate famose proprio grazie alla 
radiofonia, divenne un modello a cui ispirarsi»53.

Bisognerà aspettare gli anni Trenta perché il personale ar-
tistico e tecnico dell’Eiar assuma connotazioni più stabili: il 3 
aprile del 1937 si inaugurò nella sede romana dell’Eiar il Centro 
di preparazione radiofonica, promosso dal MinCulPop, con 
una prolusione del Direttore Generale dell’Eiar, Raoul Chio-
delli54. Da tale Centro uscirono numerosi diplomati e metà de-
gli allievi divennero personaggi di primo piano della radiofonia 
nazionale: i giornalisti annunciatori Vittorio Veltroni, Clinio 
Ferrucci e Giambattista Arista, detto Titta, e la celebre radio-
cronista Pia Moretti, sulla quale mi soffermerò in seguito55.

Il Centro si propose di provvedere, attraverso corsi teorici 
e pratici, alla formazione artistica e tecnica del personale: 
radiocronisti, soggettisti, registi, annunciatori, radiofono-
montatori e quant’altro. I corsi iniziarono con la prolusione 
di Nicola de Pirro, direttore generale per il Teatro56 presso il 
Ministero per la Stampa e la Propaganda, e vennero suddivisi 
in 4 diverse specializzazioni: regista, attore, radiocronista, 
annunciatore.

Il Centro di preparazione giunse comunque in ritardo ri-
spetto alle necessità di professionalizzazione e non «riuscì a 
metter riparo alla modesta preparazione e alla relativa selezione 
di una delle figure più amate e popolari, ma più controverse 
e discusse della radiofonia: l’annunciatore [annunciatrice]»57.

53.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. 212.
54.	 «Radiocorriere», 11-17 aprile, n. 15, 1937, p. 4.
55.	 Voce Centro radiofonico sperimentale, in p. ortoleva, b. scaramucci (a cura di), 
Enciclopedia della radio, Garzanti, collana Le Garzantine, Milano 2003, pp. 160-161.
56.	 Il titolo della prima lezione sarà Le funzioni della radio nella vita nazionale 
in pace e in guerra. Cfr. «Radiocorrriere», 14-20 marzo, n. 11, 1937, p. 4.
57.	 g. isola, Abbassa la tua radio, per favore, cit., p. 185.
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Le annunciatrici e gli annunciatori furono oggetto di 
aspre critiche ed esposti a severi giudizi legati per lo più 
all’impersonalità della loro professione, priva di un volto e 
ridotta a una voce.

Strana confidenza che ci lega ad un suono privo di umanità, automa-
tico e monocorde come il ritmo d’un motore, destinato alla tragica 
infallibilità delle macchine, misterioso ed ermetico, tanto vicino e 
insieme tanto lontano da noi! Egli non è che una voce, una Voce 
inflessibilmente ritmata, una voce tirannica: più che una voce, è lo 
stillicidio d’un suono […] Noi chiediamo che l’annunciatore esca 
dall’ombra e si presenti con la sua umana fisionomia. Vogliamo che 
egli ci offra il “biglietto da visita della sua personalità”. Sia egli gaio, 
disinvolto, o permaloso e collerico58.

E ancora si alzarono duri rimproveri in relazione alla 
pronuncia:

Alcuni disturbi della radioricezione si eliminano modificando l’an-
tenna, correggendo un ciurlante contatto, interponendo un filtro, o 
con un buon sistema di alimentazione: o in altri modi ancora. Ma 
l’apparecchio e gli accessori sono innocenti di colpa se il difetto non 
è di natura elettromagnetica, ma umana. Non è stato scoperto – né 
sarà scoperto mai – un apparecchio il quale riesca, ad esempio, a 
togliere ad un annunciatore la sua esageratissima pronunzia toscana. 
[…] Invero, non siamo ancora d’accordo su quale debba ritenersi la 
pura e corretta pronunzia italiana. Ma non è questa la ragione per 
allontanarsene ancora di più […] Dinanzi ad ogni “annunciatore” 
dovrebbe collocarsi un bel cartello perennemente ammonitore: “VIE-
TATO STRAFARE!”59.

C’è da dire che il fascino delle voci muliebri attutiva le 
critiche e che le annunciatrici erano circondate da un alone 
di mistero che contribuiva a collocarle in una dimensione 

58.	 L’annunciatore, in «La Stampa», 26 agosto 1933, p. 5.
59.	 Annunciatore, non strafare!, «La Stampa», 24 febbraio 1934, p. 6.
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diversa, ora consolatoria ora eterea, che faceva sì che i giu-
dizi fossero talora più benevoli. Nel 1934 leggiamo su «La 
Stampa»:

Le voci della radio, «La Stampa», mercoledì 18 luglio 1934, p. 4
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Il numero delle donne che fungono da annunciatrici nelle stazioni 
radiofoniche di tutto il mondo è ormai quasi superiore a quello degli 
uomini. Né il pubblico di ciò si lamenta, anzi se ne compiace, pare 
che la voce femminile sia come dire più radiogenica, ed è con soddi-
sfazione spesso che da una gentile voce di donna ci si sente rivelare 
la stazione che uno andava cercando60.

Si generò, sin dall’inizio, l’ansia di conoscere i volti e le 
fattezze fisiche delle annunciatrici, la loro vita e i loro dram-
mi privati, in un processo di identificazione-proiezione che la 
radio, ancor prima della televisione, ha promosso a livello di 
massa. «Ah! che voce! io l’ascoltavo, e sentivo come diffondersi 
una pioggia dolce, autunnale, armoniosa. Sissignori, ciò che mi 
importava era la speaker! che cosa ella dicesse poco importava. 
Mi bastava udirla. Udirla e, naturalmente, sognarmela!»61.

4.	 La “virilizzazione dell’informazione”  
e il caso Coselschi

Nella stampa radiofonica dell’epoca la fama raggiunta 
dalle annunciatrici italiane superò i confini nazionali e scate-
nò reazioni a catena sui giornali esteri, allarmati dalla notizia 
secondo cui la direzione generale dell’Eiar sarebbe stata sul 
punto di allontanare le speaker dai microfoni per le troppe 
«lettere d’amore» ricevute. I periodici parigini «La parole libre» 
e l’«Antenne» pubblicarono la notizia secondo cui l’Eiar «che 
ha fame di avere le migliori speakerinnes del mondo» era in 
procinto di rinunciare alle sue annunciatrici e di sostituirle con 
annunciatori: «Non più donne! L’Eiar che è stato il primo Ente 
radiofonico europeo a dare nelle trasmissioni un posto d’onore 
alle donne, sta per rinunciare alle annunciatrici»62. La smentita 
da parte della direzione generale dell’Eiar sul «Radiocorriere» 

60.	 Voci della radio, «La Stampa», 18 luglio 1934, n. 169, p. 4.
61.	 «Radiocorriere», 5-12 aprile, n. 14, 1930, p. 11.
62.	 Le nostre annunziatrici, «Radiocorriere», 8-15 agosto, n. 32, 1931, p. 5.
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nell’agosto del 1931, pubblicata in Germania dalla «Funk Ex-
press», non tardò a provocare la presa di posizione della rivista 
«The Star» che in un breve articolo invocava l’intervento di 
Mussolini quale supremo giudice nella questione. Le false noti-
zie che circolarono sulla stampa estera, soprattutto britannica, e 
che il «Radiocorriere» definì in gergo giornalistico «serpenti di 
cielo», vennero perentoriamente smentite: «L’EIAR non ha mai 
avuto intenzione di privarsi delle canore voci femminili che 
portando la parola d’Italia al di là dei confini contribuiscono 
a richiamare le simpatie straniere sul nostro Paese»63.

Secondo l’Eiar, per comprendere l’interesse dei radioascol-
tatori britannici per questa notizia occorre ricordare – si com-
menta nell’articolo del «Radiocorriere» – che in Gran Bretagna 
è sempre aperta la campagna pro e contro le annunziatrici (sic) 
e che una delle ragioni portate sempre a sostegno delle speaker 
contro gli speaker era appunto «l’immenso favore che otten-
gono in tutto il mondo le radioannunziatrici (sic) italiane»64.

In Italia la polemica sulla presenza delle annunciatrici era 
scaturita dalla decisione della Direzione generale di far prima 
fiancheggiare e poi sostituire le annunciatrici da annunciatori 
in comunicazioni che, proferite da voci maschili, si pensava 
che avrebbero acquistato maggior rilievo. Era il momento in 
cui, dal 1930 in avanti, si intensificava la funzione informativa 
della radio: il 15 giugno dello stesso anno, Milano e Torino, 
unificate, denominano «Giornale Radio» i notiziari65.

Dal 1930 l’Eiar volle per il «Giornale Radio» soltanto voci 
maschili, che si ritenevano più credibili perché «più vicine alla 

63.	 Voci d’Italia care agli inglesi, «Radiocorriere», 29 agosto - 5 settembre, n. 35, 
1931, p. 5.
64.	 Ibidem.
65.	 Dal 7 gennaio 1929 si parlò di giornale parlato, non ancora di giornale radio, 
e, per la prima volta, andò in onda da Roma. Veniva trasmesso tre volte al giorno: 
alle 14, alle 16 e alle 19.50. Nell’ottobre del 1929, grazie alla Direzione di Pio Casali, 
si formò a Milano la prima redazione radiofonica. E dopo poco, il 15 giugno del 
1930, si iniziò ad usare il termine «giornale radio» in relazione alle edizioni del 
notiziario trasmesse da Milano e Torino e, successivamente, anche da Napoli e 
Roma. http://www.radiospeaker.it/blog/quale-primo-giornale-radio-443.html.
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voce del Duce». In questi anni le annunciatrici venivano impie-
gate soprattutto come conduttrici dei programmi per bambini 
e nella lettura dei comunicati commerciali e con la definitiva 
riorganizzazione dei servizi d’informazione tra il 1932 ed il 1933 
fu loro impedita qualsiasi presenza al di fuori degli ambiti prima 
menzionati, anche semplicemente come speaker negli altri spazi 
quotidiani. Il regime ritenne che soltanto una voce maschile ben 
impostata e grave potesse leggere i notiziari redatti dall’Agenzia 
Stefani, diretta da Manlio Morgagni66. Nel 1934 Galeazzo Ciano 
ottenne, infine, l’autorizzazione del Duce per poter aggiungere 
al «Giornale Radio» la figura di un commentatore di sicura fede 
fascista che orientasse l’opinione pubblica.

Si trattava di un momento in cui la radio si stava trasfor-
mando in mezzo e fonte d’informazione e propaganda del 
regime; il coivolgimento dello Stato fascista nella radio nel 
corso degli anni Trenta significò inoltre «un modello di con-
trollo governativo diretto sull’informazione»67. Non si può 
tralasciare, infine, che, nella decisione di allontanare le voci 
femminili dalla radio italiana, non riconosciamo soltanto una 
tendenza ideologica e politica specifica del fascismo – anche 
se il virilismo fascista sarà sicuramente un fattore determi-
nante del cambio –, ma una tendenza comune, basata sull’i-
diosincrasia verso le annunciatrici, che si riscontra anche 
nella radio statunitense e britannica, le cui emissioni, come 
abbiamo visto, non permettevano alle donne di annunciare o 
di leggere le notizie, per non considerare adatte le loro voci68. 
«In un mondo che scopriva il sonoro, poteva il regime più 
maschio del mondo avere una vocalità femminile?»69.

66.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. 209.
67.	 d. forgacs e s. gundle, op. cit., p. 247.
68.	 «Belief on the unsuitability of women’s voices for announcing began in the 
early days of radio, in both the US and Britain […] Women’s voice weren’t power-
ful enough. In fact the history of women’s exclusion from broadcasting represent 
perhaps the most blatant example of prejudice against women’s voice». Citazioni 
tratte da a. karpf, op. cit., p. 157.
69.	 s. fiori, Dal Duce alla Dc ecco a voi la voce del padrone, 15 giugno 2015, in 
«la Repubblica», 16 giugno 2015.
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Le voci maschili erano più credibili e divennero le uniche 
permesse per il «Giornale Radio», per il «giornale parlato» 
e le uniche di cui si riconosceva da parte dell’Eiar «una por-
tata maggiore»70. Di qui l’importanza delle voci più vicine 
a quella robusta di «S. E. Mussolini» di cui si elogiava, dei 
suoi discorsi trasmessi radiofonicamente, la possibilità di 
poter udirli «particolarmente bene […] per la chiarezza e la 
cadenza delle parole»71. Sulle voci maschili più adatte all’in-
formazione si era pronunciato anche Enzo Ferrieri che, a tal 
proposito, affermava nel suo manifesto: «Il lettore di notizie 
è l’uomo, di cui non dobbiamo poter immaginare l’aspetto. 
Voce assolutamente anonima, deve dare tranquillità e certez-
za all’ascoltatore che non lo disturberà, né con variazioni, né 
con interventi superflui […] serio ma non cattedratico, abile, 
disinvolto, signorile»72.

Era il momento in cui nasceva il radiocronista di regime, a 
cui era affidato il delicatissimo compito di raccontare le gesta 
del Duce. Tale incarico sarà assegnato, inizialmente, ai numero 
uno della redazione delle radiocronache, a Franco Cremascoli 
prima e a Fulvio Palmieri dopo. Insieme a loro ricordiamo 
Nando Vitali e Raniero Nicolao, «spalla di Palmieri nel giorno 
inaugurale della battaglia del grano ad Aprilia», in un’epoca in 
cui, poco più che ventenni, Pia Moretti, Vittorio Veltroni e Ma-
rio Ferretti imparavano il mestiere73. La voce prescelta divenne, 
infine, quella dell’attore e conduttore Massimo Pianforini, pri-
mo lettore del «Giornale Radio» nel 1930, a cui si aggiunsero 
poi Giambattista Arista e Guido Notari. Quest’ultimo diverrà 
la voce radiofonica più famosa. Notari, vincitore del concorso 
Eiar, si convertirà nella voce ufficiale del regime, nella voce dei 
documentari e del Cinegiornale Luce ma anche della Settimana 
Incom e, alla fine degli anni Trenta, sarà attore di film. «Il suo 

70.	 Come si legge nell’«Annuario Eiar», SET, Torino 1935, p. 278.
71.	 «Il discorso del duce sulla “battaglia del grano” ascoltato per radio in tutta 
Italia», «Radiorario», II, 42, 16 ottobre 1926, p. 1.
72.	 e. ferrieri, op. cit., p. 35.
73.	 c. ferretti, u. broccoli, b. scaramucci, op. cit., p. 36.
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arrivo alla radio segnò una svolta importantissima, ossia la 
definitiva “virilizzazione delle voci radiofoniche”»74.

Come ci ricorda Enrico Menduni, che riscopre Guido 
Notari a cui dedica un esaustivo documentario, L’ultima voce: 
«La sua timbrica e il ritmo hanno un sottofondo anonimo 
che è prezioso per le esigenze della propaganda. Plastilina di 
suoni nelle dita dei gerarchi»75. «Voce originaria dell’Italia» 
di un’Italia che «ha finalmente effettuato il lancio sul terreno 
della modernità (la radio, il cinema…) e così, in quanto ori-
gine, non più ripetibile»76.

Dal 1930 i servizi informativi delle emittenti italiane di-
vennero più regolari e coordinati, al «Giornale Radio» inizia-
rono a fare da contorno le trasmissioni speciali, i discorsi, le 
cronache, le interviste. La nascita del «Giornale Radio» e delle 
note politiche a esso connesse «subordinarono l’informazio-
ne agli interessi dell’autorità politica, anzi agli orientamenti 
della burocrazia di regime, secondo un’ottica di fascistizza-
zione popolare»77.

Scoperta la radio e le sue potenzialità, il regime cercò di 
«occupare» gli spazi culturali e vitali della popolazione facen-
do sì che questo strumento entrasse a far parte del processo 
totalizzante in corso, della «via italiana al totalitarismo» che lo 
aveva portato «dalla costruzione del regime alla fascistizzazio-
ne dello Stato e infine alla statalizzazione del partito fascista»78.

La comprensione ritardata dell’importanza della radio 
come mezzo propagandistico fu comune all’Europa fascista 
del Sud, dato che né l’Italia, né la Spagna, né il Portogallo 

74.	 e. menduni, L’ultima voce. Guido Notari, prodotto da Istituto Luce Cinecittà, 
2015.
75.	  Ibidem.
76.	 f. de bernardinis, L’ultima voce. Guido Notari. Un capitolo di “storia del con-
senso” in Italia, http://www.fondazionecsc.it/events_detail.jsp?IDAREA=9&ID_
EVENT=1548&GTEMPLATE=events.jsp.
77.	 a. monticone, All’ombra del potere politico, in aa.vv., La radio. Storia di 
sessant’anni, cit., p. 114.
78.	 m. canali, Repressione e consenso nell’esperimento fascista, in e. gentile, 
Modernità totalitaria, Il fascismo italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 69.
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compresero dall’inizio la centralità e le potenzialità del mez-
zo79. Solo negli anni Trenta, dopo l’ascesa del nazismo, la 
guerra di Etiopia e la Guerra civile spagnola, il regime fascista 
cominciò ad intuire il vero potere della radio ed il ruolo che 
avrebbe potuto svolgere nell’immaginario collettivo e come 
protagonista nella costruzione della politica del consenso.

Il controllo sui programmi dell’Eiar e sugli organi di promo-
zione della radio attraversò diverse trasformazioni istituzionali, 
passando dal Sottosegretariato al Ministero per la Stampa e la 
Propaganda e poi al nuovo Ministero della Cultura Popolare, 
affidato a Galeazzo Ciano80. Tutto ciò si tradusse, in parte, in un 
rallentamento iniziale nell’«appropriazione» della radio da par-
te del fascismo, su cui influì anche la predilezione per la stampa 
da parte del regime: non si deve tralasciare il fatto che «Mus-
solini e i suoi dirigenti si erano formati sulla carta stampata»81. 
Forse anche l’incidente che accompagna il primo esperimento 
radiofonico del Duce, il suo discorso al teatro Costanzi (appena 
il capo del governo prende la parola l’emissione si fa incompren-
sibile), potrebbe aver causato, non si sa se in maniera fondata, 
la diffidenza del dittatore verso la radio82.

Se l’intervento del fascismo in materia di comunicazione 
è stato abbondantemente approfondito nella bibliografia83, 

79.	 n. ribeiro, Salazar e la BBC en la II Guerra Mundial, Almedina, Coimbra 2014.
80.	 Dal 26 settembre del 1935 la programmazione dell’Eiar era sotto il controllo 
del MinCulPop. a. monticone, Il fascismo al microfono. Radio e politica in italia. 
(1924-1945), Studium, Roma 1978, p. 54.
81.	 «Nel primo decennio il regime aveva privilegiato l’informazione e la propa-
ganda scritta, rendendosi conto solo tardi dello strumento radiofonico e della sua 
importanza in un Paese con alti tassi di analfabetismo»: p. dogliani, Il fascismo 
degli italiani. Una storia sociale, utet, Torino 2004, p. 225.
82.	 f. monteleone e p. ortoleva, La macchina dei Suoni, in aa.vv., La radio. 
Storia di Sessant’anni, cit., p. 26.
83.	 p. cavallo, La storia attraverso i media. Immagini, propaganda e cultura in 
Italia dal fascismo alla Repubblica, Liguori, Napoli 2002; g. ottaviani, La cattura 
del consenso. Aspetti della politica culturale del fascismo. Le veline (1935-1943), 
Vertigo, Roma 2014; g. spulcioni, L’organizzazione del consenso nel ventennio 
fascista. Dall’ufficio stampa al ministero della cultura popolare, Aracne, Roma 2014; 
g. ottaviani, Il controllo del Minculpop sulla pubblicità, il cinema, la moda, la 
cucina, la salute e la stampa, ediz. illustrata, Todariana, Milano 2007; d. forgacs 
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manca uno studio completo che tratteggi il ruolo che la im-
magine di Mussolini e soprattutto la sua voce, riprodotte e 
diffuse, hanno svolto nell’immaginario collettivo e nell’opi-
nione pubblica. Sulle pagine del «Radiocorriere» Mussolini 
viene indicato come il «perfetto oratore della radio» per il suo 
modo di parlare «netto, conciso, preciso» e si osserva come 
«nella mente popolare è napoleonico, forte, dominante. Lo 
si immagina facilmente nell’atto di pronunziare un’orazione 
davanti a una folla di antichi romani»84.

Tuttavia, l’impatto di Mussolini è meno «mediatico» di 
quello di altri capi di governo e regimi: non abbiamo suadenti 
voci che conversano accanto al caminetto, come nel ben noto 
esempio roosveltiano, né articolate strategie propagandistiche 
pianificate da Goebbels, ministro per l’Educazione popolare e 
la Propaganda, con i numerosi interventi radiofonici di Hitler85.

L’intervento del fascismo continua ad essere molto legato 
all’ambito dell’informazione, sia essa la voce di Radio Rurale 
o la diretta dei comizi di piazza del Duce, dove la radio non 
è nient’altro che una cassa di risonanza per il fascismo. Lo 
spazio al microfono per i migliori propagandisti del regime 
venne crescendo soltanto con l’affinarsi delle tecniche e con 
l’applicazione del piano di intervento di Galeazzo Ciano, do-
po il breve viaggio negli Stati Uniti e la visita in Germania alla 
radio nazista (1933), in cui Mussolini ebbe al seguito come 
radiocronista Fulvio Palmieri.

A questo punto l’obiettivo non era più solo il controllo 
della radio, delle notizie e dei programmi – l’agognata fa-
scistizzazione della radio ebbe alla fine dei forti limiti, se 
consideriamo che «l’incidenza dei programmi di propaganda 

e s. gundle, op. cit.; a. mignemi (a cura di), L’Italia s’è desta. Propaganda politi-
ca e mezzi di comunicazione di massa tra fascismo e democrazia, EGA-Edizioni 
Gruppo Abele, Torino 1996.
84.	 g. telesio, Parlare alla radio, «Radiocorriere», 26 dicembre - 2 gennaio, n. 
52, 1931, p. 18.
85.	 d. welch, The Third Reich: Politics and Propaganda, Routledge, Paperback, 
Londra-New York 2002; s. bachrach e s. luckert, State of Deception: The Power 
of Nazi Propaganda, U.S. Holocaust Memorial Museum, Washington 2009.
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nel piano generale della programmazione radiofonica, nel 
corso degli anni Trenta, restò sempre contenuta su percen-
tuali piuttosto ridotte»86 –, ma piuttosto la fascistizzazione 
della società e della cultura nazionale.

Dagli anni Trenta la radio comincia dunque a funzionare 
come amplificatore del regime e di un regime che si presen-
ta come virile: le radiocronache sono maschili (con l’unica 
eccezione, dal 1939, di Pia Moretti) e diventano il mezzo di 
informazione ideale del fascismo insieme alle Cronache del 
Regime87, vero segmento del palinsesto riservato alla pura e 
semplice propaganda e che l’Eiar trasmise a partire dal 27 ot-
tobre del 1934. Si trattava di una rubrica giornalistica in cui 15 
minuti erano riservati al commento del nazionalista e membro 
del Gran Consiglio, Roberto Forges Davanzati, già direttore del 
quotidiano giolittiano «La Tribuna» di Roma88. L’improvvisa 
morte di Forges Davanzati nel giugno del 1936 portò all’inter-
ruzione della trasmissione, che venne poi ripresa solo nell’ot-
tobre dello stesso anno e divisa per settori. Il nome dell’intera 
rubrica fu modificato prima in «Cronache Fasciste», in seguito 
in «Commenti ai fatti del giorno» e con quest’ultimo titolo 
proseguì fino allo scoppio della guerra. Questi due tipi di tra-
smissioni, il giornale radio ed il commento ai fatti quotidiani, 
furono per dieci anni la voce ufficiale del potere politico, una 
voce maschile e virile come esigeva il regime.

Una delle figure meno conosciute e che rivestì un posto di 
rilievo in questa rubrica fu Eugenio Coselschi89. Conversato-
re radiofonico, cominciò a pronunciare discorsi con cadenza 

86.	 f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 115.
87.	 Pubblicate in r. forges davanzati, Cronache del regime, 3 vol., Mondadori, 
Verona 1935-1936, i testi coprono l’attività radiofonica dal 1936 al 1939.
88.	 Davanzati divenne, ben presto, il più ascoltato commentatore, ma non fu 
il solo a intervenire; spesso personalità politiche, come Acerbo, o della cultura, 
come Marinetti, o sportivi od oratori, come Innocenzo Cappa, si alternavano ai 
microfoni, discutendo di temi o fatti di attualità, con evidenti fini propagandistici; 
cfr. g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. XXV.
89.	 Presso l’Archivio Centrale di Stato, nel Fondo Eugenio Coselschi, sono pre-
senti tre volumi con lettere, ritagli di giornali, i suoi testi radiofonici e cartoline 
che gli venivano spedite. e. coselschi, B1, unica.
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quindicinale nelle «Cronache del Regime», soprattutto dopo la 
morte del senatore Davanzati, alcuni dei quali vennero pubbli-
cati sul «Radiocorriere». Coselschi aveva rivestito l’incarico di 
onorevole e di direttore dell’Ufficio Stampa, era stato presiden-
te del Comitato Internazionale per l’Universalità di Roma e si 
convertì in poco tempo in un esempio di divismo radiofonico 
al maschile. Moltissime sono le lettere e le cartoline di congra-
tulazioni e di ammirazione, così come le richieste d’invio dei 
testi delle sue conversazioni e delle conferenze pronunciate in 
radio da parte del pubblico radiofonico, principalmente fem-
minile90. Le petizioni provenivano per lo più da donne, molte 
delle quali responsabili di sezioni femminili locali, altre delle 
sezioni del dopolavoro, numerose da maestre e insegnanti, così 
come dagli italiani all’estero, da militari e persino da sacerdoti.

In un bollettino parrocchiale mandato da Villamagna 
di Volterra è pubblicato un discorso di Coselschi, L’aratro 
insanguinato e che dedica alcune parti agli «infelici fanciulli 
spagnoli» che vivono la Guerra civile. A tale argomento si 
rifanno molti radioascoltatori, prendendo spunto da questo 
discorso e chiedendo a Coselschi di aiutarli ad andare come 
volontari in Spagna per combattere la «Santa Crociata».

Uno dei discorsi di Coselschi che ebbe grande eco e il cui 
testo venne richiesto e sollecitato spesso dalle segretarie dei 
fasci femminili, in modo da «poterla leggere alle camerate», è 
la conferenza tenuta alla radio in occasione della celebrazione 
del giorno della madre e del fanciullo91. Un’insegnante dice 
a proposito di questo discorso:

Quando sentiamo in casa mia annunciare alla radio una conversazione 
dei C.A.U.R. (i Comitati d’Azione per l’Universalità di Roma) è una festa 
in tutti, è un unico grido: C’è Coselschi! […] per un po’ ci dimentichiamo 

90.	 «La ricordo con simpatia ed ascolto con crescente entusiasmo ed ammirazio-
ne la Sua parola sempre giusta ed avvincente», Antonietta Cardelli rigorosamente 
saluta con ossequi fascisti. Lettera del 29/12/36/XV, Roma, indirizzata al Ministero 
delle finanze, ACS, Fondo Eugenio Coselschi, B1.
91.	 Lettera del 15 gennaio del 1937, XV, dalla segreteria della sezione dei fasci 
femminili di Luco Dei Marsi (L’Aquila), ibidem.
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ed io per prima, anche di essere mamma, per avere la gioia di sentircelo 
ricordare dalla voce calda, vibrata, commossa, colorita che l’altoparlante 
diffonde… per sentirci amate e comprese, noi, donne italiane nel nostro 
sentimento più profondo e radicato, quello della maternità, per nulla 
diminuito ed alterato dalla partecipazione che dobbiamo prendere alla 
vita civile della nazione. […]. È vero sì, noi donne d’Italia siamo mamme 
e non temiamo le fatiche ed i disagi della maternità, liete che il nostro 
richiamo più volte sia quello che nessuno potrà mai più toglierci92.

Lettere su lettere di ammiratrici e di ammiratori, soprat-
tutto tante le donne che apprezzavano le conversazioni sul 
bolscevismo offerte nelle «Cronache del Regime». Una ra-
dioascoltatrice scrive:

Ogni quindici giorni ascolto in devoto raccoglimento le sue radio 
conversazioni. Dopo averne ascoltate diverse, tutte quelle da Lei fat-
te, io potrei esternare i pensieri e i sentimenti che esse hanno acceso 
nell’anima mia, ma fare ciò, a me, non ha mai portato fortuna! In sin-
tesi però, posso dirle che se a tutti i radioascoltatori fanno l’effetto che 
fanno a me, certo le sue conversazioni costeranno al bolscevismo, più 
di una battaglia perduta. L’ultima poi raggiunge il diapason, quando 
Lei tacque, gridai scattando: se avessi vent’anni e un paio di calzoni! 
Dissi così, perché per noi donne il campo d’azione è sempre ben limi-
tato e forzarlo, genera sempre, più ridicolo che virtù. […] Ed anche noi 
donne potremo fare qualche cosa contro il bolscevismo. Intanto Lei 
Onorevole che sa adoperare la lingua come la lancia e la spada, picchi 
picchi forte anche per noi e sarà Benedetto da Dio e dagli uomini93!

Riporto queste lettere, o parte di esse, oltre che per il valore 
che racchiudono in sé, perché ci fanno capire il gradimento 
radiofonico della rubrica e l’importanza che la radio assun-
se come mezzo di captazione e di fascinazione del pubblico 
femminile. Vi sono lettere di donne dalle ferree convinzioni 

92.	 Lettera a Cosalschi di Marta Cavallitto Gonfiotti, Insegnante a Vada – Li-
vorno, 31-3-1937, ibidem.
93.	 Firma con stima e con affetto, la ossequio umilissima, M.M. 4.3.1937, ibidem.
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politiche, fascistissime per l’appunto, che esprimono con forza 
e convinzione questo «sentimento» di appartenenza al fasci-
smo. La Radio (parola sempre scritta con l’iniziale maiuscola 
in queste lettere) è per loro parte di questo consenso entusiasta 
e uno strumento della loro formazione alla cultura fascista.

Nel 1936, ad esempio, Vanna di Castelfiorentino scriveva 
a Coselschi, rivolgendosi a lui in qualità di «Ill. Presidente 
dell’Associazione Nazionale Volontari di Guerra» e adulan-
dolo per i suoi discorsi:

Insegno in una scuola rurale distante da ogni centro urbano, l’unica 
compagnia e l’unico conforto è la Radio che mi tiene a contatto con 
tutto quello che avviene nel mondo. Delle molte audizioni interessanti 
quelle che mi piacciono infinitamente sono le sue Conferenze che 
ascolto con vera religione94.

Questo estratto di lettera dimostra come la virilizzazione 
della «radio informativa» e l’associazione tra una voce ma-
schile e l’attualità è del tutto calata nel pubblico femminile. 
La radio è maschile nel momento in cui si parla di infor-
mazione e di propaganda e si è convertita in un mezzo per 
rinsaldare la coscienza fascista, che arriva a toccare i limiti 
del più becero servilismo, come in quest’ultimo estratto da 
una lettera di congratulazioni a Coselschi per un discorso 
intitolato L’antica Bandiera:

Vorrei che la popolazione tutta si abituasse a ricercare alla Radio le 
conversazioni che ci uniscono specialmente a Roma formandoci la co-
scienza sempre più salda per servire con entusiasmo più profondo, con 
la più silenziosa abnegazione, la Rivoluzione confermativa del Regime. 
Se merito rimproveri li accetto con animo grato poiché soltanto così 
mi sarà possibile migliorare quale modesta ma fedelissima gregaria95.

94.	 Maria Tesi, insegnante di Varna di Castelfiorentino, Firenze, 30 gennaio 1936, 
ibidem.
95.	 La lettera è inviata ancora una volta dalla sede di un altro fascio femminile, 
quello di S. Dalmazzo di Tenda, il 12 novembre 1936. Si riferisce all’euforia che 
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Queste lettere arrivano quasi sempre da centri periferici, 
per lo più dalle zone rurali, dove il consenso raggiunge, ancor 
più che nei centri urbani, i toni e i termini del proselitismo di 
una «nuova religione laica». Ancora da Laveno Mombello, in 
provincia di Varese, una maestra incoraggia «i suoi scolaretti 
di 5ª elementare»96 ad ascoltare Coselschi «silenziosamente» e 
«quasi avvolti [aggiunge] da una religiosa spiritualità». Cosel-
schi si converte nel destinatario di un culto già praticato nei 
confronti del Duce, che ora viene riproposto nei confronti di 
un altro prototipo di «uomo nuovo» al quale si applicano le 
elaborazioni di una visione mistica della rivoluzione fascista, 
soprattutto se, inoltre, pensiamo al contesto da cui proviene 
la lettera: la scuola, dove religione fascista e religione cattolica 
si mescolavano ispirandosi al pensiero del Duce97.

ha procurato la conversazione radiofonica intitolata L’antica Bandiera. Ibidem.
96.	 Laveno Mombello, 14 ottobre 1936. Ibidem.
97.	 e. gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia 
fascista, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 243.
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4.	 Le protagoniste: volti e prosopografie

1.	 Maria Luisa Boncompagni:  
la prima annunciatrice 

«Annuario Eiar», SET, Torino 1929, p. 53

È veramente arduo conoscere, oltre al profilo biografico 
di Maria Luisa Boncompagni, i nomi e le vicende personali 
e professionali delle altre annunciatrici radiofoniche dell’E-
iar. Quelle voci, le «voci tuttofare», i cui «nomi il tempo ha 
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disperso»1 – Maria Rosa Corsini, Ada Frizzi, Hortensia Tar-
ghetta, Lidia Pasqualini, Annie Ninchi, Luisa Rizzi Marconi-
di, Elisabetta Oddone, Anita Garzia, Rosa di Napoli, Rinda 
Azzalini, Lia Cavenaghi-Moreni – che proverò a far riemerge-
re, anche se in modo laconico. A differenza di ciò che accadrà 
a partire dal 1954 con le conosciutissime «signorine buona-
sera», ovvero le celebri presentatrici della Radiotelevisione 
Italiana (Rai), la mancanza del visivo fece sì che l’anonimato 
dei volti delle annunciatrici dell’Eiar contribuisse a cancellare 
le tracce di quelle donne che, con le loro belle e suadenti voci, 
popolarono la radio italiana nei suoi esordi.

Dallo studio di Palazzo Corradi in via Maria Cristina, 
nell’attuale quartiere Parioli, si emise da Roma la prima tra-
smissione: un «concerto di musica operistica, da camera e 
folcloristica». Il programma inaugurale venne trasmesso il 
6 ottobre del 1924 e si concluse alle 22.30 dopo le «Ultime 
notizie» con inni ufficiali (tra cui Giovinezza). Erano le 21 
quando la violinista Ines Viviani Donarelli dai microfoni della 
neonata Uri annunciò:

URI, Unione Radiofonica Italiana. 1-RO: stazione di Roma. Lunghezza 
d’onda metri 425. A tutti coloro che sono in ascolto il nostro saluto e 
il nostro buonasera. Sono le ore 21 del 6 ottobre 1924. Trasmettiamo 
il concerto di inaugurazione della prima stazione radiofonica italiana, 
per il servizio delle radio audizioni circolari, il quartetto composto da 
Ines Viviani Donarelli, che vi sta parlando2, Alberto Magalotti, Ame-
deo Fortunati e Alessandro Cicognani, eseguirà Haydn dal quartetto 
opera 7 primo e secondo tempo3.

Con queste parole Ines Viviani Donarelli, moglie del 
direttore artistico della società e membro del quartetto che 
eseguì musiche di Haydn «tra fruscii e rumori di fondo, an-

1.	 «Radiocorriere TV», 15-21 settembre, n. 38, 1968, p. 51.
2.	 Il corsivo è mio.
3.	 http://www.teche.rai.it/2015/04/1924-storia-della-radio-il-concerto-dinaugu-
razione-della-prima-trasmissione-per-il-servizio-delle-radio-audizioni-circolari.
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nunciava la nascita della prima emittente radio in Italia». 
Senonché quel «che vi sta parlando» verrà poi tagliato dai 
documenti registrati e, per decenni, si attribuirà quella voce 
misteriosa a Maria Luisa Boncompagni, fino a quando, nel 
1997, Barbara Scaramucci, ritroverà negli archivi Rai di Firen-
ze il documento originale, dimostrando che la voce del primo 
annuncio dell’Uri era quella di Ines Viviani Donarelli e non 
quella della Boncompagni come sempre era stato sostenuto4.

Ad ogni modo, se anche Maria Luisa Boncompagni non 
rivestì il ruolo di prima voce della radio, come lei stessa rac-
contava («non fui io ad annunciare il concerto, ma intervenni 
solo nell’intervallo e poi ho continuato a fare la mia vita di 
annunciatrice fino ad oggi»5), fu lei la prima annunciatrice 
indiscussa in Italia e nel mondo. Fu lei – sono parole della 
stessa Boncompagni – «la più antica voce della radio, la più 
antica senza offendermi» ed «ero annunciatrice, dattilogra-
fa, ma anche impiegata, presentatrice e qualche volta anche 
donna delle pulizie del mio studio»6.

Maria Luisa Boncompagni, che nacque e morì a Roma, 
aveva studiato recitazione sotto la guida di Gina Gori Ben-
venuti ed era stata maestra di canto. Si distinse anche come 
attrice, partecipando al primo radiodramma della radio ita-
liana, La partita a scacchi di Giuseppe Giacosa7.

La Boncompagni venne assunta in radio nell’ottobre 1924, 
quando «le attrezzature erano veramente da pionieri»: «Pen-
sate – dice lei stessa – che le pareti delle sale erano ricoperte 
soltanto di stoffa e quando dovevano iniziare le trasmissioni 

4.	 http://www.radiomarconi.com/marconi/viviani.html; http://www.radiospe-
aker.it/blog/maria-luisa-boncompagni-giallo-primo-annuncio-radiofonico.html 
http://www.rai5.rai.it/articoli/la-prima-trasmissione-radio-italiana-ines-viviani-
donarelli/29700/default.aspx.
5.	 Programma: «Nozze d’oro, 50 anni di musica», Radiodue, 02/07/1974, Rai-
teche.
6.	 Sequenza dal programa il «Comunicattivo», canale Radiouno, trasmissione 
del 29/03/2004, Raiteche.
7.	 m. emanuelli, 50 anni di storia della televisione attraverso la stampa setti-
manale, Greco & Greco, Milano 2004, p. 268.
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dovevamo premurarci di dire alle dattilografe non battete a 
macchina perché si sente»8. Dopo aver risposto a un annun-
cio su un quotidiano, fu assunta come prima annunciatrice 
dall’Uri, percependo un salario di 500 lire mensili, con il 
compito di «disimpegnare servizi di scritturazione a mano e a 
macchina nelle ore d’ufficio; fare compilazioni giornalistiche 
su argomenti vari per trasmettere e, eventualmente, anche per 
pubblicare su di un giornale, fare da lettrice e dicitrice alle 
trasmissioni radiocircolari tutti i giorni, compresi i festivi, 
nelle trasmissioni diurne e serali; su richiesta esercitare la 
sorveglianza dello svolgimento dei programmi»9.

Prima di lavorare in radio, Maria Luisa Boncompagni 
aveva esordito giovanissima, nel 1914, come «dicitrice» nell’A-
raldo Telefonico di Roma – nel maggio del 1910 la telefonia 
era nata a Roma sull’esempio del Telefon Hirmondó – e tra 
il 1922 ed il 1923 aveva lavorato per il Radio Araldo, dopo il 
fallimento del primo alla fine del 191610. Anche nell’Araldo 
Boncompagni era stata il personaggio più noto: presentava 
i programmi e leggeva i notiziari informativi «diventando a 
tal punto familiare agli ascoltatori da essere ricordata con il 
nome di “la signorina Notizie Stefani”»11. Superò con grande 
abilità e astuzia l’uso di rudimentali mezzi12.

Di questa fase nell’Araldo la Boncompagni disse che fu un 
«tirocinio quanto mai utile che le aprì le porte della radio». 
Delle vicende aneddotiche ma significative delle prime espe-

8.	 http://www.teche.rai.it/2015/04/storia-della-radio-la-prima-annunciatrice-
radiofonica/.
9.	 «Maria Luigia Boncompagni nota come Maria Luisa Boncompagni», Ad 
vocem «Maria Luigia Boncompagni», in p. ortoleva, b. scaramucci (a cura 
di), Enciclopedia della radio, cit., p. 104.
10.	 g. balbi, La radio prima della radio: l’Araldo telefonico e l’invenzione del 
broadcasting in Italia, Bulzoni, Roma 2010, pp. 122 e 124.
11.	 Ivi, p. 92; Intervista di Claudio Ferretti a Maria Luisa Boncompagni, rias-
sunta in La radio ha 50 anni ma è ancora la più giovane, «TV Sorrisi e Canzoni», 
4 marzo 1973, p. 69.
12.	 r. morbelli, La radio degli anni verdi. 3 puntata. L’era delle misteriose an-
nunciatrici, in «Radiocorriere Tv», n. 49, 1961, pp. 18-19; cfr. http://www.teche.
rai.it/2015/04/storia-della-radio-la-prima-annunciatrice-radiofonica/
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rienze della telefonia circolare descriveva alcuni episodi: ad 
esempio il rocambolesco annuncio del segnale orario delle 12, 
che si dava dopo la cannonata sparata a salve dal Gianicolo; le 
difficili condizioni delle trasmissioni dei servizi giornalistici, 
come in occasione dell’arrivo di Gabriele D’Annunzio a Roma 
nel maggio del 1915 e della ritrasmissione del suo discorso 
dal Campidoglio13; o quando le toccava riscuotere il canone 
degli abbonati morosi: «Chi dimenticava di pagare riceveva 
la visita a domicilio di una gentile ma determinata signorina 
che rispondeva al nome di Maria Luisa Boncompagni»14.

L’annunciatrice Paola Perissi, alla quale diede lezioni di 
dizione, diceva: «Le piaceva raccontare i suoi primi anni di la-
voro come una grande e straordinaria avventura»15. Di questi 
inizi, che la Boncompagni raccontò posteriormente, si sono 
conservati molti aneddoti, di cui siamo riusciti a ritrovare le 
tracce negli archivi radiofonici delle Raiteche. La radio ed il 
lavoro per le annunciatrici e gli annunciatori fu all’inizio una 
sfida e un’avventura basata in parte sull’improvvisazione e 
sulla capacità di adattarsi agli imprevisti stessi della diretta, 
e la Boncompagni vi riuscí con grande abilità.

A lei era dedicata la copertina del «Radio Orario» del 
27 giugno del 1925, un anno dopo il suo ingresso in radio, 
a dimostrazione dell’importanza che assunse immediata-
mente nel mondo «mediatico» e a lei, o per meglio dire 
alla sua voce, si dedicavano parole di grande elogio: «È la 
nostra dicitrice dalla voce chiara, dal timbro armonioso, 
dalla modulazione perfetta!»16. Fu soprannominata, non 
a caso, «l’usignolo della radio»17, un termine associato a 

13.	 Ibidem.
14.	 Intervista di Claudio Ferretti a Maria Luisa Boncompagni, riassunta in La 
radio ha 50 anni ma è ancora la più giovane, «TV Sorrisi e Canzoni», 4 marzo 
1973, p. 69.
15.	 Boncompagni, prima voce della Rai, ebbe da Marconi una foto-dedica, «La 
Stampa», 23 novembre 1982, n. 256, p. 19.
16.	 «Radio Orario», 27 giugno, n. 24, 1925, p. 3.
17.	 m. montagna, L’importanza di essere anonimi, «Radiocorriere TV», 15-21 
settembre, n. 38, 1968, p. 41.
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quel suono che conquistò gli italiani e che «i più cono-
scono come uccellino della radio e che si poteva ascoltare 
negli intervalli, o pause, fra una trasmissione e l’altra»18. 
Una voce, quella della Boncompagni, amata e desiderata. 
Ricordava la stessa annunciatrice di quando, ad esempio, 
il baritono Mattia Battistini – che le scriveva una cartolina 
da dovunque si trovasse –, in una di esse diceva: «Dalla 
mia Tebaide mi addormento cullato dal suo Buonanot-
te a tutti». «Perché la chiusura» – aggiunge Boncompa-
gni – «era fatta dal semplice Buonanotte a tutti, soltanto un 
cordialissimo Buonanotte a tutti»19 che finì per incantare 
il pubblico dei radioascoltari.

Maria Luisa Boncompagni seppe occupare le più diverse 
funzioni che la radio richiedeva: oltre che annunciatrice, dalla 
splendida voce e dalla splendida dizione, rivestì il ruolo di 
presentatrice e attrice. Ebbe una voce che conquistava, come 
molte altre annunciatrici, e ricevette moltissime proposte di 
matrimonio. Era capace, con la sua persuasiva e suggestiva 
voce, di far dimenticare e far sorridere finanche su alcune gaf-
fe che presto acquistarono il sapore di aneddoti; tra gli sbagli 
più conosciuti si ricorda quando, leggendo per la prima volta 
i risultati delle partite di calcio, disse: «Milan b puntato Lazio, 
Torino b puntato Roma… senza accorgersi che quel b puntato 
stava per batte»20. La storia degli inizi, commentava nel 1975 
Silvio Gigli, noto conduttore radiofonico, regista, scrittore e 
giornalista, «è punteggiata da episodi e gli episodi in fondo 
sono tutti aneddoti […] nessun programma è sfuggito all’e-
pisodio che in un qualche modo lo ha caratterizzato»21. Così 
mostrerà in svariate occasioni la Boncompagni.

18.	 http://www.museoradiotv.rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-
646e04c7-bac3-4f06-ab59-3152673d091e.html.
19.	 Dal programma «Nozze d’oro, 50 anni di musica alla radio», Il primo de-
cennio (I parte), 02/07/1974.
20.	 c. ferretti, u. broccoli, b. scaramucci, op. cit., p. 6.
21.	 Sequenza dal programma «50 mezzo secolo della radio italiana», Radiodue, 
puntata condotta da Silvio Gigli dedicata agli aneddoti, trasmessa il 3 maggio del 
1975, Raiteche.
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Non meno divertenti e sintomatici delle difficoltà di una 
carriera in fieri, tutta da inventare e in cui la capacità di ar-
rangiarsi era fondamentale, sono i racconti di Maria Luisa 
Boncompagni sulle radiocronache improvvisate, anzi, su 
quella che lei definì come la prima radiocronaca della radio. 
Nel 1924, infatti, le toccò trovare in fretta una soluzione, con-
sona alla sua astuzia ed alla sua capacità di reazione, mentre 
trasmetteva un programma per ragazzi. Un aneddoto che 
vale la pena riferire a partire dalle sue parole:

Un pomeriggio – racconta – leggevo ai ragazzi le favole che avevo com-
prato in una bancarella a Campo dei Fiori… sul più bello, puntuale 
come sempre, passa per la strada la banda del drappello che andava 
a dare il cambio alla guardia del Quirinale. L’effetto di questa banda 
sulle nostre emissioni era disastrosa e io lo sapevo, senonché, se non 
sbaglio, ebbi un’idea che ha poi avuto un certo successo per ciò che 
riguarda le infinite possibilità della radio: interruppi la lettura e dissi: 
effettivamente bambini sta passando la banda tal dei tali e adesso vi 
faccio sentire di cos’è capace la radio, vi faccio ascoltare la banda reale. 
Corsi alla finestra la aprí e trasportai il carrello che sosteneva l’enor-
me microfono vicino alla finestra. In quel momento avevo realizzato 
involontariamente la prima radiocronaca in diretta22.

Non possiamo poi dimenticare come dal 1926 la Bon-
compagni si convertì per i bimbi e i giovani nella famosa 
Zia Radio, accompagnando nella conduzione del Giornale 
radiofonico del fanciullo (1926) il professor Cesare Ferri e 
acquistando così ulteriore notorietà anche tra il pubblico 
giovanile.

E ancora ricorda della radio degli inizi altre rocambo-
lesche disavventure, poi risolte con grande abilità, come 
quando le toccò, nel 1926, improvvisare una soluzione nel 
bel mezzo della trasmissione di una commedia.

22.	 Sequenza dal programma Radiodue 3131, I parte, trasmessa da Radiotre il 
20 marzo del 2004, condotta da Corrado Guerzoni, Raiteche.
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Le dirò solo questo e si farà un concetto di come andavano le cose… 
Per una commedia, badi, che era il 1926, occorreva sentire il rumore 
del treno e, poiché tutta l’azione si svolgeva in uno scompartimento 
del treno, chiamammo un signore che era un impiegato del comune, 
il signor Gelli, che dicevano che era un ottimo imitatore di treni, […] 
e lo faceva con la voce, ora si fanno con registrazioni dirette […] il 
signor Gelli iniziò la sua imitazione e noi prendemmo a recitare ad 
azione scenica, la commediola durava circa venti minuti, […] quel 
poveraccio del signor Gelli andò bene per dieci minuti poi cominciò a 
rallentare la corsa del suo treno a 15, non ne poteva quasi più, poi a 16 a 
17 e il treno rallentava, rallentava sempre finché ad un certo momento 
il signor Gelli si sentí male e cadde stremato sulla sedia ed il treno si 
fermò. Ad un certo punto io aggiunsi una battuta di soggetto: barone 
il treno si è fermato ma il nostro discorso può proseguire benissimo, 
dica dica… e arrivammo cosí fino alla fine […]23.

Alla domanda che le porge Gigli su come si trasmettesse 
dal vivo e su come si facesse allora per la sonorizzazione, in 
mancanza di registrazioni di dischi o rumori, risponde rac-
contando una storia molto curiosa e significativa:

Tutta la storia del primo periodo è caratterizzata da aneddoti. Quando 
inaugurammo la sede fiorentina dell’EIAR avevano un solo microfo-
no, ma molto grande, era il 1932, e dopo il mio annuncio dalla sede di 
Piazza Santa Maria Maggiore – due sole stanze –, un tecnico smontò 
il microfono e di corsa lo portò al Teatro Comunale da dove veniva 
trasmesso un concerto. Oggi per trasmettere un concerto sinfonico 
ci vogliono almeno 15 microfoni e allora con uno soltanto, su una 
specie di giraffa, trasmettemmo il primo concerto sinfonico dal Teatro 
Comunale di Firenze24.

E ancora ricorda con grande ilarità di quando ricevette 
un’ammonizione dal regime, rischiando quasi il licenziamento:

23.	 Ibidem.
24.	 Dal programma «Nozze d’oro, 50 anni di musica alla radio», Radiodue, 
02/07/1974, Raiteche.
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Noi annunciatori tenevamo alcuni dei dischi di copertura per riem-
pire eventuali improvvisi vuoti; nel 1938, dopo un gran consiglio del 
fascismo trasmesso naturalmente in diretta, venne ripassata la linea 
allo studio… il caso volle che afferrassi il primo disco che mi capitò 
a portata di mano e ne lessi il titolo… Parata dei burattini dopo il 
gran consiglio! Capì allora la forza della mia popolarità: non venni 
licenziata, solo ammonita […]25.

La Boncompagni come tante altre «voci tuttofare» si oc-
cupò in questa fase della radio, ancora rudimentale, dei pro-
grammi, delle notizie, della trasmissione della musica e anche 
della pubblicità radiofonica. Da Radio Roma, come vedremo 
in seguito, era lei che leggeva i primi jingle pubblicitari per 
Cesarella, per il negozio Alati, per la Solari Lampadari e che 
dava il bollettino meteorologico offerto dalla Salmoiraghi che, 
allora, forniva le apparecchiature per le previsioni del tempo.

Le presentatrici dovettero organizzarsi anche al momento 
di trasmettere musica dagli studi radiofonici, un compito né 
facile né scontato. Per ricostruire questo aspetto ci viene an-
cora una volta in aiuto il materiale radiofonico delle Raiteche, 
nella forma di un’intervista che realizzò Gianfilippo De Rossi 
alla Boncompagni, in cui le chiedeva del modo in cui avveni-
va «per esempio la trasmissione della musica dal vivo, dagli 
studi», «lí dall’altra parte dall’altoparlante». La Boncompagni, 
raccontando con affetto e con un pizzico di malinconia per 
quegli anni pionieri, ricordava le prime peripezie di quando 
le toccava trasmettere musica:

Avveniva senza tante prove e senza tante preparazioni tecniche e forse 
forse era più spontanea […] oggi c’è la perfezione tecnica ma per me 
la perfezione tecnica uccide la spontaneità e il sentimento. Anche lo 
stesso annuncio [della musica], mi preme tanto dire questa storia 
dell’annuncio, oggi l’annuncio è perfetto, tecnicamente perfetto, ma 
è freddo, invece l’annunciatrice allora partecipava alla trasmissione, 
era presente quando succedeva la tramissione del concerto, quindi, 

25.	 Ibidem.
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l’annuncio si identificava già in anticipo con il tono della voce dell’an-
nunciatrice […], quindi l’apertura e la chiusura era il complemento 
della trasmissione26.

La Boncompagni racconta anche i retroscena del mo-
mento dell’avvento del disco, quando, «a un certo punto, ar-
rivarono i dischi, il 78 giri»; alla domanda dell’intervistatore 
se ciò avesse comportato problemi tecnici e in che modo 
avvenisse la trasmissione dei dischi, la freschezza e la capacità 
narrativa della annunciatrice e presentatrice si fa evidente e 
la descrizione sembra farsi quasi reale:

Abbiamo trasmesso delle opere con dischi ed era una cosa complica-
tissima. Si facevano prima le prove con lo spartito, allo spartito c’era il 
maestro Ugo Tanzini, poi c’era un tecnico, ed io facevo l’annunciatrice e 
l’annuncio dell’opera o dell’atto o del brano, si giravano a vuoto i primi 
due dischi e al punto esatto della congiunzione il maestro faceva il segno 
e il tecnico girava il secondo disco; questo al principio perché, poi, l’an-
nunciatrice divenne molto brava e faceva da sé tutte queste manovre. Io 
mi ricordo che avevo davanti a me il tavolo con il microfono e dietro le 
mie spalle il doppio giradischi, quindi io dovevo premere il bottone per 
l’annuncio, annunciavo, spegnevo il microfono voltato le spalle, giravo 
il primo disco, mentre girava il disco, preparavo il secondo disco intanto 
il primo disco si era esaurito, spegnevo il disco, accendevo il microfono, 
fecevo l’annuncio del secondo disco e questo per tre quarti d’ora, facevo 
da tecnico e annunciatrice, facevo tutto tutto…27.

Annunciatrice, presentatrice, radiocronista, attrice, ante-
signana dei moderni disc jockey, decana della radio, dell’Uri 
e poi dell’Eiar, non perse quest’ultimo ruolo neanche nei mo-
menti più difficili per l’Italia: nel 1939, ad esempio, condusse 
con Silvio Gigli Radio Igea, il primo radio quiz, un programma 
radiofonico dedicato agli ammalati ricoverati in ospedale.

26.	 Ibidem.
27.	 Dal programma «Nozze d’oro, 50 anni di musica», Radiodue, 02/07/1974, 
Raiteche.
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Nella radio del dopoguerra la Boncompagni, sempre 
accanto a Gigli, condurrà, a partire dal 1951, la diretta con-
tinuazione di Radio Igea, Sorella Radio28, dando la voce al 
personaggio della trasmissione e diventando, in alcune oc-
casioni, la voce stessa della fede e speranza dei malati29. Il 1° 
maggio del 1955 ricevette la stella al merito del lavoro, per i 
suoi quarant’anni di professione (di cui trenta alla Rai), in 
presenza del presidente del Consiglio Mario Scelba e del mi-
nistro del Lavoro Ezio Vigorelli insieme con Duilio Brodolani 
e Fernanda Boccolari30.

Di lei si dice: «Alle donne l’onnivora Boncompagni non 
lasciava troppo spazio», «la voce della Boncompagni è un 
miracolo non eguagliato nella storia della fonogenia nazio-
nale, quintessenza del fascino sospeso a mezz’aria […] la cui 
longevità professionale rappresenta un caso unico, non solo 
in Italia»31.

Ricordata e amata anche da grandi artisti e da celebrità, di 
cui lei stessa ricordava con piacere la stima che le dimostrava-
no, la Boncompagni rievoca un fatto che definisce «veramente 
simpatico» e «molto caro». Igor Stravinskij «ebbe per me delle 
parole affettuosissime, piene di ammirazione, a quel tempo 
non esisteva una voce femminile alla radio, erano tutte voci 
maschili, la prima voce femminile fu la mia, quella di Radio 
Roma». A questo fatto, all’unicità della sua presenza come 
donna in radio ed alla stima che le dimostrò il compositore, 
attribuisce un gesto di stima che le «fece un grande effetto»: 
«Non solo mi regalò una sua fotografia ma, su un pentagram-
ma che io conservo, ha riprodotto le note del Corteggio delle 
Dame e ha scritto in basso “Pour une dame”»32.

28.	 Ad vocem «Maria Luigia Boncompagni», p. ortoleva, b. scaramucci (a 
cura di), Enciclopedia della radio, cit., p. 104.
29.	 «Sorella radio a Loreto per un commovente rito di fede», Documentari ra-
diofonici, «Radiocorriere», 24-30 luglio, n. 30, 1955, p. 32.
30.	 «Radiocorriere», 15-21 maggio, n. 20, 1955, p. 15.
31.	 «Radiocorriere TV», 15-21 settembre, n. 38, 1968, p. 41.
32.	 Dal programma «Nozze d’oro, 50 anni di musica», Radiodue, 02/07/1974, 
Raiteche.
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Maria Luisa Boncompagni morì all’età di novant’anni nel-
la sua casa romana al quartiere Prati, a due passi dalla sede 
Rai-1 di viale Mazzini, alla quale rimase sentimentalmente e 
professionalmente legata tutta la vita.

2.	 Le «voci tuttofare»

Tornando al mondo delle annunciatrici ricordiamo Maria 
Rosa Corsini, la «voce d’oro» di Radio Torino, aggiudicataria 

del concorso indetto dall’E-
iar nel 1929, che «vinse facil-
mente, su un gran numero 
di candidate» e che lavorò a 
Torino per tre anni prima di 
essere trasferita a Roma33. La 
Corsini proveniva dal mon-
do universitario, dove si era 
occupata anche di recitazio-
ne, fatto che sicuramente 
giocò un ruolo importante 
come esperienza previa. La 
recitazione accomunò molte 
annunciatrici, come abbia-

mo visto nel caso della stessa Boncompagni.
Da Radio Torino andava in onda anche Ada Frizzi, annun-

ciatrice sin dal 1929, nata a Ivrea e vissuta a Torino34, conosciuta 
poi come Fata Bollicina nel «Cantuccio dei bambini»:

Fui assunta il primo maggio del ’29, dopo esami di cultura e di dizio-
ne, in cui mi si fece pronunziare frasi come: «La scimmia scivolava 
svelta sull’asciugamano asciutto» e simili. Ricevevo una buona paga: 
mille lire al mese, ma oltre all’annunciatrice dovevo fare da segretaria, 
tenere la contabilità, leggere due fiabe alla settimana e partecipare al 

33.	 Voci della radio, «La Stampa», 8 luglio 1934, p. 4.
34.	 Muore a Torino 1970. Necrologio della famiglia, «La Stampa», 24 marzo 1970.

«Anuario de la radio», 1936, p. 69
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“Cantuccio dei bambini” come Fata Bollicina. Gli orari erano molto 
lunghi, non ho mai avuto compensi per il lavoro straordinario35.

La Frizzi svolse quindi svariate funzioni come molte delle 
annunciatrici dell’epoca, che godevano di un’ampia forma-
zione e di grande versatilità per adattarsi alle situazioni più 
curiose: le toccò, ad esempio, dare il segnale di apertura delle 
trasmissioni «con le campane tubolari»36 e, in mancanza del 
«martello che serviva a qualcuno dell’orchestra», si trovò a 
dover usare «il tacco delle scarpe». Ada Frizzi divenne, come 
vedremo, colei che tenne a battesimo la pubblicità radiofonica 
per la Antonetto e la Gillette.

Sempre da Radio Torino trasmetteva anche Hortensia 
Targhetta, che studiò «legge, filosofia, francese, tedesco, in-
glese, musica, cucito, ricamo» e, dopo aver vinto il concorso 
di annunciatrice e aver effettuato tre mesi di prova, fu assun-
ta «in pianta stabile». Hortensia Targhetta, in arte Bollicina, 
trasmise con Baffo di Gatto (Giuseppe Eugenio Chiorino, 
insegnante elementare)37 nel programma «Il giornalino di 
Spumettino»38. Divenne una delle star radiofoniche di quegli 
anni e, amata e venerata per la sua voce, alimentò il divismo 
radiofonico dell’Eiar. Come lei stessa narra «da quando venni 
assunta, la mia voce, infilando il microfono, scese al cuore 
dei radioascoltatori d’Europa. Ricevetti infatti lettere ardenti 
d’amore dalla Francia, dall’Inghilterra e dalla Spagna. Un 
inglese mi scrisse: “Se amate la velocità rispondete afferma-
tivamente. Verrò a prendervi con la mia poderosa dodici 

35.	 Torino. Com’eravamo. Lo stipendio della prima annunciatrice, «La Stampa», 
25 marzo 1977, p. 14; «Radiocorriere TV», 17-23 dicembre, n. 51, 1961, p. 69. In 
quest’ultimo appare una foto degli anni Trenta di Ada Frizzi, indicata come una 
delle prime annunciatrici radiofoniche.
36.	 Torino. Com’eravamo. Lo stipendio della prima annunciatrice, «La Stampa», 
25 marzo 1977, p. 14.
37.	 Ad vocem «Giornalino di Spumettino», in p. ortoleva, b. scaramucci (a 
cura di), Enciclopedia della radio, cit., p. 363.
38.	 baffo di gatto (giuseppe eugenio chiorino), Radioleggende di Spumet-
tino trasmesse dall’EIAR, Paravia, Torino 1934, pp. 17-24.
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cilindri e vi trasporterò nel mio paese dei sogni”»39. Il rife-
rimento alle lettere d’amore contenuto in questa intervista a 
Hortensia Targhetta, la quale continua facendo altri esempi, 
evidenzia il fenomeno delle numerosissime missive indiriz-

39.	 GIM, L’annunciatore sentimentale (È stato trasmesso), «La Stampa», 14 ottobre 
1933, n. 244, p. 6.

«Radiocorriere TV», 17-23 dicembre, n. 51, 1961, p. 69
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zate alle signorine della radio che sommersero letteralmente 
la direzione generale dell’Eiar con proposte di matrimonio, 
richieste di un possibile incontro, domande sulle fattezze fisi-
che. Una certa frivolezza che contrastava con le informazioni 
del «Radiocorriere», dove si dava notizie degli sposalizi delle 
annunciatrici, come avvenne nel caso di Hortensia Targhetta, 
che si unì in matrimonio con Domenico Ciliberti, professore 
d’orchestra della stazione torinese dell’Eiar40.

Ed è ancora da Torino che verrà, in seguito, un’altra cele-
bre annunciatrice, Lidia Pasqualini, una delle prime «signo-
rine buonasera», che della radio fece, sin da giovanissima, il 
suo trampolino di lancio e della scuola di recitazione dell’Eiar 
parte della sua formazione iniziale.

 «Radiocorriere TV», dicembre 1967, p. 47

Nel 1932, a soli 12 anni – era nata a Sedegliano nel 1920 
–, partecipò alla trasmissione per ragazzi intitolata «Cantuc-
cio dei bambini» e a 16 anni divenne la piccola attrice nelle 
commedie per gli adulti; a 18 anni venne poi selezionata tra 
i talenti della scuola di recitazione dell’Eiar41. La Pasqualini 

40.	 «Radiocorriere», 24-31 dicembre, n. 52, 1933, p. 7.
41.	 Mussolini davanti alla tv, «La Stampa», 25 ottobre 2003, n. 1384, p. 6.
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è ricordata soprattutto come la «prima signorina buonasera» 
della radiovisione, anche se la prima annunciatrice «ufficiale» 
della Rai è considerata Fulvia Colombo per l’emittente mila-
nese e Nicoletta Orsomando per quella romana42.

42.	 http://www.pinkblog.it/post/202433/i-60-anni-rai-e-le-annunciatrici-di-ieri-
e-oggi-piu-importanti-dellemittente; c. ferretti, u. broccoli, b. scaramucci, 
op. cit., p. 54.

Vittorio Veltroni, Lidia Pasqualini e Niccolò Carosio, «Radiocorriere», 6 dicembre 
1967, n. 50, p. 45
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I suoi esordi furono in radio, dove, come afferma lei stes-
sa, «stavo a mio agio dinnanzi ai microfoni […] me la cavavo 
anche senza un copione e sapevo anche cantare». Questa fu 
probabilmente la ragione per cui la convocarono a Torino 
per «quella specie di avventura» che, come raccontava, era 
in quel momento la «Radiovisione»43. Lidia Pasqualini passò 

43.	 http://www.radiomarconi.com/marconi/primi_monoscopi_rai.html.

Lidia Pasqualini, «Radiocorriere», 1939, n. 41, p. 8
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infine da Torino a Roma, dove presenziò ai primi esperimen-
ti radiovisivi dalla stazione di Monte Mario, di cui riporto 
alcune foto pubblicate sul «Radiocorriere» del 193944. Nel 
1954 divenne poi, accanto a Enzo Tortora, la presentatrice 
del «Campanile d’Oro»45.

44.	 «Radiocorriere», 5-11 ottobre, n. 41, 1939, p. 8.
45.	 c. ferretti, u. broccoli, b. scaramucci, op. cit., p. 54.
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Da Radio Milano trasmettevano invece come annun-
ciatrici Annie Ninchi e Luisa Rizzi Marconidi, delle quali 
conosciamo ben poco, a differenza di Elisabetta Oddone, su 

cui possediamo maggiori 
informazioni. Le notizie 
riguardo Luisa Rizzi Mar-
conidi provengono dalle 
«Lettere degli ascoltatori» 
del «Radiocorriere», in cui 
compaiono missive di salu-
to e complimenti che giun-
gono fin da Stoccarda46.

Annie Ninchi esordì 
all’età di sedici anni, fu la 
prima annunciatrice dell’E-
iar di Milano e per la sua 

giovane voce venne soprannominata l’«angelo della radio». 
Figlia del grande attore Annibale Ninchi e cugina dell’altra 
grande attrice Ave Ninchi, nel 1954 divenne, a Roma, insieme 
con Nicoletta Orsomando, una tra le primissime «signorine 
buonasera» e svolse l’attività di annunciatrice fino al 195747.

Di Elisabetta Oddone, ad ogni modo, si sono conservate 
notizie più copiose grazie all’importante ruolo che ebbe nel 
«Cantuccio dei bambini»48. Radio Milano fu infatti la prima 
stazione a dotarsi, dal dicembre del 1926, di uno spazio specifico 
per i piccoli ascoltatori, chiamato «Cantuccio dei bambini»49. Il 
programma andò in onda dal gennaio del 1926 al gennaio del 
1936, fu allestito da Ettore M. Margadonna, Mago Blu, e curato 
da Elisabetta Oddone. La Oddone era maestra, educatrice mu-

46.	 «Radiocorriere», 28 maggio, n. 22, 1927, p. 5.
47.	 «Radiocorriere», 2-8 maggio, n. 18, 1954, p. 7. Annie Ninchi moriva a Or-
dona (Foggia) il 12 gennaio 2008, cfr. http://www.teleradioerre.it/ordona/32511/
La_scomparsa_di_Annie_Ninchiprima_annunciatrice_dell_EIAR.
48.	 http://www.lombardiabeniculturali.it/ricerca/?q=ODDONE.
49.	 «Radiocorriere», 18 gennaio, n. 1, 1927, pp. 5-6; «Radiocorriere», 27 giugno - 4 
luglio 1926, n. 26, p. 5; «Radiocorriere», 26 settembre - 3 ottobre, n. 39, 1926, p. 8.

Foto di Annie Ninchi, Comitato 
International Guglielmo Marconi
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sicofila e prolifica composi-
trice50 e aveva alle sue spalle 
l’esperienza della Fa Mi, una 
scuola artistica di ispirazione 
montessoriana che lei stessa 
aveva fondato51. Nella sezio-
ne del «Radiocorriere» de-
dicata alla «Corrispondenza 
dei bambini», che forniva 
indicazioni sul programma 
a quanti scrivevano, la Od-
done interviene spesso ri-
badendo l’importanza della 
radio per i più piccoli e la 
centralità della scelta delle 
voci «destinate ad intratte-
nere il pubblico infantile», 
«nessuno – ammoniva sul 

Radiocorriere – potrà mai rendersi conto del fascino che una 
voce può esercitare sull’anima del bambino»52.

La Oddone riceveva apprezzamenti costanti per il program-
ma da lei curato: «La vita del Cantuccio va prendendo un ritmo 
sempre più vivo e vario, con grande compiacimento dei nume-
rosi ascoltatori che non si stancano di manifestare alla Signora 
Oddone la loro soddisfazione lieta ed espansiva quanto mai»53.

50.	 e. oddone, Canti pistoiesi, musicati da E. O., G. Ricordi & C., Milano 1911; 
ead., Per il mondo piccino: pagine Semplici per pianoforte, G. Ricordi & C., Milano 
1921; ead., I canti dei campi a due voci: [con accompagnamento di pianoforte] F. 
Bongiovanni Edit. Tip., Bologna 1927; ead., Cantilene popolari dei bimbi d’Italia, 
Off. Lit. Stamp. Musica, Bergamo 1928; ead., La musica infantile europea, Casa 
Ed. L. Trevisini, Milano 1939 (Unione Tipografica); ead., Le campane del mattino, 
del mezzogiorno, della sera: Canto per coro all’unisono con pianoforte, V. Carrara, 
Bergamo 1938 e Stamp. G. E P. Mignani, Firenze; ead., Canti per i bimbi, La Scuola, 
Brescia 1954.
51.	 p. ortoleva, b. scaramucci (a cura di), Enciclopedia della radio, cit., p. 137.
52.	 «Corrispondenza dei bambini», firma Elisabetta Oddone, in «Radiocorriere», 
7 febbraio - 4 marzo, n. 10, 1926, p. 4.
53.	 «Radiocorriere», 2-9 maggio, n. 18, 1926, p. 7.

http://www.lombardiabeniculturali.it/
ricerca/?q=ODDONE
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Oltre che per le doti mostrate nel suo lavoro in radio, Eli-
sabetta Oddone divenne famosa anche come compositrice, e 
non solo dentro i confini nazionali. Nel 1922 le era affidata la 
redazione della biografia del musicista Gaetano Coronaro54 e 
le sue capacità come artista vennero messe in evidenza anche 
dalla stampa estera. La rivista «Musical America» scrisse: «La 
sua musica è degna di molte lodi, e deve essere conosciuta in 
America, dove le devono essere concesse quelle opportunità 
di diffusione che le sono mancate finora»55.

Delle altre annunciatrici resta soltanto il nome e qualche 
fotografia, che riporto a modo di semplice menzione e rico-
noscimento del loro operato. Da Napoli trasmetteva Anita 
Garzia, che conduceva anche «Lo statuto di Bambinopoli»56 
e di cui nel 1933 si possono seguire le tracce sul «Radio-

corriere» come «Nonnina 
della Radio»57. Di Rosa di 
Napoli, che trasmetteva 
dall’omonima città, si co-
nosce soltanto il volto gra-
zie alla fotografia presente 
nell’«Annuario» dell’Eiar 
del 192958.

Da Bolzano trasmetteva 
l’annunciatrice Rinda Az-
zalini e da Genova andava 
in onda Lia Cavenaghi-Mo-
reni, i cui volti sono ripro-
dotti nel «Radiocorriere», 

54.	 e. oddone, Gaetano Coronaro, Ausonia, Roma 1922.
55.	 Elisabetta Oddone non è forse la più prolifica compositrice italiana odierna, 
perché si segnala anche Elsa Olivieri, moglie del maestro Ottorino Respighi. Cfr. 
a.m. gabbrielli, Donne in cerca di guai. Uno sguardo sul Novecento, in http://
www.rivista.camfirenze.net/donne-in-cerca-di-guai.
56.	 «Radiorario», 3 settembre, n. 36, 1927, pp. 7-8.
57.	 «Radiocorriere», 2-9 luglio, n. 27, 1933, p. 14.
58.	 La foto di Rosa di Napoli è riprodotta nell’«Annuario» dell’Eiar del 1929, p. 
54, ma non indica il nome, e anche nell’«Anuario de la radio española» del 1936.

Rosa di Napoli, «Anuario de la radio», 
1936, p. 69
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«Radiocorriere», 26 agosto - 2 settembre, n. 35, 1928, p. 16
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anche se nessun’altra informazione è pervenuta sulla loro 
attività professionale59.

59.	 La Radio degli anni verdi, 3ª puntata. L’era delle misteriose annunciatrici, 
«Radiocorriere», «Radiocorriere TV», 3-9 dicembre, n. 49, 1961, pp. 19-20; Le 
annunciatrici delle nostre Stazioni, «Radiocorriere», 30 giugno - 7 luglio, n. 27, 
1929, p. 9.

«Radiocorriere», 23-30 luglio, n. 30, 1932, p. 33
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Le annunciatrici delle nostre Stazioni, «Radiocorriere», 30 giugno - 7 luglio, n. 
27, 1929, p. 9
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La Radio degli anni verdi, 3a puntata. L’era delle misteriose annunciatrici, «Radio-
corriere TV», 3-9 dicembre, n. 49, 1961, p. 19

3.	 Pia Moretti: la prima radiocronista

Le trasmissioni di «Voci del mondo», per lo più serali, veni-
vano emesse a partire dalle 22 dalle Stazioni del Secondo Pro-
gramma, con cronache di ordinaria quotidianità che trattavano 
gli argomenti più svariati, a volte del tutto irrilevanti e lonta-
nissimi dai fatti di cronaca reale. Si passa dalla descrizione del 
risveglio di una città italiana, all’avventura di una lettera pres-

so un Ufficio Postale, a una 
visita alla centrale del latte, 
a un’intervista sulla coltiva-
zione dei fiori e, addirittura, 
alla descrizione di «un’auto-
mobile canora» «costituita 
da numerose gabbie nelle 
quali i più variopinti uccelli 

www.francobucarelli.it/pagina2.htm
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cinguettano gaiamente»60. Alcune di queste trasmissioni sono 
realizzate insieme con Mario Ferretti: così come quella trasmes-
sa in occasione della 13a Leva Fascista61 o, ancora, quella di una 

60.	 L’automobile degli uccelli, «Radiocorriere», 14-20 gennaio, n. 3, 1940, p. 9; 
R.C. n. 32, 1940, p. 10.
61.	 Anno scolastico e leva fascista, «Radiocorriere», 22-28 ottobre, n. 43, 1939, p. 15.

«Radiocorriere», 12-18 novembre, n. 46, 1939, p. 6 
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ripresa di «15 minuti allo zoo», di cui rimane la testimonianza 
fornita da una foto dei due radiocronisti nei giardini del zoo-
logico di Roma62, o, ancora, la radiocronaca del 31 dicembre 
del 1940, che raccoglieva, già in piena guerra, il suono delle 
campane dalle stazioni radiofoniche italiane in collegamento 

62.	 Quindici minuti allo zoo, «Radiocorriere», 12-18 novembre, n. 46, 1939, p. 6.

Visita al Foro Romano, «Radiocorriere», 9-15 giugno, n. 24, 1940, p. 11
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alle 20.1563, con cui si aprivano e si chiudevano i programmi64, 
e ancora Pia Moretti che trasmetteva dal Foro Romano il 10 
giugno del 194065.

La Moretti era riuscita, sin dai primi esperimenti del 1939, 
ad affermarsi con grinta e decisione come radiocronista ac-
canto ai più famosi colleghi dell’epoca, con alcuni dei quali 
continuò a lavorare, e, oltre a queste cronache che, tra il serio 
ed il faceto, mostravano l’ansia di distrazione dell’Eiar, trasmise 
importanti radiocronache di guerra accanto a Franco Crema-
scoli, Renato Mori, Mario Ortensi, Mario Ferretti, Amerigo 
Gomez (sic) e Vittorio Veltroni, raccolte in un volume a cura di 
Franco Cremascoli, Parlano i Combattenti, pubblicato dall’Eiar 
nel 1940 con la prefazione di Raoul Chiodelli66.

Pia Moretti divenne la regina indiscussa della radiocronaca; 
come ricordano Nando Martellini e Silvio Gigli, «la radiocro-
naca è nata con la radio stessa»67 e alla radiocronaca la Moretti 
dedicò tutta la sua vita lavorativa, con un primo periodo di in-
serimento dal 1939 al 1942 e poi a partire dal 1950 quando, dopo 
una breve pausa, riprese a lavorare come radiocronista in Rai.

In un’intervista condotta da Gigli e Martellini, Pia Mo-
retti racconta il suo lavoro in radio ed, in modo speciale, 
le peripezie delle prime radiocronache. Nel giugno del 1939 
si formò il 1° gruppo delle radiocronache e «chiaramente – 
afferma – non potevo immaginare cosa fossero quei primi 
esperimenti». La Moretti narra di come lei e gli altri radio-
cronisti andavano in giro con i microfoni, provocando la 
fuga della gente: «Naturalmente, quando la gente ci vedeva 

63.	 Campane dei cieli d’Italia, «Radiocorriere», 31 dicembre - 6 gennaio, n. 1, 
1940, p. 11.
64.	 Le campane del paese natale di Attilio Parelli, nome d’arte di Attilio Enrico 
Paparella. Notizie dal programma radiofonico «Con parole mie», puntata tra-
smessa da Radiouno il 20 giugno 2010.
65.	 Visita al Foro Romano, «Radiocorriere», 9-15 giugno, n. 24, 1940, p. 11.
66.	 «Radiocorriere», 19-25 luglio, n. 29, 1942, p. 4.
67.	 La radiocronaca di Nando Martellini e Silvio Gigli, 1975, 10a puntata, durata 
45 minuti, in CD del Catalogo p. morawski e r. vincenti (a cura di), Cento voci 
dall’Italia, cit.
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arrivare per fare delle interviste, si nascondeva sotto i tavoli, 
scappava, prendeva il microfono per una pistola […]». Era 
stata veramente una «durissima battaglia affrontare il pub-
blico impreparato a questa esperienza»68.

Ma dagli imprevisti del lavoro la Moretti non si sentì mai 
intimorita e li affrontò con capacità di improvvisazione e 
determinazione, come si richiedeva in questo mestiere. Ri-
spondendo alla domanda di Gigli e Martellini su «come rea-
gisce una donna di fronte ai quotidiani imprevisti» tipici del 
programma di una radiocronista, la Moretti, pur ammettendo 
che «le donne possono avere qualche momento di panico in 
più, perché questo è nella loro natura», non indugia più di 
tanto sulla differenza di genere e racconta di un caso in cui 
fece fronte rapidamente a una situazione imbarazzante.

Uno degli imprevisti «forse più drammatici» della sua car-
riera fu quello che si produsse nel 1958 in occasione della famosa 
radiocronaca dal Teatro dell’Opera di Roma, in cui la soprano 
Maria Callas inaugurava la stagione operistica; la Callas, «dopo 
il primo atto della Norma di Vicenzo Bellini, si rifiutò di andare 
avanti», in un teatro pieno di celebrità come Anna Magnani e 
Gina Lollobrigida e di rappresentanti delle istituzioni come il 
Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, accompagnato 
dalla moglie69. Pia Moretti aveva dovuto fare la radiocronaca 
nell’intervallo, con interviste ai critici e al pubblico, e i 26 mi-
nuti previsti divennero sempre di più, dato che il secondo atto 
stentava a cominciare: «Dovetti continuare per un’ora e venti 
cercando di salvare la situazione, mentre tutta la gente aspettava 
e non succedeva niente e […] dovetti barcamenarmi […] nel 
dire che le bizzarrie delle grandi attrici ci sono sempre state». La 
Moretti dovette infine, durante la radiocronaca, annunciare che 
la rappresentazione veniva sospesa per cause di forza maggiore.

68.	 Ibidem.
69.	 «Dopo il primo atto la soprano decide di lasciare il teatro adducendo poi 
motivi di salute che le avrebbero impedito di proseguire a cantare. La stampa 
ipotizza invece che la causa reale siano i fischi venuti dal pubblico. Di certo l’in-
cidente causa grande scalpore»: http://www.raistoria.rai.it/articoli/maria-callas-
lascia-lopera-a-met%C3%A0/28843/default.aspx.
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In questo documento radiofonico, ormai storico, si perce-
piscono la bravura e la maturità di Pia Moretti, che si trovò di 
fronte a una prova importante in cui la capacità di reazione 
e di improvvisazione della ormai esperta professionista si 
evidenziarono con grande chiarezza.

Un altro esempio della grande professionalità di Pia Mo-
retti è il suo programma «Scrittrici in Rosa»70, realizzato a 
partire dal 1953, nel quale, come si legge nella presentazione, 
la giornalista si «propose di penetrare nel mondo della co-
siddetta letteratura minore, cercando di scardinare il giudizio 
a volte troppo severo della critica». In questo programma la 
Moretti rivalutava il ruolo e l’importanza delle scrittrici ita-
liane rappresentanti di questo genere realizzando una serie 
di interviste a Luciana Peverelli, Maria Casabella, Annamaria 
Tedeschi, Wanda Bontà, Giana Anguissola, Teresa Sensi e alla 
famosa Liala. Riascoltando la Moretti in questo programma, 
affiorano chiaramente la sensibilità, la bravura e la finezza di 
una grande giornalista, che si esprime con una prosa lirica e 
avvolgente, di cui mi sembra doveroso riportare di seguito 
alcuni estratti. Con queste parole, delicate e acute, la Moretti 
descrive questa letteratura «minore» e i romanzi delle autrici 
più in voga, che erano «amate e avidamente lette dal più fer-
vido e fedele pubblico di patite della favola amorosa» e delle 
cui opere difendeva con eleganza e moderazione il valore:

Sono come creature nate troppo presto e a cui non viene concesso il 
necessario periodo di incubazione, sono creature vere […] con una 
loro umanità concreta, con una circolazione sanguigna esuberante 
[…] che si muovono in una cornice reale resa talvolta ambigua dagli 
orpelli imposti da una improvvisa frana di fantasia che non c’è il tem-
po di colmare perché la tipografia implacabile aspetta la puntata; non 
si tratta dunque di sopravvalutare i risultati di questa fatica letteraria 
minore quanto di rivalutarne le intenzioni71.

70.	 http://www.teche.rai.it/1953/02/scrittrici-in-rosa/.
71.	 Ibidem.
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Moretti si può considerare, dunque, come la prima radio-
cronista in Italia ed, a lungo l’unica, non soltanto durante il 
fascismo ma anche nel dopoguerra, in mezzo a quella che è 
stata definita come la «pattuglia di uomini scelti»72.

Le donne italiane in radio, grazie alla Moretti come pri-
ma radiocronista e a Maria Luisa Boncompagni come prima 
conduttrice, possono vantare il primato europeo. Entram-
be queste figure furono presenti poi nell’ambito televisivo, 
insieme con celebri nomi dello spettacolo come Corrado, 
nella consegna dei premi radiofonici «Microfoni d’argen-
to» nel 195373. La Moretti raggiunse una gran fama con il 
programma «Notturno, confidenze al telefono»; nel 1956 fu 
nominata redattrice del «Giornale Radio» e nel 1965 redattore 

72.	 Vittorio Veltroni, Mario Ferretti, Aldo Salvo, Sergio Zavoli, Sergio Giubilo, 
Nanni Saba, Antonello Marescalchi, Nando Martellini, Mario Ortensi, Lello Bersani, 
Luca Di Schiena: cfr. c. ferretti, u. broccoli, b. scaramucci, op. cit., p. 76.
73.	 Microfoni d’argento, «Radiocorriere», 17-23 gennaio, n. 3, 1954, p. 10.

Pia Moretti riceve la medaglia d’oro, «l’Unità», 8 luglio 1977
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capo centrale della Rai e, infine, inviata speciale del «Giornale 
Radio» fino alla metà degli anni Settanta74. Sembrano ormai 
molto lontani i tempi dalla radio degli anni Trenta, che non 
voleva che le donne leggessero le notizie ed occupassero posti 
dirigenziali.

Per ultimo, in Pia Moretti si può riconoscere il profilo 
della prima donna che arrivò a ricoprire incarichi assai im-
portanti in Rai e, soprattutto, di una delle poche donne che 
all’Eiar ebbe un ruolo di spicco in mezzo a tanti radiocronisti 
affermati. Una donna che visse con decisione i momenti sa-
lienti della radiofonia e della radiotelevisione italiana.

4.	 «The Golden voice of Rome»: Lisa Sergio

I programmi per l’estero dipesero in un primo momento 
da un apposito ufficio, «la sezione propaganda», creato nel 
1934 all’interno dell’Ufficio stampa del capo del governo. Tale 
sezione fu la diretta antecedente della Direzione Generale per 
i Servizi di Propaganda, una delle tre aree del Sottosegretaria-
to alla Stampa e alla Propaganda. Come ci indica Benedetta 
Garzarelli, «la Direzione per la propaganda si occupava di 
organizzare in modo sistematico l’azione di propaganda del 
regime fascista nei paesi stranieri, appoggiandosi alle rappre-
sentanze diplomatiche e consolari italiane e coordinando l’at-
tività delle istituzioni preposte a questo scopo già esistenti»75.

A partire dal 1934 il regime si dotò quindi di uno stru-
mento per organizzare in modo sistematico e razionale la 
propaganda all’estero. La Direzione Generale per i Servizi 
di Propaganda, progettata da Galeazzo Ciano, nasceva se-
condo le indicazioni di Giorgio Nelson Page – un giovane 
giornalista di origine americana assunto da Ciano nella 
Direzione generale degli italiani all’estero (Die) – come 

74.	 p. morawski e r. vincenti (a cura di), Cento voci dall’Italia, cit., p. 94.
75.	 b. garzarelli, Fascismo e propaganda all’estero: le origini della direzione 
generale per la propaganda, (1933-1934), in «Studi Storici», 43, n. 2, 2002, p. 477.
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«nuova sezione per l’estero» e come organismo dell’Ufficio 
Stampa76. In questo modo le competenze della propaganda 
all’estero vennero sottratte al Ministero degli Affari Esteri 
che, attraverso la Die, aveva fino ad allora mantenuto il 
consenso delle comunità italiane d’oltreoceano nei confronti 
del fascismo77. Malgrado ciò, «la Direzione Generale per i 
Servizi di Propaganda non rappresentò mai l’unica agenzia 
a cui fosse delegata l’opera di definizione delle politiche di 
propaganda», perché tanto il Ministero degli Affari Esteri 
quanto il Partito Nazionale Fascista (Pnf) non permisero 
che tale agenzia ottenesse l’appannaggio esclusivo della pro-
paganda d’oltreoceano78.

Questa complessa istituzionalizzazione della propaganda 
mostra l’importanza che assunsero le specificità dell’azione 
propagandistica e, in essa, della propaganda radiofonica, che 
rimase di pertinenza della Direzione fino all’aprile del 1937, 
quando, dovuto al processo di crescita ed espansione del Mi-
nistero della Cultura Popolare nella seconda metà degli anni 
Trenta, fu istituito l’Ispettorato per la radiodiffusione e la 
televisione79.

Questo preambolo sul contesto in cui si svilupparono i 
programmi per l’estero come pure sull’importanza che assun-
sero risulta utile per introdurre un «enigmatico» personaggio 
femminile dell’epoca, che si dedicò alla loro diffusione. Nei 
programmi rivolti agli Stati Uniti e alla Gran Bretagna rivestì, 
infatti, un ruolo centrale la speaker Lisa Sergio, figura studiata 
in modo approfondito dalla bibliografia statunitense, grazie 
agli archivi della Georgetown University di Washington, D.C., 
dove è depositata parte della documentazione che a lei si ri-

76.	 g.n. page, L’americano di Roma, Longanesi, Milano 1950, p. 437.
77.	 Si tratta del momento in cui si cominciò a distinguere tra propaganda diretta 
agli emigrati e propaganda rivolta all’opinione pubblica; cfr. g. tintori, Introdu-
zione, in s. luconi e g. tintori, L’ombra lunga del fascio, M&B Publishing Milano 
2004, p. 20.
78.	 Ivi, p. 21.
79.	 b. garzarelli, «Parleremo al mondo intero». La propaganda del fascismo 
all’estero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, p. 50.
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ferisce e una sua autobiografia80. Oggetto di attenzione anche 
in Francia, dove le sono stati dedicati alcuni studi ancora 
inediti81, la Sergio è per lo più sconosciuta nella bibliografia 
italiana, tranne che per brevi riferimenti bibliografici82 e per le 
informazioni presenti presso l’Archivio Centrale dello Stato83.

Lisa Sergio fu assunta dalla Direzione Generale per i Ser-
vizi di Propaganda del Ministero della Stampa e della Pro-
paganda prima e dal Ministero di Cultura Popolare (Min-
CulPop) poi e divenne, come lei stessa ricordava, la prima 
commentatrice in Europa e l’interprete del Duce per l’In-
ghilterra, gli Stati Uniti e «dovunque la lingua inglese fosse il 
principale mezzo di comunicazione»84. A partire dal 16 feb-
braio del 1935 i programmi irradiati all’estero dall’Eiar ebbero 
cadenza trisettimanale e durata di un’ora e mezza e la stazione 
di Prato Smeraldo «acquisì una diffusione realmente interna-
zionale con l’inaugurazione da parte di Galeazzo Ciano delle 
trasmissioni speciali per l’America irradiate dalla NBC e dalla 
CBS, […] ed una fisionomia specifica rivolta alle comunità 

80.	 Presso la Georgetown University si trova online un breve profilo biografico http://
findingaids.library.georgetown.edu/repositories/15/resources/10071#components; 
s. spaulding, Lisa Sergio’s “Column of the Air”. An Examination of the Gendered 
History of Radio (1940-1945), «American Journalism», XXII, 1, inverno 2005, pp. 
35-60; ead., How Mussolini’s “Golden Voice” of Propaganda Created an American 
Mass Communication Career (Ph.D., diss., University of Mariland, 2005); Totalita-
rian Refugee or Fascist Mistress? Comparing Lisa Sergio’s Autobiography to Her FBI 
File, «Journalism History», 34, 3, 2008.
81.	 b. deschamps, Turncoat on the Airwave: Lisa Sergio from Radio Roma to An-
tifascism (1932-1945), relazione presentata al convegno, Oral History, Oral Culture 
and Italians in America, Los Angeles, American Italian Historical Association, 3-5 
novembre 2005, e Lisa Sergio: parcours transatlantique du fascisme à l’antifascisme, 
relazione presentata al convegno Exil, immigration et travail aux États-Unis, Paris, 
Université Paris Diderot-Paris 7, 3-5 giugno 2010.
82.	 p.b. flint, Lisa Sergio, Radio, Commentator In Italy and New York, Dies at 84, 
«New York Times», 26 giugno 1989, e traduzione del necrologio in «la Repubbli-
ca», 27 giugno 1989, alcuni riferimenti in s. luconi, La propaganda radiofonica, 
in s. luconi e g. tintori, L’ombra lunga del fascio, cit., p. 97.
83.	 Archivio Centrale di Stato (ACS), B. 1255, Ministero dell’Interno. Direzione 
generale della Pubblica Sicurezza (Min. Int. Pol. Pol.). Fascicoli personali.
84.	 s. spaulding, Totalitarian Refugee or Fascist Mistress? Comparing Lisa Sergio’s 
Autobiography to Her FBI File, in «Journalism History», 34, 3, 2008.
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italiane negli Stati Uniti e America Latina»85. Giorgio Nelson 
Page, inviato negli Stati Uniti, cercò di prendere accordi per la 
ritrasmissione sul territorio americano dei programmi irra-
diati per Roma dalla National Broadcasting Company (NBC) 
e la Columbia Broadcasting System (CBS), network dei cui 
canali «il governo italiano aveva saltuariamente approfittato», 
come «in occasione del primo anniversario della trasvolata 
atlantica da Orbetello a Chicago dei Ventiquattro idrovolanti 
italiani al comando del ministro dell’Aviazione Italo Balbo»86. 
A questi programmi si sommarono le Italian hours, «una pro-
duzione realizzata nelle sedi locali all’estero», assai popolari 
tra gli emigrati negli Stati Uniti e quindi oggetto di interesse 
da parte del regime, che si proponeva di sfruttarle al meglio87.

Tornando a concentrarci sul personaggio che si occupò 
dei programmi trasmessi per il mondo anglosassone da Prato 
Smeraldo, cercherò ora di spiegare quali furono le ragioni che 
lo portarono a rivestire questo ruolo. Lisa Sergio, figlia di una 
coppia italoamericana benestante, il barone Agostino Sergio 
e Marguerite Fitzgerald, nacque a Firenze il 17 marzo del 
1905 e iniziò a lavorare a 17 anni nell’ambito del giornalismo, 
come coeditrice dell’«Italian Mail», una rivista di letteratura 
rivolta alla comunità anglo-americana in Italia, e, poi, come 
segretaria e bibliographer per il «Bollettino dell’Associazione 
Internazionale degli Studi Mediterranei». Nel 1931 fu assunta 
in radio come commentatrice e pare che il Duce stesso l’aves-
se proposta per questo lavoro, quando venne a conoscenza 
della sua buona reputazione come traduttrice. L’amicizia con 
Guglielmo Marconi, che vantava un antico legame con la 
famiglia della Sergio, le diede, definitivamente, la possibilità 
di entrare a lavorare in radio.

85.	 Il centro radiofonico di Prato Smerarldo, «Radiocorriere», 17-23 marzo, n. 12, 
1935, p. 3; Ad vocem «Prato Smeraldo» in p. ortoleva, b. scaramucci (a cura 
di), Enciclopedia della radio, cit., p. 635.
86.	 s. luconi, La propaganda radiofonica, cit., p. 96.
87.	 «Questi spazi di programmazione che le radio locali assegnavano in gestione 
esterna furono in buona parte acquistati da esponenti delle comunità italiane, 
dietro mandato dei consoli fascisti», cfr. g. tintori, Introduzione, cit., p. 25.
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Dopo un incontro con Gaetano Polverelli, capo dell’Uf-
ficio Stampa (dal 1931 al 1933), e una chiamata dall’Ufficio 
Stampa del Ministero degli Affari Esteri, fu immediatamente 
assunta in radio e da Firenze si trasferì a Roma88, in un mo-
mento in cui, come ella stessa afferma, «Italy’s broadcasting 
system acquired a reputable standing in Europe with the ope-
ning of a new broadcasting center in Rome»89. Dal 28 ottobre 
del 1929 la stazione radiofonica di Prato Smeraldo mandava in 
onda le trasmissioni per l’estero dalla località di Cecchignola 
e dal 1930 il Comitato Superiore di Vigilanza aveva installato 
un trasmettitore a onde corte alle porte di Roma per irradiare 
i programmi in lingua italiana agli italiani all’estero90.

I cosiddetti «programmi radiofonici speciali» per l’Estero 
si rivolgevano al Centro e Sud America, agli Stati Uniti, al 
bacino del Mediterraneo, all’Africa Orientale e, dal gennaio 
1936, all’Estremo Oriente. Comprendevano notiziari, confe-
renze, trasmissioni di musica e varietà e corsi radiofonici di 
lingua italiana, attivati nel 1935 per la Francia, l’Inghilterra, 
la Germania, l’Austria, la Spagna, l’Ungheria e la Grecia e, 
dal 1936, anche per la Romania e la Bulgaria91. L’Eiar riuscì a 
mettere in onda tali programmi prima di altre broadcasting 
come la BBC che, invece, iniziò a trasmetterli soltanto dal 
193892 e si assicurò così questo primato in campo radiofonico.

Lisa Sergio fu la responsabile di questi programmi dal 
1932 al 1937. Miss Sergio era «una snella e fiera voce da con-
tralto conosciuta come la «voce d’oro di Roma»» scriveva il 
quotidiano americano «The New York Times», e «traduceva 

88.	 I dati presenti nel fascicolo personale di Lisa Sergio confermano che nacque a 
Firenze, che era nubile, che lavorava per il Ministero della Stampa e della Propaganda 
e che era domiciliata in piazza Campitelli 17: cfr. ACS, B. 1255, Ministero dell’Interno. 
Direzione Generale della Pubblica Sicurezza (Min. Int. Pol. Pol.). Fascicoli personali.
89.	 l. sergio, From Intervention to Empire: A book of fascist Dates, Novissima, 
Roma 1937, p. 163.
90.	 Il centro radiofonico di Prato Smeraldo, «Radiocorriere», 1-23 marzo, n. 12, 
1935, p. 3.
91.	 b. garzarelli, «Parleremo al mondo intero», cit., p. 50.
92.	 a. briggs,The BBC: The First Fifty Years, Oxford University Press, Oxford 
1985, pp. 141-142.
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quasi simultaneamente in inglese e francese i discorsi frago-
rosi del duce»93. Le sue mansioni includevano la traduzione 
delle notizie dell’Agenzia Stefani in francese e in inglese e la 
loro trasmissione per radio, in un programma che durava 15 
minuti e che era mandato in onda alle 7, e, inoltre, la traduzio-
ne dei discorsi di Mussolini. A partire dal 1935 la Sergio iniziò 
a dare lezioni in inglese alla fine del programma, un’attività 
che compaginò con la redazione di un libro di grammatica, 
Shorter Grammar94, e lezioni d’inglese per il corso di annun-
ciatori95. Nel Centro di Preparazione Radiofonica tra i «corsi 
obbligatori per radiocronisti e gli annunciatori si includeva il 
corso impartito da Sergio di Fonetica Inglese»96. Lisa Sergio 
apparve anche in una serie di programmi radio in America, 
identificandosi come «the English Speaker for the regular 
broadcasts from Italy»97.

Secondo la sua autobiografia, entrò presto in contrasto 
con il regime e con il lavoro che doveva svolgere – ormai di 
chiara propaganda fascista –, che consisteva principalmente 
nella traduzione, sintesi e diffusione delle informazioni, e 
arrivò, a volte, a cercare perfino di «modificarle»98.

La Sergio, prima di entrare in contrasto con il regime e so-
prattutto a partire dalla campagna d’Etiopia, aveva raggiunto 
una certa fama in radio. In una lettera che le manda un’amica 
(Pepi) e che viene intercettata e letta dalla questura di Roma99, 
dove si qualifica l’annunciatrice come «la nota Sergio Elisa», 
Pepi le confessa che andrebbe «tanto volentieri a far l’an-

93.	 p.b. flint, Lisa Sergio, Radio Commentator in Italy and New York, Dies at 84, 
«The New York Times», giugno, 1989. http://www.nytimes.com/1989/06/26/obi-
tuaries/lisa-sergio-radio-commentator-in-italy-and-new-york-dies-at-84.html.
94.	 s. spaulding, Totalitarian Refugee or Fascist Mistress? Comparing Lisa Sergio’s 
Autobiography to Her FBI File, «Journalism History», 34, 3, 2008, p. 147.
95.	 Lettera di un’amica di Lisa Sergio, del 23 di aprile del 1934, firmata Pepi, in 
ACS, B. 1255.
96.	 «Radiocorriere», 11-17 aprile, n. 15, 1937, p. 6.
97.	 s. spaulding, Totalitarian Refugee or Fascist Mistress? Comparing Lisa Sergio’s 
Autobiography to Her FBI File, «Journalism History», 34, 3, 2008, p. 147.
98.	 Ibidem.
99.	 Regia questura Roma, 30 aprile 1937, in ACS, B. 1255.
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nunciatrice a Napoli», anche se aggiunge, come nota critica, 
«andrei, cioè a tacere»; aspetto quest’ultimo che indica una 
certa complicità tra le due donne nelle critiche al regime. Le 
chiede, inoltre, di indicarle «quale strada» dovrebbe seguire 
«per riuscire a farsi preferire»: «Ti prego di insegnarmi la 
strada per andare a Napoli […] Scrivimi Lisetta d’oro e dimmi 
che cosa devo fare per andarmene da Milano»100. Da queste 
poche linee si evince la presunta influenza della Sergio negli 
ambienti radiofonici, che potrebbe giovare a chi le scrive ai 
fini di una possibile assunzione in radio, e si intuisce al tempo 
stesso il giudizio negativo sul lavoro di annunciatrice a causa 
dei limiti imposti dalla censura. Sempre nella stessa lettera, 
scritta a Milano nell’aprile del 1937, Pepi dice all’amica che «è 
da tempo che non la sente più in radio», fatto che potrebbe 
dipendere dall’allontanamento di Sergio dal mezzo radiofo-
nico e che la vedrà, di fatto, lasciare l’Italia nel giugno dello 
stesso anno.

Nel 1937, infatti, la Sergio si era già allontanata dai mi-
crofoni, dopo aver manifestato i sintomi della stanchezza e 
dell’opposizione al regime. Dal giugno del 1936 era pedinata e 
strettamente controllata dal regime101, cosí come le sue amici-
zie pericolose; nel 1937 il Ministero dell’Interno segnalava, ad 
esempio, il sospettoso «rapporto» di Lisa Sergio con il coman-
dante Stephen King-Hall, che sarà l’editore, in concomitanza 
dell’aggressione tedesca alla Cecoslovacchia, di un «giornaletto 
di ispirazione antinazista e antifascista», il «K-H News Letter», 
intercettato e sequestrato nella posta inviata alla Sergio nel 
1938102, in un momento in cui non si trovava più in Italia.

100.	Ibidem.
101.	 Il pedinamento del 25 giugno del 1936 dura tutto il giorno e negli atti è 
descritto con dovizia di particolari chi incontra e dove si reca. Si registrano, ad 
esempio, il suo incontro con il I segretario dell’Ambasciata inglese, Sig. P. Nichols, 
e la requisizione di due lettere consegnate presso l’hotel Excelsior e inviate a due 
stranieri. Pro-memoria, Roma, 27 giugno 1936, XIV.
102.	 Promemoria del 5 ottobre del 1938, XVI e giornaletto Ministero dell’Interno. 
Direzione generale della Pubblica Sicurezza (Min. Int. Pol. Pol.) B. 1255. Fascicoli 
personali.
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È a partire dalla guerra d’Etiopia quando, secondo ciò 
che lei stessa racconta in un articolo del 1981 per la rivista 
«Gente», che la stanchezza e l’opposizione a Mussolini rag-
giungono l’apice:

Sono stanca di questa insopportabile retorica. Non posso più digerire 
le sue interminabili diatribe sul «glorioso ritorno dell’Acquila romana 
in Africa» e sulla necessità di liberare l’Abissinia dall’antica schiavitù. 
Le storie dei giornalisti stranieri che ritornano a Roma dai campi di 
battaglia in Abissinia confermano i miei sospetti e rendono il tutto 
ancor più inaccettabile103.

Occorre considerare che Lisa Sergio doveva sintetizza-
re e trasmettere vari discorsi di Mussolini, traducendone e 
riassumendone alcune parti simultaneamente. Il 9 maggio 
del 1936, quando Mussolini annuncia la vittoria in Etiopia, o 
ancora nel novembre del 1936, quando il dittatore comunica 
l’alleanza con la Germania, la Sergio è la sua traduttrice; lei 
stessa narra di aver coniato il termine «axis» mentre tradu-
ceva il discorso di Mussolini104.

Nei documenti del Ministero dell’Interno si legge che, già 
dal settembre del 1935, durante un suo soggiorno a Venezia 
svolgeva «opera nettamente ostile alla guerra in Abissinia, 
spargendo voci gravissime sulla situazione che si stava cre-
ando» e che la sua insistenza nel diffondere queste «chiac-
chiere» era tale «da far ritenere a qualcuno che si trattasse di 
un agente provocatore»105.

103.	 «I found myself fed up with his unbearable rhetoric. I simply could not sto-
mach his endless diatribes on the “glorious return of the Roman eagle to Africa” 
and of the need to liberate Abyssinians from their age-old slavery. The stories of 
foreign journalists who returned to Rome from Abyssinian battlefields confir-
med my suspicious and made it all increasingly unacceptable»: cfr. s. spaulding, 
Totalitarian Refugee or Fascist Mistress? Comparing Lisa Sergio’s Autobiography to 
Her FBI File, «Journalism History», 34, 3, 2008, pp. 147-148.
104.	Ibidem.
105.	 Roma, 11 settembre 1936, ACS, B. 1255.
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Su Lisa Sergio si leggono informazioni discordanti: alcuni 
la considerano un’agente provocatore antifascista, altri un 
membro «appartenente all’OVRA» «nell’ambiente giornali-
stico italiano a Roma»106; nella versione della FBI ricostruita 
da Stacy Spaulding, la Sergio si vantava dei suoi affairs con 
esponenti delle alte gerarchie fasciste e di essere stata amante 
di Galeazzo Ciano107.

Non entrerò nel merito della posizione assunta, ad esem-
pio, dall’articolo di Stacy Spaulding in relazione alla causa 
del suo arrivo negli Stati Uniti nel 1937, come fuggitiva anti-
fascista o piuttosto come «fascist mistress» – definizione che 
non condivido –; quello che mi preme sottolineare è infatti il 
lavoro che svolse la Sergio, a Roma, per la radio italiana nei 
programmi per l’estero dal 1932 al 1937.

La documentazione italiana spinge a considerarla un’an-
tifascista e, come abbiamo visto, come una persona sogget-
ta a un controllo strettissimo da parte del regime. Dal 1936 
l’opposizione di Lisa Sergio al fascismo si fece sempre più 
evidente e vari fattori, in particolare il suo dissenso con il 
regime, la portarono a lasciare l’Italia nel giugno del 1937 e 
a raggiungere, con l’aiuto di Marconi, gli Stati Uniti. Pochi 
giorni dopo la sua partenza fu emanato un ordine d’arresto 
nei suoi confronti108.

Una storia che ci ricorda, con le dovute differenze, il 
momento in cui la famosa giornalista americana Dorothy 
Thompson, di cui ho già parlato brevemente nelle pagine pre-
cedenti, fu espulsa dalla Germania hitleriana. La Thompson 
si trovava in Germania in qualità di corrispondente estera 
per il «Philadelphia Public Ledger», ma la sua identificazio-
ne come «leading opponent of the Hitler Regime» a causa 

106.	Roma, 2 gennaio 1936, ACS, B. 1255.
107.	 Lo studio della Spaulding parte da un confronto tra l’autobiografia non pub-
blicata della Sergio, che contiene all’incirca 300 pagine di materiale scritto, e i 
documenti della FBI.
108.	ht tp : / / f i n d i ng a i d s . l i br ar y. ge orge tow n . e du / re p o s i tor i e s / 15 /
resources/10071#components.
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dei suoi articoli109 e del libro I Saw Hitler, basati in parte su 
un’intervista che reailizzó a Hitler110, le costò l’espulsione il 
25 agosto del 1934.

Tornando a Lisa Sergio, quest’ultima farà riferimento, 
dagli Stati Uniti, alla sua espulsione, notizia che verrà negata 
dal Ministero dell’Interno italiano: quest’ultimo sosteneva 
che la Sergio stava svolgendo dagli Stati Uniti «una cam-
pagna anti-italiana ed antifascista» e che parlava alla radio 
«affermando, fra l’altro falsamente, di essere stata espulsa 
dall’Italia per le sue idee»111 e «rilasciava interviste dove di-
chiarava di essere dovuta andar via per le sue idee in antitesi 
con quelle del regime», posando come «rifugiata politica nel-
le sue trasmissioni». A tal proposito l’ambasciatore italiano 
a Washington aggiungeva che le posizioni politiche di Lisa 
Sergio si dovevano anche al fatto che lavorava «com’è noto, 
in stazioni radiofoniche che sono tutte in mano agli ebrei»112.

Lisa Sergio continuò ad essere oggetto del controllo fa-
scista, con l’intermediazione dell’Ambasciata d’Italia a New 
York, e tra il 1940 e il 1947 lavorò come commentatrice poli-
tica per la stazione radio WQXR (New York). Negli ambienti 
fascisti si afferma che aveva assunto in queste «trasmissioni 
che conduceva quotidianamente su argomenti di politica 
estera» «un atteggiamento sempre più marcatamente antifa-
scista tale da non lasciare ormai più dubbi circa i suoi senti-
menti di ostilità nei confronti nel regime». Si fa riferimento 
anche alla sua adesione all’associazione antifascista «Mazzini 
Society» come un ulteriore elemento per dimostrare che il 
suo antifascismo era dettato da «ragioni di opportunismo 
per attirarsi le simpatie dell’elemento ebraico che controlla 

109.	Scrisse più di una dozzina di articoli sulla Germania del dopoguerra per il 
«Saturday Evening Post» quali Why Call It Postwar?, Back to Blood and Iron, All 
the King’s Horses, Gangway for Mars; cfr. p. kurth, op. cit., s.p.
110.	 d. thompson, I saw Hitler, Farrar & Rinehart, Incorporated, New York 1932.
111.	 Telespresso inviato all’ambasciata italiana a Washington con oggetto Sergio 
Lisa, Antifascista, del 30/8/1941, ACS, B. 1255.
112.	 Telespresso del 22 novembre del 1939, dall’Ambasciata d’Italia a Washington 
al Ministero degli Affari Esteri, ACS, B. 1255.
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la stazione radio presso cui ha trovato impiego»113. Lo stesso 
ambasciatore inviava informazioni a Roma, ribadendo di aver 
seguito personalmente la trasmissione giornaliera di Sergio 
della durata di un’ora e mezza, «The column of the air», e che 
era «da considerarsi nettamente antifascista»114.

Per la storia della radio italiana il resto della vita di Lisa 
Sergio è meno significativo: negli Stati Uniti divenne una 
donna popolare e continuò a lavorare in radio, in primo luogo 
nella NBC, dove David Sarnoff, presidente della Radio Cor-
poration of America, la invitò a partecipare come commen-
tatrice dal 1937 al 1939. In un volume sulla radio WQXR Rebel 
in radio si legge che fu «una personalità attraente, nata in 
Italia con un background europeo, che conobbe molto bene 
Mussolini e divenne una strenua oppositrice del regime»115. 
Negli Stati Uniti assunse un ruolo importante in radio e si 
affermò come personaggio mediatico, unendo il lavoro in 
radio all’insegnamento di «Analisi della propaganda» alla 
Columbia University. Scrisse diversi libri116, tra cui uno che le 
diede successo, I Am My Beloved. The life of Anita Garibaldi, 
pubblicato nel 1969117, «che non apporta conoscenze aggiun-
tive alla vicenda biografica di Anita, nonostante l’impegno 
profuso dalla Sergio nel realizzarlo (viaggi di ricerca in Su-
damerica e a Roma), e che rimane ampiamente legato al mito 

113.	 Telespresso del 30 agosto del 1941 dell’Ambasciata d’Italia a Washington 
al Ministero degli Affari Esteri e al Ministero dell’Interno, oggetto Sergio Lisa, 
Antifascista, ACS, B. 1255.
114.	 Telespresso del 14 giugno del 1941 dell’ambasciatore italiano al Ministero degli 
Affari Esteri e al Ministero dell’Interno, oggetto Sergio Lisa, firma l’ambasciatore 
G. Vecchiotti, ACS, B. 1255.
115.	 e.m. sanger, Rebel In Radio, The Story Of WQXR, Hastings House Publishers, 
New York 1973.
116.	 l. sergio, De la grande guerre a l’empire: chronologie du fascisme, Novissima, 
Roma 1937; ead., Dall’intervento all’Impero: cronologia del fascismo, Novissima, 
Roma 1937; ead., I Am My Beloved. The Life of Anita Garibaldi, Weybright and 
Talley, New York 1969; ead., A short Italian-English grammar, A. Mondadori, 
Milano 1937.
117.	 ead., I Am My Beloved,, cit.
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e alla leggenda»118. Il volume fu pubblicato dalla Weybright 
and Talley, una rinomata casa editrice dove l’autrice spesso 
«si ritrovava in compagnia di Edgar Mower, Elliot Janeway, 
Martin Luther King», come racconta in una lettera inviata a 
Luigi Barzini junior, a cui chiede, anche in qualità di cono-
scitore «del mondo editoriale americano», un’opinione sul 
manoscritto e «qualche riga di prefazione»119.

Per concludere, è possibile affermare che, indipendente-
mente dalle interpretazioni proposte in merito alle ragioni 

della sua partenza dall’Ita-
lia, dai documenti italiani 
si evince che furono le sue 
posizioni antifasciste a in-
durla a lasciare il Paese. Va 
sottolineato, inoltre, prima 
di concludere questo para-
grafo sulla Sergio, l’impor-
tante ruolo che ricoprirono 
i programmi per la propa-
ganda all’estero, poco stu-
diati nella storiografia sulla 
radio, tranne che per le po-
che eccezioni menzionate, 
e la poca importanza de-
dicata ai suoi protagonisti, 
come Lisa Sergio, pioniera 
della radio per l’estero.

118.	 Considerazione, quest’ultima, espressa sul libro di Lisa Sergio da silvia 
cavicchioli, autrice di Anita. Storia e mito di Anita Garibaldi, Einaudi, Torino 
2017.
119.	 Ministero dell’Interno. Direzione generale della Pubblica Sicurezza (Min. 
Int. Pol. Pol.). Fascicoli personali, Barzini jr. B.8.

Foto tratta dal libro di Lisa Sergio, I Am
My Beloved. The life of Anita Garibaldi,
Weybright and Talley, New York 1969





135

5.	 L’Eiar per le radioascoltatrici

1.	 I programmi per la “nipoteria” radiofonica

Rappresentazione di burattini nella sala di trasmissione di Roma, «Annuario 
Eiar», SET, Torino 1929, p. 71

Dopo aver analizzato il profilo di alcune delle annun-
ciatrici così come i requisiti e la formazione necessari per 
poter accedere a questa nuova professione prenderò ora in 
considerazione quali furono i programmi condotti o presen-
tati da donne, ma anche il tipo di trasmissioni pensate per 
il pubblico femminile. La settorializzazione dei programmi 
radiofonici, a partire dagli anni Trenta, è evidente nell’artico-
lazione del palinsesto: non si tratta di una situazione nuova, 
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Premiazione dei bambini vincitori del concorso “Santa Maria” alla Stazione di 
Roma, «Annuario Eiar», SET, Torino 1929, p. 72

Una riunione di piccoli ascoltatori di «Bambinopoli» nella stazione di Napoli, 
«Annuario Eiar», SET, Torino 1929, p. 75
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se si pensa che il primo modello di palinsesto che richiama 
l’attenzione sulla necessità di offrire un «sistema di generi» 
predefinito (trasmissioni per bambini e per un pubblico fem-
minile), appare già nell’Araldo Telefonico1.

L’osservazione di questo aspetto nel «Radiocorriere» è 
resa più agevole dalla nuova disposizione della scaletta, nella 
quale si constata la diversificazione e la crescita delle rubriche 
femminili accanto alle trasmissioni di musica e teatro. Uno 
spazio nuovo e maggiore è riservato anche alla pubblicazione 
dei testi delle trasmissioni più note e dei riassunti delle opere 
musicali trasmesse dai più famosi teatri d’Italia.

Raramente, tuttavia, si assegnarono alle donne posizioni 
di responsabilità nella programmazione e nella conduzione 
dei programmi, relegandole per lo più al ruolo di annuncia-
trici. Del resto, in Italia come in Europa, la presenza di donne 

1.	 g. balbi, op. cit., pp. 122, 124 e 198.

Piccoli esecutori di musica nel «Cantuccio dei bambini» di Milano, «Annuario 
Eiar», SET, Torino 1929, p. 71
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direttrici o responsabili di programmi radiofonici sarà una 
tendenza assai posteriore ed effettiva soltanto a partir dagli 
anni Novanta del XX secolo.

All’Eiar il ruolo delle annunciatrici cominciò a mostrare 
tutta la sua centralità nei programmi per i bambini, in cui 
voci dolci e rassicuranti servivano da necessario supporto a 
trasmissioni ideate dai programmisti radiofonici che si ispi-
ravano alla triade «informare, educare, divertire»2. Se è vero 
che lo Stato fascista, che si definiva come «uno stato “etico”», 
aveva il dovere di educare i cittadini alle virtù civili3, la tria-
de italiana non si allontanava molto dai target europei e da 
quelli della British Broadcasting Corporation, rigorosamente 
pubblica e diretta, come si è visto, da John Reith, che la guidò 
fino al 1938 al grido di «educare, informare, intrattenere».

L’infanzia ed il pubblico dei giovanissimi divenne il primo 
«target» della radio italiana, sia a scuola, con le trasmissioni 
scolastiche per l’ascolto collettivo, sia a casa, nei vari «Can-
tucci dei bambini» pomeridiani4. I programmi per bambini e 
ragazzi erano impregnati e pervasi dall’ideologia del regime 
e la radio divenne presto uno strumento importante nella 
mobilitazione della gioventù, nelle organizzazioni nazionali 
giovanili come l’Opera Nazionale Balilla (Onb), come lo di-
venne nell’altra grande organizzazione di consenso, l’Opera 
Nazionale Dopolavoro (Ond), intesa più che come un «canale 
di politicizzazione in senso fascista, come un modo per occu-
pare in maniera piacevole il tempo libero dei lavoratori»5. Ad 
ogni modo «le ragioni della propaganda, evidenti, non devo-
no fare dimenticare i tentativi dei responsabili della radio», 
più che dei gerarchi fascisti, di «costruire un rapporto parteci-
pativo con gli ascoltatori e di creare il proprio pubblico»6 così 

2.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. XXIX.
3.	 m. canali, Repressione e consenso nell’esperimento fascista, cit., p. 81.
4.	 aa.vv., La radio. Storia di sessant’anni, cit., p. 27.
5.	 La Ond offriva prova della benevolenza del regime sotto forma di sconti sui 
biglietti di cinema e teatro, sulle gite collettive e su beni di consumo come gli 
apparecchi radio; cfr. d. forgacs e s. gundle, op. cit., p. 343.
6.	 f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 38.
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da alimentare una cultura dell’intrattenimento, del consumo 
e del tempo libero.

Sono anni in cui la dirigenza non ha ancora compreso 
le potenzialità propagandistiche del mezzo né la natura vir-
tualmente complessa del pubblico dei radioascoltatori e in 
cui i programmi «mancano di una precisa organizzazione e 
di un definito orientamento culturale e politico» e contano 
con un pubblico ristretto7. Non si può nemmeno affermare 
che l’Eiar conosca e sia in grado di accontentare il pubblico 
dei radioascoltatori ma, sicuramente, uno dei primi obiettivi 
che si propone è di rivolgersi ai bimbi ed ai giovani. La ra-
dio, ancora ignara dei gusti del pubblico, realizzava i primi 
tentativi, alquanto vani, di «conoscere» le preferenze dei ra-
dioascoltatori con rudimentali sondaggi come il Radio Refe-
rendum, indetto dall’Uri nel febbraio del 1927 – che seguì al 
Radio Programma Ideale del 1925, bandito dall’ancora unica 
stazione di Roma8 – per le stazioni di Roma, Milano e Napoli, 
allo scopo di «sempre meglio accontentare il suo pubblico»9.

Il governo, lo Stato e le organizzazioni di massa del Pnf 
avevano ben presente l’importanza della gioventù e della sua 
educazione, ambito quest’ultimo nel quale dovettero fare i 
conti con la secolare presenza della Chiesa e con il fatto che 
i primi segnali di cattolicizzazione dell’Italia avevano pre-
ceduto il Concordato del 192910. L’area di maggiore frizione 
tra il regime e la Chiesa fu quella della gioventù maschile e 
femminile e della gran capacità di organizzazione dell’Azione 

7.	 Si tratta di un pubblico ristretto, che si limita agli abbonati alle radioaudizioni 
(circa 40.700 persone), e indefinito nei gusti; cfr. a.l. natale, Gli anni della radio 
(1924-1954), cit., pp. 57-58.
8.	 Il «Radio Orario» bandisce il 31 agosto del 1925 il referendum Radio Pro
gramma Ideale, in cui gli ascoltatori della Stazione di Roma sono invitati a inviare 
una scheda indicando, in ordine di preferenza, i diversi generi radiofonici. Il 
risultato di questa consultazione non fu mai pubblicato, segno del fallimento 
dell’operazione. Cfr. aa.vv., Speciale Radio-TV. Storia della RAI. 60 anni di radio. 
Cronistoria dalle origini 1924-1984, Rai, documentazioni e studi, n. 2, ottobre 1984.
9.	 g. isola, I protagonisti e i divi, in id., L’immagine del suono, cit.
10.	 Ad esempio, a partire dal 1923, l’introduzione del crocifisso e dei primi ru-
dimenti di educazione religiosa nelle scuole; cfr. p. dogliani, op. cit., p. 39.
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cattolica. Il Fascismo non poté fare a meno dell’esperienza, 
della forza e delle tradizioni della Chiesa romana nel controllo 
e nel condizionamento ideologico delle masse giovanili e di 
strutture, moduli e stereotipi che preesistevano nell’educazio-
ne scolastica; enfatizzò inoltre il ruolo dell’educazione, come 
dimostra il mutamento di denominazione del Ministero della 
Pubblica Istruzione, che divenne Ministero dell’Educazione 
Nazionale11. «La nuova mistica fascista – diceva Isnenghi – ca-
landosi nel vecchio stampo fideistico-dogmatico, aspira con-
giuntamente al duplice ruolo di erede e di ricambio della 
dottrina tradizionale, che la forma catechistica istintivamente 
richiama. Siamo così di fronte […] a quella alleanza-concor-
renza profilatasi tra Stato e Chiesa cattolica»12.

Il modello educativo divulgato dal regime fu proposto ai 
bambini attraverso la radio, insistendo soprattutto sulla con-
notazione «magica» del medium. Gli appellativi di fata, mago, 
nonna, ecc. attribuiti alle annunciatrici e agli annunciatori con-
tribuivano ad accrescere l’ambientazione fantastica delle tra
smissioni, in una mescolanza tra mondo delle favole e motivi 
nazionalistici. Per il carattere educativo e ricreativo del mezzo 
radiofonico il pubblico in età scolare parve fornire l’audien-
ce più adatta per programmi semplici e diretti «in grado di 
parlare un linguaggio fantasioso e un po’ lezioso gradito ai 
bambini»13. La fascia oraria prescelta andava dalle 17.30 alle 
18.00, quando si supponeva che i fanciulli si trovassero in ca-
sa in compagnia delle madri: erano in effetti queste ultime le 
referenti di tali programmi e ad esse erano indirizzati, più o 
meno direttamente, suggerimenti e proposte educative. Non mi 
soffermerò a presentare in dettaglio la programmazione rivolta 
ai bambini, di cui si è già occupato in passato Gianni Isola, ma 
mi concentrerò sulle molte figure femminili che svolsero un 
ruolo determinante all’interno delle trasmissioni per bambini.

11.	 g.b. guerri, Giuseppe Bottai, fascista, Mondadori, Milano 1996, pp. 134-135.
12.	 m. isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla 
cultura fascista, Einaudi, Torino 1979, p. 250.
13.	 g. isola, Abbassa la tua radio, per favore, cit., p. 102.
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Radio Milano fu la prima stazione dal dicembre del 1925, 
a dotarsi di uno spazio specifico per i piccoli ascoltatori, il 
«Cantuccio dei bambini»14, che andò in onda dal gennaio del 
1926 al gennaio del 1936. Il programma fu allestito da Ettore 
M. Margadonna, Mago Blu, e curato dalla maestra, educa-
trice, musicofila e compositrice Elisabetta Oddone, di cui ho 
già parlato. Dal «Cantuccio» la Oddone proponeva musica, 
indovinelli, piccole commedie, giochi e favole e intervallava, 
con musica scelta da lei, brevi comunicati sugli avvenimenti 
del giorno. Come altri programmi per bambini, il «Cantuc-
cio» si ispirava a un modello deamicisiano di valorizzazione 
dei sentimenti e ad ideali di carattere patriottico, con chiari 
richiami alla politica educativa fascista e con intenti forte-
mente pedagogici15.

Da Radio Roma, Maria Luisa Boncompagni, alias Zia 
Radio, accompagnava, insieme con Babbo Radio (il cieco di 
guerra capitano Briscese), l’insegnante romano Cesare Ferri 
(ideatore, regista e presentatore del programma), alias Non-
no Radio, nella conduzione della trasmissione pomeridiana 
«Giornale radiofonico del fanciullo»16. Il programma fu emes-
so dall’ottobre del 1926 al luglio del 1938, da lunedì a sabato, 
intorno alle 17 e dal 1929 passò a chiamarsi «Giornalino», 
configurandosi come un vero e proprio giornale quotidiano:

Quando tutto è scritto, accomodato, lisciato, corretto, invece di por-
tarlo a stampare in tipografia, si porta alla voce che deve pronunziar-
lo. Tanto per la storia, la voce appartiene alla signorina Maria Luisa 
Boncompagni. È lei […] la macchina tipografica del Giornalino che 
in mezz’ora viene parlato e spedito e recapitato in tutto il mondo, 
senza bisogno di francobolli e senza litigare con il postino che non 
arriva mai in tempo17.

14.	 «Radiorario», 1-8 gennaio, n. 1, 1927, pp. 5-6.
15.	 Ad vocem «Il Cantuccio dei bambini» in p. ortoleva, b. scaramucci (a 
cura di), Enciclopedia della radio, cit., p. 137.
16.	 «Radiorario», n. 2, 1927, p. 3.
17.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. 166.
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Accanto a Zia Radio, molte altre figure femminili svolsero 
un ruolo importante nelle trasmissioni per bambini, aggiun-
gendo nuovi membri al parentado. Dalla stazione di Napoli, 
ad esempio, la Nonnina Anita Garzia conduceva «Lo statuto 
di Bambinopoli»18. La Nonnina curava anche la rubrica della 
«Piccola posta» e, attraverso la radio e le lettere ricevute, da-
va consigli, esortava allo studio gli svogliati, riprendeva gli 
irrequieti e incitava i capricciosi a essere buoni con i propri 
genitori. Si giunse fino al punto di non temere più i rimpro-
veri di mamma e papà ma di Nonno Radio o della Nonnina. 
Hortensia Targhetta, alias Bollicina, accompagnava, come ho 
accennato nella prosopografia, ancora una volta in un ruolo 
secondario, Baffo di Gatto, da Radio Torino nel programma 
«Il giornalino di Spumettino»19. Animatore dei programmi 
per ragazzi trasmessi da Torino, Chiorino era un insegnante 
elementare con la passione per la letteratura infantile. Da 
ultimo si può menzionare un’altra animatrice dei program-
mi per bambini, Anna Fanfani Spigai, che trasmetteva «San 
Francesco e il lupo di Gubbio»20.

Con il moltiplicarsi delle stazioni, il paesaggio radiofonico 
italiano si popola di nuove fate, maghi, zii e zie radiofoniche. 
Con giochi, favole e concorsi vari, Fata Morgana conduceva 
da Genova «La Palestra dei Piccoli», mentre a Firenze erano 
Fata Dianora e Nano Bagonghi a suscitare la fantasia con il 
locale «Cantuccio dei bambini». Da Bolzano, accanto a Ma-
stro Remo, trasmetteva l’annunciatrice Rinda Azzalini21, Zia 
Mariù, nelle vesti di Zia dei Perché, che doveva rispondere 
ai quesiti degli ascoltatori, la Fatina Radio a Palermo con il 
«Cantuccio dei bambini» dal 1935 poi ribattezzato «Came-
rata dei Balilla»22. Da Milano anche Zia Radio teneva una 
corrispondenza con i piccoli ascoltatori, che divenne uno 

18.	 «Radiorario», n. 36, 1927, pp. 7-8.
19.	 baffo di gatto (giuseppe eugenio chiorino), op. cit., pp. 17-24.
20.	 Trasmissione del 13 novembre 1934, «La Radio rurale», n. 1, 1935-1936, p. 7.
21.	 La Radio degli anni verdi, 3a puntata. L’era delle misteriose annunciatrici, 
«Radiocorriere TV», 3-9 dicembre, n. 49, 1960, pp. 18-19.
22.	 g. isola, I bambini, in id., L’immagine del suono, cit., p. 60.
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strumento di continuo contatto con il pubblico dei grandi e 
dei piccini, grazie al quale rinnovare il legame radiofonico e 
gli appuntamenti con il «Cantuccio».

Le annunciatrici, la cui presenza nei programmi per i 
bambini era rilevante numericamente, ma anche qualitati-
vamente, riuscirono ad affermarsi in maniera determinante 
nelle trasmissioni radiofoniche. Benché non sia possibile 
sapere in che considerazione fossero tenuti tali programmi 
nell’educazione familiare, essi, con un fine ludico ed evasivo, 
trasmettevano allo stesso tempo gli avvenimenti più impor-
tanti della vita della Patria, con illustrazioni e commenti, po-
esie, novelle, brani scelti tratti dalla letteratura per l’infanzia 
e lanciavano concorsi come il famoso «Perché amo il Duce?», 
che ebbe migliaia di risposte.

Malgrado non si possa dire che Mussolini intervenisse 
spesso nei programmi per bambini – sebbene l’obiettivo 
perseguito da questo tipo di programmazione consistesse 
nella creazione di un pubblico di piccoli fedeli, usando i vari 
«Cantucci» –, il tipo di messaggio affidato al «Giornale radio-
fonico del fanciullo» dal Duce, nell’ottobre del 1926, anche se 
pubblicato nel «Radiorario» nel 1927, ricordando due date – 
l’anniversario della Vittoria italiana e la marcia su Roma – si 
concludeva con: «Voi, o fanciulli, che dovrete essere i custodi 
fedeli per tutta la vita della nuova eroica civiltà, che l’Italia 
sta creando nel lavoro, nella disciplina, nella concordia»23.

Come già affermato, la radio per i bambini si rivolse in 
primo luogo alle «dolci mammine», perché dessero ai propri 
figli carta e penna per spedire qualche letterina ai diversi 
«Cantucci» o perché aderissero ai concorsi rivolti ai propri 
figlioletti o, ancora, perché inviassero le loro foto. Il rapporto 
che si pretendeva instaurare con le madri appare al limite 
tra la collaborazione e l’ingerenza nelle mansioni educative, 
dato che le richieste e i suggerimenti rivolti alla «nipotineria» 
sottintendevano una loro attiva e vigile presenza.

23.	 Un messaggio di S. E. Mussolini, in «Radiorario», 12 novembre, n. 46, 1927, 
p. 7.
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Oggi, invece, la radio, entrando amichevolmente nell’intimo della 
vita domestica, vi ha costrette ad assumere una nuova personalità, 
una nuova funzione: quella di Radio-mammina. Verso l’ora della 
merenda, quando i piccoli son tornati da scuola e la casa è tutta per 
loro, una voce annuncia dall’altoparlante: Cantuccio dei bambini. Ed 

Un messaggio di S. E. Mussolini, in «Radiorario», 12 novembre, n. 46, 1927, p. 7
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ecco la radio-mammina all’opera, in una nuova missione del secolo 
dei portenti24.

La funzione di «radio-mammina» spesso si limitava alla 
composizione di alcune letterine, che difficilmente si crede-
rebbero scritte dalla mano di una bimba («Ti pregherei di 
leggere la poesia del Giusti, Affetti di una madre, così pie-
na di dolcezza e di verità»25) e che lasciano immaginare un 
possibile intervento esterno sulla posta da parte dei curato-
ri del programma. I programmi radiofonici per bambini e 
ragazzi, rispetto a quelli per adulti, «erano maggiormente 
pervasi dall’ideologia del regime, da dove si rivolgevano i 
conduttori e conduttrici ai radioascoltatori più piccoli con 
esortazioni e discorsi perfettamente intonati allo stile degli 
istruttori dell’ONB»26. Nella mobilitazione delle organizza-
zioni giovanili lo strumento radiofonico ebbe un ruolo diretto 
di propaganda politica nel decennio centrale della dittatura.

I bambini e i ragazzi erano un uditorio che, grazie anche 
all’aiuto delle madri, poteva essere trasformato in un pubblico 
omogeneo e permeabile al messaggio del regime, nonostante, 
come ho già accennato, non si debba dimenticare che i re-
sponsabili della programmazione radiofonica, e non il regime, 
avevano bisogno di costruire un proprio pubblico fedele. In 
questo senso non bisogna trascurare il fatto che il personale 
chiave dell’Eiar era formato da rappresentanti del settore piut-
tosto che da funzionari di nomina partitica e che il personale 
fascista era numericamente inferiore a quello cattolico27.

Le trasmissioni per bambini non riuscirono a raggiungere 
il successo desiderato neanche con l’avvento della radio nelle 
scuole delle zone rurali, che si produsse con l’inizio dell’emis-
sione dei programmi da parte dell’Ente Radio Rurale (Err) 
il 15 giugno del 1933. Sotto l’occhio vigile del segretario del 

24.	 Mammina, «Radiocorriere», 9-16 luglio, n. 28, 1933, p. 11.
25.	 Ibidem.
26.	 f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 38.
27.	 d. forgacs e s. gundle, op. cit., p. 247.
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Pnf, Achille Starace, i programmi per ragazzi subirono un 
appiattimento e un livellamento che limitò la creatività nelle 
emittenti locali.

La nascita dell’Err rappresenta un chiaro indizio dell’u-
so della radio in senso sempre più politico-propagandistico, 
anche se è soltanto dopo la guerra d’Etiopia che le trasmis-
sioni per l’infanzia subirono i cambiamenti più notevoli. Le 
diverse rubriche vennero unificate sotto il nome di «Camerata 
balilla e delle piccole italiane» e i contenuti subirono alcune 
trasformazioni, incorporando argomenti che si riferivano 
alla comunità in armi e a immaginarie visite alle caserme ed 
ai campi di addestramento militare. Tale cambiamento fu in 
linea con quello che si produsse in relazione con la funzione 
stessa delle donne nella radio e per il regime.

2.	 Le rubriche femminili al suon del regime

A differenza di quanto si cercò di fare con la gioventù, 
con le donne l’Eiar non stabilì attraverso i suoi programmi 
un canale preferenziale di comunicazione. La programma-
zione risulta infatti disomogenea nei contenuti e poco at-
traente e «lo spazio dedicato a programmi espressamente 
rivolti al pubblico femminile non superava i dieci minuti 
giornalieri»28. Dal 1932-1933, con la riorganizzazione dei ser-
vizi d’informazione, le donne furono relegate, oltre che alla 
conduzione dei programmi per bambini, alla lettura dei co-
municati commerciali. Quando le trasmissioni radiofoniche 
si differenziarono e il palinsesto radiofonico si arricchì per 
volontà degli autori di programmi, che, sin dagli anni Venti, 
perseguivano un allargamento del mercato degli ascoltato-
ri – scontrandosi con gli alti costi degli apparecchi radiofonici 
e con gli interessi degli industrali del settore –, cominciarono 
le prime trasmissioni rivolte al pubblico femminile, i cui titoli 
e contenuti ne mostrano la povertà. I programmi pomeridiani 

28.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. 212.
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subirono un’articolazione interna e iniziarono a rivolgersi a 
un’audience femminile senza essere realizzati né da donne né 
per le donne, se si esclude l’ideale riduttivo di donna che il 
fascismo volle instaurare imponendo restrizioni all’istruzione 
e all’occupazione femminile.

A partire dagli anni Venti il regime cercò di ostacolare 
l’istruzione femminile soprattutto postelementare: le donne 
che sceglievano un’istruzione postobbligatoria si imbattevano 
perciò in una miriade di provvedimenti che ne ostacolavano 
il cammino e che ebbero, ad ogni modo, scarsi risultati (si 
pensi, ad esempio, all’esperimento fallito dei licei femminili 
triennali)29. Una serie di leggi avevano come fine l’espulsio-
ne delle ragazze dall’istruzione superiore, in parte a causa 
del progetto ideologico costruito intorno alla femminilità, 
in parte per cercare di affievolire la conflittualità tra i sessi 
nel mondo lavorativo postbellico. Ciò nonostante, negli anni 
del ventennio non si registrarono cambi sensibili a livello di 
istruzione secondaria superiore e universitaria; anzi, si ve-
rificò un aumento delle donne nell’istruzione superiore sia 
a livello nazionale sia a livello regionale, mentre aumentava 
però il tasso di analfabetismo femminile30. Il regime cercò 
anche di frenare l’occupazione femminile nell’ambito dell’i-
struzione con una legislazione discriminatoria31 e lo stesso 
avvenne pure nell’ambito del terziario.

29.	 I decreti-legge approvati nel 1923 sotto il nome di «Riforma Gentile» cercaro-
no di arrestare la tendenza ormai crescente dell’istruzione femminile, riducendo 
il numero degli istituti magistrali e introducendo il liceo femminile triennale, 
una scuola secondaria che non dava accesso all’università. Il liceo femminile, a 
motivo delle limitazioni nella formazione e del fatto che non permetteva di acce-
dere all’università, fu ignorato dal ceto medio in un momento in cui le iscrizioni 
universitarie crebbero, fino a triplicare negli anni Trenta. Cfr. j. charnitzky, 
Fascismo e scuola, la politica scolastica del regime, La Nuova Italia, Firenze 1996.
30.	 r. gentili, Bottai e la riforma fascista della scuola, La Nuova Italia, Firenze 
1979. Si indica che tra il 1921 e il 1936 l’analfabetismo femminile aumenta in d. 
marchesini, Alfabetizzazione, in v. de grazia e s. luzzato (a cura di), Dizio-
nario del fascismo I. A-K, Einaudi, Torino 2005, p. 32.
31.	 Nel 1926 fu bloccata l’assunzione nei licei e negli istituti magistrali di in-
segnanti donne di materie considerate prestigiose come l’italiano, la storia, la 
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Tornando all’analisi del palinsesto radiofonico dei primi 
anni del «Radiocorriere», vi si individuano spazi esigui riser-
vati al mondo femminile. La radio si rivolge alle donne con 
interventi sporadici e saltuari e con interviste o conversazioni 
di vario genere, che aumenteranno gradualmente a partire dal 
1933, quando ha inizio una programmazione specifica per le 
donne. Una rapida lettura dei titoli delle rubriche è più che 
sufficiente per fornire un’idea dell’ideale femminile veico-
lato dalla radio. La radio, soprattutto nel biennio 1934-1935 
cominciò a rivolgersi in modo più incisivo alla sfera privata 
della donna, investe sul suo quotidiano e si insinua all’interno 
dell’ambiente più intimo e personale della casa per dettare 
regole e costumi. Il «nuovo ospite» si colloca nell’ambiente 
muliebre accanto a un tavolo da lavoro, a una sedia, ad una 
cesta che possa ospitare un ricamo o ad una culla con un bim-
bo. Quest’ultima, in particolare, è una delle immagini più co-
munemente veicolate dalle rubriche radiofoniche femminili.

I principali programmi per le donne iniziavano la matti-
na, alle 8.20, quando la radio giungeva in cucina e si rivolgeva 
alle brave massaie, con la «Lista delle vivande», e dava sugge-
rimenti utili e nuove ricette32. Così si vede nel film propagan-
ditistico prodotto dell’Eiar, Ecco la radio33, in cui dalla radio 
si forniscono istruzioni su come preparare una minestra e la 
gallina al forno e il radiocronista annuncia scherzosamente: 
«La gallina è già cotta ma la signora è ancora davanti alla 
toletta»: a questo punto appare in primo piano non la figura 
della massaia ma quella di una signora borghese che ascolta 
la radio mentre si specchia, mostrando subito il vero pubblico 
a cui si rivolge l’Eiar.

Nel pomeriggio argomenti di scarsissimo valore e interesse 
riempivano queste rubriche e allietavano le ore della dome-

filosofia ed il latino. Nel 1934 una nuova legge escluse le donne dai diversi ruoli 
delle scuole tecniche. Cfr. p. willson, Italiane. Biografia del Novecento, Laterza, 
Roma-Bari 2011, p. 127.
32.	 «Radiocorriere», 12-19 novembre, n. 46, 1933, p. 31.
33.	 g. gentilomo, Ecco la Radio!, Eiar, 1940.
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sticità salottiera. Tra i temi proposti al pubblico femminile si 
possono segnalare: problemi del lavoro domestico, efficienza 
dello stesso e potere della radio di distogliere la massaia dalle 
occupazioni domestiche o di renderla più svelta e volenterosa; 
colori della moda di stagione; suggerimenti su come predispor-
re una scampagnata, sul bagnetto del bimbo, sull’abbigliamento 
da crociera, sulla casa di villeggiatura, sulla stanza dei piccoli 
e, ancora, sul tè, sulle piante, sui regali e sui giocattoli.

Tema prediletto è anche la scelta degli argomenti di con-
versazione delle signore in visita: «Gli argomenti delle signore 
si sono elevati e non poco: la maldicenza, se c’è, è leggera, 
spiritosa e non acre; della casa si discorre piuttosto in quanto 
bellezza, arredamento, razionalità che non in quanto grettez-
za di spesa quotidiana; […] della politica se ne fa per quel che 
si risolve in convinta ammirazione. E sia ringraziato Dio, si 
parla più di bimbi che di balie, di bambinaie o d’istitutrici»34.

Tra i titoli delle rubriche si trovano le «Conversazioni 
radiofoniche»35 di Adele Della Porta, da Radio Milano, dedicate 
al «Costume femminile»; gli interventi della scrittrice Tilde Ni-
colai da Radio Roma, quali «La saporosa cucina veneziana»36; 
ancora i «Consigli ad una giovane nonna» di Innocenza Cappa 
(del 1° ottobre 1933)37 sui ruoli femminili e maschili e, come no, 
i «Consigli pratici alle madri italiane» di Maria Montessori, che 
aveva a disposizione 15 minuti38. A partire dal 17 maggio del 
1930 quest’ultima trasmissione fu uno degli appuntamenti fissi 
e andava in onda il sabato pomeriggio, giorno quasi sempre 
prescelto per le rubriche femminili, alle ore 17/17.15. Questi 
appuntamenti, però, non durarono molto a lungo, dato che nel 
1934 arrivò l’ordine di chiusura di tutte le scuole Montessori, 

34.	 Cominciano le visite, dalla Rubrica «Casa mamma e bambini» di Lidia Mo-
relli, «Radiocorriere», 12-19 novembre, n. 46, 1933, p. 16.
35.	 Le informazioni sulle conversazioni radiofoniche sono ricavate dalla lettura 
e dal confronto dei palinsesti radiofonici settimanali del «Radiocorriere» e da 
«Cinquanta, mezzo secolo di radio», radio-registrazione della Discoteca di Stato.
36.	 «Radiocorriere», 2-9 aprile, n. 14, 1932, p. 36.
37.	 «Radiocorriere», 16-21 maggio, n. 20, 1933, pp. 3-4.
38.	 «Radiocorriere», 10-17 maggio, n. 19, 1930, p. 22.
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sia per adulti sia per bambini, e la scienziata e pedagoga lasciò 
l’Italia insieme con il figlio.

Occorre ricordare ancora «Il salotto della signora» di 
Marga Sevilla Sartorio, una delle trasmissioni che, a partire 
dal 1931, si manterrà con maggiore stabilità – anche se dal 
1° luglio dello stesso anno assunse il nome di «L’ora della 
signora» – e che andava in onda il sabato pomeriggio, af-
fidata a Enzo Ferrieri con il proposito di conferirle «giusta 
considerazione». Come si legge nel «Radiocorriere»: «Essa 
ha risposto al desiderio di molte di esse [le ascoltatrici] di 
poter contare su un programma “tutto per loro” in cui tut-
tavia non si parlasse soltanto di moda, ma si discorresse di 
innumerevoli argomenti che possono interessare la donna: 
la casa, l’educazione dei figli; i libri adatti, la vita artistica 
letteraria nei rapporti più espliciti con le abitudini di una 
donna di oggi consapevole dei suoi molti doveri e delle sue 
molte responsabilità»39. Un programma, quindi, in piena re-
gola con i topici sulla galanteria offerti al pubblico femminile 
radiofonico, un semplice cicaleccio, un chiacchiericcio senza 
nessuna pretesa culturale.

Da segnalare anche «I dialoghi di Stefanella e Ghirola», 
rivolti alle giovani e privi di un contenuto specifico, e, infine, 
«Le mistiche umbre» di Maria Luisa Fiumi, di tono diverso e 
che intratteneva di tanto in tanto il pubblico con argomenti 
meno superficiali.

A partire dal 1931, le ditte pubblicitarie cominciarono a of-
frire trasmissioni rivolte al pubblico femminile, le cui locandi
ne pubblicitarie apparvero sulle pagine del «Radiocorriere»40. 
Tra i programmi offerti si annoverano la «Rubrica della moda», 
trasmessa dal 26 ottobre del 1931 alle ore 20.45, a cura della 
S.A.P. Coen & Co41; i «Consigli utili alle massaie», offerta dalla 

39.	 «Radiocorriere», 16-23 luglio, n. 29, 1933, p. 5.
40.	 Le indicazioni relative a questi programmi sono ricavate dalle locandine pub-
blicitarie pubblicate nelle pagine della programmazione radiofonica settimanale 
del «Radiocorriere».
41.	 «Radiocorriere», 27 giugno - 4 luglio, n. 26, 1931, p. 58.
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Società Anonima Prodotti Brill, lunedì dopo le ore 12.00 e gio-
vedì dopo le ore 20.0042; «Il segreto della tavola», conversazione 
offerta dalla Società Anonima Italiana Argenteria Wellner, il 
venerdì dopo le 20.3043; «La casa contenta», una conversazione 
settimanale che la Società Anonima Prodotti Alimentari Ar
rigoni & Co. di Trieste offriva alle signore nel 193544.

Con le continue offerte di programmi femminili, in orari 
solitamente di massimo ascolto, i nuovi sponsor tentarono di 
conquistare un pubblico, quello delle signore, più facilmente 
accaparrabile e di approfittare della carenza di trasmissioni 
specifiche per le donne. Andando oltre la valutazione dell’ef-
fettivo seguito e ascolto di tali trasmissioni, va detto che l’esi-
stenza di questi programmi dimostra la scarsa considerazione 
dei gusti e delle preferenze femminili.

A questi programmi si sommarono poi le «Rubriche set-
timanali», i cui contenuti erano più marcatamente legati alle 
direttive dell’Eiar.

Da Radio Torino trasmetteva Lidia Morelli, in arte Donna 
Clara, autrice di numerosissimi libri di cucina e di manuali 
di economia domestica45, come ad esempio, Dalla cucina al 
salotto, enciclopedia della vita domestica46, o, ancora, di libri 

42.	 «Radiocorriere», 3-10 ottobre, n. 40, 1931, p. 65.
43.	 Ivi, p. 68.
44.	 «Radiocorriere», 2-9 gennaio, n. 1, 1932, p. 62.
45.	 Dalla Cucina al Salotto, edito nel 1905, testo importante perché rappresenta 
uno dei primi trattati di cucina scritto da una donna. Altri titoli di Lidia Morelli 
sono: Far molto con poco. L’arte di creare buoni piatti con residui di cucina, 1909; La 
cuoca medichessa, 1913; Nel paese della trina, 1914); Lavori per i nostri soldati, 
1918; Come devo comportarmi? Libro per tutti, 1929; Come sistemare e governare la 
mia casa, 1932, con illustrazioni di Ennio Morelli; Mani alacri, 1933; Le vie del buon 
gusto, 1935; Nuovo ricettario domestico: enciclopedia moderna per la casa, 1935; Le 
massaie e l’autarchia, 1937; Per voi massaie d’Italia, 1938; Per lui che viene (con la 
collaborazione di Nello Palmieri e Maria Meschini Tursini), 1940; La vita sobria, 
1941; Casa nostra: trattato di economia domestica (con la collaborazione di Erminia 
Macerati), 1942.
46.	 donna clara (lidia morelli), Dalla cucina al salotto, enciclopedia della 
vita domestica, S. Lattes & C. Editori, Torino 1925 (cfr. http://www.unavitaperla-
panza.com/2015/01/01/dalla-cucina-al-salotto-e-ritorno/) o Ragione e sentimento 
dell’abitare: la casa e l’architettura nel pensiero.
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sulla casa e sulla progettualità della casa, quali La casa che vorrei 
avere. Le «Rubriche settimanali», dal 1930 al 1935, furono un 
appuntamento fisso, fino a quando vennero sospese in con-
comitanza con la campagna d’Etiopia. La collaborazione tra 
l’Eiar e la Morelli si rivelò molto solida e le furono affidati ampi 
spazi sul «Radiocorriere», dove curava una rubrica settimanale 
«Casa mamma e bambini», e pagine settimanalmente scritte e 
pubblicate dal titolo La donna, la casa e la radio e successiva-
mente La donna, i bimbi e la casa. Lidia Morelli rappresentò il 
modello ideale di donna fascista e con la sua attività in radio 
contribuì all’affermazione di tale modello. Per inquadrare il 
tipo di rubriche condotte dalla scrittrice, è fondamentale ac-
cennare al tema di alcuni dei suoi numerosi libri, ad esempio 
Mani alacri, in cui la Morelli argomenta che non può non 
risultare caro a tutte le donne il piacere del lavoro. Maneggiare 
l’ago, il ditale, i ferri da calza o l’uncinetto, a patto che si abbia 
un’adeguata preparazione, costituirà un’occupazione piacevole, 
soprattutto se ad accompagnare la tessitura o il ritmo dell’ago 
vi sarà la musica diffusa dalla radio.

Continuando a dare uno sguardo d’insieme alle trasmis-
sioni rivolte alle donne, sarà Emma Caselli Frigiolini, Mam-
ma Emma, a trasmettere dalla stazione di Roma, a partire dal 
7 gennaio del 1933, alle ore 16.45, il sabato, la rubrica «Consigli 
alle giovinette». La scelta della Frigiolini non era casuale: 
l’Eiar cercò infatti di avvalersi della sua provata esperienza, 
in quanto fondatrice e direttrice di una scuola professionale 
femminile ed autrice di pubblicazioni di economia domestica. 
I «Consigli alle giovinette» vennero trasmessi sotto forma di 
conversazioni radiofoniche, in un ciclo di 17 trasmissioni con 
argomenti riguardanti la gastronomia, la moda, l’economia 
(la spesa giornaliera), le buone maniere (come si sta a tavola) 
ed ebbero inizio il 7 gennaio del 1933. Consigli rivolti «a quelle 
radioascoltatrici che non sono più bambine, ma in procinto 
di assumere i compiti e le responsabilità che nella famiglia 
spettano alla donna»47.

47.	 «Radiocorriere», 15-22 gennaio, n. 3, 1933, p. 38.
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Nella direzione dei «Consigli alle giovinette», orientato 
alla propagazione di un modello di donna e madre prolifica, 
si colloca il programma «Sogni di madre» di Cecilia Paolini 
Ferraro, collaboratrice dei programmi femminili dell’Eiar, 
in cui si innalzava un canto accorato alla maternità e alla 
femminilità sottommessa48.

Ben presto il frutto della maternità tanto auspicata sarà 
sinonimo di sacrificio per la Patria e l’ Impero. Del 1938 è 
il programma della poetessa e scrittrice Ada Negri, premio 
Mussolini nel 1931, «Eroismi di Madre»49, nel quale si indicava 
nel fermo contegno di una ex allieva della poetessa, che aveva 
appena perso il figlio in Etiopia, un modello che tutte le donne 
italiane dovevano seguire e in cui si riconfermava il ruolo di 
madre e di moglie in piena subalternità psicologica rispetto 
al caduto e la necessità del sacrificio per la patria.

In Italia l’accento costante sulla maternità, presente già 
nei discorsi patriottici del XIX secolo in Europa – quando si 
assiste a una codificazione dei modi di partecipazione fem-
minile nella vita pubblica e il discorso sulla maternità si con-
verte in una scommessa demografica, politica e nazionale50 
–, è ora dislocato verso un concetto di utilità pubblica della 
maternità: si tratta di un discorso del quale si alimentano i 
governi occidentali tra le due guerre e che il fascismo collega 
strettamente al militarismo, un’idea, quest’ultima, risalente 
alla Prima guerra mondiale e alle imperanti necessità de-
mografiche nel rinnovato clima eugenetico fascista dopo la 
campagna d’Etiopia.

A metà degli anni Trenta, «lo scontro» tra i due model-
li estetici femminili esistenti, quello della «androgina don-
na crisi», «pallida, magra e nevrastenica», e della donna 

48.	 «Radiocorriere», 16-23 luglio, n. 29, 1935, p. 12.
49.	 «Radiocorriere», 2-8 gennaio, n. 1, 1938, p. 3.
50.	 Sul potente influsso della cultura positivistica che, dall’evoluzionismo di 
Herbert Spencer fino all’eugenetica di Karl Pearson, arriva a formulare su basi 
ideologiche un’alternativa assoluta per le donne tra funzioni materne e intellet-
tuali, cfr. a. rossi-doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle 
donne, Viella, Roma 2007, p. XVII.
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«autentica»51 è evidente. Le efebiche garçonnes che, secondo 
il regime, evocavano sterilità e rappresentavano un modello 
esterofilo e antidemografico venivano sopraffatte dalla «don-
na sirena». Per ragioni di tipo economico e nazionalista il fa-
scismo potenzia la bellezza latina, il modello positivo: «Corpi 
sani, e prolifici e vivo sentimento nazionale, risultato dell’e-
ducazione fisica e morale fascista»52. Per il canone femminile 
tradizionale, i capelli lunghi sono un simbolo di femminilità 
e di etica, soprattutto in quanto antimoderni, e il garçonismo 
un’aberrazione.

Tale scontro tra i due modelli femminili sarà presente 
anche nell’ambito dei programmi dedicati all’economia do-
mestica e alla moda.

La rubrica del «Radiocorriere» «La donna in casa e fuori» 
si atteneva ai discorsi sul regime autarchico e sul consumo 
nazionale, in un momento in cui, il 18 novembre del 1935, a 
Ginevra l’Assemblea straordinaria della Società delle Nazioni 
dichiarava l’applicazione delle sanzioni contro l’Italia, poi 
abolite a luglio dell’anno successivo. In questo contesto, dal 
25 novembre del 1935, si dava avvio ad una nuova rubrica, 
«Consigli di economia domestica», rivolta alle donne e tenuta 
da Paola Alferazzi De Benedetti, nella quale erano forniti sug-
gerimenti antisanzionistici, si insegnava come risparmiare il 
combustibile per la cucina e per la casa o come sostituire l’olio 
nell’arte gastronomica; tutto ciò per «aprire nuovi orizzonti 
nella scienza del risparmio casalingo»53.

In questo stesso clima si colloca la rubrica, del 1935, «Le attrici 
e la moda», fatta di una lunga serie di conversazioni con attrici 

51.	 «Tra i fini principali dell’attività sportiva femminile erano annoverati la forza 
e la sanità del corpo per una altrettanto sana maternità […] l’attività sportiva fem-
minile rientrava nel modello fascista di donna attiva, energica, scattante, robusta 
e gaia, madre di prole gaia e robusta…» m. addis saba, La donna «muliebre», in 
ead. (a cura di), La corporazione delle donne. Ricerche e studi sui modelli femminili 
nel ventennio fascista, Vallecchi, Firenze 1988, p. 45.
52.	 m. de giorgio, Le italiane dall’unità ad oggi, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 
232.
53.	 «Radiocorriere», 24-30 novembre, n. 48, 1935, p. 14.
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affermate, quali Maria Melato, e con giovani astri nascenti, come 
Andreina Pagnani, Laura Adani, Rina Morelli, Titina De Filippo 
e la cantante Milly, contemporaneamente biografate da Eugenio 
Bertuetti per la serie «Ritratti quasi veri»54. Queste conversa-
zioni vennero ben presto sospese dopo l’inizio della campagna 
d’Etiopia a favore di trasmissioni finalizzate a infondere nella 
donna il senso del sacrificio, dell’amor di patria e dell’austerità.

Nei testi di queste conversazioni, rintracciabili nelle pa-
gine del «Radiocorriere», la terminologia francese ancora 
spadroneggiava, in contrasto con la preoccupazione per la 
salvaguardia dei prodotti nazionali e della lingua italiana. Nel 
clima eugenetico ed autarchico degli anni Trenta, anche este-
tica ed eleganza venivano considerate manifestazioni di un 
comportamento antidemografico e, di conseguenza, motivo 
di attenta vigilanza da parte dello Stato. Le suggestioni della 
moda francese, che sino ad allora avevano dominato in Italia, 
vennero spazzate via il 31 ottobre del 1935 con l’istituzione 
dell’Ente Nazionale Moda, che creò il made in Italy e da cui 
partirono gli appelli alla mobilitazione femminile contro le 
sanzioni di guerra e gli intenti moralizzatori.

Nella campagna collettiva che, al tempo delle sanzioni, 
doveva favorire l’uso rayon, che inguainò senza più concor-
renti le gambe delle signore, parteciparono anche la radio e le 
sue attrici. Dai microfoni dell’Eiar Andreina Pagnani diceva: 
«Dovevo rappresentare una ballerina russa, avevo scelto un 
abito di velluto di rayon nero, ravvivato da due enormi renard 
bianchi»55; Laura Adani: «Sto attraversando l’avventura del 
rayon e lo dichiaro»56; Olga Pescatori: «Posso io andar vestita 
di organdis rosa se l’usanza è per il rayon giallo! E coraggio! 
Torniamo dalla sarta e scegliamo nuove toilettes. Avevamo 
lanciato le perle da portare col tailleur…»57.

54.	 «Radiocorriere», 3-10 giugno, n. 23, 1935, p. 1
55.	 Parla Andreina Pagnani, «Radiocorriere», 26 gennaio - 3 febbraio, n. 5, 1935, 
p. 14.
56.	 «Radiocorriere», 3-9 marzo, n. 6, 1935, p. 10.
57.	 «Radiocorriere», 14-20 aprile, n. 16, 1935, p. 6.
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Il forte influsso della moda francese in Italia resta, tutta-
via, presente nell’abbigliamento, nella lunghezza delle gonne, 
nelle acconciature e in tutti quei cambiamenti che avevano 
creato la nuova estetica della donna moderna degli anni Ven-
ti, per non parlare dei salotti delle signore. «Convincere a ve-
stire italiano le signore del regime, le aristocratiche, le donne 
dei gerarchi, le alto borghesi, le nuove ricche, le dive del teatro 
e del cinema, quelle che devono dare lustro alla nuova Italia 
imperiale, appare subito un’impresa titanica»58. Lo stile più 
composto voluto dall’Ente Nazionale Moda attenuò i toni 
della battaglia condotta sullo stesso tema dalla stampa cat-
tolica che, allineandosi alla politica di italianizzazione della 
moda, perdeva, nel patriottismo dell’impresa, molti dei toni 
demonizzanti.

Facendo, quindi, un rapido bilancio dei programmi radio-
fonici rivolti alle donne, è possibile affermare che essi non si 
allontanarono dai clichés femminili del regime e perciò non è 
difficile capire perché le donne prediligessero, come si vedrà, 
la musica e le commedie. Il mondo femminile degli anni Venti 
e Trenta era ricco e variato e difficilmente si poteva pensare 
di imporre moda, costumi e cultura.

La lettura dei contenuti dei programmi rimanda, dun-
que, a un nodo complesso, quello del rapporto tra l’affer-
marsi dei mezzi di comunicazione di massa (la radio e la 
stampa), le trasformazioni che caratterizzarono il mondo 
femminile negli anni Venti e Trenta e le politiche del fa-
scismo. Come ho già accennato, malgrado i freni posti dal 
regime all’affermarsi delle donne nell’istruzione superio-
re, nell’Università e nel mondo delle professioni, e alla 
crescente mobilità sociale e geografica della popolazione 
femminile, il cambiamento dei costumi e dei consumi delle 
donne secondo i nuovi canoni modernizzatori della so-
cietà era inevitabile. Il regime volle, da un lato, esercitare 
una funzione di repressione e, dall’altro, di governo e di 

58.	 n. aspesi, Moda autarchica - I vestiti di regime della donna fascista, «la Re-
pubblica», 20 ottobre 2005.
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disciplinamento, dibattendosi tra «l’ansia di modernità e 
il desidero di restaurazione dell’autorità tradizionale»59. 
Ma gli anni del ventennio sono, come mostra anche la 
ricca risorsa costituita dell’Almanacco della donna italia-
na, espressione di «una varietà di figure femminili reali e 
letterarie che convivono e stridono»60, come confermato 
dai periodici dell’epoca, che tramandano un’immagine 
di donna molto più varia e sfaccettata della «moglie e 
madre» che il regime intendeva imporre61 e che la radio 
volle diffondere con le sue rubriche e i suoi programmi. 
Nei rotocalchi in voga in quegli anni «la sposa e la ma-
dre esemplare assumevano volti molteplici, talora anche 
contraddittori, finendo con lo sgretolarsi sotto i nostri 
occhi»62. L’idea della cura del fisico e dell’immagine è la 
più diffusa e lo sport è ormai indispensabile per apparire 
«brillante e alla moda» e per corrispondere al profilo della 
perfetta «signorina 1935», «carina ed elegante»63. Le nuo-
ve abilità sportive e le nuove occasioni di socializzazione 
(dalle piste di pattinaggio al cinema) richiedono nuove 
regole di condotta: perciò, sul rotocalco «Lei», le rubriche 
specifiche «Come comportarsi» si prodigano in consigli 
sull’adeguatezza dell’abbigliamento e sulla buona morale, 
così come fanno pure le trasmissioni dedicate alle donne, 
che diffondono via etere i loro contenuti moralizzanti.

59.	 v. de grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2001 (1a ed. 
1992), p. 18.
60.	 t. winkler, Con gli occhi socchiusi. Sulla discontinuità dei rapporti tra stampa 
femminile e regime fascista, in s. marcelli (a cura di), Quaderni del ’900, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2005, n. 5, p. 63.
61.	 e. mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del 
ventennio, Editori Riuniti, Roma 1987, p. 66.
62.	 h. dittrich-johansen, La «Donna nuova» di Mussolini tra evasione e 
consumismo, in «Studi Storici», 36, n. 3, Fascismo, antifascismo, democrazia. A 
cinquant’anni dal 25 aprile, luglio-settembre 1995, p. 813.
63.	 I rotocalchi si rivolgono alle donne incoraggiandole alla pratica sportiva, 
dall’equitazione, al golf, al nuoto, al tennis e, soprattutto, allo sci, o ancora pro-
pongono sport più insoliti, come l’alpinismo, il canottaggio o il tiro con l’arco: 
cfr. «Eva», 15 luglio, 1933 in s. salvatici, Il rotocalco femminile, cit., p. 115.
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Con questo non si vuole negare od ovviare la capacità 
del regime di «attivizzare» le masse femminili a sostegno 
della sua politica o la loro massiccia immissione nelle orga-
nizzazioni del regime o, ancora, negare che anche le donne 
svolsero un ruolo nella struttura repressiva del regime64; né 
si vuole smentire l’esistenza di fasce di consenso femminile 
al fascismo, o di consenso in generale, o che le masse non 
abbiano collaborato con il regime65. È però vero che il regime 
non riuscì ad affermare un modello di donna monolitico e 
unico attraverso i mezzi di comunicazione di massa, come 
nel caso della radio.

3.	 L’Eiar e il Duce alle madri prolifiche

A partire dalla metà degli anni Trenta i rapporti tra ra
diofonia e fascismo si intensificarono ulteriormente. Secon-
do la stampa ufficiale, «chi legge e segue il «Radiocorriere», 
biografo e storico del microfono sente pulsare nelle sue pa-
gine integrative del movimento radiofonico il ritmo della 
vita contemporanea che si esprime con la parola, veicolo del 
pensiero e con l’azione prova del lavoro»66. Il «Radiocorrie-
re», in quanto organo ufficiale di una delle più importanti 
istituzioni culturali del regime, segue ed evidenzia con i suoi 
articoli e le sue immagini tutti i momenti salienti dello stesso; 
aumentano le fotografie delle occasioni celebrative e diminu
iscono gli articoli di cultura generale; si dà più spazio agli 

64.	 Un esempio è costituito dal numero considerevole delle confidenti. Canali, 
parlando della Polpol (la polizia politica), afferma che «non vi era categoria pro-
fessionale o ambiente che non fosse infiltrato in profondità dalla Polpol […] e le 
donne svolsero un ruolo importante nella struttura repressiva del regime. Degli 
815 confidenti esse furono 113, ma molte altre donne operarono nel ruolo di sub-
fiduciarie». Cfr. m. canali, Repressione e consenso nell’esperimento fascista, cit., 
p. 76.
65.	 s. colarizi, La percezione del totalitarismo nell’antifascismo italiano, in e. 
gentile, Modernità totalitaria, cit., p. 23.
66.	 Eiar, «Annuario dell’anno XIII. 10 anni di radio in Italia», SET, Torino 1935, 
p. 377.
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argomenti connessi con il patriottismo e il nazionalismo e 
alla pubblicazione delle «Cronache del regime».

La radio cambia aspetto e, in questo suo viraggio, ac-
centua il legame con il regime o, per meglio dire, il regime 
cerca con decisione la radio. Dopo un momento di «benevola 
trascuratezza»67, le spinte propulsive dello Stato si rivolsero 
con forza ed energia alle donne e crebbero i messaggi loro 
diretti per incentivare le politiche di natalità e dar inizio alla 
campagna demografica. Il declino della fertilità, che tanto 
preoccupava il regime, fu, negli anni Venti, una tendenza di 
lunga durata e comune all’Europa del dopoguerra; in Italia, 
in realtà, si assistette a una caduta più lenta dei tassi di na-
talità rispetto ad altri Paesi europei, dove la denatalità fu il 
risultato di scelte compiute nella seconda metà del secolo 
precedente68. Nonostante ciò, la politica demografica italia-
na si distinse per la concezione che la fondamentava: venne 
pensata in funzione della famiglia, con un dichiarato carat-
tere totalitario, e venne dotata di un organismo centrale di 
controllo e di diffusione (l’Ufficio centrale demografico)69. 
L’effetto principale delle politiche a favore dell’aumento della 
natalità si tradusse, da un lato, in un aumento generalizzato 
delle nascite e, dall’altro, nel sostegno a una particolare idea 
di maternità, che era quella di cui si faceva portavoce e fautore 
il regime, ovvero quella della famiglia come modello sociale 
e culturale70.

67.	 p. ortoleva, Linguaggi culturali via etere, in s. soldani e g. turi (a cura 
di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 
1993, vol. II, p. 449.
68.	 Tra il 1921 e il 1935 in Italia la media della natalità fu del 26,7 per mille, mentre 
negli altri Stati dell’Europa occidentale era ormai attetestata sotto il 20 per mille: 
in Danimarca al 19,8, in Germania al 19, in Belgio al 18,6, in Francia al 19,8, in 
Svizzera al 16,3. Cfr. p. dogliani, op. cit., p. 104.
69.	 Creato alle dipendenze del Ministero degli Interni con il R. decr. 7 giugno 
1937, n. 128, http://www.treccani.it/enciclopedia/politica-demografica_(Enciclo-
pedia-Italiana).
70.	 Le politiche demografiche del regime costituirono di fatto un sistema coe-
rente e strutturato, potenzialmente valido, il cui fallimento si deve attribuire non 
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Quando, dal 1927, lo Stato diede inizio alla campagna 
demografica, la radio divenne il canale preferenziale per la 
diffusione e il rafforzamento del modello di donna come 
«madre-sposa», sacrificata alla «battaglia demografica» o 
«popolazionistica» per la salvezza e la potenza dello Stato. 
L’idea di fondo consisteva nell’incitare le madri a dare 
nuovi soldati alla patria, che sarebbero poi stati immolati 
sul campo di battaglia, e il leitmotiv del numero come po-
tenza alimentava la politica interna ed estera del fascismo. 
Anche la radio contribuisce a sottolineare il ruolo quasi 
istituzionalizzato della donna come procreatrice e custode 
del focolare domestico grazie alla pubblicazione sul «Ra-
diocorriere» di articoli propagandistici relativi all’Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia (Onmi), il cui piano di 
assistenza materna si saldava con la politica di difesa della 
razza e di incremento demografico. L’approvazione e l’ap-
poggio più entusiastico alla battaglia demografica venne 
però dalla Chiesa e dal mondo cattolico. Con l’enciclica 
Casti Connubii e le sue 103 citazioni, la Chiesa fornì un 
fondamento teologico all’ideologia ed alla politica fascista 
sulla donna e sulla famiglia, sostenendo, oltre alla sacra-
mentalità del matrimonio, la superiorità dell’uomo sulla 
donna e la più netta condanna di ogni pratica antigene-
rativa e dell’aborto terapeutico71.

Lo Stato, da parte sua, fu prodigo nell’istituire assegni 
familiari, riduzioni ed esenzioni tributarie alle famiglie nu-
merose e premi di nuzialità e di natalità. Esemplificativa della 
linea di condotta dell’Eiar, perseguita per appoggiare la poli-
tica del governo fascista, fu l’istituzione di premi di nuzialità 
corposi (una mensilità di stipendio) per coloro che avevano 
maturato, dal momento del matrimonio, un certo numero di 
anni di servizio, e di altri cospicui premi di natalità per ogni 

tanto a una debolezza intrinseca quanto al momento storico peculiare nel quale 
si realizzò. Cfr. m. livi bacci, Donna fecondità e figli, il Mulino, Bologna 1980.
71.	 p. meldini, Sposa e madre esemplare: ideologia e politica della donna e della 
famiglia durante il fascismo, Guaraldi, Rimini 1975.
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nato nuovo72 o, ancora, di abbonamenti gratis alle radioaudi-
zioni per gli sposi e la partecipazioni a un concorso a premi73.

«I contributi dell’EIAR alla campagna demografica» (que-
sto il titolo di un ciclo di rubriche dell’Eiar) si imponevano 
con termini di continuo elogio alle mamme prolifiche, op-
poste agli «esseri parassitari che si accontentano di vegetare 
egoisticamente», cioè le donne che hanno il culto della pro-
pria bellezza fisica, «incomplete di quell’atto spirituale e fisico 
che è la maternità». Questo è soltanto un accenno della termi-
nologia radiofonica a proposito della maternità, ricollegabile 
all’insopprimibile vocazione della donna al ruolo di madre.

Frequenti erano anche i collegamenti dagli ospedali, come 
quello da una Casa per le donne e per i bambini (l’Ospedale 
Maria Vittoria di Torino). Nel palinsesto del «Radiocorrie-
re» si legge: «Ore 20,14: “Voci del Mondo” primi vagiti». Il 
programma consisteva nella riproduzione delle commosse 
impressioni di due visitatori (i due intervistatori) davanti allo 
spettacolo dei neonati ed è difficile non scorgere nelle frasi 
riportate di seguito un linguaggio retorico e proteso a esaltare, 
in modo a volte stucchevole, la gioia davanti ai nuovi nati: 
«La nidiata dei neonati ci attende. Oh questa pupetta è nata 
per comandare! Non piange, ordina. Imparerà presto che a 
questo mondo tutti siamo destinati a ubbidire»74.

La donna, ricollocata in un ruolo «centrale», sembra avere 
a disposizione la soluzione ad ogni male: la sua missione, il 
suo dovere è essere madre, sposa collaboratrice e figlia de-
vota. Per la prima volta la donna, in quanto madre, rientra 
come tema nelle «Conversazioni di Lucio D’Ambra», in cui 
si trattavano preferibilmente argomenti di cultura generale. 
Lucio D’Ambra attribuiva al regime fascista il merito di aver 
restituito alla donna «il simbolo magnanimo della materni-
tà», contrapponendo alle dive estere del cinematografo – le 
fatali Greta o equivoche Marléne – la «solare e sana don-

72.	 «Radiocorriere»,18-25 gennaio, n. 4, 1936, p. 35
73.	 «Radiocorriere», 22-28 dicembre, n. 52, 1940, p. 13.
74.	 «Radiocorriere», 27 agosto - 3 settembre, n. 35, 1932, pp. 13-14.
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na italiana»75. Ancora la madre è al centro di un’ulteriore 
conversazione radiofonica, intitolata «La madre nella poesia 
italiana», in cui vengono citati alcuni autori nell’opera dei 
quali questa figura assurge a simbolo di infinito amore e di 
sublime pietà: Petrarca, Ariosto, Tasso, Martoglio, Di Giaco-
mo e ancora, Carducci, D’Annunzio, ecc. Riporto di seguito 
un verso da una lirica della poetessa Ada Negri, in cui è pre-
sente l’idea della nobile missione della madre come simbolo 
di sacrificio e di dolore; le parole sono indirizzate alla figlia: 
«Importa essere madre; far del sangue nostro, altro sangue; 
altra forza, altro pensiero»76. La poesia faceva parte di una 
raccolta di Ada Negri, Il dono, su cui Lucio D’Ambra aveva 
condotto una conversazione radiofonica «Donna e poesia» 
per esaltare i valori della Patria, della famiglia e della madre77.

Le madri, oltre ad adempiere al dovere della procreazione, 
sono chiamate a infondere nei figli il sentimento del dove-
re, necessario per formare i nuovi soldati che dovranno poi 
consegnare alla patria. Achille Starace si rivolgeva loro dai 
microfoni dell’Eiar:

2 ottobre 1935 ore 14.30: ai microfoni dell’EIAR, Achille Starace, segreta-
rio del Partito Nazionale Fascista, comunica che il segnale dell’adunata 
generale delle forze del regime sarà dato di lì a poco. All’ora stabilita, 
mentre il lavoro si ferma e i negozi abbassano le saracinesche, venti 
milioni di italiani si recano alle piazze indicate per i concentramenti. 
Ore 18.30: Mussolini dal balcone di piazza Venezia, in Roma, annuncia 
la campagna d’Etiopia: Camicie nere della Rivoluzione! Uomini e donne 
di tutta Italia! Italiani sparsi nel mondo, oltre i monti e oltre i mari! 
Ascoltate! Un’ora solenne sta per scoccare nella storia della patria78.

Il 1935 segna il momento in cui Mussolini, presa co
scienza delle potenzialità della radio, comincia a rivolgersi 

75.	 «Radiocorriere», 26 marzo - 2 aprile, n. 13, 1933, pp. 3-4.
76.	 «Radiocorriere», 6-12 settembre, n. 37, 1936, p. 6.
77.	 «Radiocorriere», 5-11 aprile, n. 15, 1936, p. 42.
78.	 m. de giorgio, op. cit.
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direttamente alle italiane attraverso i microfoni dell’Eiar. Le 
donne, fino ad allora trascurate dai messaggi radiofonici del 
Duce, dovevano ora essere coinvolte nell’auspicata naziona-
lizzazione per mezzo della conquista dello spazio più intimo 
e privato, la casa. Come ha evidenziato Giovanni De Luna, 
il controllo sul privato e sugli aspetti personali costituisce 
una parte integrante di questo progetto di nazionalizzazione 
delle masse79. La disumana realtà della madre che rinuncia 
al proprio figlio è ostentata come gesto eroico e di grande 
nobiltà: «Quante han dato il loro sangue nel sangue dei figli 
caduti, che rinascono e rinasceranno in eterno nella nostra 
nobile razza»80. Un’immagine che veniva riproposta, pro-
pagandisticamente, nel film dell’Eiar del 1940, poco prima 
dell’entrata in guerra dell’Italia: qui una madre diceva: «Io 
parlo come mamma del soldato il giorno di Natale… Sento la 
tua mancanza ma prego per te figlio soldato, Buon Natale!»81.

In questo particolare momento, e poi ancora con l’ini-
zio della Seconda guerra mondiale, per le donne chiamate 
a un’azione collettiva, in virtù dell’interesse generale, si pre-
sentava un’ulteriore possibilità di agire: dimostrare le proprie 
capacità nel sostegno delle sorti della patria. Ben presto le 
italiane poterono mostrare la loro magnanimità e generosità, 
in un momento in cui «era in gioco la rivendicazione delle 
risorse famigliari da parte dello Stato, da un duplice punto di 
vista: oltre alla disponibilità alla requisizione di beni privati, 
veniva ora chiesta anche la rinuncia di famigliari di sesso 
maschile»82.

Il 18 dicembre del 1935, sull’Altare della Patria, alla presen-
za della regina Elena e di donna Rachele, le madri e le vedo-
ve italiane sono chiamate a offrire, come simbolo della loro 
devozione allo Stato, la fede nuziale. Nella «Giornata della 

79.	 g. de luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996.
80.	 «Radiocorriere», 23-30 luglio, n. 30, 1935, p. 13.
81.	 g. gentilomo, Ecco la Radio!, Eiar, 1940, min. 14.
82.	 p. terhoeven, Oro alla Patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata 
della Fede fascista, il Mulino, Bologna 2006, p. 11.
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Fede» la regina Elena rivolse ai giovani Figli d’Italia un mes-
saggio augurale per il Natale attraverso la radio: «Auguriamo 
il trionfo della civiltà di Roma nell’Africa da voi redenta»83. 
L’Eiar da una parte dava la possibilità di trasferire al di là del 
mare tale messaggio della regina e delle madri che si erano 
raccolte intorno alla sovrana in quest’atto di solidarietà con i 
loro figli e, dall’altro, di partecipare alla raccolta degli oggetti 
personali in oro anche ai propri dipendenti.

Ancora una volta le donne sono le protagoniste di mo-
menti forti e celebrativi. Nella radiocronaca di Fulvio Pal
mieri in occasione dell’adunata di donne fasciste a Roma in 
piazza Venezia davanti al Duce si diceva:

Sessantamila donne fasciste, di tutte le condizioni sociali, e di tutte le 
regioni d’Italia, hanno risposto con deliranti acclamazioni alla parole 
del Duce, parole di cui tutte le donne italiane sentivano tutto il fascino 
e tutta l’importanza; al grande colloquio con il Capo erano presenti le 
legioni di spose, di madri, di giovinette. Erano le spose che, nell’anno 
dell’assedio economico, hanno dato la vera nuziale, erano le madri, 
erano le sorelle dei combattenti d’Africa e dei volontari di Spagna; 
donne nelle quali il fascismo ha trasfuso e diffonde nuovamente l’al-
tissimo senso del dovere patriottico che, dalla madre dei Gracchi alle 
madri dei Cairoli, dei Toti è sempre stato un purissimo retaggio di 
esempi, i quali oggi si generalizzano e diventano la normalità eroica 
di tutte le donne italiane84.

Ma questa nuova visibilità significò soprattutto la pubbli-
ca ammissione e messa in scena della sottomissione femmi-
nile allo Stato, al marito e alla Chiesa Cattolica e, sul piano 
simbolico, le era negata qualsiasi valenza emancipatrice. Petra 
Terhoeven attribuisce alla «Giornata della Fede» un significa-
to nuovo, sottolineando l’importanza del ruolo della Chiesa e 
di quest’atto come espressione di una «politica investita di si-
gnificati religiosi» e di una parallela «religionalizzazione della 

83.	 «Radiocorriere», 22-28 dicembre, n. 52, 1935, p. 3.
84.	 «Radiocorriere», 27 giugno - 3 luglio, n. 26, 1937, p. 42.
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politica» piuttosto che di manifestazione di una religione laica 
fascista85. Indipendentemente dall’elemento che prevale (la 
«religionalizzazione della politica» o la «politicizzazione della 
religione»), ciò che è certo è che questi atti di visibilità delle 
madri non sono stati sinonimo di visibilità pubblica e politi-
ca e hanno avuto come conseguenza la strumentalizzazione 
della maternità e la invisibilizzazione delle donne, considerate 
soltanto come soggetti di procreazione. Si tratta di decenni 
in cui la maternità assume un valore aggiuntivo nell’ambito 
sociale e collettivo. Tale retorica di una maternità che si può 
definire «pubblica» alimenta i discorsi dei governi occidentali 
durante i momenti di emergenza, economica e politica, del 
periodo interbellico e postbellico del XX secolo. Indipenden-
temente dalle forme di governo esistenti, la donna (in questo 
caso soggetto unico e collettivo) è madre in funzione del suo 
nucleo familiare e di una «famiglia allargata»: la Patria.

Il 9 maggio del 1936 Mussolini annuncia all’Italia ed al 
mondo, dal balcone di piazza Venezia in Roma, l’avvenuta 
approvazione, da parte del Gran Consiglio del Fascismo, del 
decreto che, annettendo alla sovranità i territori etiopici, san-
cisce l’assunzione del titolo di imperatore di Etiopia per il Re 
d’Italia ed i suoi successori86.

Con la proclamazione dell’Impero crescono le preoccu-
pazioni per la salvaguardia della razza, che diventa un ulte-
riore motivo per fare appello alle madri e alla centralità del 
loro ruolo, in quanto garanti della «qualità» della famiglia. 
Così avviene nel discorso celebrativo della Giornata della 
Madre e del Fanciullo, trasmesso alla radio:

Non vi sono possibilità d’Impero se ogni italiano non ha radicato 
nel fondo dell’anima l’orgoglio di razza, in quanto consapevole che 
questa nostra razza trimillenaria ha il dono divino del genio di una 

85.	 Contravviene all’idea di Gentile di una «nuova religione laica», messa in 
campo autonomamente dal fascismo. Cfr. p. terhoeven, op. cit., pp. 14-16.
86.	 aa.vv., Speciale Radio-TV. Storia della Rai, 60 anni di radio. Cronistoria dalle 
origini 1924-1984, Rai, documentazioni e studi, n. 2, ottobre 1984, p. 101.
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eccezionale e inesauribile potenza creatrice. Ma queste, e ogni altra 
possibilità, rimarrebbero confinate negli spazi stratosferici dei so-
gni se il popolo non sentisse il pungolo della procreazione […] Se si 
diminuisce – ha detto un giorno Mussolini – non si fa l’Impero, si 
diventa una colonia! Ammettendo al suo cospetto le 95 coppie prolifi-
che, formate e cresciute in questa nuova primavera italica, che hanno 
finora dato alla Nazione ben 812 figli, il Duce ha voluto precisamente 
esaltare e premiare la famiglia prolifica ed eroica, vale a dire la famiglia 
fascista sorta, come vigoroso pollone, dal vecchio e pur sempre sano 
e robusto tronco latino […] Da questo tipo di famiglia non esce più 
la compassionevole figura di madre tremante e piagnucolosa… da 
questo tipo di famiglia non escono più i meticci87.

La robustezza e la sanità della famiglia italiana, come nu-
cleo costitutivo della continuità e della propagazione della 
razza, sono gli slogan e la preoccupazione del regime all’in-
domani della campagna d’Etiopia. Alla questione della de-
natalità, all’idea che il destino delle nazioni è legato alla loro 
potenza demografica, si aggiunge il tema della razza bianca, 
su cui poggia la politica sanitaria ed eugenetica del fascismo.

A testimonianza dei tentativi di concentrare l’attenzione 
sul tema della razza, venne anche proclamata la «Giornata 
della terra e della razza».

Alla presenza di donna Rachele Mussolini l’11 settembre è stata cele-
brata a Cesena la “Giornata della Terra e della razza”. La manifestazio-
ne è iniziata con l’imponente raduno di cinquemila massaie rurali […] 
l’illustre oratore, il prof. Nicola Pende, ha messo in evidenza il valore 
del binomio terra-razza, esaltando la missione della donna, sposa e 
madre, come conservatrice della purezza e della integrità della razza88.

La netta posizione assunta dal fascismo nei riguardi del 
problema della difesa della razza ha visto impegnati nella sua 
attuazione coloro che si dedicavano all’assistenza della mater

87.	 «Radiocorriere», 3-9 gennaio, n. 1, 1937, p. 3.
88.	 «Radiocorriere», 18-24 settembre, n. 38, 1938, p. 3.
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nità e dell’infanzia: la loro preoccupazione, e quella di Musso
lini, crescevano proporzionalmente alla crescita territoriale. 
Già nel «Discorso dell’Ascensione» (1927), Mussolini diceva: 
«Bisogna vigilare seriamente sul destino della razza, bisogna 
curare la razza, a cominciare dalla maternità e dall’infanzia. 
A questo tende l’Opera Nazionale per la protezione della 
Maternità e dell’Infanzia»89. In una conversazione radiofo-
nica dell’onorevole Carlo Bergamaschi, dal titolo «Maternità, 
infanzia e difesa della razza», si comprende quali furono gli 
strumenti e le azioni in questa direzione: Mussolini inqua-
drava l’azione dell’Opera in quella, più vasta e di carattere 
igienico-sociale, svolta dal Regime per l’infanzia e per tutto il 
popolo italiano, che aveva come finalità la difesa della razza. 
La «Giornata della Madre», la «Giornata del Fanciullo», la 
tassa sul celibato, lo sfollamento delle città, l’Onmi, le colonie 
marine e montane, l’educazione fisica, le leggi sull’igiene, 
tutto concorre alla difesa della razza. Diceva Bergamaschi: 
«Il duce ha, dunque, impostato il problema della difesa della 
razza innanzitutto in modo positivo, attivo, creando istituti e 
leggi rivolte a favorire gli elementi costitutivi e fondamentali 
della razza: la madre e il fanciullo»90.

Questi discorsi omettono, a ogni modo, un dato impor-
tante, ovvero il fatto che si accettò e si mise in pratica la “com-
mistione razziale” a dispetto delle leggi e della morale italia-
na. La colonizzazione, quella cosiddetta dal «volto umano»91, 
e la dominazione sessuale italiana sulle donne africane, le 
denominate madamas, dimostrano ampiamente il fatto che 
lo Stato dovette frenare e controllare questo «fenomeno», a 
causa delle vastissime dimensioni raggiunte92.

89.	 p. meldini, op. cit., p. 11.
90.	 «Radiocorriere», 25-31 dicembre, n. 52, 1938, p. 7.
91.	 Cfr. f. focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano, Laterza, Roma-Bari 2013. 
92.	 s. ponzanesi, The Colore of Love: Madamismo and Interracial Relationships 
in the Italian Colonies, in «Research in African Literatures», vol. 43, n. 2, 2012, 
pp. 155-172. B. Sorgoni, Etnografia e colonialismo. L’Eritrea e l’Etiopia di Alberto 
Pollera 1873-1939, Bollati Boringhieri, Torino 2001
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6.	 La radio al femminile tra pubblicità e musica

1.	 Gli annunci pubblicitari

L’inizio della rivoluzione dei consumi di beni immateriali 
trovò nella radio uno dei suoi protagonisti incontrastati. Lo 
strumento radiofonico, tuttavia, dovette fare i conti fin dall’i-
nizio con alcuni limiti strutturali ed economici: i costi elevati 
del canone di abbonamento (800 lire); i prezzi proibitivi degli 
apparati radiofonici, data l’ostilità dei settori produttivi verso 
la realizzazione di apparati a basso costo; i modesti redditi 
medi pro capite di un italiano della metà degli anni Venti e, 
ancora, degli anni Trenta. Tutti questi fattori, insieme con il 
difficile processo di elettrificazione delle aree poco sviluppate, 
non facilitarono la conquista di un pubblico di potenziali 
compratori e non permisero alla maggioranza della popola-
zione di spendere in prodotti culturali1.

Le ditte costruttrici cercarono, ad ogni modo, di creare 
un pubblico fedele di «ascoltatori domestici», indicando i 
modelli delle radio ed i loro costi e creando una serie di facili-
tazioni per acquistare l’oggetto del desiderio. Tanto l’industria 
radioelettrica, i cui capitali facevano parte di quelli iniziali 
dei gruppi azionisti dell’Uri, come la stessa concessionaria 
del servizio radiofonico, l’Uri e poi l’Eiar, avevano interesse 
a che la radio superasse la fase della sperimentazione dilet-

1.	 Non si può parlare di una cultura dei consumi di «massa» in senso quan-
titativo, nonostante il crescente contatto della popolazione con i prodotti della 
cultura commerciale (soprattutto la popolazione urbana e, al suo interno, le classi 
medie ed elevate): cfr. d. forgacs e s. gundle, op. cit., pp. 268-270.
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tante e che si passasse dal amateur all’ascoltatore che esige 
una buona ricezione e qualità del suono.

Si instaurò presto un rapporto privilegiato tra il mezzo 
radiofonico e la pubblicità: la superiore efficacia pubblicitaria 
della radio rispetto ai media preesistenti, l’ampiezza del «ba-
cino d’utenza» potenziale, la capacità di parlare agli illetterati 
e di raggiungere settori della popolazione poco permeabili 
ai messaggi della stampa, la pervasività della presenza della 
radio nella vita quotidiana2 fecero dell’«alleanza» tra il so-
noro e la pubblicità un’unione dirompente, anche se non in 
termini quantitativi.

La fragilità iniziale della radiofonia accentuò l’importanza 
delle entrate previste per la pubblicità, un’importanza che 
non si può tuttavia paragonare con quella degli inizi della 
radiofonia negli Stati Uniti, dove, in poco tempo, si affermò 
la radio commerciale grazie al finanziamento della pubblicità. 
In Italia la pubblicità radiofonica non ebbe, all’inizio, un’im-
portanza tanto significativa e non costituì mai «l’anima del 
commercio» né un agglutinante tra la radio ed il pubblico; 
non riusciva, di fatto, a conquistare un numero di utenti che 
permettesse di parlare della radio come di un veicolo pubbli-
citario. Malgrado queste premesse, gli operatori dell’industria 
e del commercio si resero conto ben presto dell’eccezionale 
valore del medium per la diffusione della loro pubblicità. Dal 
1926 la pubblicità rappresenta un elemento essenziale delle 
trasmissioni e una risorsa finanziaria indispensabile per la 
concessionaria, che, grazie al canone ed ai messaggi pubbli-
citari, ottiene una fonte di entrate che le permette di non far 
salire alle stelle il costo della licenza.

La gestione della pubblicità fu interamente affidata a una 
società apposita, la Sipra (Società Italiana Pubblicità Radiofo-
nica Anonima)3, che fu costituita il 6 aprile del 1926 a Milano 

2.	 a. abruzzese e f. colombo (a cura di), Dizionario della pubblicità. Storia, 
tecniche, personaggi, Zanichelli, Bologna 1994, p. 373.
3.	 All’inizio la Sipra apparteneva all’Uri e alla Sirac, ma con il trascorrere degli 
anni il suo capitale passò varie volte di mano: fu tutta della Sip nel 1931, dell’Isti-
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per iniziativa di un gruppo di operatori economici della ca-
pitale lombarda e fu presieduta da Arnoldo Mondadori che 
fungeva inoltre da «collegamento con l’editoria e da perno 
del nuovo sistema di gestione pubblicitaria»4. La Sipra diven-
ne ben presto assai importante e, alla nascita dell’Eiar, sulla 
spinta del generale processo di «piemontesizzazione» della 
radio, trasferì la sua sede a Torino, nell’edificio dell’Ente ra-
diofonico di via Arsenale5. Le trasmissioni radiofoniche e la 
pubblicità erano ormai troppo legate per potersi muovere con 
una, sia pur condizionata, indipendenza. Negli anni Trenta 
era ormai avvenuto il salto di qualità e la Sipra, sempre più 
cosciente del potere che deteneva, affermava ai microfoni che 
«per mezzo della Sipra, il mondo udrà la vostra voce. Solo 
la radio può gridare al mondo la vostra pubblicità». Que-
sto spiega lo spirito ottimista e gioioso di certi annunci che, 
già negli anni 1928-1929, garantivano: «Potete sentire in casa 
vostra i concerti nei teatri di tutta Europa con un semplice 
apparecchio radio di poca spesa». Grazie ad un determinato 
apparecchio radio, chiamato Trilussa, si diceva in un sonetto 
pubblicitario – tipico documento del costume di quell’epoca 
lontana – che «tutta la musica der monno / se dà appunta
mento a casa mia»6.

Alcune aziende decisero di usare campagne soltanto ra-
diofoniche, con esiti trionfali, e non mancava chi pensasse 
che la pubblicità radiofonica fosse un buon affare. La radio 

tuto per la Ricostruzione Industriale (Iri) e della Rai e infine tutta della Rai nel 
1973. Non smise mai, tuttavia, di fare quello per cui era stata costituita: gestire la 
pubblicità radiofonica. Cfr. c. jannacone, La radio un medium vincente, Lupetti, 
Milano 1966, p. 44.
4.	 a. monticone, Il fascismo al microfono, cit., p. 372.
5.	 Nel 1931 l’intero pacchetto azionario fu ceduto alla Società Idroelettrica Pie-
montese Ad Vocem SIP, in p. ortoleva, b. scaramucci (a cura di), Enciclopedia 
della radio, cit., pp. 809-810, e dal 1933 la maggioranza di azioni possedute dall’Eiar 
venne acquistata dall’Iri. La presenza di capitale pubblico aumentò il controllo 
statale dell’Eiar sia sul piano finanziario sia manageriale. Cfr. a. papa, Storia 
politica della radio in Italia 1924-1943, Guida, Napoli 1978, vol. II, p. 106.
6.	 g. guarda, La radio e la pubblicità, in aa.vv., Cento anni di pubblicità nello 
sviluppo economico e nel costume italiano, SIPRA, Torino 1974, p. 294, p. 290.
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si affermò irresistibilmente come veicolo pubblicitario negli 
anni 1933-1934, quando ormai «il mondo era entrato nelle 
case e la radio aveva cessato di essere un fenomeno pura-
mente per amateur»7. Tra il 1934 e il 1935 si registra un balzo 
improvviso delle vendite degli apparecchi e del numero degli 
abbonamenti – senza includere la percentuale di evasori che 
sfuggivano al conteggio –, che superarono il mezzo milione8.

Ma gli ostacoli del regime fascista nei confronti della 
pubblicità non avevano tardato a farsi sentire. Nel dicembre 
del 1931 le drastiche limitazioni imposte dal fascismo alla 
pubblicità radiofonica portarono a stipulare una convenzio-
ne con l’Associazione Nazionale Fascista Editori Giornali, 
«che prevedeva una limitazione del fatturato della pubblicità 
radiofonica»9. La competizione con la carta stampata – non si 
dimentichi «l’iniziale predilezione del regime per la stampa»10 
–, soprattutto dopo che la crisi economica aveva colpito il 
Paese, si fece inevitabile. Nel 1931 l’acquisto da parte della 
Sipra della pubblicità del «Radiocorriere» e di altri giornali 
(«Il Vittorioso», e l’«Illustrazione del popolo») era il segnale 
di questa flessibilità di fronte al mercato.

All’inizio la pubblicità radiofonica consistette essenzial-
mente nella lettura, per lo più da parte delle annunciatrici, di 
brevi comunicati inseriti negli intervalli tra una trasmissione 
e l’altra; si capì poi che il momento migliore per la comuni-
cazione di tali messaggi era prima e dopo il segnale orario 
indicato dal canto del famoso uccellino, che tutti attendevano 
per controllare il proprio orologio, un momento in cui le ce-
lebri radiopromozioni e sponsorizzazioni si trasformarono in 
un’abitudine e in un fatto di costume oltre che in un introito 
economico per la radio.

7.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. XV.
8.	 a. papa, op. cit., p. 5.
9.	 p. ortoleva, b. scaramucci (a cura di), Enciclopedia della radio, cit., pp. 
809-810.
10.	 Considerato come il più efficace strumento di diffusione dell’ideologia fascista 
e quello che, come tale, «subì il più precoce processo di assoggettamento tra i mezzi 
di comunicazione di massa del regime». Cfr. p. dogliani, op. cit., p. 33.
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L’affermazione della radio come veicolo della pubblici-
tà commerciale, sorretta dalla Sipra, sottrasse i comunicati 
commerciali all’iniziativa episodica dei venditori locali, si-
no ad allora egemoni nel settore. La pubblicità spicciola dei 
primi annunci (anche in dialetto o in rima) e quella costitu-
ita da brevi dialoghi e da scenette sonorizzate incontrarono 
in principio le rimostranze degli utenti. Nonostante queste 
voci contrarie, le ditte dei più diversi settori merceologici 
scelsero la strada della sponsorizzazione delle trasmissioni 
per dare maggiore peso ai loro comunicati commerciali. La 
Fiat, dopo aver propagandato i suoi modelli, come la 509, 
con jingle martellanti, decise di lanciare, il 12 aprile del 1932, 
la sua prima utilitaria, la 508 Balilla, con un apposito lungo 
programma di varietà con numeri e canzoni provenienti «da 
ogni terra italiana».

I primi audiocomunicati si caratterizzarono per un «lin-
guaggio sintetico, laconico, teso ad escludere divagazioni»11: 
si trattava per lo più di messaggi costruiti in una lingua dia-
lettale e con un abbondante ricorso all’uso della rima. Suc-
cessivamente, la pubblicità radiofonica acquisì un linguaggio 
specifico, facendo ampio ricorso alle potenzialità espressive 
della musica. È comunque vero che, come ricorda Codeluppi, 
la politica di autarchia economica e culturale imposta dal fa-
scismo rallentò lo sviluppo della cultura pubblicitaria rispetto 
al resto del mondo e le sanzioni significarono la chiusura degli 
orizzonti internazionali per la pubblicità.

Ciò non significa che il regime non facesse «un massiccio 
impiego della pubblicità, ma per lo più allo scopo di sostene-
re le campagne collettive a favore dei prodotti nazionali»12; 
lo stesso «Mussolini-persuasore» inventò numerosissimi e 
ancora celebri slogan e addirittura nuove parole13.

11.	 v. codeluppi, Storia della pubblicità italiana, Carocci, Roma 2013, p. 66.
12.	 Il primo messaggio pubblicitario radiofonico italiano con musica è del 1927 
ed è quello del purgante Euchessina, ivi, pp. 68, 71 e 75.
13.	 g.p. ceserani, Storia della pubblicità in Italia, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 57.
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In Italia i primi annunci commerciali furono di carattere 
locale e ogni sede della radio li produceva in proprio; sol-
tanto alcune stazioni, in determinate ore, si collegavano per 
trasmettere simultaneamente a Milano, Torino e Roma. Ditte 
prestigiose scesero in campo per fare pubblicità in radio: ad 
esempio la pellicceria Scalzi e Daniele Campari a Milano o 
Marco Antonetto e Alfred Gillette a Torino. Questi ultimi due 
furono tra gli imprenditori che per primi intuirono l’efficacia 
di questo tipo tutto particolare di pubblicità.

Di solito, i comunicati erano letti dalle annunciatrici: per 
la Antonetto e la Gillette fu un personaggio femminile, Ada 
Frizzi, che trasmetteva da Radio Torino, che tenne a batte-
simo la pubblicità radiofonica. A Radio Roma, invece, era 
Maria Luisa Boncompagni che leggeva gli annunci per Ce-
sarella, per il negozio Alati, per la Solari Lampadari e dava il 
bollettino meteorologico offerto dalla Salmoiraghi che, allora, 
forniva le apparecchiature per le previsioni del tempo. An-
cora una volta la Boncompagni ebbe il primato radiofonico, 
dato che il primo annuncio pubblicitario, quello della ditta 
Salmoiraghi, fu suo14.

A proposito dei comunicati pubblicitari Maria Luisa 
Boncompagni descrive così il modo in cui le annunciatrici 
passavano la pubblicità in radio e ricorda un esempio del 
linguaggio pubblicitario radiofonico degli inizi:

La pubblicità veniva fatta da noi stesse, da noi annunciatrici, veniva 
fatta durante i concerti, nell’intervallo dei concerti oppure tra la prima 
e la seconda parte delle trasmissioni d’opera. Mi ricordo che c’era la 
ditta Alati, quella dei dischi, c’era la ditta Aurum della Cerasella di 
Fraginepro, la ditta Strano scuola automobilistica e di questa ricordo 
anche lo slogan, diceva esattamente «Chi si abilita da Strano ha il 
pensiero sulla mano…». Poi c’era la ditta Solari e lo slogan veniva 

14.	 La Boncompagni, prima voce della Rai, ebbe da Marconi una foto-dedica, 
«La Stampa», 23 novembre 1982, p. 19.
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fatto diciamo con una certa intonazione piuttosto insistente, «Solari, 
Solari, Solari, lampadari, lampadari15.

Anche sulla pubblicità, in definitiva, sebbene fosse costi-
tuita da motivetti orecchiabili e da messaggi banali, si veni-
va modellando «la koiné nazionale, nella babele linguistica 
dell’Italia dei dialetti»16.

Dai comunicati elementari, basati sulla rima, si passò 
presto ad annunci in forma di brevi dialoghi e, addirittura, 
di brevi scene sonorizzate, simili a quelle attuali. Fra i primi 
interpreti di queste «divagazioni comiche», come venivano 
chiamate, troviamo nomi già illustri: Dina Galli, Angelo 
Musco, Antonio Gandusio ed Armando Falconi. Si inchi-
narono alla dea pubblicità anche grandi interpreti del teatro 
drammatico, come Maria Melato, oppure attrici celebri, come 
Andreina Rossi. La pubblicità radiofonica ebbe prestissimo 
i suoi «divi».

In quell’epoca non si usavano mezzi termini e si sentiva-
no affermazioni un po’ roboanti come «Kaliklor, a dir le mie 
virtù basta un sorriso» o «Faro antinebbia Bosch. Luce alla 
strada, calma alla guida, ali alla macchina». Non di rado si 
abbellivano le affermazioni con la rima, per accrescerne l’im-
patto, o si ricorreva al dialetto per creare cordialità e simpatia.

La pubblicità radiofonica – scriverà sul Radiorario Giovan Battista 
Angioletti – è un delicatissimo mezzo che ha il vantaggio, se usa-
to con parsimonia e con accortezza, di essere efficacissimo […]. La 
pubblicità via radio raggiunge improvvisamente, senza preamboli e 
senza dare il tempo di difendersi, un pubblico immenso […]. Per i 
giornali il lettore che si annoia alla lettura degli annunci può saltare 
le inserzioni o gli articoli pubblicitari, cosa non facile in radiofonia, 
dove si ha sempre scrupolosa cura di non spegnere l’apparecchio per 
riprendere le audizioni musicali quando ricominciano. Anche chi 

15.	 Trascizione da http://www.teche.rai.it/2015/04/storia-della-radio-la-prima-
annunciatrice-radiofonica/.
16.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. XIV.
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porta la cuffia, ad esempio, non se la toglierà certamente perché lo 
speaker dice tre o quattro parole pubblicitarie nell’imminenza della 
produzione artistica. La pubblicità radiofonica, più efficacemente, può 
essere paragonata alla pubblicità luminosa proiettata negli intervalli 
e negli interrati, nei teatri e nei cinematografi17.

Dalla trasmissione di brevi sketches che facevano da ri-
chiamo e da supporto alla pubblicità si arrivò, in seguito, a 
veri e propri numeri del programma radiofonico offerti da 
questa o quella ditta, che riuscivano ad avere una posizione 
di primo piano nell’ascolto. Un cambiamento normale e in 
sintonia con le trasformazioni della pubblicità, che non si 
rivolgeva più solo alle élite, ma cercava un pubblico più ampio 
ed un coinvolgimento sempre più di massa. Basti pensare ai 
«Concerti Martini & Rossi» o ai «Concerti Radiomarelli», 
aperti dal direttore d’orchestra Ildebrando Pizzetti. Nel di-
cembre del 1930 la Sipra vara un’altra importante iniziativa, 
i «Grandi concerti lirici», offerti dalla società Cirio, e le mu-
siche a richiesta di Campari. A queste trasmissioni di pro
grammi offerti di musica operistica o sinfonica nello stesso 
periodo l’Eiar affianca spettacoli di varietà patrocinati dalla 
S.A. Cioccolato Perugina e dal Pastificio Buitoni, nonché 
conversazioni culturali offerte dalla Antonetto18.

Le leggi restrittive imposte dal regime cambiarono la si-
tuazione e, dal luglio del 1937, si proibì per decreto la lettura 
di comunicati, lasciando esclusivamente la sponsorizzazione: 
«In conformità a disposizioni del Ministero per la Cultura 
Popolare, l’EIAR, venendo incontro al desiderio degli abbo-
nati, decide di eliminare i comunicati commerciali, limitando 
le trasmissioni pubblicitarie alle manifestazioni costituenti 

17.	 «Radiorario», n. 7, 1927 in aa.vv., Speciale Radio-tv. Storia della Rai. 60 anni 
di radio. Cronistoria dalle origini 1924-1984, Rai, documentazioni e studi, n. 2, 
ottobre 1984.
18.	 Strada che avrebbe portato la Perugina a sponsorizzare trasmissioni pretta-
mente pubblicitarie, come «I Quattro Moschettieri» e «La Bisarca» in g. guarda, 
La radio e la pubblicità, cit., p. 294.
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programma»19. Le limitazioni della pubblicità alle forme di 
sponsorizzazione consentiva ugualmente alle grandi ditte 
e alle aziende consolidate di servirsi della radio, «di fatto 
favorivano le industrie più potenti, in grado di sottrarsi al di
vieto mimetizzandosi sotto la forma dell’offerta di programmi 
pregevoli e costosi»20. La pubblicità continuò, quindi, a emet-
tersi indirettamente, «offrendo» programmi sponsorizzati 
dalle maggiori ditte italiane (Buitoni, Sutter, Distillerie Sarti, 
Salitina M.A., Gazzoni, Elah, Cirio, Crill, Galbani, Campari, 
Bisleri, ecc.), per lo più di musica leggera21.

La nascita dei programmi «offerti», molti dei quali ot-
tennero grande successo, costituì un passo da gigante per la 
pubblicità radiofonica. Tuttavia la peculiarità dell’esperienza 
italiana fu, dagli anni Trenta, la sperimentazione di alcune 
formule pubblicitarie originali come i «concorsi a premi». Al 
programma dei «Quattro Moschettieri», ad esempio, venne 
legato il concorso di cento figurine, inserite nei prodotti Peru-
gina, che permettevano di vincere una moltitudine di premi, 
tra cui tante automobili Topolino. L’Italia impazzì alla ricerca 
del «feroce Saladino». Le sponsorizzazioni dei programmi si 
fecero sempre più numerose, nel tentativo di raggiungere una 
popolarità più ampia: il Dentifricio Imperia sponsorizzava le 
più domestiche «Scenette familiari»; la Elah, produttrice della 
famosa caramella Mou, presentava ogni sabato un concorso 
di abilità riservato ai bambini e dotato di duecentomila lire 
di premi; la ditta alimentare Arrigoni, nel 1935, sponsorizzava 
la rubrica «La casa contenta». Enorme fu anche il successo, 
presso il pubblico dei ragazzi, del concorso Impero, organiz-
zato dall’A.P.I. Periodici Mondadori in collaborazione con 
la Elah, che affidava una doppia serie di figurine omaggio e 
di figurine premio ai noti e coloratissimi personaggi di Walt 

19.	 p. ortoleva, b. scaramucci (a cura di), Enciclopedia della radio, cit., pp. 
809-810; R.C. n. 27, 1937, in a. papa, op. cit., vol. 1, p. 46, citato in aa.vv., Speciale 
Radio-TV. Storia della Rai, 60 anni di radio. Cronistoria dalle origini 1924-1984, 
Rai, documentazioni e studi, n. 2, ottobre 1984, p. 114.
20.	 Ibidem.
21.	 f. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 67.
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Disney22. Con l’avvicinarsi della guerra molte ditte ritireranno 
le sponsorizzazioni e ad esse subentreranno alcuni enti di 
Stato e, soprattutto, case cinematografiche.

La fortuna della pubblicità in radio rimase incontrastata 
finché due avvenimenti ne determinarono il declino: la nascita 
di «Carosello» e, con lui, della pubblicità televisiva, che il 3 
febbraio del 1957 relegò la radio ad un ruolo secondario. Subito 
dopo, a dare il colpo di grazia alla pubblicità radiofonica, fu 
la decisione della Commissione parlamentare di vigilanza di 
vietare l’abbinamento di pubblicità e programmi. Fu così che il 
boom dei concorsi a premio, che aveva dato una vera e propria 
fisionomia all’Italia dell’epoca, scomparve insieme con una 
serie di abitudini e di modi di agire facenti parte del costume 
italiano, naufragando insieme alla pubblicità degli esordi.

2.	 Le sponsor degli apparati radiofonici

Le varie ditte che producevano apparati radiofonici co-
minciarono a usare il «Radiorario» ed il «Radiocorriere» co-
me luogo privilegiato per creare un pubblico di radiocom-
pratori e radiocompratrici e scelsero l’immagine femminile 
per la loro sponsorizzazione. Il fatto che il «Radiocorriere» 
non fosse soltanto un organo di servizio ma che, già ai suoi 
albori, coltivasse l’«ambizione […] di entrare a pieno titolo 
e con piena competitività nel mercato nascente dei giornali 
illustrati, dei rotocalchi»23 ne fece una fonte previlegiata nella 
diffusione della cultura dei consumi.

Il connubio tra la radio e le immagini femminili si stabilirà 
solidamente nell’ambito della pubblicità. La trasformazione 
di quest’ultima, rivolta a un pubblico più ampio e differen-
ziato, insieme con l’affermarsi dei rotocalchi, specialmente di 

22.	 c. farina, Il cinema strumento di pubblicità, in aa.vv., Cento anni di pub-
blicità nello sviluppo economico e nel costume italiano, cit., p. 305.
23.	 http://www.radiocorriere.teche.rai.it/ortoleva.aspx.
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quelli rivolti alle donne, accentueranno il «volto» femminile 
della pubblicità radiofonica.

Analizzando le ricche fonti iconografiche del «Radiorario» 
e del «Radiocorriere», si nota che, se, da un lato, l’esigenza di 
estendere e di differenziare l’ascolto si fa più presente, dall’altro 
la fisionomia delle inserzioni pubblicitarie muta radicalmente. 
Il «Radiocorriere» diventa l’organo di stampa prescelto per la 
pubblicità della radio ed accoglie al suo interno annunci riguar-
danti, per lo più, apparecchi radioriceventi. Tra le ditte più pre
senti, si segnala la tedesca Telefunken, in grado di immettere 
sul mercato prodotti nuovi con una frequenza impressionante; 
la Radio Marelli, che giunse a pubblicare sul «Radiocorriere» 
per breve tempo una pagina a pagamento; la Safar e colossi 
internazionali come la Philips e la RCA.

Se ci si sofferma sulle inserzioni pubblicitarie del «Ra-
diorario» prima e del «Radiocorriere» poi, sfogliando le im-
magini che pubblicizzano i diversi modelli di radio risulta 
lampante che, dal 1926, è la donna la figura che compare con 
maggiore frequenza accanto alla radio, come sua sponsor 
ufficiale; in particolare, si riscontra un pullulare di redingottes 
e di signore straordinariamente belle e avvenenti.

Le pagine dedicate alla pubblicità radiofonica si fanno sem-
pre più numerose, con immagini più ricche dal punto di vista 
descrittivo e con una visualizzazione più ampia di ambienti 
e situazioni. Durante una lunga fase iniziale la réclame com-
prendeva esclusivamente le immagini degli apparecchi e le de-
scrizioni dei dati tecnici, indirizzate a un pubblico amatoriale 
interessato più alla tecnologia che ai programmi; le inserzioni 
pubblicitarie non sembravano affatto rivolte alla conquista di un 
pubblico esteso24. Ancora sul finire degli anni Venti, gli annunci 
pubblicitari erano limitati e con immagini povere di particolari 
descrittivi e i testi non si spingevano oltre l’indicazione del mo-
dello propagandato: il nome della radio e le eventuali caratteri-
stiche tecniche. Nonostante questa tendenza generale, alcune 
immagini risalenti ai primi anni del «Radiorario» annunciavano 

24.	 «Radio Orario», 20 giugno, n. 23, 1925, p. 2.
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già alcuni caratteri che sarebbero poi risultati dominanti sino 
ad arrivare alle inserzioni degli anni Trenta. In un’immagine 
del 1928, Lotte Lorring, la graziosa diva del cinema di origine 
tedesco, era fotografata accanto ad alcuni strumenti radiofonici 
e indicava maliziosamente la Loewe-radio come «Il mio miglior 
compagno!»25. Anche il contenuto allusivo dello slogan rappre-
senta un’anticipazione. Tuttavia, l’essenzialità dell’immagine e 
l’eccessivo risalto dato agli aspetti tecnici denuncia una divari-
cazione tra l’immagine femminile rivolta alla massa anonima 
dei «consumatori» e le curiosità che prevalgono nella cerchia 
più ristretta dei potenziali acquirenti, interessati a sapere tutto 
sugli aspetti tecnici della «multivalvola».

L’idea di usare il volto di attrici famose o di donne dello 
spettacolo è un elemento che diventerà ricorrente. D’altro can-
to, i casi di artisti «prestati» alla pubblicità risalivano agli inizi 
del secolo, quando scrittori e pittori offrirono le proprie opere 
o la propria arte per annunci pubblicitari: Giacomo Puccini 
prestò i suoi versi per il dentifricio Odol; Gabriele D’Annunzio 
creò il nome del grande magazzino «La Rinascente» e offrì il 
suo prestigio personale all’amaro Montenegro ed ai biscotti 
Saiwa; Matilde Serao, nel romanzo Fascino muliebre, reclamiz-
za nelle ultime pagine prodotti chirurgico-farmaceutici e la 
linea di profumi per la società Bertelli; Massimo Bontempelli, 
nel romanzo commissionato dalla Fiat, 522 Racconto di una 
giornata, esalta l’automobile; ancora, si pensi allo strettissimo 
rapporto tra il mondo pubblicitario ed il futurismo26.

Per promuovere la vendita dei ricevitori si usarono anche 
personaggi di fama consolidata e che provenivano dai più 
diversi ambienti (dalla politica alla musica): si trattò di una 
sorta di moderni testimonial, chiamati ad avvalorare le qua-
lità tecniche dei diversi apparecchi: la figlia del Duce, Edda 
Ciano, per la torinese Radioperfecta e per la ditta Chiappo, 
Arturo Toscanini per la Philips27.

25.	 «Radiorario», 11-18 marzo, n. 11, 1928, p. 34.
26.	 v. codeluppi, op. cit., pp. 49-50.
27.	 g. isola, La pubblicità, cit., p. 95.
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Inizialmente, e solo in modo sporadico, si cercò di vincolare 
la radio con gli aspetti della domesticità più spicciola e della don-
na come casalinga, occupata nelle faccende domestiche. È del 

«Radiorario», 11-18 marzo, n. 11, 1928, p. 34
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1928 una fotografia in cui si sottolinea questo aspetto, destinato 
a minore fortuna. L’immagine rappresenta una donna affaccen-
data in cucina mentre ascolta la radio; nella didascalia in basso 
compare la frase: «La massaia moderna cucina secondo le ricette 
radiofoniche dettate dall’altoparlante»28. In questa fotografia – è 
importante sottolineare che si tratta di una foto e non di una lo-
candina pubblicitaria – si pone in risalto un ruolo femminile che, 
diversamente da quanto si potrebbe credere, non sarà quasi mai 
riprodotto nella successiva pubblicità radiofonica. Come indica 

28.	 «Radiorario», 8 gennaio, n. 2, 1928, p. 27.

«Radiorario», 8 gennaio, n. 2, 1928
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Isola, presto «vanno scomparendo le foto propagandistiche di 
solide massaie con la cuffia […] vicino ai fornelli a vantaggio 
di immagini legate ad un ruolo più aperto della donna»29 e con 
frequenza via via maggiore donne vestite in abiti eleganti e ap-
partenenti a un ceto medio-superiore si presenteranno accanto 
ad apparecchi radio o a fonografi costosi.

A tal proposito risulta emblematica un’inserzione nella 
quale campeggia la frase: «È lei quel signore?… che non ha 
ancora acquistato l’apparecchio radio per paura di scegliere 
male? Sì?» e accanto alla radio compare la figura di una donna 
attraente che, con un sorriso accattivante, sembra invitare 
all’acquisto30.

Le ragioni per le quali la donna finisce per rivestire un 
ruolo determinante nel processo di autosponsorizzazione 
della radio risultano chiare. La scelta della figura femminile 
va inquadrata, infatti, all’interno della considerazione mol-
teplice nella quale la radio era tenuta al momento della sua 
sponsorizzazione e inserita, al tempo stesso, nel contesto delle 
idee in merito alla donna elaborate dal fascismo, che non 
presentò mai un modello univoco di figura femminile ma ne 
costruì e diffuse vari a seconda delle necessità del momento e 
delle esigenze del regime, in un tentativo disperato di sintesi 
delle stesse dicotomie di quest’ultimo.

Della radio le ditte pubblicitarie sfruttarono il suo essere 
uno strumento di una nuova e moderna socialità, un oggetto 
di preoccupazione di ordine estetico, un nuovo elettrodome-
stico funzionale a una concezione moderna della casa. La 
forza della radio era assicurata non soltanto dalla capacità 
di alimentare una nuova cultura della domesticità ma anche 
e soprattutto dalla possibilità di impiegare parte del tempo 
libero della famiglia in momenti di svago e di piacere.

Nel corso degli anni Trenta la «donna nuova» celebrata 
dal regime è al centro di un processo di trasformazione che 
investe, sin nella loro più intima essenza, tutte le strutture 

29.	 g. isola, Abbassa la tua radio, per favore, cit., p. 113.
30.	 «Radiocorriere», 15-21 marzo, n.12, 1936, p. 48.
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sociali, economiche e ideologiche della nazione, in un clima 
di «difficile convivenza tra conservatorismo e modernità»31. 

31.	 Secondo Emily Braun questa dicotomia sembrò risolversi, nel corso degli 
anni Trenta, nella volontà di annullare ogni dialettica in un’unica rappresenta-

«Radiocorriere», 15-21 marzo, n. 12, 1936
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È un momento in cui «sollecitazioni nuove sul piano sociale, 
culturale e lavorativo son date dall’affermarsi di un primo 
capitalismo di consumo e da una maggiore stratificazione 
della società e dall’emergere del processo di massificazione 
della società»32.

Se è pur vero che negli anni Trenta si crearono nuovi spazi 
di socialità, frutto della modernità, come i grandi magazzini, 
i centri sportivi e i cinematografi, essi non coincisero neces-
sariamente con nuovi spazi di libertà per le donne, dato che 
si elaborarono e si imposero nuovi codici di comportamento 
per tracciare i confini tra lecito e illecito. Come afferma Silvia 
Salvatici «identificare un nuovo costume implica l’obbligo di 
insegnare a disciplinarlo»33.

Alla luce della trasformazione, pur timida e controllata, 
della società italiana, la conquista di nuove fasce di pubblico 
da parte della pubblicità non si baserà più sull’esaltazione 
degli aspetti tecnici, ma piuttosto sulla qualità dei programmi 
e, più in generale, sul ruolo rivestito dalla radio all’interno 
del «focolare domestico» che, «per il suo carattere squisita-
mente famigliare», assume il ruolo di freno contro i rischi 
della modernità dell’urbe (grandi magazzini, cinematografo, 
sport, teatro), che stavano portando a un «allentamento del 
vincolo familiare»34.

Nella sua veste di «primo medium domestico»35 la radio 
allontanava il rischio di tradimento che comportavano «i 

zione totalizzante, capace di esaltare i valori del passato e quelli del futuro: cfr. e. 
braun, L’arte dell’Italia fascista, in e. gentile, Modernità totalitaria, cit., p. 80.
32.	 h. dittrich-johansen, La «donna nuova» di Mussolini tra evasione e con-
sumismo, in «Studi Storici», 36, n. 3, Fascismo, antifascismo, democrazia. A cin-
quant’anni dal 25 aprile, luglio-settembre 1995, pp. 812- 813.
33.	 Non mancano rubriche per le lettrici sulle nuove regole di comportamento, 
come in «Piccolo galateo moderno» di «Eva», dove si offrono consigli sul giusto 
contegno da tenere nelle sale buie del cinematografo. Cfr. s. salvatici, Il rotocalco 
femminile, cit., pp. 117 e 120.
34.	 La radiofonia nella lotta contro l’urbanismo. La radio ha ricostruito il focolare 
domestico, in «Radiocorriere», n. 21, 1929, p. 5; e. moggi, Il focolare domestico e 
la radio, in «Radiocorriere», n. 1, 1930, p. 9.
35.	 e. menduni, Il mondo della radio, cit., p. 35.



186

quattro passi serali del marito», ora non più necessari dato 
che «il marito e la moglie sono legati indissolubilmente dalle 
varie stazioni»36. La radio è entrata dunque nello spazio do-
mestico, nel salotto buono borghese, e lo ha trasformato: se 
prima si trattava di uno spazio riservato alle poche occasioni 
festive37, ora, con l’avvento di questo nuovo strumento, si è 
convertito nel luogo di ascolto quotidiano della musica e delle 
notizie e di riunione familiare serale.

In conseguenza di ciò, le inserzioni pubblicitarie si riem-
pirono di immagini nuove e di ambienti che rappresentava-
no non tanto le caratteristiche tecniche del mezzo quanto le 
condizioni sociali dell’ascolto. Le immagini si fecero sempre 
più ricche di descrizioni che raffiguravano quadretti in cui 
la famiglia si raccoglieva intorno alla radio in intima unio-
ne, in case dagli interni ben curati e sofisticati, e gli slogan 
spiegavano il significato sociale dell’acquisito di una radio. 
Nella «strategia di popolarizzazione della radio» la pubblicità 
enfatizza il livello tecnico degli apparecchi, la cui purezza 
del suono è spesso simboleggiata dall’eleganza della figura 
femminile; la promozione dell’ascolto in famiglia come stru-
mento dell’intrattenimento domestico; il richiamo alle nuove 
occasioni di socialità promosse dalla presenza dello strumen-
to radiofonico in casa che, grazie alla musica, la converte in 
sala da ballo.

Radio Savigliano, ad esempio, presenta i suoi apparecchi 
suggerendo un quadro di perfetta armonia tra le generazioni. 
Malgrado si racconti che gli anziani non abbiano accettato di 
buon grado la nuova invenzione, che ha tolto loro protagoni-
smo come narratori38, la nonna appare finalmente riconciliata 
con la radio, che in un primo momento aveva guardato in 
cagnesco perché rischiava di privarla, con le sue fate e i suoi 
maghi, di un primato acquisito con anni di esperienza. La 
frase che corona l’immagine si propone di accrescere la di-

36.	 e. moggi, Il focolare domestico e la radio, in «Radiocorriere», n. 1, 1930, p. 9.
37.	 k. hausen, Il soggiorno, cit., pp. 241-254.
38.	 «Radiorario», 28 ottobre, 1928, p. 18.
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mensione di ovattata serenità: «Per la vostra felicità e per il 
benessere della vostra casa: Radio Savigliano»39.

Un’altra ditta costruttrice di apparecchi radiofonici che 
offriva i suoi prodotti scegliendo un taglio più familiare, in 

39.	 «Radiocorriere», 15-22 gennaio, n. 3, 1933, p. 56.

«Radiocorriere», 15-22 gennaio, n. 3, 1933, p. 56
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cui erano presenti anche i bambini, futuri protagonisti della 
pubblicità televisiva, fu la Marelli. Nella didascalia di una 
delle inserzioni della Marelli si legge: «La bambola ad ogni 
bambina, l’Arione o Tamiri ad ogni famiglia»40. Arione e Ta

40.	 «Radiocorriere», 25 novembre - 1 dicembre, n. 48, 1934, p. 56.

«Radiocorriere», 25 novembre - 1 dicembre, n. 48, 1934, p. 56
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miri sono, naturalmente, due diversi modelli della Marelli, 
che in diverse inserzioni si troveranno accostati a figure di 
bambine.

In questo stretto connubio con l’immagine femminile, 
la pubblicità radiofonica sfrutta tutte le possibilità di spon-
sorizzazione del medium. La frequenza e la ripetitività con 
cui le inserzioni si susseguono, a partire dal 1933, sul «Radio-
corriere» consentono di enucleare alcune tendenze generali 
della pubblicità radiofonica: le figure femminili eleganti e 
sofisticate rappresentano il veicolo preferenziale per la dif-
fusione della radio; le ambientazioni tendono costantemente 
a idealizzare la condizione sociale degli ascoltatori; le donne 
dello spettacolo si prestano a farsi fotografare accanto agli 
apparecchi radiofonici (come Elsa Merlini che sponsorizza 
una radio Phonola41).

Nelle sue inserzioni la Phonola Radio, «regina delle su-
pereterodine», abbina alla svariata gamma di apparecchi ra-
dioriceventi un catalogo altrettanto variegato di immagini 
femminili. Il modello 603 è collocato all’interno di una sala 
da ballo, in cui l’eleganza degli abiti da sera fa da corona al 
sofisticato prodotto della Phonola42. È evidente come si punti 
sul valore suggestivo e accattivante dell’immagine femminile.

In un’altra inserzione, accanto a tre donne dall’abbiglia-
mento molto curato, si legge: «L’orgoglio della padrona di 
casa! PHONOLA RADIO» ed, a fianco, compare la descri-
zione di tre differenti modelli di apparecchi radiofonici43. Ri-
torna in questa frase l’importanza della radio come oggetto 
ornamentale per la casa e come simbolo di status. I modelli 
reclamizzati nell’annuncio sono tutti da salotto e sono desti-
nati a una cerchia ristretta di clienti, anche se possono essere 
pagati a rate.

Nella stessa direzione, con grande forza persuasiva, si 
colloca un’immagine in cui una donna, dall’abbigliamento 

41.	 «Radiocorriere», 6-7 dicembre, n. 50, 1936, p. 1.
42.	 «Radiocorriere», 6-13 maggio, n. 19, 1934, p. 2.
43.	 «Radiocorriere», 6-13 maggio, n. 19, 1934, p. 2.
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elegante e con un volto sorridente e sereno, pronuncia queste 
parole all’interno di un salone di una casa borghese: «Primo 
pensiero rientrando: accendere l’apparecchio radio perché la 
voce amica della PHONOLA dia vita alla casa»44.

44.	 «Radiocorriere», 31 ottobre - 6 novembre, n. 44, 1937, p. 48.

«Radiocorriere», 6-13 maggio, n. 19, 1934, p. 2
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Tra il 1935 ed il 1936 le copertine del «Radiocorriere» si 
riempiono letteralmente di donne eleganti che sponsorizzan-
no i vari modelli di radio45.

45.	 «Radiocorriere», 31 marzo - 6 aprile, n. 14, 1935; «Radiocorriere», 7-13 aprile, 
n. 15, 1935; «Radiocorriere», 2-8 giugno, n. 23, 1935; «Radiocorriere», 5-11 maggio, 
n. 19, 1935; «Radiocorriere», 1936, (11, 13, 15, 18, 22, 24, 32, 33, 45, 47).

«Radiocorriere», 31 ottobre - 6 novembre, n. 44, 1937, p. 48
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Tale tendenza è attribuibile al potere di seduzione che 
si ritiene che la figura femminile possegga. L’accostamento 
di donne seducenti e ammalianti alla radio aveva la finalità 
dichiarata di riversare le qualità attrattive e di seduzione delle 
donne sulle qualità del mezzo e costituivano un invito ad 
acquistare gli apparecchi radiofonici46.

46.	 «Radiocorriere», 8-14 dicembre, n. 16, 1940, p. 2.

«Radiocorriere», 8-14 dicembre 1940, n. 16, p. 2
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Ciò che risulta inoltre evidente è il tentativo di descrive
re non le condizioni sociali reali dell’ascolto, ma quelle di 
una classe dalla situazione invidiabile e irraggiungibile. 
L’effettivo e ridotto uditorio a cui la radio ed ancor di più 
il «Radiocorriere» – che contava con un numero di iscrit-
ti inferiore a quello degli ascoltatori –, si rivolgeva era 
socialmente differenziato e non coincideva con il pubblico 
degli acquirenti. Se la radio tendeva, specialmente negli 
anni Trenta, ad affermarsi come strumento di comunica-
zione di massa, una pubblicità dalle apparenze elitarie po-
teva sembrare contraria agli intenti di diffondere l’ascolto 
radiofonico. In realtà, gli annunci tentavano di mettere in 
atto la «strategia della seduzione» e di rendere il più possi-
bile appetibile l’oggetto del desiderio. Inoltre, l’obiettivo di 
diffondere la radio come strumento di comunicazione di 
massa può essere incluso come ulteriore motivazione, non 
per questo secondaria, negli annunci pubblicitari descritti 
fino a ora. Nel processo di ricerca di nuove fasce di pub-
blico e di nuovi acquirenti, soprattutto a partire dagli anni 
Trenta, le campagne pubblicitarie scelgono infatti di basarsi 
su un processo di emulazione: le immagini proposte non 
descrivono le classi inferiori, ma sono ugualmente capaci 
di conquistarne la fantasia e le aspirazioni.

Le réclame ricalcavano infine il ruolo della radio come 
uno degli agenti principali attraverso i quali l’esperienza cul-
turale della modernità entrava nelle case, concentrandosi 
nella realtà pervasiva e invasiva dell’ascolto domestico. Si 
legge, ad esempio, «Stromberg Carlson la più moderna delle 
moderne creazioni»47.

In generale si può dire che la pubblicità della radio rimase 
refrattaria agli eccessi di politicizzazione e di propaganda: 
la maggior parte delle immagini femminili, infatti, si allon-
tanava dagli stereotipi di sposa e madre propagandati dal 
regime e lasciava spazio a modelli più audaci, distanti dalla 
contemporanea regimentazione delle donne nella «aspirazio-

47.	 «Radiocorriere», 3-10 giugno, n. 23, 1934, p. 17.
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ne totalizzante»48 del regime e dalle sfilate paramilitari come 
quelle che campeggiavano sulla copertina del «Radiocorrie-
re» in occasione della celebrazione dell’VIII Leva Fascista, 
dove le giovani italiane sfilavano per la Via dell’Impero49. 
Tra i pochissimi riferimenti vincolati all’attualità presenti 
negli annunci pubblicitari, riporto soltanto un’inserzione del 
1935, non priva di una certa ironia, al cui centro campeggia 
l’immagine di una donna in abito da sposa, chiara allusione 
alla politica del regime in prossimità della compagnia d’E-
tiopia. Accanto al modello di radio Marelli, una didascalia 
inequivocabile: «In ogni famiglia la felicità è completata da 
un… RADIO MARELLI»50.

Nonostante questi casi assai scarsi di rappresentazione 
della donna come madre e sposa, nelle inserzioni è possibile 
individuare la presenza di un determinato prototipo di don-
na – bella, elegante e avvenente – e l’assenza di una variazione 
dei soggetti della sponsorizzazione radiofonica, como avreb-
bero potuto essere un radioamatore o una figura di donna più 
aderente ai modelli proposti dal fascismo o, ancora, scenette 
e quadri familiari più «normali».

Nelle inserzioni pubblicitarie la radio è un motivo di 
vanto e di vanità, è il nuovo gingillo che troneggia nei sa-
lotti della buona società e nell’arredamento delle case. Una 
preoccupazione nuova ed elegante, di ordine prettamente 
estetico, si impossessa della padrona di casa: il «mimetismo 
radiofonico»51. Come e dove collocare il nuovo elemento 
decorativo moderno in modo che non contrasti con i mo-
bili in stile antico del salotto o della sala? Il soprammobile 

48.	 Uso quest’espressione volutamente, riprendo un passo di Colarizi: «L’incom-
piutezza del totalitarismo italiano emersa dalla comparazione (il maggiore mo-
nolitismo del Terzo Reich e dell’Unione Sovietica) non è di per sé una negazione 
dell’aspirazione totalizzante dei fascisti come si evidenzia nelle interpretazioni 
degli antifascisti, anche di quelli più «negazionisti». s. colarizi, La percezione 
del totalitarismo nell’antifascismo italiano, cit., p. 25.
49.	 «Radiocorriere», 3-10 giugno, n. 23, 1935, p. 1.
50.	 «Radiocorriere», 3-9 marzo, n. 10, 1935, p. 56.
51.	 «Radiorario», 19 marzo, n. 12, 1927, p. 4.
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nero-lucente potrebbe risultare troppo stridente ed ecco 
allora che l’ingegno delle signore si adopera per ricercare 
perfette soluzioni mimetiche. Si propende per mobili ap-
positi, di legno o di bakelite, adatti alla collocazione della 
radio dentro deliziosi e perfetti scrignetti. Ma come risol-
vere il problema degli altoparlanti? Fortunatamente l’estro 

«Radiocorriere», 3-9 marzo, n. 10, 1935, p. 56
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femminile non ha limiti e gli altoparlanti a cono o a scudo 
vengono chiusi senza difficoltà dentro cofanetti di forma 
varia o in un paralume… Il problema della sistemazione 
della radio si inserisce nel sogno della casa ideale, «la casetta 
moderna era come un circolo in cui venissero gli amici a 
tutte le ore, una casa con radio, grammofono e una mogliet-
tina in pigiama»52.

In una pubblicità della Phonola, nella copertina del «Ra-
diocorriere», si intravede un interno in cui i più comuni 
elementi di un probabile salotto si trasfigurano in una di-
mensione da sogno: la stanza è abbellita dalla presenza di 
fiori e dai candidi sorrisi delle due fanciulle dedite all’ascolto. 
L’atmosfera irreale è corredata dalla didascalia: «L’annunzio 
della primavera! Armonie di fiori e di sorrisi nella casa allie-
tata dal canto della PHONOLA»53.

L’idea che la casa non fosse esclusa ma piuttosto parte 
integrante delle correnti della cultura commerciale faceva 
sì che le donne potessero sognare la propria casa con mag-
giore fiducia. Con l’aiuto di una miriade di pubblicazioni, 
manuali e galatei, essa si trasformò in una piattaforma da 
cui lanciarsi nella società. L’arredamento domestico diven-
ne un investimento importante, sia affettivo sia sociale54, e 
si convertì nell’argomento della VII Triennale di Milano 
(1940), in cui si discusse sulla creazione di appositi mobili 
per la radio ed in cui venne organizzata «La mostra dell’ap-
parecchio radio»55. Il ruolo della radio nelle preoccupazioni 
di ordine domestico-estetico (ereditate poi dalla televisione) 
costituì, dunque, un ulteriore motivo di spiegazione del per-
ché la pubblicità optasse per soggetti femminili. Più avanti 
sarà la televisione a sostituire nell’arredamento domestico 
la radio, che non scomparirà ma si miniaturizzerà fino a 

52.	 l. peverelli, L’amore del sabato inglese, Rizzoli, Milano 1934, p. 45, citato 
da v. de grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 303.
53.	 «Radiocorriere», 7-13 aprile, n. 15, 1935; «Annuario Eiar», 1935, p. 301.
54.	 Ivi, p. 302.
55.	 Il mobile per la radio, in «Radiocorriere», n. 16, 1940, p. 8.
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trovare, negli anni Ottanta, il suo momento di massima 
mimetizzazione56.

56.	 f. monteleone (a cura di), La radio che non c’è. Settant’anni, un grande 
futuro, Donzelli, Roma 1994, p. 34.

«Radiocorriere», 7-13 aprile, n. 15, 1935
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L’acquisto della radio rientrava nei precetti dell’econo-
mia domestica, una disciplina diffusa in corsi specifici per le 
donne e la cui precettistica ufficiale è da ricollegare all’Home 
Economics Movement, diffusosi a livello internazionale alla 
fine del XIX secolo dagli Stati Uniti in Francia ed Inghilter-
ra e diretto a generare efficienza nel campo dell’economia 
domestica, che trovò il suo terreno privilegiato nelle scuole 
dove si insegnava tale disciplina57. Come sottolinea Victo-
ria De Grazia: «L’insegnamento dell’economia domestica e 
la conseguente riforma della casa prometteva due cose alle 
donne borghesi istruite: l’esercizio di una nuova leadership 
all’interno del proprio nucleo familiare, la diffusione nazio-
nale delle loro pratiche di gestione “razionale”»58.

È pur vero, ad ogni modo, che la grande rivoluzione 
delle apparecchiature domestiche degli anni Venti ebbe un 
impatto minimo nell’Italia fascista, ben diverso da ciò che 
sarà il legame che si creerà tra «l’impero del Mercato», la 
democrazia dei consumi e l’Europa occidentale dopo il 1948. 
La casa italiana degli anni Trenta era ben lontana dall’essere 
«strumento dell’efficienza e dello sviluppo nazionale»59 cosí 
come dal contesto europeo o americano. Nel 1936 il 7 per 
cento della popolazione possedeva la radio (soprattutto nel 
Nord) e soltanto nel 1937 venne messo in vendita il modello 
della «economica» Radiobalilla, la cui distribuzione ebbe esiti 
disastrosi. Fuori dall’Italia le vendite massicce degli apparati 
di ricezione fecero la fortuna dei maggiori produttori, che 
potevano operare con forti economie di scala: la General 
Electric, la RCA e la Ferguson negli Stati Uniti; la Philips in 
Olanda, la Telefunken in Germania e la Electric & Musical 
Industries in Inghilterra. Nel 1935 questi quattro Paesi totaliz-
zavano l’88 per cento della produzione mondiale. Negli Stati 

57.	 Dalla trasmissione radiofonica del 4 di aprile del 1979, Noi, voi, loro, la donna. 
La figura della casalinga, il peso del fascismo. Radioregistroteca Rai, Roma. Cfr. 
c.m. goldstein, Creating Consumers, Home Economists in Twentieth-Century 
America, University of Massachusetts, Boston 2014.
58.	 v. de grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 143.
59.	 ead., L’impero irresistibile, cit., p. 426 e ss.



199

Uniti i network radiofonici costituirono il fulcro di complessi 
multimediali, integrandosi con l’industria editoriale e cine-
matografica; in Inghilterra gli abbonati continuamente in 
crescita rafforzarono il potere economico della BBC60.

Anche se la radio sembrava avere le carte in regola per por-
tare in Italia i segni della modernità, proponendosi come veicolo 
privilegiato per la diffusione di uno stile di vita illusorio ed ideale, 
essa, tuttavia, non trovò le condizioni economiche necessarie per 
l’affermazione del «modello americano», e in parte europeo, che 
avverrà soltanto alla fine degli anni Cinquanta.

In ogni caso le necessità del marketing fecero sì che nelle 
inserzioni pubblicitarie la donna, malgrado non «scappasse» dai 
«recintati spazi domestici dell’angelo del focolare», sfuggisse per 
lo meno allo «stereotipo di un eros maternale e riproduttivo» che 
invece era comune, ad esempio, nei manifesti del ventennio61.

Le donne della réclame non si adeguavano alle rigide 
norme e alle esigenze dirigistiche di uno Stato che dettava ai 
soggetti femminili forme e misure, ed eventuali correzioni, 
del loro aspetto fisico per incarnare una tipologia fisica ideale 
italiana. La donna italiana doveva rispondere a determinati 
canoni di bellezza, che fossero espressione di floridezza e 
buona salute, così come alle ambizioni eugenetiche del regi-
me, ereditate dalla lunga tradizione dei movimenti eugenetici 
ottocenteschi62, riadattata al nuovo contesto politico, in cui i 
limiti dell’ideale femminile erano dettati dalle aspirazioni del-
la politica pronatalista e dallo sguardo sempre vigile dell’inte-
gralismo cattolico. Per anni le note di servizio del MinCulPop, 
le famose veline da cui verrà tempestata la stampa, chiesero 
perentoriamente di non pubblicare foto e disegni di donne 
con la «vita di vespa», esempio di quel controllo maniacale 
di Mussolini sulla quotidianità della vita italiana63.

60.	 c. sartori, Un medium di qualità nell’era della TV, in f. monteleone (a 
cura di), La radio che non c’è. Settant’anni, un grande futuro, cit., p. 33.
61.	 e. mondello, op. cit.
62.	 c. mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini otto-
centesche agli anni Trenta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004.
63.	 g.p. ceserani, op. cit., p. 59.
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Le inserzioni pubblicitarie, come si è visto, sfruttarono, 
quindi, vari elementi: l’uso di modelli di donne ideali e ac-
cattivanti – la «bellezza italiana», espressione di integrità e 
moralità – ma la cui avvenenza non arrivasse a esprimere ag-
gressività e spregiudicatezza; il fascino estetico delle eleganti 
console dei «moderni salotti familiari» borghesi, che avevano 
sostituito l’ormai anacronistico «salotto di rappresentanza», 
«santuario e orgoglio della casalinga di inizio secolo»64; e, 
ancora, la convenienza di un elettrodomestico utile e dilet-
tevole. Tali inserzioni cercarono di attrarre una parte di pub-
blico socialmente indefinita anche se, alla fine, gli alti costi 
dell’ascolto individuale definirono e delimitarono il pubblico 
reale degli acquirenti.

Maggiormente corrispondenti alla realtà sociale dell’a-
scolto erano le situazioni riprodotte nelle fotografie inviate 
alla radio e le immagini dei Concorsi fotografici indetti dall’E-
iar, in contrasto evidente con il mondo creato delle inserzioni 
pubblicitarie. In questi documenti si riscontra la diversifica-
zione della condizione d’ascolto, lontana dalle realtà idilli-
che della pubblicità: si osservano quadretti familiari in cui la 
madre e i bambini si trovano riuniti intorno alla radio, scene 
in interni meno lussuosi, ascolti collettivi in una situazione 
reale, coppie in una casa modesta o, ancora, un rapporto di 
complicità con la radio, divenuta mezzo di compagnia quasi 
indispensabile, nei contesti più diversi65. Queste fotografie, 
dunque, riportano al clima e all’atmosfera reale del momento 
e offrono il volto vero della radio, una radio per immagini 
oltre che per suoni.

Nel concorso fotografico indetto nel 1940, il cui tema era 
l’ascolto delle lezioni di lingue estere si dice che «le foto po-
tranno avere carattere sia artistico che documentario, purché 
abbiano per soggetto la Radio nei suoi molteplici aspetti»66. 

64.	 k. hausen, Il soggiorno, in h.-g. haupt (a cura di), Luoghi quotidiani nella 
storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 251.
65.	 «Radiocorriere», 21-28 ottobre, n. 43, 1928, pp. 75 e 78.
66.	 «Radiocorriere», 18-24 aprile, n. 8, 1940, p. 5.
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Tra le sei fotografie inviate al «Radiocorriere», due hanno 
come soggetto due donne mentre ascoltano, presumibilmen-
te, i corsi in radio. Cambia la casa e cambia, chiaramente, 
l’abbigliamento delle due ragazze, espressione veritiera della 
realtà sociale dell’ascolto radiofonico67.

67.	 «Radiocorriere», 14-20 aprile, n. 16, 1940, p. 5.

«Radiocorriere», 14-20 aprile, n. 16, 1940
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3.	 La scatola musicale

Davvero lo si sperò, quando le radio a galena sembravano ancora un 
privilegio, e dalle cassettine precariamente costruite uscivano boati 
e strida: la radio economica, la radio a portata di tutti significò ben 
presto l’abolizione dell’assoluta solitudine, e, contemporaneamente, 
dell’assoluta socievolezza. Certe domeniche estive, a finestre spalan-
cate, le grandi case dei quartieri popolari divenivano arnie musicali ed 
ostili, ogni appartamento si avvolgeva, con violenza, di walzer vien-
nesi, o di conferenze scientifiche. I solitari stessi, i vecchi scapoli, le 
zitelle, gli egoisti, pensavano di aver trovato un conforto, collettivo, 
privato: quanto alla generazione nostra ci pareva impossibile rifarci 
intorno il silenzio, e lavoravamo, mangiavamo, facevamo all’amore 
con una accompagnamento di spirituals, o di Bach, o per indifferenza, 
per abitudine, per paura del vuoto68.

La radio si converte nel primo e principale mezzo di diffu-
sione musicale, se si esclude il breve tentativo della «telefonia 
circolare» dell’Araldo Telefonico. Quest’ultimo era un servizio 
che, prima della diffusione commerciale e «circolare» dell’in-
venzione di Marconi, diffondeva musica e notizie attraverso 
i fili del telefono, inizialmente nella sola città di Roma e poi 
a Milano e Bologna. L’Araldo «assicurò il passaggio da un 
collegamento da punto a punto, al collegamento da uno a 
molti», in definitiva, a ciò che oggi si definisce con il termi-
ne broadcasting. L’ascolto della musica alla radio, anticipato 
dall’esperienza della telefonia circolare – spesso dimenticata, 
ma preparatoria e propedeutica alla diffusione della musica 
in casa come habitus –, si afferma come preferente69.

La ricezione della musica nei saloni delle case cominciò 
nei primi decenni del XX secolo grazie ai fonografi, agli 
audiofoni, ai dittafoni, agli interfoni ed ai grammofoni, ol-
tre che attraverso il telefono, usato in Europa come mezzo 
di trasmissione di contenuti musicali. La radio si inserì, 

68.	 i. brin, Radiomania, in ead., Usi e costumi, cit., p. 27.
69.	 g. balbi, op. cit., p. 35.
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quindi, in una cultura sonora già «marcata dalla ripro-
duzione fonografica della musica»70, assumendo il ruolo 
di «regina» nell’ambito della «rivoluzione sonora»71. La 
radio dovette, poi, fare i conti con la diffusione del cine-
matografo ma, nel momento della sua affermazione, stabilì 
con il cinema, suo coetaneo di grande successo, un tacito 
accordo: «Al cinema viene riconosciuto il monopolio dello 
spettacolo visivo, ma privo di una colonna sonora costante 
e tecnicamente riprodotta, alla radio lo spettacolo sonoro, 
ma privo di immagini. […] Sarà il cinema con l’invenzione 
del sonoro a rompere questo patto non scritto e a violare 
il territorio della radio»72.

Funzione primaria della radio divenne, perciò, anco-
ra prima della differenziazione del palinsesto radiofonico, 
quella di «scatola musicale»: concerti e opere liriche avevano 
il ruolo principale, rendendo la musica l’elemento prevalen-
te. Nella lettura dei programmi si passava da una romanza 
a un pezzo da camera, da una canzonetta a una ouverture. 
In un primo momento l’uso delle registrazioni e della di-
scografia commerciale era ridotto sia per ragioni tecniche, 
dovute al prezzo elevato degli impianti di registrazione, sia 
per la preferenza per l’originalità della diretta. Durante gli 
anni Venti, una fase ancora di rodaggio, risultava molto più 
facile allestire collegamenti telefonici dai maggiori teatri 
della penisola piuttosto che accogliere i complessi e i divi, 
spesso ancora reticenti nei confronti del mezzo radiofonico, 
negli auditori delle stazioni.

Un aspetto che sicuramente aiutò nella configurazione 
della radio come «scatola musicale» fu l’accordo che si tro-
vò presto con il mondo della discografia. Se è vero che in 
un primo momento la creazione e la promozione dei film 
mettono in luce una profonda sinergia tra il cinema e la 

70.	 e. menduni, Il mondo della radio, cit., p. 93; g. balbi, op. cit., p. 45.
71.	 p. valentini, Presenze sonore, cit., p. 45.
72.	 Il primo film sonoro, Il cantante di jazz, è presentato con grande successo 
nel 1927. Cfr. e. menduni, Il mondo della radio, cit., pp. 16-17.
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nascente industria discografica, legando le sorti dei film a 
quelle dell’omonima canzone, negli anni Trenta, come sotto-
linea Paola Valentini, radio e discografia sono intimamente 
legate: «La programmazione radiofonica vede non solo una 
preponderante diffusione di musica ma crea uno specifico 
settore dedicato alla diffusione radiofonica di dischi»73. Le 
due industrie, radiofonica e discografica, prima concorrenti 
arrivano a promuoversi vicendevolmente, attraverso spon-
sorizzazioni di programmi e presentazioni reciproche che 
sfiorano il monopolio. Nasce così, per dirlo con le parole di 
Enrico Menduni, la «triplice alleanza» fra radio, cinema e 
discografia che promuove una sostanziale «sonorizzazione 
del mondo negli anni Trenta»74.

La musica divenne una delle più importanti risorse pro-
duttive dell’Eiar, anche per effetto della legge del 14 giugno 
del 1934, che legittimava questo ente alla diffusione delle ese-
cuzioni artistiche prodotte in luoghi pubblici e imponeva la 
stipula di apposite convenzioni con l’azienda radiofonica. 
L’opera di privatizzazione e di domesticizzazione dell’intrat-
tenimento raggiunse il suo apice75.

Dai tempi dell’Uri si venivano registrando grandi pro-
gressi e, dopo le trasmissioni in diretta dai maggiori enti 
concertistici e lirici italiani, dal 1927 le tre stazioni di Roma, 
Napoli e Milano iniziarono a trasmettere concerti dai nuovi 
auditori, dotandosi di orchestre proprie. Con la creazione 
dell’Eiar si raggiunse il numero di otto orchestre sul territorio 
nazionale e si poté contare su una produzione propria di buon 
livello76. Malgrado la costruzione di moderni impianti dotati 
di sale di audizione sempre più ampie, da dove si cominciò 
a produrre direttamente la maggior parte delle trasmissioni, 
i collegamenti con i teatri, luoghi che erano stati per molto 

73.	 p. valentini, Presenze sonore, cit., p. 154.
74.	 e. menduni, Il mondo della radio, cit., p. 93.
75.	 p. flichy, Storia della comunicazione moderna. Sfera pubblica e dimensione 
privata, Baskerville, Bologna 1994.
76.	 g. gentilomo, Ecco la Radio!, Eiar, 1940.
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tempo appannaggio di pochi eletti, rimasero i preferiti. I col-
legamenti con il San Carlo di Napoli, con l’Opera di Roma o 
con il Teatro della Scala continuavano a costituire il cavallo di 
battaglia della radiofonia. Si superarono anche l’imbarazzo e 
le resistenze di musicisti e direttori alla ritrasmissione radio-
fonica dei concerti: Arturo Toscanini, ad esempio, acconsentì 
l’ingresso dei microfoni alla Scala soltanto dopo estenuanti 
trattative77.

La musica riprodotta arrivò in radio a partire dal 1930 
ed aumentò, nel 1933, con la nascita della casa discografica 
Cetra (Compagnia Edizioni Teatro Registrazioni e Affini) 
fino al punto che, nel 1936, l’Eiar dovette rispondere alle ac-
cuse, non infondate, di trasmettere soltanto dischi di tale casa 
discografica78. Sempre dal 1933, grazie anche alle orchestre 
leggere dell’Eiar, si introdusse la passione per i ballabili e per 
la musica ritmata o sincopata del jazz, che dilagherà nella se-
conda metà degli anni Trenta fino a che la musica americana 
verrà prima osteggiata come minaccia per la stabilità sociale e 
culturale italiana e poi definitivamente vietata nel 1941, dopo 
l’entrata in guerra dell’America79.

In Italia la diffusione della radio di intrattenimento non 
conobbe alcuna battuta d’arresto e il ballo e il gusto per la 
musica leggera o per il jazz mostrano come la cultura di massa 
entrò a far parte della vita quotidiana della gente, dei radioa-
scoltatori e delle radioascoltatrici, costituendo un antecedente 
chiaro della trasformazione di queste abitudini culturali negli 
anni Cinquanta in «modelli di comportamento […] talvol-
ta generazionali, altre volte familiari, regionali, basati sulla 
classe o sul genere»80.

77.	 a.i. de benedictis, Toscanini e la radio, ovvero: dell’altra metà dell’etere, in 
ead., La musica alla radio, cit., pp. 375-392.
78.	 p. valentini, Presenze sonore, cit., p. 155.
79.	 Sarà ostacolata nella sua diffusione soprattutto da Pietro Mascagni che, dal 
1927, era divenuto membro del Comitato Superiore di Vigilanza per la radio-
audizioni: cfr. Da «yazz» a «gezz»: una ricezione intermittente con interferenze di 
regime, in a.i. de benedictis (coord.), La musica alla radio, cit., p. 219.
80.	 d. forgacs e s. gundle, op. cit., p. 95.
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Negli anni Trenta la radio italiana fu soprattutto un 
«contenitore musicale equilibrato», dove i programmi di 
musica lirica, sinfonica e leggera rappresentavano oltre il 
56 per cento delle ore di trasmissione81. Di questo 56 per 
cento, già attestato nel biennio 1928-1929, un ruolo pre-
minente spettava alla «musica varia» (28 per cento), che 
riuniva brani vocali e strumentali tratti dal repertorio di 
opere, operette, concerti bandistici e da camera, musica folk 
e ballabile, alla quale seguivano, nell’ordine, l’opera lirica 
(10 per cento), la musica da ballo (6 per cento), i concerti 
sinfonici e l’operetta (entrambi un 5 per cento) e la musica 
da camera (2 per cento)82. Al 6 per cento della musica da 
ballo corrispondeva la musica leggera o di intrattenimento 
che però, in realtà, superava questa percentuale, dato che 
veniva trasmessa anche sotto etichette come «musica va-
ria» o «brillante»83 fino a che, nel 1932-1934, raggiunse una 
percentuale superiore al 20 per cento, detenendo il primato 
sul totale delle trasmissioni.

Una tale diffusione della musica leggera risulta com-
prensibile anche alla luce dei cambiamenti che stava spe-
rimentando la radio con l’Eiar, con le sue «strategie di 
popolarizzazione» e di ricerca del consenso: «È durante 
il fascismo che l’espressione [musica leggera] esplica al 
massimo il suo valore ideologico», «è musica funzionale, 
di intrattenimento»84. Era un momento in cui la musica 
assunse un ruolo chiave in questo progetto di promozio-
ne della politica e della cultura nazionale, ma anche nel 
cambiamento del pubblico della radio, che divenne «meno 
adulto e meno conservatore». La musica leggera, benché 
alcuni criticassero la sua eccessiva presenza in radio, non 

81.	 g. isola, Abbassa la tua radio, per favore, cit., p. 91.
82.	 a.l. natale, Sulle onde sonore. Strategie e usi sociali della musica alla radio 
(1924-1940), in a.i. de benedictis (coord.), La musica alla radio, cit., p. 58.
83.	 Ivi, p. 61.
84.	 La musica leggera si distingue da quella «seria» ma anche da quella popolare, 
quest’ultima rigorosamente confinata nella dimensione del folklore: cfr. f. fabbri, 
Il Trentennio: «musica leggera» alla radio italiana, 1928-1958, ivi, p. 230.
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venne ridotta dall’Eiar, che era ben cosciente delle prefe-
renze della maggioranza degli ascoltatori85.

Come nota Monteleone, lo spazio riservato alle canzoni 
continuava a essere maggioritario ancora pochi mesi prima 
che l’Eiar si trasformasse nella nuova società Radio Audizioni 
Italia (Rai). La percentuale più alta dell’offerta musicale del 
campione intervistato era costituita dalle «canzoni (96%), 
seguita dai ballabili (83%), dalle riviste (78%), dalle opere 
(69%), dalle romanze (62%), dal jazz (40%), dalle operette 
(15%), dalla musica sinfonica (15%) e, per ultimo, dalla musica 
da camera (7%)»86.

Queste percentuali rafforzano l’immagine della radio italia-
na tra le due guerre come strumento ricreativo centrato nella 
diffusione musicale, per altro poco diversificata, dato che il 
96 per cento era formato da canzoni. Tali dati rispecchiano, 
dunque, la «leggerezza» di un mezzo di evasione che il pubblico 
ricercava e che, con un repertorio facile, tentava di ampliare il 
suo bacino di ascoltatori. La radio, dopo aver puntato soprat-
tutto sulla musica classica e sulla lirica, che non abbandonò 
mai, aumentò infatti, durante il ventennio ed in epoca di guer-
ra, lo spazio dedicato alla musica leggera. Nel periodo bellico 
questo tipo di musica divenne motivo di evasione e di svago per 
il soldato: «Se il combattente, alla fine di una giornata di marcia 
e di mischia, vuole un ballabile e non una sinfonia classica, 
ebbene gli sia dato il ballabile» diceva, nel 1942, Alessandro 
Pavolini, ministro della Cultura Popolare87. La musica leggera 
continuò ad aumentare, seguendo ad ogni modo «i canoni 

85.	 Ancora della musica leggera, R.C., 5-11 marzo 1939, p. 5, citato in a.l. natale, 
Sulle onde sonore, cit., p. 70.
86.	 Monteleone si rifà a un’inchiesta condotta dal Servizio Opinioni della Radio 
Audizioni Italia (Rai) sulle preferenze di un ristretto campione di ascoltatori. Cfr. 
f. monteleone, Il momento, magico e irripetibile, della funzione svolta dalla radio 
italiana nell’ascolto musicale, in a.i. de benedictis (coord.), La musica alla radio, 
cit., p. 46.
87.	 Sono le parole di Pavolini, pronunciate all’inizio del 1942 nell’ambito della 
trasmissione «La radio del combattente». Cfr. m. molendini, Di canzoni e can-
zonette: leggera, sì ma quale musica?, in ivi, pp. 365-366.
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estetici imperanti». Divenne, dunque, una scelta consustanziale 
al fascismo – «responsabile della sua diffusione sul fronte della 
convenzionalità del linguaggio» – e, di conseguenza, pagò a 
lungo il prezzo del regime censorio, dando vita, negli anni 
Venti e Trenta, a sottoprodotti della canzone italiana88.

4.	 La colonna sonora della quotidianità femminile

L’ascolto domestico della musica divenne, all’interno della 
giornata, un momento essenziale di distrazione o stimolo cul-
turale: si pensi, ad esempio, all’opera lirica, che in precedenza 
era appannaggio esclusivo di chi poteva permettersi di recarsi 
a teatro. La musica, più delle altre tipologie di intrattenimen-
to, era in grado di accelerare la rapida diffusione della radio e 
quest’ultima, a sua volta, si convertì nello strumento principale 
della propagazione musicale. La radio costituì, dunque, un vei-
colo di democraticizzazione e di socializzazione della cultura 
musicale e fin da subito risultò evidente la sua caratterizzazione 
al femminile nella sua funzione di scatola musicale.

Ancora una volta bisogna ammettere che, malgrado il 
rinnovamento degli studi sulla musica radiofonica, ci si trova 
di fronte a un vuoto in relazione con l’analisi della relazione 
specifica e sicuramente preferenziale tra musica, donne e ra-
dio in questi anni di esordio e di affermazione della musica 
leggera.

La radio, come accompagnamento musicale, è tutti i gior-
ni accanto alle donne tanto nello svolgimento delle faccende 
domestiche come nei momenti di svago salottieri della bor-
ghesia cittadina, nei balli in casa con la famiglia, nell’ascolto 
del Duce e, anche, nelle indelebili immagini di Sofia Loren 

88.	 Nel biennio 1928-1929 la cosiddetta musica da ballo occupava il 6 per cento 
della programmazione, la musica varia il 28 per cento, la lirica il 10 per cento, la 
sinfonica e l’operetta il 5 per cento ciascuno, la musica da camera il 2 per cento. 
Cfr. g. borgna, Storia della canzone italiana, Laterza, Roma-Bari 1985, citato in 
m. molendini, Di canzoni e canzonette, cit., p. 365.
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che ascolta la radiocronaca di Guido Notari della visita di 
Adolf Hitler a Roma il 6 maggio del 1938 nel film Una gior-
nata particolare89. La radio ridefinisce e accorcia le distanze 
tra pubblico e privato, tra politica e mondo domestico.

È noto che «la dinamica dei rapporti tra radio ed ascol-
to è un fenomeno molto più complesso di quanto qualsiasi 
tentativo di definizione possa esprimere» e che «la statistica 
[…] appare del tutto insufficiente laddove si voglia misurare 
la profondità e la sensibilità di ciò che chiamiamo “ascolto”»; 
non sarà difatti un discorso quantitativo a guidare questa 
analisi della relazione preferenziale tra donne e radio o, me-
glio, tra donne, radio e musica. Malgrado i dati non aiutino 
a confermare esattamente le preferenze femminili, la quali-
tà delle testimonianze, anche se esigue, consente di portare 
avanti un discorso sulla relazione tra audience femminile e 
radio sicuramente veritiero e, non a caso, ininterrotto.

In relazione alle possibilità di misurare esattamente i gusti 
del pubblico, Peppino Ortoleva notava come, nel momento 
della «massima massificazione e omogeneizzazione cultura-
le», determinato dalla penetrazione della vita pubblica all’in-
terno della vita domestica, si fossero generati effetti impre-
vedibili. Da un lato questo fenomeno permise di integrare 
nella vita pubblica quegli strati della società che ne erano 
sempre stati esclusi, quali le casalinghe e i bambini; dall’altro, 
l’introduzione nella casa della nuova cultura radiofonica rap-
presentava un modo di portare alla ribalta, dando loro dignità 
culturale, le antiche demarcazioni per sesso e generazione. 
Ancora Ortoleva sottolineava come «l’ascolto femminile era 
intimamente diverso da quello maschile: implicava un’atten-
zione alle personalità, alle narrazioni, alle voci, nettamente 
superiore. La cultura radiofonica divenne, nel corso del de-
cennio, una cultura soprattutto femminile»90. Condivido e 

89.	 e. scola, Una giornata particolare, Compagnia Cinematografica Champion, 
1977.
90.	 p. ortoleva, La radio e il suo pubblico verso una storia degli ascoltatori, in f. 
monteleone e p. ortoleva (coord.), La radio ieri, oggi, domani, Eri, Torino 1984.
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ribadisco l’idea che la cultura radiofonica musicale divenne 
femminile. Per questo ora, malgrado le limitate informazioni 
disponibili, cercherò di analizzare i dati e gli indizi di questa 
radio al femminile, facendo in modo che anche le percezioni, 
suggerite dalle immagini del passato, occupino un loro spazio.

Nella «Corrispondenza coi lettori» del «Radiocorriere» 
si registrano, da parte delle ascoltatrici, svariati segnali di 
consenso soprattuto nei confronti dei programmi musicali, 
in particolare quelli di musica lirica e di commedie; raramen-
te, al contrario, appaiono apprezzamenti legati alle rubriche 
femminili.

Il 13 febbraio del 1927 la professoressa Nina Brambilla da 
Milano scrive: «Ho goduto, ieri sera, di un Barbiere di Siviglia 
meraviglioso… È l’ultima audizione ed è perciò, specialmente 
della Rosina e dei bei sabati, che ti ringrazio, pregandoti di 
non selezionare troppo le opere»91. Da Napoli la signorina 
Dea Gladia dichiara: «Nell’ora del tè desidereremmo tanto, 
almeno una volta la settimana, avere un po’ di bella musica da 
ballo riprodotta. Per fare due salti e trovare un po’ di allegria. 
Evviva Paul Whiteman e Jack Hylton!»92.

In una pagina del «Radiocorriere» intitolata «La radio 
nel pensiero dei lettori», che fu il tema anche di un concorso 
a premi, si leggono alcune opinioni significative in merito 
al valore che assunse la radio per le donne. Anche la frase 
premiata, di Olga Degli Innocenti da Tribulina di Scanzo-
rosciate, in provincia di Bergamo, per quanto un po’ stuc-
chevole, risulta significativa: «Quando nel silenzio delle mie 
stanze si diffuse il primo suono della mia radio, fu per me 
caro e commovente come il primo vagito di un nuovo mio 
bimbo. E fu proprio così»93. Queste frasi, anche se soltanto in 
maniera superficiale, danno il senso del gradimento da parte 
del pubblico femminile nei confronti del nuovo medium e dei 
diversi generi musicali.

91.	 «Radiorario», 12 marzo, n. 11, 1927, p. 8.
92.	 «Radiocorriere», 9-16 aprile, n. 15, 1933, p. 6.
93.	 «Radiocorriere», 15-22 aprile, n. 16, 1934, p. 6.
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Non si può tuttavia pensare alla radio senza soffermarsi 
sul ruolo che essa rivestì come promotore e agente culturale, 
diretto o indiretto, in un momento in cui i contenuti rivolti 
alle donne dalla cultura ufficiale ne volevano limitare l’oriz-
zonte ai doveri coniugali e familiari. Nelle mani delle donne 
la radio diventa uno strumento di svago e di distrazione ma 
anche di conoscenza, in un’epoca in cui la storia è limitante 
in entrambi questi aspetti. Malgrado l’Eiar rispondesse alle 
proposte delle donne nella «Corrispondenza coi lettori» e, 
poi, nella «Posta della Direzione» con una certa sufficienza, 
ironizzando, spesso, sulla presunta «debolezza» della figu-
ra femminile e sul carattere frivolo e poco fascista di certe 
pulsioni «sciocchine» e «gagarelle», come, ad esempio, in 
presenza di richieste di musica da ballo (definitivamente 
abolita con la dichiarazione di guerra)94, non poté ignorarle 
completamente.

Anche se non è possibile negare che le canzoni popolari 
fossero, nei loro testi, un ritratto fedele degli stereotipi del 
tempo, ciò non toglie che la canzone rappresenti un ineludi-
bile intrattenimento domestico. Inoltre, durante il periodo 
fascista, emersero voci canore femminili di rilievo come il 
Trio Lescano, Silvana Fioresi, Norma Bruni o Dea Grabac-
cio; nell’ambito invece delle canzoni della ricostruzione, si 
segnaleranno Nilla Pizzi, Clara Jaione e Carla Boni.

La canzone degli anni Trenta diventa un genere di con-
sumo di massa, un prodotto standardizzato, alquanto senti-
mentale, in cui la figura femminile, con tutti gli stereotipi del 
caso, è la protagonista: si passa, con frequenza, dalla «donna-
vipera» alla «donna-angelo». Sebbene nei testi filtrino chia-
ramente i discorsi più caratteristici del regime (campagna 
demografica, sacralità del matrimonio, ecc.) con rispetto alla 
liaçon tra la radio e le donne, le canzoni conoscono gran-
dissima diffusione: «Oggi s’avvera il sogno e siamo sposi! / 
[…] / la nostra radio un’amica fedele sarà / che con il mondo 

94.	 g. isola, L’ha scritto la radio, cit., p. 212.
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lontano riunirci potrà; / la porta noi chiuderemo /quando la 
sera verrà, presso alla radio staremo, / che felicità…»95.

L’obbligo di procreare, come pure la necessità di acqui-
stare la radio, che rappresenta uno degli status-symbol più 
gettonati insieme con la casa, l’automobile e la culla del bebè, 
appare in questo testo: «Ti comprerò, / se non mi dici di no, / 
una casa tra le rose, / piccolina come te, / con la radio e tante 
cose / piccoline come te. / Ti comprerò, / se non mi dici di no, 
/ una culla vaporosa, / per qualcosa che verrà, / ed un abito 
da sposa/ che mia sposa ti farà…»96.

La musica italiana produceva per lo più canzoni plasmate 
secondo «i canoni tradizionali di amori da romanzo rosa, con 
l’uomo che si strugge per la “amata perfida e fatale”, oppure 
di una donna vittima dell’ingrato destino che si redime» o in 
cui la radio si trasformava in un nuovo nume tutelare: «C’è 
una casetta bianca tra le rose, / nella casetta bianca ci sei tu… 
Un bimbo sul tuo cuor la nanna fa, / in cielo stelle in quantità 
[…] / Intorno a te la radio e tante cose / graziose e piccoline 
come te… / Nel sogno del mio cuor, / insieme a un grande 
amor, / c’è una casetta bianca tra le rose»97.

Questa convenzionalità del linguaggio delle canzoni è de-
stinata a toccare temi cari alla propaganda fascista quali «la 
campagna per la lotta al celibato, l’esaltazione del vigore e della 
militanza più assoluti, il ritorno alla ruralità», che appaiono, ad 
esempio, in Reginella campagnola del 1938 («Oh campagnola 
bella, tu sei la reginella») o nella celebre Fiorin Fiorello di Vittorio 
Mascheroni, del 1939. Si arriva perfino a sfiorare temi scabrosi e 
da evitare con la canzone Faccetta nera, che rievoca la questione 
della dominazione sessuale sull’Etiopia «quando esprimeva un 
eccesso di ammirazione per una bella Abissinia»98.

95.	 a. rabagliati, C’è una casetta piccina (Sposi), 1940, in p. cavallo e p. iaccio, 
La donna nella canzone fascista, in m. addis saba (a cura di), La corporazione 
delle donne, cit., p. 333.
96.	 Cantù, Ti comprerò, CDR 40, 15 luglio 1942, p. 16 in ibidem.
97.	 cergoli-ardo, Casetta tra le rose, CDR 39, 1 luglio 1942, p. 5; p. cavallo e 
p. iaccio, La donna nella canzone fascista, cit., p. 314.
98.	 m. molendini, Di canzoni e canzonette, cit., p. 367.
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La casa, la radio e la culla sembravano assumere lo stesso 
ruolo e lo stesso valore; nelle canzoni l’apparecchio radio-
fonico compariva come il naturale compagno della culla e 
come strumento fondante dell’unità del focolare domestico 
piccolo-borghese.

Pur con questi limiti, la radio fomentò lo sviluppo di una 
cultura musicale femminile. Non è un caso che, accanto alla 
musica leggera, l’opera lirica appaia con una certa costanza 
nei palinsesti radiofonici e continui ad essere un genere che 
unisce generazioni e classi sociali e che resiste alla diversi-
ficazione della programmazione musicale tanto a livello di 
offerta (tra il 1932 ed il 1934 occupa in media il 10 per cento 
della programmazione) come negli indici delle preferenze 
(nel referendum del 1930, supera l’87 per cento delle prefe-
renze e in quello del 1939, l’86 per cento). La lirica univa i ceti 
elevati, medi e le casalinghe in questa dimensione domestica 
dell’ascolto.

In un articolo di Lidia Morelli della rubrica «La donna la 
casa e la radio» si legge:

Introdotta la radio nelle case, è anche naturale che ne abbia la sua 
parte… Figuratevi che l’altro giorno sento venire dalla cucina una 
vocetta timida ma giusta […], rido perché Mozart ha raccolto i suf-
fraggi della mia Marietta. La sera quando ha finito in cucina, viene 
con noi ad ascoltare la radio. Non è toccato a me, ma io so di una 
domestica che le sere di Tristano e Isotta non vuole andare a dormire 
fin dopo aver sentito all’inizio del terzo atto la nenia del pastore. La 
mattina mi sento interpellare: «Signora la metto?». Credo che parli 
della carne da far cuocere, e le rispondo «Ma che ti salta in mente, è 
troppo presto!». «No la radio!». Se ha una preferenza, è naturalmente 
per l’operetta. Se dicessi che la radio va trasformandola? Ora che la 
radio suona mentre essa lavora, va più svelta e volenterosa99.

Nonostante il tono paternalistico e a volte derisorio nei 
confronti dell’ascolto da parte delle domestiche, l’articolo 

99.	 «Radiocorriere», 30 gennaio - 6 febbraio, n. 5, 1932, p. 15.
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suggerisce situazioni reali: la presenza della radio in casa rap-
presenta un veicolo di acculturazione, anche se involontario, 
dei ceti meno abbienti e di socializzazione della cultura. Sul 
«Radiocorriere» si leggono spesso scene in cui la signora la-
menta la distrazione della domestica a causa della radio: per 
quanto tutto ciò possa costituire soltanto una divagazione 
scherzosa ed elitaria, può anche rappresentare un segnale 
della capacità di influenza del mezzo radiofonico.

L’unione tra donne e musica, in questo caso tra donne e 
musica lirica, è evidente anche nelle pagine del «Radiocorrie-
re», dove le ascoltatrici esprimono le loro preferenze musicali 
o dove alcune figure femminili sono presentate come muse 
ispiratrici di compositori quali Beethoven100 o, ancora, come 
fonte delle sofferenze d’amore di Wagner101.

Con rispetto alla predilezione femminile per la musica 
lirica si leggono sul «Radiocorriere» vari quadri di costume, 
come le lagnanze di un giovanotto in un articolo intitolato 
Giovanotti comprate una stazione perché la radio complica i 
rapporti con le ragazze «moderne»:

Le fanciulle moderne hanno sostituito il bagaglio poetico con quel-
lo musicale, ed ecco che improvvisamente le chiedono, «Le piace Il 
carnevale di Senigallia?». Tutte le ragazze sono, sotto questo punto di 
vista, ferratissime. I giovanotti non stanno quasi mai a casa: appena 
cenato infilano la porta e via. Per le ragazze, è tutt’altra cosa. La sera 
in generale restano a casa. Attaccano la radio e aspettan l’ora di andare 
a dormire. La radio ha complicato i nostri rapporti con le ragazze, 
non c’è nulla da dire102.

O, ancora, le lamentele per la diminuzione dell’offerta di 
musica lirica: nel 1934, l’abbonata Clara Del Vecchio da Firen-
ze scrive: «La musica classica è stata quasi del tutto abolita. 

100.	La donna nella vita di Beethoven, in «Radiocorriere», 22-28 dicembre 1940, 
n. 52, p. 21.
101.	 «Radiocorriere», 8-14 dicembre, n. 40, 1940, p. 12.
102.	 «Radiocorriere», 7-14 novembre, n. 45, 1931, p. 23.
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Perché? Protesto contro quella insopportabile musica varia 
che ci viene ammannita ogni sera senza respiro»103.

Anche se non è possibile, a motivo dei pochi dati statisti-
ci e delle poche testimonianze di cui si dispone, ricostruire 
scientificamente l’ascolto domestico e femminile della radio, 
sono tanti i segnali che indicano la predilezione delle donne 
per questo nuovo medium come scatola musicale, come an-
tecedente del jukebox. A partire dagli indici di gradimento, 
appare evidente la predilezione femminile per la musica leg-
gera e i ballabili e per la musica lirica e classica104. L’audience 
femminile sfugge, invece, alle trasmissioni in cui l’intento 
educativo e propagandistico è palese.

Se si cercasse di conoscere il pubblico radiofonico femmi-
nile e i suoi gusti, il grande Referendum radiofonico a premi 
del 1939-1940 continuerebbe a costituire, ancora oggi, uno dei 
pochi strumenti «statistici» utilizzabili, anche se con le dovute 
riserve espresse sulla sua affidabilità105. È difficile quantificare 
l’ascolto femminile dato che non esistono informazioni di-
sgregate per sesso: il referendum, infatti, includeva soltanto 
le professioni e i dati anagrafici degli ascoltatori. Gli unici 
elementi che si possono estrapolare dalle analisi condotte fino 
a ora sono quelli relativi all’ascolto delle casalinghe, l’unica 
fascia dell’audience femminile di cui si analizzavano le prefe-
renze. Quest’ultima costituiva il 9,62 per cento del totale degli 
intervistati e la seconda delle 42106 categorie professionali pre-
se in considerazione, dopo gli impiegati privati che rappre-
sentavano il 17,04 per cento107. Questa categoria – poco meno 

103.	 «Radiocorriere», 12-18 agosto, n. 33, 1934, p. 4.
104.	La musica leggera e la lirica godono di un consenso molto superiore al genere 
bandistico, di stampo più marcatamente nazionalistico. Cfr. a.l. natale, Gli anni 
della radio (1924-1954), cit., pp. 86-87.
105.	 Un referendum che ebbe l’aspetto di un plebiscito corale più che di un son-
daggio d’opinione, con un campione censito in fin dei conti ridotto (1/6 di di 
38.000.000 di abitanti) e soggetto allo squilibrio tra apparecchio ed ascoltatore. 
Ivi, pp. 100-101.
106.	Si indica che le professioni sono 43 in «Radiocorriere», 14-20 aprile, n. 16, 
1940, p. 11.
107.	 g. isola, Abbassa la tua radio, per favore, cit., p. 94.
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del 10 per cento degli ascoltatori scrutinati – comprendeva 
sotto la denominazione di «casalinga» una gamma variegata 
di realtà sociali: dalla moglie del professionista con personale 
di servizio alla donna di casa della classe operia108. Alle casa-
linghe si dovrebbero poi aggiungere i ceti inferiori, che non 
possedevano un apparecchio radiofonico e che erano parte 
di un ascolto collettivo che non partecipa del referendum.

Nel Referendum del 1940 il pubblico femminile, o, per me-
glio dire, quello delle casalinghe, mostra la propria preferenza 
per il genere della radio-commedia, aspetto che conferma lo 
scarso apprezzamento delle donne per la radio di propagan-
da. Anche se non mi soffermerò sull’importanza che ebbero 
le commedie nel gradimento femminile, sono utili almeno 
alcuni dati.

Se si leggono le percentuali del dissenso femminile se-
guendo i quattro ragguppamenti dei programmi e delle pre-
ferenze radiofoniche elaborate da Anna Lucia Natale in base 
alle professioni, la commedia comica e quella drammatica 
(incluse nel gruppo «prosa e poesia») occupano una delle 
percentuali più basse, pari, rispettivamente, al 14 per cento 
e al 7,6 per cento109. Esaminando poi queste percentuali nel 
rapporto dissenso/consenso e ponendole a confronto con 
quelle delle altre categorie professionali, si può rilevare la 
preferenza del pubblico delle casalinghe per le trasmissioni 
di prosa, seguite da quelle di informazione.

Testimonianze ulteriori del fatto che la commedia ebbe 
un pubblico preferentemente femminile si riscontrano an-
che nelle lettere inviate alla «Posta della Direzione», in cui, 
con grande frequenza, vengono espressi apprezzamenti per 
le commedie e richieste relative a questo ambito. Da Roma 
la signora Dina chiede: «Perché le stazioni meridionali non 

108.	d. forgacs e s. gundle, op. cit., p. 89.
109.	Il dissenso delle donne (casalinghe) nel raggruppamento «prosa e poe-
sia» è del 59,3 per cento in relazione con la dizione di versi; del 14 per cento in 
relazione con le commedie drammatiche, del 7,6 per cento per le commedie umo-
ristiche e del 19,5 per cento per il totale. Cfr. a.l. natale, Gli anni della radio 
(1924-1954), cit., pp. 81 e 88.
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trasmettono qualche bella commedia in 3 o più atti? Nel po-
meriggio si sentirebbero più volentieri. Ciò che preme è che 
gli attori si mutino spesso e che i lavori non siano ripetuti»110. 
Due signorine da Firenze scrivono: «Perché non mettono da 
parte le commedie dell’avvocato Goldoni? Noi vogliamo delle 
commedie, della musica da ballo, delle canzoni simpatiche 
profane ad ogni genere di musica seria»111. Da Treviso ancora 
una donna lamentava la scarsezza delle commedie: «Peccato 
che le commedie sono poche, esempio: Praga, Bracco, Testo-
ni». Fatto, quest’ultimo, non del tutto vero dato che, malgrado 
le difficoltà iniziali incontrate dalla commedia nel panorama 
radiofonico, la prosa riuscì a conquistare uno spazio ben de-
finito nel palinsesto.

La scelta di trasmissioni in cui l’intento educativo e propa
gandistico non è palese, in particolar modo nelle commedie 
non drammatiche, suggerisce ancora una volta una chiave di 
lettura nell’orientamento del pubblico e, in modo particolare, 
di quello femminile.

110.	 «Radiocorriere», 15-22 aprile, n. 16, 1934, p. 5.
111.	 «Radiocorriere», 22-29 aprile, n. 17, 1934, p. 12.
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Conclusioni

La radio ebbe un ruolo di inconsapevole e indiretto agente 
culturale per il pubblico dei radioascoltatori e le indistinte 
possibilità di ascolto del mezzo radiofonico, individuale o 
collettivo, presso luoghi pubblici e case private, ne fecero uno 
strumento di acculturazione e di socializzazione.

Nonostante a metà degli anni Trenta la radio avesse rag-
giunto il culmine nella sua funzione di medio politico-propa-
gandistico e di fedele interprete delle istanze politico-culturali 
del fascismo, continuava a essere un veicolo di informazione 
e di intrattenimento, in un momento di gestazione di uno 
«stadio decisivo dell’era della cultura di massa»1. I media as-
sunsero, quindi, un ruolo che non fu soltanto di creazione 
del consenso e di «integrazione politica dall’alto»: nel caso di 
cui mi sono occupata, la radio contribuì a creare un tempo 
libero e dell’ozio2 ed uno spazio nuovo e di autonomia per 
le donne a partire dall’ascolto individuale oppure collettivo.

Il progetto di coercizione e di segregazione delle donne 
che il regime fascista aveva cercato di instaurare risultò in-
debolito di fronte a un processo di emancipazione femminile 
e di modernizzazione che era ormai in marcia dalla fine del 
XIX secolo e, con più forza, dagli inizi del XX secolo. In 
consonanza con i ritmi europei, la radio rappresentò una 
valida alternativa al grigiore culturale del fascismo e un’op-

1.	 Alle origini della cultura di massa: cultura popolare e fascismo in Italia, in v. 
de grazia e l. passerini, «La Ricerca Folklorica», n. 7, Cultura popolare e cultura 
di massa (aprile 1983), pp. 19-25.
2.	 d. forgacs e s. gundle, op. cit., pp. 21-22.
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portunità per alimentare una coscienza culturale alternativa, 
nel momento in cui, in Europa, trionfava lo stile americano 
nei settori della comunicazione, dello spettacolo e della cul-
tura in genere. Il fascismo cominciava inoltre a comprendere 
la forza dell’americanismo nella sua capacità di indirizzare 
il Paese verso la modernizzazione. Sono anni che, sebbene 
si connotino per una chiusura nei confronti delle influenze 
culturali estere, rappresentano, «con il ruolo assunto dalle 
comunicazioni, radio, cinema, stampa, il momento di mag-
giore espansione dello stile americano»3.

La radio ebbe una funzione determinante nell’ampliamen-
to della cultura e nella creazione di uno spazio scanzonato e 
di crescita culturale per le donne, come commenta, anche, in 
un’intervista il giornalista Giovanni Gigliozzi. Quest’ultimo, 
formatosi a Radio Roma, dove scrisse, giovanissimo, la radio-
scena «Emi e la strada», aveva ricoperto all’interno della radio 
del ventennio diversi ruoli di rilievo: dopo avere composto 
testi per le radio-commedie, aveva curato un’enciclopedia 
per i ragazzi, aveva raggiunto ruoli di dirigenza e lavorato 
alla sezione dei programmi culturali. Anche in Rai ricoprirà 
poi posizioni di rilievo4. Con le sue parole Gigliozzi rafforza 
l’idea dell’importanza della funzione culturale della radio, in 
particolare nei confronti delle donne, pur non nascondendo 
il ruolo limitato che il regime voleva assegnare loro:

La radio, ad esempio, quando riproponeva le grandi figure del teatro 
classico, indubbiamente proponeva dei modelli che erano anche tra-
sgressivi rispetto al modello proposto dal regime; veniva anche tra-
smessa la commedia borghese come si dava al cinema, al teatro, come 
Due dozzine di rose scarlatte, Non ti conosco più di Aldo De Benedetti, 
Questi ragazzi di Gherardo Gherardi. Pure io ho il merito di averla 
fatta trasmettere; ricordo il Faust di Goethe, con la regia di Alberto 
Casella, l’Uragano di Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij. Tutto questo 

3.	 f. anania, Breve storia della radio e della televisione italiana, Carocci, Roma 
p. 21.
4.	 p. ortoleva, b. scaramucci (a cura di), Enciclopedia della radio, cit., p. 356.
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allargava molto gli orizzonti culturali della donna, sebbene, evidente-
mente, la radio andava con il coro di tutto il Paese. L’immagine della 
donna era quella della massaia rurale, che doveva mettere al mondo 
tanti figli, che poi, quando si sposava, veniva a Roma e riceveva un 
premio, era ricevuta dal Duce e dal Papa, perché qui coincidevano le 
due finalità del regime e della Chiesa cattolica5.

In questo contesto totalitario, l’Eiar, come si è visto, dà 
vita a un palinsesto vario e leggero, che rispecchia però, nel-
le sue rubriche, il modello femminile voluto dal regime. In 
esse fanno infatti la parte del leone i contenuti rivolti all’e-
conomia domestica, alla cura dei figli e del marito e alla mo-
da, che mostrano come tali programmi, dai temi superficiali 
e dalla funzione limitata, tentino di costruire un modello di 
donna fascista. Come denunciava, nel 1947, Anna Garofalo 
nella sua bella rubrica radiofonica «Parole di una donna», da 
Radio Roma – allora controllata dal Psychological Warfare 
Branch –, il tono di certe riviste e rubriche radiofoniche per le 
donne era «mellifluo, dolciastro, benevolo, insinuante»6. Nel 
suo programma Garofalo proponeva, invece, temi come «il 
gallismo degli italiani, il divorzio, l’adulterio, la prostituzione 
mettendoli a confronto con la condizione della donna negli 
altri paesi europei e negli Stati Uniti»7.

5.	 Intervista personale a Giovanni Gigliozzi: Roma, 15/03/1997 e 12/9/1997.
6.	 s. franchini e s. soldani (a cura di), op. cit., p. 130.
7.	 Anna Garofalo fu la prima conduttrice a potersi rivolgere a un pubblico 
femminile molto vasto. Tre giorni alla settimana, per un quarto d’ora, in un 
orario di grande ascolto, affrontò liberamente tutti i temi legati alla condizione 
femminile di cui non si parlava ancora apertamente. Oltre al diritto di voto, al 
diritto al lavoro, all’uguaglianza nel matrimonio, le conversazioni toccarono i temi 
del divorzio, della prostituzione, dell’adulterio, dei figli illegittimi, della violenza 
domestica. Una libertà che non avrà più a guerra conclusa all’interno della Rai. 
Quell’esperienza verrà ricostruita e narrata in a. garofalo, L’italiana in Italia, 
Laterza, Roma-Bari 1956, pp. 62-63 e in b. bianchi, Le donne, il voto, la pace negli 
scritti e nelle conversazioni radiofoniche di Anna Garofalo (1944-1950), «L’ESDE. 
Fascicoli di studi e cultura», novembre 2016, pp. 1-17, p. 19; http://www.150anni.
it/webi/index.php?s=54?s=60&wid=1969.
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Nonostante tutta questa serie di limiti, il ruolo d’indirizzo 
di una nuova immagine femminile, che la radio assunse suo 
malgrado durante il fascismo, fu di gran lunga diverso, sia 
grazie alla diffusione della musica sia grazie alla riproposi-
zione del teatro, sia esso di prosa o tragico.

La radio non fu capace di far sedimentare quel potenziale 
simbolico e materno femminile che impregnava le finalità 
propagandistiche e imperialiste del regime e che, dalla metà 
degli anni Trenta, si tentò di diffondere con gli imperativi 
radiofonici duceschi di stampo paternalistico e pronatalistico. 
Senza volverlo, ottenne però un obiettivo: la associazione del 
mezzo con una forte carica simbolica di genere. La radio si 
declinò al femminile in molti dei suoi aspetti: quello delle voci 
femminili che annunciavano e presentavano i programmi; 
quello dei volti che riempivano le pagine della sua rivista 
ufficiale, il «Radiorario» prima e il «Radiocorriere» poi; nella 
sponsorizzazione di se stessa, ma anche come soggetto fem-
minile indispensabile dell’incipiente consumo culturale. La 
radio e la donna rappresentarono entrambe un trait d’union 
tra il mondo della domesticità, ambito tradizionalmente af-
fidato alla figura femminile, e il mondo pubblico e politico, 
di cui la donna diventava in parte responsabile come madre. 
Infine molte «donne elettriche» sciolsero il dilemma della 
alternativa tra modernità e tradizione grazie alle professioni 
che svolsero in radio, con i limiti evidenziati nelle pagine 
precedenti ma anche con le eccezioni delle sue celebri an-
nunciatrici radiocroniste. Persino il volto della radio italiana 
nei programmi per l’estero fu quello di una donna, pioniera 
nei territori d’Oltreoceano.

Tutta una lotta in parte vinta quella delle «voci tuttofare», la 
cui ricostruzione prosopografica, anche se scarna e basata, in 
alcuni casi, su pochissimi dati, mostra chiaramente la presenza 
importante di queste donne e il loro lavoro in radio, con la 
sola esclusione dell’ambito dell’informazione, chiaro segnale 
quest’ultimo della progressiva «virilizzazione» della radio.

La tensione tra modernità e tradizione si risolse in una 
preponderante prefenza delle donne verso gli aspetti meno 
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conservatori della radio e nella femminilizzazione della stes-
sa, benché molte annunciatrici conciliassero la nuova con il 
ruolo «magico-materno» che i programmi per i bambini e i 
ragazzi avevano affidato alle zie e alle fatine della radio.

La donna e la radio constituirono, infine, negli anni Venti 
e Trenta l’ultimo baluardo nella difesa dell’ascolto unificato 
in famiglia, che presto si sarebbe visto messo in difficoltà 
dall’apparizione di un nuovo nume del focolare, la televisione, 
sul punto di affermarsi ma incapace di sostituire completa-
mente la radio.

La Radio Audizioni Italia (Rai) sostituì la vecchia Eiar e 
divenne Radiotelevisione Italiana il 10 aprile del 1954. Dall’ot-
tobre del 1944, la Commissione per le attività radiofoniche 
dell’Italia centro-meridionale aveva preparato uno schema 
di decreto relativo alla riorganizzazione della radiodiffusione 
fino a quando, il 26 di quello stesso mese, la società assume 
la nuova denominazione. Tra il 1948 e il 1952 si colloca il vero 
decollo dell’azienda, che coincide con il graduale consolida-
mento della situazione economica e finanziaria della Rai8.

La TV, come afferma Menduni, «cannibalizzò abbondan-
temente i formati e i linguaggi, le modalità produttive e i 
rapporti con il pubblico che si erano consolidati attorno alla 
radio». In pochi anni (tra il 1955 ed il 1965) la radio perse in 
Italia gran parte della sua funzione sociale, ovvero quella di 
riunire la famiglia di fronte all’apparecchio domestico, senza 
che però ciò costituisse il suo tramonto. Il mezzo radiofonico, 
«rinunciando ad una centralità ormai impossibile nel sistema 
delle comunicazioni di massa, seppe trasformare in punti di 
forza le proprie debolezze»; divenne il primo medium elet-
tronico personale e mobile, anticipando di 30 anni il telefono 
cellulare: «L’autoradio che si afferma come colonna sono-
ra dei viaggi in macchina, e poi miniaturizzata anche come 
walkman»9.

8.	 F. monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 198.
9.	 e. menduni (a cura di), La radio. Percorsi e territori di un medium mobile e 
interattivo, Baskerville, Bologna 2002, p. 18.
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Negli anni del dopoguerra la radio conobbe una cre-
scita notevolissima in termini di abbonamenti e di ascolto 
e, malgrado le innovazioni nei palinsesti e nei programmi, 
mantenne una sua continuità a livello organizzativo e di per-
sonale con il vecchio apparato Eiar, in ragione di una serie di 
decisioni assunte dai partiti politici antifascisti e confermate 
dalla Costituente. L’azienda radiotelevisiva rimase nell’ambito 
Iri e, anzi, venne «irizzata» ancor più integralmente con il 
riassetto della proprietà azionaria deciso nel 1952; il regime 
monopolistico fu mantenuto inoltre con il consenso unanime 
di tutti i partiti, in nome di un principio tecnico, la scarsità 
delle frequenze, che avrebbe imposto un monopolio naturale. 
La radio e poi la televisione rimasero sotto il controllo di un 
unico ente fino agli anni Settanta e la prima continuò ad ac-
centrare nelle proprie mani il controllo delle radiodiffusioni, 
benché al suo interno persistesse il dualismo tra Torino e 
Roma: l’una che divenne capitale della Direzione Programmi, 
l’altra che conservava gli apparati burocratico-amministrativi 
e la sede delle società consociate (Sipra, Cetra, Eri)10

Dal punto di vista istituzionale, la radio giunse agli anni 
Cinquanta con una struttura organizzativa ben salda e in 
grado di fronteggiare, senza eccessivi scossoni, l’avvio delle 
trasmissioni regolari della televisione, il 3 gennaio del 1954.

È, dunque, con le parole di una radioascoltatrice, di una 
«donna elettrica» che non rinunciò alla sua radio neanche con 
l’arrivo del nuovo gingillo televisivo, che vorrei concludere 
questo saggio sul rapporto tra radio e donne.

Così racconta Marina Tartara, figura di rilievo negli am-
bienti Rai11:

Mia madre ha sette apparecchi radio distribuiti in tutte le stanze del-
la casa; ognuno è sintonizzato su una stazione diversa. Con questo 
accorgimento ha risolto il caos italiano delle frequenze. Mia madre 

10.	 p. ortoleva, Linguaggi culturali via etere, cit., pp. 464-465.
11.	 Ha lavorato alla Rai dal 1959 al 1995 (ufficio studi, segreteria del Cda, rete2TV, 
Radiotre) in http://www.leussein.eurom.it/author/marina-tartara/.
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ha più di ottant’anni e si muove poco di casa. Vive in un felice equi
librio tra contemporaneità e memoria e arricchisce il suo orizzonte 
familiare, ormai scarso, con le voci della comunità cittadina, di quella 
nazionale e di quella europea. Usando al livello minimo la tecnologia 
disponibile si è organizzata un suo palinsesto quotidiano. Da bambina, 
nei primi anni Venti, ricevette in regalo una piccola radiolina a galena, 
che io ancora usavo per fare i compiti ascoltando la musica in cuffia, 
quando il walkman non esisteva. Lei ha sempre continuato ad amare 
la radio; non si è mai arresa alla televisione, e non solo perché ci vede 
poco ed è sempre impegnata in attività manuali12.

Qual è la ragione che porta la anziana mamma a rifiutare 
la TV e a rimanere inesorabilmente legata alla radio? Credo 
che, per tentare di capire la netta preferenza per la radio, 
partendo dall’esperienza di una donna che, oltre ad averla 
vista nel momento della sua nascita, ha potuto confrontarla 
con il nuovo mezzo di comunicazione, la TV, occorra rifarsi 
a una delle caratteristiche essenziali del medio radiofonico, 
che esula dalla funzione culturale più volte sottolineata. La 
radio, infatti, possiede una capacità, che definirei extratem-
porale, in grado di risvegliare il piacere dell’immaginazione 
e della riflessione e le nostre potenzialità di affabulazione: 
diffondendosi in modo soave ed esitante, essa lascia molto 
spazio all’ascolto ma anche alla libertà di espressione e di 
divagazione. Questo potere «evocativo-immaginativo» rende 
la radio più vicina alla sensibilità femminile e le dà la possi-
bilità di condurre lontano dai ristretti orizzonti della casa e 
dalle limitate prospettive del tempo. Riesce più facile, oggi, 
rendersi conto di quest’aspetto peculiare della radio per la 
possibilità di confronto con l’effetto assorbente e ipnotico 
della televisione e, soprattutto, delle nuove tecnologie digitali.

12.	 m. tartara, Il futuro è nella voce, in f. monteleone (a cura di), La radio 
che non c’è. Settant’anni, un grande futuro, cit., pp. 121-129.
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