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Gli anni della scuola

(L’infanzia, ’adolescenza, Ia giovinezza)

La scuola elementare. Degli anni di frequenza alla scuola primaria ricordo ben
poco, avevo appena sei anni. A parte il trauma del primo giorno in prima
elementare, che ho descritto in altro racconto ( “..quando mia madre se ne ritorno
a casa, lasciandomi solo nel cortile della scuola, mi sentii strappare il cuore dal
petto, piansi...”); a parte il primo giorno, dicevo, ricordo solo alcuni particolari, fra
i quali quello legato alla mia bocciatura in quinta. E di un dialogo avente come
protagonisti mia madre e il mio maestro di scuola, il professore Baiamonte.

Mia madre, dopo aver appreso della mia bocciatura, si reco da quel professore,
molto bravo e intelligente (di quelli che per dimostrare quanto fossero bravi e
perspicaci, che adottavano moderni e avanzati sistemi didattici e d’insegnamento,
agli scolari facevano delle domande trabocchetto, estremamente ciniche e cattive
per un bambino, tipo: “Di che colore era il cavallo bianco di Garibaldr”.
Baiamonte, scrivo solo il cognome, ché mi sembra eccessivo chiamarlo maestro,
alla domanda rivoltagli da mia madre, che gli chiedeva perché le avesse bocciato
il figliolo, rispose:

- “Signora, suo figlio ha troppa fantasia, durante I’anno scolastico ha dimostrato
di essere preparato, si applica, sapeva le lezioni, ma quando lo interrogavo le
diceva a modo suo, inventava, interpretava la storia in modo originale,

completamente personale, creava un’altra storia”.

E mia madre di rimando: ”Ma, scusi professo, la capacita d’inventare, la fantasia,
il criticare, non sono doti da apprezzare in un allievo?”. Altra risposta del
Baiamonte: “Mi dispiace, signora, suo figlio deve imparare a non modificare
quello che c’¢ scritto sui libri di testo, durante I’anno scolastico glielo detto e

ripetuto cento volte, ma lui niente, interpreta a modo suo”.

Siccome a quel tempo (io sono nato nel 1946, e quindi stiamo parlando della
seconda meta degli anni ’50 del secolo scorso, cio¢ del 1957-58), e ’'insegnamento,
non solo alle elementari, era rigidamente e ottusamente nozionistico, perché
risentiva ancora pesantemente dell’eredita culturale e degli indirizzi didattici
imposti dal fascismo, il maestro Baiamonte, presumo, frustrato e nostalgico del
“ventennio”, non ammetteva che fra i suoi scolari potesse essercene qualcuno che
in un’interrogazione, in un riassunto, in un tema dicesse o scrivesse delle cose in
maniera “creativa‘, da sognatore, e non perfettamente aderente ai testi scolastici
né agli insegnamenti dei professori. Per questi motivi, il cinico e bastardo, in
quinta elementare mi boccio.



Mi conforto, poi, dopo tanti anni, apprendere che anche Einstein fu bocciato
all’ultimo anno di scuola elementare, ma io, ovviamente, nel prosieguo dei miei
studi non avrei fatto gli stessi studi di Albert, e ancora adesso trovo difficolta a
capire la sua teoria della relativita, anche quella “ristretta”.

Ripetetti la quinta elementare. Al prof. Baiamonte, trasferitosi in altra scuola,
subentro un certo maestro Cassisa. Di lui ricordo soltanto due cose. La prima, che
oggi gli varrebbe un processo penale per direttissima, era che, quando doveva
riprendere qualcuno degli scolari, per aver commesso una marachella, da solo o
con un compagno o perché aveva mancato di rispetto all’insegnante, lo faceva
avvicinare alla cattedra, lo teneva per una spalla e gli assestava dei tremendi
schiaffi in faccia. Schiaffoni che per poco non facevano entrare il malcapitato in
coma irreversibile per quanto erano forti, precisi e violenti: una volta ad un mio
compagno gli fece uscire sangue dal naso. lo, per fortuna, non fui mai oggetto di
tali violente punizioni. Ma lui, il Cassisa, con quegli schiaffi credo manifestasse
tutta la sua frustrazione d’insegnante e la sua meschinita e bassezza di uomo.

La seconda particolarita di quel maestro era eticamente ed esteticamente
sconcertante. A meta mattinata, verso le ore dieci, dieci e mezza, si faceva portare
la colazione in aula. Allora non si facevano solo i cornetti (o croissant), nei bar per
la colazione del mattino si potevano trovare anche le diplomatiche, delle tortine a
piu strati farcite con crema pasticcera, le irss al forno o fritte, ripiene di crema di
ricotta, le genovesi con crema pasticcera e anche di ricotta. Ebbene il Cassisa
(nemmeno lui mi sento di chiamarlo maestro), quando gli arrivava il caffé con una
pasta “genovese”, prendeva quest’ultima e la mangiava tutta d’un fiato,
sbocconcellandola e facendone talvolta schizzare fuori la crema da piu lati. Potete
immaginare quanto, nell’assistere a quella scena, nel veder mangiare il maestro in
quel modo, piuttosto animalesco, a noi bambini venisse, non il desiderio di
mangiare, ma il voltastomaco. E lui, il Cassisa, imperterrito passava a sorbire il
caffe, e, a ogni sorso, raccoglieva con il labbro inferiore le gocce di caffé rimaste in
quello superiore. Insomma, una scena volgare e scimmiesca.

La scuola media. Per maggiore precisione devo dire che quella da me
frequentata non fu la scuola media, bensi la scuola di avviamento professionale,
ma, come la scuola media inferiore veniva dopo la scuola elementare. La
definizione “di avviamento professionale” non credo abbia bisogno di particolari
spiegazioni. Occorre chiarire, pero, che le materie che dovevano contribuire
alP’avviamento professionale di noi allievi, erano costituite e si riducevano a sole
due ore settimanali di “Officina” e a due di “Laboratorio legno”. Le altre materie,
italiano, matematica, francese, disegno, religione, educazione fisica e musica,
erano quasi le stesse che si studiavano alla scuola media, tranne il latino. In piu
noi facevamo “Tecnologia”. Le lezioni di quest’ultima le impartiva P’ingegnere
Arturo Valle, un insegnante di origini milanesi, che aveva la passione per le
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macchine “Topolino”, le macchine della Fiat in voga negli anni ’50. Una volta lo
vedemmo arrivare pure con una Fiat “Balilla”, lucida fiammante, di color nero (ma
forse era blu). Sembrava nuova, con il fregio, le cromature dei paraurti e la cornice
anteriore del radiatore scintillanti; su quest’ultimo, il radiatore, ricordo ancora la

scritta che era all’incirca cosi: W, in lamine cromate e caratteri corsivo.

L’ingegnere Valle fumava in classe; non esisteva ancora il divieto di fumare.
Quando la sua sigaretta era quasi finita faceva una cosa strana e, per noi allievi,
piuttosto esilarante, comica: I’insegnante, non potendo piu fumare la sigaretta con
la bocca, perché era diventata troppo corta, se la portava vicina al naso inalandone
Pultimo fumo, poi, quando la brace incominciava ad annerire pure il filtro della
sigaretta, la guardava deluso e indispettito, poi la buttava sulla pedana della
cattedra schiacciandone il mozzicone con un piede.

“Non fate ragliare Faraone”. Questa era la frase irrituale, ironica e un po’
cattiva, con la quale ’ingegner Valle, con malcelato compiacimento, ci invitava a
stare tranquilli e ad evitare di fare battute che potessero provocare la risata
fragorosa, e per certi versi beffarda, del nostro compagno di classe Antonino
Faraone. Per la verita la sua risata era un incrocio fra lo stridio delle ruote di un
treno in curva e ’acuto ragliare di un asino. Per il resto ’ingegner Valle, biondo di
carnagione, naso aquilino, espressione nostalgicamente triste e compunta (forse

pensava sempre alla sua Milano) era un ottimo insegnante.

Di tutt’altra pasta era fatto 'ingegner Cali, il professore di disegno, quarantino
(direbbe Camilleri). Questi era fisicamente un gigante, sempre allegro, gioviale,
scherzoso, ma anche severo durante le lezioni. Quando dalle stradine che c’erano
attorno all’Istituto professionale, il Benedetto D’Acquisto, che frequentavo, Cali
vedeva arrivare l'ingegner Valle con la sua Topolino, gli si parava davanti
costringendolo a fermarsi, poi, con le sue mani gigantesche, batteva sul cofano
della Topolino come sulla pelle di un tamburo. E potete immaginare il disappunto
del suo collega, nostro insegnante di tecnologia, il quale curava e badava a quella
automobile d’epoca come a un oggetto prezioso.

Una delle stradine settecentesche con la pavimentazione in basole, che
Pingegner Valle percorreva, era P’attuale vicolo Panormita, che dalla bellissima
piazza Bologni s’insinua stretta, realizzando (dopo poche decine di metri) un
incrocio con la salita Raffadali e il vicolo Castelnuovo.

Le aule dove ci venivano impartite le lezioni delle materie letterarie erano
alcune delle innumerevoli stanze del palazzo Castelnuovo, dal quale aveva preso il
nome anche il vicolo omonimo. Davanti al palazzo, ai tempi, venne creata una
piazzola, tuttora esistente, per facilitare il transito delle carrozze della famiglia
Cottone, principi di Castelnuovo, e poter accedere meglio al cortile interno. Mentre
per Pofficina e per il laboratorio legno, ’Istituto Benedetto D’Acquisto, aveva preso
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in affitto tutto il palazzo Sacu Vitale, con ingresso dalla piazzetta Speciale, il
laboratorio era ubicato alle spalle del palazzo Castelnuovo.

Il cortile interno di quest’ultimo comunicava, attraverso una stretta viuzza, con
la piazzetta Speciale, ma era chiusa e inibita a noi studenti. Quando dal palazzo
Castelnuovo dovevamo recarci a fare laboratorio legno, oppure le due ore di
officina, al palazzo Sacu Vitale dovevamo andarci dall’esterno, percorrendo il
vicolo Castelnuovo, arrivati all’inizio della Salita Raffadali - che da quel punto pero
¢ in discesa - svoltavamo a destra, per la via Giuseppe Mario Puglia (giurista e
patriota), e dopo trenta o quaranta metri giungevamo nella piazzetta Speciale.
Nell’ampio salone d’ingresso, al primo piano di palazzo Sacu Vitale, si svolgevano
pure le lezioni d’educazione fisica. In attesa dell’insegnante (che era sempre in
ritardo) di quest’ultima materia, eravamo sottoposti allo sguardo attento e severo
del custode, un uomo arcigno dalla voce tenorile, che aveva I’alloggio di servizio
pure al primo piano del palazzo, con due figlie femmine che non vedemmo mai.

Il professor Cali, come gia detto, insegnante di disegno, aveva una brutta
abitudine, che io involontariamente gli feci togliere e mettere da parte: per punire
gli allievi usava un metodo piuttosto barbaro e violento. A seconda della gravita
della mancanza commessa da un allievo, egli, in base a un suo personale metro di
giudizio, stabiliva quanti colpi d’una bacchetta piuttosto grossa (che s’era fatta
costruire appositamente nel Laboratorio legno dell’Istituto) doveva assestargli sul
palmo di una mano, facendogliela prima esporre aperta verso di lui. In base a una
regola tanto cinica quanto crudele, da lui stesso stabilita, era previsto che, se
Pallievo ritraeva la mano mentre lui gli dava un colpo di bacchetta, 'ingegner Cali
raddoppiava i colpi assegnati all’inizio.

Una volta tale forma di punizione tocco a me. Non ricordo piu la marachella
che avevo commesso per meritami tre colpi di bacchetta, tanti ne aveva stabiliti
quell’energumeno dell’insegnante di disegno. Quando fini di assestarmi i tre colpi,
senza che io avessi mai ritratto la mano, lo guardai serio e truce in viso dicendogli:
“professore, me ne dia altri tre colpi”. Con quella frase non intendevo sfidatlo,
figuriamoci, avevo appena 11 o 12 anni, solo che quei tre colpi non mi avevano fatto
male per nulla. I’ingegner Cali, a quanto pare, attribui un significato particolare a
quelle mie parole, forse considerd e lesse un’accusa nel mio sguardo, quindi mi
fisso per alcuni secondi, accennod un sorriso sornione con la sua enorme bocca,
mostrando i denti macchiati dalla pipa che teneva sempre serrata fra di essi,
quindi, assunse un aspetto serio e riflessivo, dopo cio, senza staccare lo sguardo
da me, poso la bacchetta sulla cattedra e disse: “Questa bacchetta, d’ora in poi,
non sara piu usata, pero, cercate di fare i bravi”. In seguito a quella decisione non
sapevo se essere soddisfatto, per un risultato che non avevo perseguito né mi ero
prefissato di ottenere, o scoppiare a ridere. Ricordo pero che alla fine della lezione
di disegno, quando il professore Cali se ne ando, la gioia e I’esultanza dei miei
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compagni di classe erano incontenibili, le espressioni di gratitudine e di rispetto
nei miei confronti durevoli ed entusiastiche, accompagnate da pacche sulle spalle,
abbracci, frasi amichevoli ed affettuose.

Al Benedetto D’Acquisto facevamo pure un’ora di musica alla settimana. La
professoressa di musica, signorina Profeta, era una donna d’altri tempi. Sulla
cinquantina, figura alta, magrissima, diafana, subito sotto la sua pelle sembrava
dovessero esserci soltanto delle ossa, tanto era magra e macilenta. Ma era patita e
appassionata di musica. Quando faceva i gesti per insegnarci il solfeggio muoveva
le mani che, nel movimento, sembravano delle farfalle trasparenti.

Ci assegnava di comporre dei brani musicali. Io non riuscii mai a comprendere
la differenza fra chiave di violino e chiave di basso, cos’era il bemolle e cosa fosse
il diesis. Quanto fosse, come tempo effettivo, la durata di una nota semibreve e
quanto quella di una semiminima, quale era la differenza fra una croma e una
biscroma. Non sapevo quale fosse il significato di altezza di una nota, come si
faceva a distinguere una nota alta da una bassa. Quindi nell’accostare la penna al
pentagramma facevo una miscellanea di cui non capivo nulla, scrivendo a casaccio
una pagina di righi musicali, incomprensibili anche al migliore dei compositori
musicali.

Ricordo che dopo una nota scrivevo il segno del diesis, il quale, apprendevo
successivamente, innalza quella nota di un semitono; poi subito dopo il diesis, ero
capace di scrivere pure il segno del bemolle, che invece abbassa la nota di un
semitono. Quindi facevo P’alterazione dell’alterazione di una nota. Oltre che
incomprensibili le mie “composizioni” sarebbero risultate addirittura
“ineseguibili” al piu bravo degli strumentisti. La mia grafia perd era buona,
disegnavo le note in modo quasi perfetto. Mi piaceva disegnare il bequadro, e lo
mettevo dappertutto, anche quando non occorreva riportare una nota
precedentemente alterata al suo stato naturale, che ¢ poi la vera funzione del
bequadro. Un giorno la professoressa di musica, nel correggere la mia
composizione, quasi mi straccio il quaderno dei righi musicali in faccia. Poi,
nell’invitarmi a ritornare al mio posto disse: “Di musica tu non capirai mai nulla!”.

Seduta stante decisi di vendicarmi di quell’affronto fattomi davanti a tutti i
compagni di classe. Il giorno dopo andai nel negozio di strumenti musicali Sacco,
sito in via Maqueda, (“Fondato nel 1908, cosi stava scritto sotto ’insegna), e dal
quale passavo quando dalla scuola, a fine lezioni, ritornavo a casa a piedi, e cio
avveniva di frequente, perché cosi risparmiavo le venti lire per acquistare il
biglietto dell’autobus. Da Sacco, comprai uno spartito musicale qualsiasi, il primo
che mi fu mostrato, se non ricordo male era il “Concerto per corno inglese” di
Donizetti. Nella successiva lezione, durante la quale ’insegnante di musica ci
assegnd una composizione, copiai una pagina di musica intera dallo spartito
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acquistato da Sacco, e quando la signorina Profeta mi chiese il quaderno glielo
consegnai piuttosto intimorito. Pensavo fra me e me: “Questa ora se ne accorge,
che non é roba mia”. Non fu come temevo. L’insegnante prima guardo
attentamente la composizione del mio quaderno, incomincio a sorridere con gli
occhi sempre fissi sulla pagina di pentagrammi, poi delicatamente, come se
andasse in estasi, si mise a solfeggiare incantata su quello spartito dicendo: “Ma ¢
bellissima!”. Farina sei stato bravissimo, hai composto una bella musica. E per
forza, era una composizione di Donizetti!

Uscendo dal Palazzo Sacu Vitale, sulla piazzetta Speciale, avevamo occasione
di ammirare la bellissima facciata quattrocentesca di palazzo Raffadali, posto
proprio di fronte a quella piazzetta, la quale prese il nome dal primo proprietario
del palazzo. Quest’ultimo, infatti, appartenne a Pietro Speciale, pretore di Palermo
nel XV secolo, successivamente divenne proprieta dei baroni di Godrano. Poi il
palazzo, in seguito a diverse unioni matrimoniali, assunse il nome attuale perché
venne inglobato con P’edificio dei nobili Montaperto di Raffadali. Recentemente,
all’esterno, cosa che mi sembra pit che corretta, ¢ stata affissa una targa dove si
puo leggere: palazzo Speciale-Raffadali.

La piazzetta Speciale, durante Pintervallo fra una lezione e I’altra, era luogo di
ricreazione, nuove conoscenze, scambi amichevoli e gioco d’azzardo. C’era Ciccio,
quello che vendeva gli sfincionelli: mangiarne uno significava correre seriamente
il rischio di andare a finire al pronto soccorso: la salsa e la cipolla di quegli sfincioni
avevano sempte un aspetto € un sapore troppo poco invitanti, ne mangiai uno solo
e solo una volta, e fortunatamente non mi fece male.

Ciccio era un po' deforme, sulle spalle una gobba appena accennata, capelli
grigi a spazzola, un occhio strabico e un mozzicone di sigaretta spento sempre in
bocca. Poi c’era don Pietro, che faceva delle riffe in continuazione, e come
montepremi metteva dieci caramelle mou, marca Elah, un “cartoccio” o una “iris”,
dolci fatti con impasto di farina lievitata e fritti, entrambi ripieni di crema di ricotta.
Io, piccolo lestofante, avevo escogitato un sistema con il quale vincevo quasi
sempre, quando partecipavo a una delle riffe di don Pietro. Cosa facevo? Ve lo
espongo e racconto, anche perché davanti alle scuole, oggi, ¢ molto difficile possa
trovarsi un don Pietro come ai miei tempi, si trova, purtroppo, altro genere di
trafficanti. La riffa consisteva, in primis, nel piazzare (vendere) delle cartelle con
una serie di numeri, da uno a novanta, come nel gioco della tombola (o quello del
bingo); quando don Pietro aveva venduto tutte le cartelle, veniva prescelto e
individuato un ragazzo fra coloro (c’ero pure io) che avevano acquistato le cartelle,
il quale doveva estrarre il numero vincente da un sacchetto contenente i bussolotti
di legno con impressi i numeri da uno a novanta. Il ragazzo che nella sua cartella
aveva il numero estratto vinceva il montepremi. Qual era il sistema da baro che
avevo escogitato? Quando don Pietro sceglieva me (ma ero io che mi proponevo)
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pet estrarre il numero vincente, infilavo la mano nel sacchetto contenente i novanta
numeri e anziché un solo bussolotto numerato ne estraevo due. Uno lo davo a don
Pietro perché lo rendesse noto ai partecipanti alla riffa per individuare cosi il
vincitore, I’altro numero me lo nascondevo in tasca senza farlo vedere né capire a
nessuno, ovviamente nemmeno a don Pietro. Al momento della riffa successiva,
facevo in maniera di comprare la cartella contenente il numero impresso nel
bussolotto che avevo prelevato in piu e trattenuto di nascosto. Mettevo questo nel
palmo della mano ben chiusa e facevo di tutto per convincere don Pietro a fare
estrarre a me il numero vincente. Il piu delle volte ci riuscivo. Quando introducevo
la mano facevo soltanto la finta di scegliere ed estrarre un bussolotto, in realta lo
tenevo gia nascosto nella mano prima di introdurla nel sacchetto, ed era
ovviamente il bussolotto con il numero contenuto e presente nella mia cartella. La
cosa di cui ancora adesso mi vergogno ¢ che nell’introdurre la mano nella quale
avevo gia il numero vincente, ne prendevo un altro dal fondo e lo mettevo da parte,

con lo stesso stratagemma di prima, per continuare a barare nelle riffe successive.

Ricordo che don Pietro abitava in un bugigattolo che s’era ricavato, con
funzione di magazzinetto, nel sottoscala del cortile interno di palazzo Sacu Vitale.
Ogni mattina, mezz’ora prima che incominciassero le lezioni, usciva con il suo alto
e largo sgabello di legno, vi metteva sopra il vassoio con i “cartocci” e le “iris”
dolci e lo copriva con un coperchio trasparente in plexiglas, per proteggere quei
dolci dalle mosche e dalla polvere. Sotto, in un ripiano dello sgabello, riponeva una
grossa confezione con le morbide caramelle Elah. Poi si trasformava in banditore,
incominciando a vendere le cartelle con i numeri. Non erano delle vere e proprie
cartelle, ma strisce di carta colorata, molto leggera, con su stampati, alla rinfusa, i
numeri da uno a novanta. Don Pietro aveva all’incirca 50 o 60 anni, ’ovale del viso
identico a quello di Giuseppe Mazzini; infatti, quando non si radeva la barba per
piu di una settimana, sembrava proprio lui, uno dei protagonisti del Risorgimento
italiano. Durante la riffa, quando a don Pietro rimaneva l’ultima strisciolina di
numeri da vendere, alzavail tono dellavoce gridando: “amuni, Purttima e ‘tiramu”.
Voleva dire che restava da vendere ultima (/’urttima) striscia di numeri, e poi
sarebbe passato all’estrazione del numero vincente, momento in cui entravo in
azione io, spesso con il vincente gia pronto in mano prima di estrarlo.

Adesso il palazzo Sacu Vitale risulta abitato da studi professionali ed ¢ sede di
una loggia massonica di Maestri Venerabili del Grande Oriente di Palermo.
Poco piu in 1a di don Pietro, sempre nella piazzetta Speciale, si collocava quello
con il gioco dei dadi. Non ricordo pitt come si chiamava, ricordo invece
perfettamente il suo viso, che era molto somigliante a quello di Gambadilegno, il
celebre e famigerato personaggio dei fumetti e cartoni animati di Walt Disney,
nemico acerrimo (e permanente) di Topolino e sempre ricercato dal commissario

Basettoni.



Anche lui, Puomo dei dadi, come strumento essenziale del suo lavoro adoperava
uno sgabello. Sul ripiano superiore orizzontale dello sgabello, pero, c’erano scritti,
molto grandi, i numeri da uno a sei, come quelli riportati sulle sei facce dei dadi
numerati. Il gioco consisteva nel puntare una certa somma di denaro su uno o piu
dei sei numeri scritti sulla faccia superiore dello sgabello. Poi Gambadilegno
introduceva tre dadi identici, ricordo che erano di osso, in un bicchiere di plastica
scura, li agitava vigorosamente e capovolgendo quest’ultimo con mossa fulminea,
scaraventava i tre dadi sul tavolino.

Vinceva, anche il doppio o il triplo della posta, chi aveva puntato su uno dei
numeri risultanti sul lato superiore di ogni dado. Se, ad esempio, si puntavano 50
lire sul 5 e le facce risultanti e a vista dei tre dadi erano il 2, un altro 2 e un 5, si
vinceva una volta la puntata. Chi invece avesse puntato sul 2 avrebbe vinto due
volte la puntata. Poteva capitare che i tre dadi rivelassero tre facce col 5, in quel
caso, molto raro, si vinceva tre volte la posta. Particolare curioso: se nel
capovolgere il bicchiere i dadi assumevano una posizione incerta, due dadi
sovrapposti uno sull’altro, Gambadilegno ripeteva ’operazione.

Era un gioco d’azzardo, moderato ma d’azzardo. Non si potevano giocare grosse
cifre, anche e soprattutto perché non le possedevamo. Alcune volte si perdevano
pure i soldi per comprarsi il panino nell’intervallo fra le lezioni.

Era il periodo dell’adolescenza, nella quale le pulsioni ormonali generate dalla
puberta emergevano frequenti e prepotenti. Ancora non conoscevamo la
provenienza di quelle pulsioni, né come o dove indirizzarle. Nelle ore di intervallo
dalle lezioni, alcune volte di un’ora, mi recavo nella vicina piazza Pretoria ad
ammirare la Fontana omonima, ingiustamente chiamata “della vergogna”.
Guardare quelle statue era, dal punto di vista artistico, uno spettacolo bellissimo,
un’emozione inenarrabile. Alla fontana si poteva accedere dalla scalinata ellittica
che la circonda, e nell’inferriata che protegge la scalinata, ai miei tempi, c’era un
varco a portoncino sempre aperto, che permetteva I’accesso; ’acqua scrosciante
che cascava dall’alto, da una vasca con un putto che rappresenta il Genio di
Palermo, rendeva ancora piu bella e viva la fontana. C’era pure una cannella, che
fuoriusciva dalla bocca di un delfino, dalla quale zampillava, freschissima, acqua
potabile che io bevevo a sazieta. Le statue viste da vicino erano di una bellezza e
una magnificenza uniche. La loro vista serviva a svegliare, e allo stesso tempo a
placare, certe pulsioni: I’iniziale e aleatoria eccitazione indotta dalla bellezza
muliebre delle statue femminili, era sempre seguita e associata allo sconforto e alla
mortificazione di sapere e constatare che erano solo di marmo; si spegneva cosi,
istantaneamente, ogni stimolo che avesse potuto risvegliare le immancabili
pulsioni adolescenziali.
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Quando era il periodo di Pasqua, per fare gli esercizi spirituali, andavamo nella
vicina Casa Professa. Scendevamo dalla Salita Raffadali e dopo un centinaio di
metri giungevamo nel piazzale antistante quella bellissima chiesa barocca. Il
sacerdote, professor Tuzzolino era di un paesino della provincia, e spesso ci
parlava in dialetto. Le sue lezioni di religione consistevano in delle omelie vere e
proprie, e con quelle ci conquistava. Quando si accorgeva che qualcuno di noi
allievi non seguiva, o non sapeva rispondere a una sua domanda, gli lanciava un
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sonoro e mortificante “tu si sceccu!” (tu sei un somaro!).

Una brevissima menzione merita il professore di francese, Antonio Baudo. Il
modo in cui era costretto a camminare, di sghimbescio, leggermente piegato sul
lato destro, dondolante, le braccia perennemente piegate sulla schiena, faceva
pensare che avesse dei seri problemi alla spina dorsale. Era stato decine di volte in
Francia e parlava correntemente la lingua di quel Paese.

Anche il professor Baudo usava un metodo d’insegnamento particolare, tutto
suo. Che era il seguente. Per la prossima lezione settimanale di francese, la
successiva a quella che stavamo facendo, ci assegnava una poesia da imparare a
memoria, ovviamente in francese. Il giorno prestabilito il professor Baudo indiceva
una gara fra tutti gli allievi. Coloro che volevano partecipare alla gara dovevano
versare 50 lire ciascuno, per cui si accumulava sempre un montepremi di 300 o 400
lire. A chi riusciva a recitare quella poesia in francese, commettendo il minor
numero di errori nella pronuncia, il professore Baudo, come premio gli assegnava

la somma di denaro che era stata raccolta.

“Ragazzi, quando fate Ia pipi cercate di prendere Ia mira”, con queste parole ci
ammoni un giorno il professor Baudo. I bidelli, a quei tempi (fine anni ’50 del
secolo scorso), erano loro che provvedevano a fare le pulizie nelle scuole, quelli
dell’Istituto Benedetto D’Acquisto, da me frequentato, erano venuti a lamentarsi
con lui e altri insegnanti, perché molto spesso trovavano il pavimento attorno ai
vasi bagnati di urina, ecco il perché di quella ammonizione di Baudo: “...cercate
di prendere Ia mira”.

“Farina, stai zitto”, poi in tono ironico esclamava: “Ill baritono della classe!”.
Cosi il professor Baudo mi richiamava quando confabulavo con i vicini compagni
di banco, ma aveva una certa stima nei miei riguardi, perché avevo imparato bene,
meglio dei miei compagni di classe, la pronuncia della lingua francese. Ricordo,
infatti, di aver vinto parecchie volte il montepremi della gara a chi commetteva
meno errori di pronuncia nel recitare una poesia, nel leggere un brano in francese
del libro di testo, se non ricordo male intitolato ”Livre, rabot, enclume” , o nel
ripetere una frase in francese che il professor Baudo ci aveva dettato.

All’Istituto d’Avviamento, come insegnante tecnico pratico (ITP), per il
laboratorio di “Officina”, avevamo un certo professore Tabascio. Un tipo
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nevrotico, basso di statura, aveva capelli radi e soltanto sopra le orecchie. Tabascio
era ancora piu violento di Cali.

Quando qualcuno di noi sbagliava o, anche senza avere sbagliato, o avesse fatto
o detto qualcosa che lo faceva innervosire, il Tabascio, con la mano sinistra,
afferrava il malcapitato per un orecchio e con I’altra gli sferrava uno o due tremendi
ceffoni. Verso la fine dell’anno scolastico della seconda classe, al momento di fare
gli scrutini, Tabascio mi chiamo per controllare il mio lavoro d’officina.

Questo consisteva nel produrre un incastro a coda di rondine, o di altro disegno,
sagomando opportunamente, con la Ilima a mazzo, due piastre d’acciaio.
L’accoppiamento fra le superfici a contatto dell’incastro doveva risultare perfetto,
e tutte le superfici, interne ed esterne, dovevano essere piane e levigate, senza
asperita né avvallamenti. Il professore Tabascio prese il mio lavoro d’officina fra le
mani, lo controlldo guardandolo in controluce, da tutte e due i lati, poi rivolse lo
sguardo su di me e disse: “Farina, ho I'impressione ca tu a turnari a tempu ri
massigghiana”. E cosi fu, infatti, perché assieme all’italiano fui rimandato a
settembre anche nella materia di Tabascio, cioé in Laboratorio d’officina. Per
massigghiana si intende un tipo di uva nera che, come tutte le uve, si vendemmia
a settembre, mese in cui, a scuola, si sostenevano gli esami di riparazione se
rimandati in una o pitl materie, e io lo ero stato. L’etimologia del termine dialettale,
massigghiana, probabilmente deriva dal nome di un vitigho francese originario
della zona di Marsiglia, che produce uva nera: “la marsigliana”.

Un ricordo molto bello ¢ legato a questo periodo della mia vita. Le lezioni
d’italiano, una delle due materie per le quali fui rimandato a settembre, a tempu di
massigghiana, mi furono impartite da Maria Calabria, diplomata maestra e cugina
di mia madre perché figlia di un fratello di mio nonno Giovanni.

Maria abitava con una sorella in una casa antica di via Castro, una delle tante
stradine che arrivano e si dipartono dal mercato rionale di Ballaro, all’Albergheria.
Le sue lezioni mi giovarono molto, ci andavo tre volte la settimana. Maria Calabria
era bellissima, zigomi alti, sempre gentile, portamento elegante e flessuoso, occhi
felini ma mansueti, somigliava tanto all’attrice Lidia Alfonsi, attrice che da ragazzo
avevo potuto ammirare nello sceneggiato televisivo “La pisana”. Io ero troppo
piccolo per tentare delle avances verso Maria, e poi dovevo pensare a studiare.
Successivamente, con una punta di gelosia, apprendevo che nel periodo in cui
m’impartiva le lezioni d’italiano, Maria se la intendeva, (ma forse era solo semplice
infatuazione, perché non durd) con quel cugino comune a entrambi, che mi aveva
indirizzato da lei per prepararmi in italiano.

Nell’altra materia tecnica, il Laboratorio d’officina, mi preparai da solo,
utilizzando il bancone con la morsa di un mio zio, mastro d’ascia, che aveva in un
magazzino nella borgata di Brancaccio, dove ero nato e cresciuto. Durante le

12



vacanze, realizzai due o tre lavori a incastro con piastre d’acciaio, pitt complicati
di quello a coda di rondine che facevamo a scuola. A settembre del 1958 o °59,
sostenni ’esame di riparazione e fui promosso in terza. Nella commissione
d’esame, per mia fortuna, non c’era Tabascio, temevo che mi avrebbe potuto creare
delle difficolta anche in quell’occasione. La sua cattiveria e il suo sadismo,
generato da quella cattiveria innata e fine a se stessa, erano proverbiali: godeva nel
fare del male al prossimo, e noi, poveri allievi, ne piangevamo le conseguenze.

La stessa pesante abitudine di Tabascio, quella di punire con dei sonori e
violenti ceffoni, P’aveva anche la professoressa di matematica, Calogerina
Caracausi, bionda ossigenata, piccola di statura, grande fumatrice, voce rauca,
bruttissima, al suo confronto Cita, la scimmia di Tarzan, sembrava bella come
Pattrice Alida Valli nei suoi anni giovanili. E in quel confronto quella che ci
perdeva in prestigio era la scimmia.

Nella terza classe, della scuola d’avviamento professionale, potei constatare la
mia completa maturazione intellettiva, ero stato, come dicono certi pediatri e
psicologi, un bambino a “sboccio lento”. Notavo di non incontrare pit alcuna
difficolta nell’apprendere ogni materia scolastica, compresa la matematica,
materia che pitl avanti negli anni doveva diventare, dopo l’italiano, una delle mie
materie preferite. Ritengo infatti, che Pesercizio, ’abitudine che si acquisisce a
risolvere problemi e quesiti matematici, soprattutto quelli che riguardano la
geometria, aiutino a ragionare in maniera logica, chiara, razionale e coerente.

Poche righe sopra ho accennato al mio superamento della fase “lenta” della
maturazione intellettiva, tipo di maturazione che puo caratterizzare alcuni soggetti
nell’eta infantile, e io, nella mia infanzia, ne fui “caratterizzato’. Sembra che anche
molti premi Nobel abbiano avuto questo genere di maturazione: lenta nei loro
primi 10 anni di vita, seguita poi da sviluppo normale.

Non altrettanto lenta, perd, ¢ stata la mia maturazione sul piano sessuale:
Pavvento, ma, direi meglio, il sopravvento della puberta, con le relative tempeste
ormonali che caratterizzarono la mia adolescenza, lo ricordo ancora (con molta
nostalgia), furono travolgenti e allo stesso tempo meravigliosamente intense ed
esaltanti: ero sempre sull’ “attenti”, notte e giorno, mi innamoravo di ogni ragazza
che vedevo o incontravo, purché fosse bella. Ovviamente bella secondo il mio
ideale estetico di bellezza, il quale, gia a quella giovanissima eta, credo fosse, ed ¢
tutt’ora, molto rigoroso, in grado di apprezzare esteticamente la bellezza vera, sia
di una donna che di qualsiasi altra cosa: di un’opera d’arte, un oggetto, un
paesaggio, un’automobile, un libro, un fenomeno della natura. Non ¢ il caso che
io ricordi in merito o citi il detto secondo il quale “la bellezza ¢ negli occhi di chi
guarda” e che essa, la bellezza, la sua percezione ¢ un fatto puramente soggettivo:
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ognuno, avendo un suo personale, unico e particolare modo di intenderla, puo
ritenere sia bello cio che, probabilmente, non lo & per un’altra persona, e viceversa.

Per i motivi appena addotti desidero soffermarmi sul canone di bellezza.
Secondo il dizionario “...é [Pideale estetico riguardante il corpo che viene
riconosciuto da buona parte della societa, ed é strettamente legato all’epoca e alla
situazione culturale, economica e sociale di un popolo. Raccoglie le migliori e piu
desiderabili caratteristiche di bellezza fisica. Esso, il canone estetico di bellezza,
si é espresso in vari modi nella storia e tramandato in varie forme artistiche”.

Ebbene, se ¢ vero che il descritto ideale di bellezza viene riconosciuto dalla
maggior parte delle persone, io - chiedendo scusa per il bisticcio - credo di far parte di
questa “maggior parte” che ama, sa distinguere e quindi apprezzare cio che ¢
veramente bello, sin dall’eta giovanile. Questa particolare sensibilita, come gia
accennato, per un uomo non si esprime solo per quanto riguarda la bellezza
femminile, ma per ogni altra cosa che colpisca e interessila sua mente, il suo cuore,
i suoi sensi. Il concetto ovviamente vale anche per la donna. Ho conosciuto diverse
donne durante la mia vita: tutte molte belle, tutte rispondenti al mio ideale estetico
di bellezza, ma la piu bella che ho conosciuto, avevo meno di trent’anni, ¢ diventata
- ed ¢ - mia moglie.

Ricordo che - potevo avere 13 o 14 anni - imparai a suonare ’armonica a bocca,
e la sera, quando i miei genitori e i miei fratelli erano gia a letto o guardavano la
televisione, mi mettevo dietro le inferriate della finestra lato cucina e con
Parmonica facevo la serenata a Maria. Maria Lo Iacono era poco piu grande di me,
sui 16 anni, bruna di capelli, occhi neri, carnagione bianchissima e un seno
prorompente; abitava in una casa vicinissima e posta ortogonalmente alla nostra,
nel quartiere del villaggio Romagnolo a Palermo. E fra le altre musiche, visto che
si chiamava Maria, con P’armonica le suonavo quella della canzone Parlami
d’amore Mariu. Ma lei, pur sapendo che quella musica era dedicata a lei, non si
affaccio mai, quel motivo suonato con tanto trasporto e tanta passione, si perdeva
scemando nell’etere; il mio per lei era un amore non ricambiato, la conferma che
“Amor c’ha nullo amato amar perdona”, come ha (poi) constatato lo stesso Dante,
non sempre sussiste e ha forza cogente, non sempre accade che una persona che
si senta amata da qualcuno (o qualcuna), avverta il bisogno di ricambiare;
nemmeno colui che ama puo6 pretendere che il suo amore venga ricambiato, specie
se Pamore non ¢ gradito o, come corresse lo stesso Dante, non sia amore
“virtuoso”, ma nasca soltanto dal desiderio lussurioso e carnale. Ma il mio per
Maria Lo Iacono, anche se avevo solo 13 o 14 anni, era in buona misura carnale:
era molto bella, ma la desideravo fisicamente. Il mio desiderio per lei, pero, non
potette mai andare oltre Pinferriata della finestra di casa e la semplice forma
platonica, anche perché aveva ben quattro fratelli: Mario, Rosario, Aurelio e
Sandro, i primi due erano adulti, molto protettivi e gelosissimi della sorella,
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elementi che mi scoraggiarono a compiere passi ulteriori verso di lei: non suonai
pit Parmonica, dedicandomi di piu allo studio.

Dopo la scuola d’avviamento, corrispondente alla scuola media inferiore, mi
iscrissi in un Istituto d’istruzione superiore, anch’esso ad indirizzo professionale:
L’IPSIA, Istituto Professionale di Stato per Industria e I’Artigianato.

A parte il corso di specializzazione, come disegnatore tecnico, i tre anni di
scuola superiore contribuirono, anche se solo parzialmente, ad arricchire la mia
formazione culturale, a farmi svegliare intellettivamente; mi aiutarono non poco
“a far sbocciare” le mie capacita raziocinanti e di apprendimento, influenzando
moltissimo la mia crescita. E mi hanno aiutato moltissimo a maturare anche come
persona e come individuo.

Ho appena scritto che quel corso di studi da me frequentato ha contribuito
“solo parzialmente” alla mia formazione culturale e come persona, si, perché
quella che mi ritrovo adesso formazione, la pit solida e preponderante, la devo ai
miei studi, ininterrotti, da autodidatta, studi che comprendono le lettere, la
letteratura (la poesia che la comprende), la filosofia, ’interesse (piuttosto blando)
per la politica, la scienza e I’economia, per lo sport e ogni materia dello scibile
umano. Da cio ¢ facile intuire che la mia formazione non ¢, e non sara mai
completa, né per me giammai soddisfacente. Ecco perché il mio studiare &
assiduo, molto impegnativo e “ininterrotto”. La scienza che attualmente (nel 2024)
mi interessa in modo particolare ¢ la scienza medica, nella branca che concerne e
tratta di oncologia, di cure e terapie per malattie e patologie oncologiche. E qui
occorre che io vada oltre.

Nel primo anno del corso all’Ipsia, la materia che piu mi risulto, solo
inizialmente, piu ostica e difficile fu quella della Meccanica classica, il cui
insegnante era ’ingegner Giuseppe Guli.

Il professore Guli era fratello, o forse il cugino, dei proprietari dell’industria
tessile omonima (il cui stabilimento, adesso inattivo, in disarmo e in completa
rovina, si trova in via Noce a Palermo) e di una catena di negozi di stoffe e
abbigliamenti ubicati nei punti commercialmente strategici della citta capoluogo.
Negozi ora, nel Terzo millennio, totalmente scomparsi. Con la Meccanica, dicevo,
incontrai delle iniziali difficolta perché all’interno delle varie lezioni presentava
molte parti riguardanti la Fisica, con formule matematiche, metodi grafici di
risoluzione dei problemi con i quali non avevo alcuna dimestichezza. Alla scuola
d’avviamento non avevamo mai fatto operazioni né studiato materie di quel
genere.

L’impatto con la scuola superiore, per me, fu abbastanza traumatico. Ma non
volevo rimanere indietro, com’era successo nei primi due anni della scuola
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d’avviamento professionale. C’erano alcuni miei compagni che nelle
interrogazioni di Meccanica, la materia piu importante per il corso disegnatori,
prendevano voti altissimi, io, invece, mi mantenevo a malapena nella sufficienza.
Non tolleravo quella situazione. Mi misi a studiare come un matto, da
stakanovista, per usare un termine molto in voga in campo lavorativo.

Nel secondo anno del corso di disegnatore avevo gia sopravanzato tutti i miei
compagni. Ma devo ammettere che ero diventato uno sgobbone. Non mi
permettevo altre distrazioni, passavo tutte le domeniche a studiare. Quando i miei
coetanei, i ragazzi della mia generazione e quelli della generazione precedente,
alla quale apparteneva mio fratello Pino, andavano a divertirsi facendo delle gite,
andando allo stadio, organizzando feste in famiglia, a ballare il twist e ’hully-gully,
io restavo in casa a scervellarmi sulle formule di Meccanica, che alcuni giorni
prima, ingegner Guli, ci aveva spiegato e dimostrato in classe, al’TPSIA.

Formule relative alle sollecitazioni meccaniche, al calcolo della risultante di un
sistema di forze, prima graficamente, col metodo del poligono funicolare, e poi
analiticamente, formule per il calcolo delle reazioni nei vincoli di una trave. Studio
delle sollecitazioni a trazione, compressione, a flessione, a taglio e a torsione, con
tutte le relazioni matematiche necessarie alla determinazione delle forze agenti,
sia quelle sull’elemento portante di una struttura che quelle che si sviluppavano
nei supporti e nei vincoli. Calcolo delle dimensioni di una trave, a seconda se i
carichi erano concentrati o uniformemente distribuiti. Calcolo del numero e delle
dimensioni dei denti di una ruota dentata a seconda dello sforzo tangenziale che
questa doveva sopportare o trasmettere.

Abbiamo studiato tutti i tipi di cuscinetti: a spinta, radiali, quelli a sfere e quelli
a rulli. Gli assi, gli alberi di trasmissione del moto e i perni. La differenza
sostanziale fra asse e albero meccanico era che quest’ultimo trasmetteva un
momento torcente, mentre il primo poteva essere soltanto portante o di sostegno
per determinati organi meccanici facenti parti di un determinato meccanismo.

Il professore Guli era anche il nostro insegnante di Tecnologia. E quindi
passavo tutte le mie ore libere a studiare anche i trattamenti termici ai quali sono
sottoposti i metalli prima di essere utilizzati per le varie tipologie di costruzioni.
Per me indimenticabile ¢ rimasto il cosiddetto “diagramma di stato”, dal quale si
poteva “leggere” e interpretare il comportamento di una massa ferrosa sotto
Pazione del calore e il conseguente aumento di temperatura; poi in base alla
percentuale di carbonio aggiunta, quella massa di ferro, in un’acciaieria, poteva
diventare acciaio o ghisa.

L’aggiunta di altri minerali avrebbe permesso di ottenere acciai inossidabili, al
nichel-cromo, cementati, temprati, o con altre particolari caratteristiche
tecnologiche e meccaniche. In Tecnologia studiavamo tutti i tipi di macchine
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utensili usate nell’industria meccanica, come le fresatrici, i torni, le troncatrici, i
trapani, i laminatoi, tutti i tipi di mole, studiavamo il funzionamento di un
altoforno e di un’acciaieria. Un altoforno, per esigenze legate alla sua efficienza,
ma soprattutto per motivi economici, deve stare sempre in funzione, mai
spegnersi. Esso si deve spegnere solo quando si deve fermare la produzione o

quando lo si deve ricostruire di sana pianta, perché non piu efficiente.

Al secondo anno del corso, all’Istituto superiore, intitolato ad “Ernesto
Ascione” (apprezzato poeta dialettale), quando I'ingegner Guli chiamava un
allievo alla lavagna, per interrogarlo, e quello gli rispondeva d’essere impreparato,
e il successivo rispondeva allo stesso modo, si spazientiva, quindi domandava: “chi
vuole venire?”. A quel punto mi alzavo io: ero preparato, avevo studiato la materia
per quel giorno puntigliosamente. Un giorno, dopo aver ricevuto per tre volte
consecutive, da tre diversi allievi, la risposta “impreparato”, I’'ingegner Guli, come
sempre domando: “chi vuole venire?”. Non appena mi vide alzare per andare alla
lavagna e sottopormi all’interrogazione aggiunse: “Ecco, il solito Farina”.

Un aspetto molto apprezzabile, nel metodo d’insegnamento adottato
dall’ingegnere Guli, era che ci faceva partecipare attivamente alle lezioni che ci
impartiva. Non “saliva” in cattedra a spiegare la materia, fosse la Meccanica o la
Tecnologia, in modo asettico e nozionistico, ma coinvolgeva noi allievi ponendoci
continuamente dei quesiti, chiedendoci di fare commenti e avanzare proposte sui
vari argomenti che trattava e, possibilmente, porgli delle domande pertinenti.

Una cosa per me molto affascinante, anche utile a migliorare le nostre capacita
di riflessione e ragionamento, era quando nel prospettarci una formula
matematica, che di solito veniva applicata per la soluzione di uno specifico
problema di meccanica, ci dava lo spunto iniziale fornendoci alcuni elementi di
matematica e fisica sui quali quella formula si basava e il motivo per cui era stata
concepita, poi dovevamo essere noi a continuare, facendo tutti i passaggi e le
considerazioni teoriche e pratiche per arrivare alla dimostrazione completa della
stessa formula. Era un metodo che ci consentiva di addentrarci e capire a fondo il
perché dell’architettura di quella formula, perché doveva contenere certe
grandezze, adottare determinati coefficienti e perché trovava applicazione nella
soluzione di certi problemi specifici. Una volta ci propose di approfondire la
formula della teoria della relativita di Einstein, di quella generale, della quale
ricordo ancora bene la formula e il significato dei coefficienti che la compongono:
E=mc2, [il c2, come si sa, sta per “velocita della luce al quadrato”, la E esprime
Penergia cinetica prodotta (o si autoproduce) quando una massa “m” viaggia o si
scontra con altro vettore o altra massa a quella incredibile velocita].

Come dicevo eravamo al secondo anno del corso di disegnatore. Non potevano
esserci dubbi sulla mia promozione in “Terza C”. Grande fu la mia soddisfazione
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quando durante una lezione di disegno, il cui insegnante era I’ingegner Ignazio
Cillaroto (che descrivero piu avanti), venne il responsabile dell’Ufficio Tecnico del
Cantiere Navale di Palermo, ingegner Emanuele Esposito. Questi aveva gia
parlato con il nostro insegnante di meccanica e tecnologia (il gia tanto “decantato”
ingegner Guli). E chiese all’ingegner Cillaroto la conferma dei tre nomi di allievi
della seconda classe, gia indicatigli da Guli, da avviare, durante le vacanze, a un
corso di perfezionamento (quello che oggi viene chiamato stage) da svolgersi
all’ufficio tecnico del Cantiere Navale. I tre nomi indicati dall’ingegner Guli, erano
stati quello di Giorgio Fiandra - che durante il terzo anno avrebbe vinto il concorso
europeo di disegno meccanico svoltosi a Londra — il mio e quello di Giuseppe
Lombardo, testimone di Geova, sempre diffidente nei riguardi di tutti.

Ma prima di accennare ai tre mesi di tirocinio in quell’Ufficio tecnico, vorrei
parlarvi un attimo dell’ingegner Cillaroto, nostro professore di disegno. Basso di
statura, robusto, pancia sporgente, capelli grigi molto ricci, la sigaretta faceva
parte della fisionomia del suo viso: ne aveva sempre una accesa che gli pendeva a
un angolo della bocca, e lo costringeva a socchiudere ’occhio dello stesso lato,
dove teneva la sigaretta, per proteggerlo dal fumo.

L’ingegner Cillaroto, col suo atteggiamento noncurante, sembrava fregarsene
di tutto e di tutti; fuori del’insegnamento svolgeva una robusta attivita
professionale nel settore edile, sicché il lavoro all’Istituto professionale gli serviva
forse per conquistare uno status sociale pit importante, di maggior rilievo rispetto
a quello cui poteva pervenire con la sola frequenza dei cantieri edili. Ma come
insegnante era insuperabile, aveva un grande carisma: ci faceva capire cio che
dovevamo fare con poche e semplici parole.

Noi allievi lo consideravamo un mito, perché sapevamo che faceva un lavoro,
quello dell’ingegnere, che, in futuro, ambivamo a fare anche noi tutti suoi allievi.
Non ¢ un caso che noi, piccoli aspiranti disegnatori, ci chiamavamo
vicendevolmente, non senza una punta di sfottd: “’ncigniar?”’ (ingegnere).

Del corso C di disegnatore tecnico che ho frequentato, pero, ingegnere non ci
divento nessuno. Anche perché il titolo di studio che conseguivamo, che non era
stato ancora portato a cinque anni, non si concludeva con gli esami di maturita
professionale, come adesso, quindi non ci si poteva iscrivere all’'universita, cio era
possibile solo dopo aver fatto ulteriori due anni all’istituto industriale, previo un
esame di ammissione.

Ma ritorniamo ai tre mesi di tirocinio al Cantiere navale di Palermo, nel periodo
delle vacanze fra il secondo e il terzo anno scolastico. Io non saprei dire chi fu, in
realta, a fare i nostri tre nomi all’ingegnere Esposito, se Guli o Cillaroto ma quel
periodo di lavoro, posso dire, non fu per nulla esaltante. All’ufficio tecnico, dove
fummo assegnati, c’era il signor Iacona, vice capo ufficio (il capo era lo stesso
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ingegner Esposito), che vigilava in tutto P’ufficio e controllava il lavoro d’ogni
singolo disegnatore, andandogli vicino al tecnigrafo sul quale lavorava, facendo
pesare tutta la sua presenza di “guardiano”. E quando non girava nella sala
disegnatori, Iacona, ci controllava attraverso la porta a vetri della sua stanza-ufficio
come un kapo.

Cosa per me mortificante, se non abominevole, era quando il signor Iacona
veniva fin dentro ai bagni, situati al piano superiore dell’ufficio tecnico, dove
qualcuno di noi si era recato per esigenze corporali, per intimargli di “sbrigarsi”.
Queste furono alcune delle cause che, verso la fine del terzo anno, poche settimane
prima di sostenere gli esami per conseguire il diploma di qualifica, ci condiziono
pesantemente e costrinse, tutti e tre noi tirocinanti, a rifiutare P’invito dell’ingegner
Esposito, venuto a bella posta, durante gli esami finali, per comunicarci che dopo
il conseguimento della qualifica potevamo essere assunti in qualita di disegnatori
al Cantiere Navale di Palermo.

Un altro motivo che scoraggiava, forse soltanto me, era ’ambiente dell’ufficio
tecnico del Cantiere: sembrava il braccio di un carcere di massimo rigore: le
finestre alte non permettevano di vedere fuori all’esterno, e il signor Iacona sempre
a vigilare come un poliziotto. E vero che fra i disegnatori anziani ce n’erano due,
Passarello e Lazzara, che erano sempre uccel di bosco. Il secondo soprattutto,
faccia scavata, capelli lunghi e impomatati, aveva la passione per la lirica. Se ne
saliva in uno stanzone sopra 'ufficio tecnico, accanto ai bagni, e si metteva a
cantare arie e romanze di opere liriche a squarciagola; aveva voce intonata e
baritonale, e i suoi acuti li sentivano anche gli operai del bacino di carenaggio,
distante oltre cinquecento metri dal fabbricato dov’eravamo noi.

L’unico lato positivo che rallegrava, in quell’ufficio, era la possibilita di sentire
il juke box di un bar vicino, ubicato sulla la strada vicina agli stabilimenti di via
dei Cantieri, e adiacente al capannone della Meccanica dov’era ubicato Pufficio
tecnico dove stavamo noi.

Da quel juke box si sentivano in continuazione: la canzone di John Foster,
“Amore scusami”: ..t ricordi quella sera/che per gioco ti baciar”, e poi “Occhi
di ragazza” di Gianni Morandi, oppure “lo che amo solo te”, di Sergio Endrigo:
“4o mi fermero, e ti regalero quel che resta della mia gioventu”. Parole bellissime,
grandi successi che accendevano la mia fantasia, mi facevano uscire ed evadere
mentalmente dalla tristezza di quell’ufficio. Della canzone di Morandi mi piaceva
quel verso in cui, lui prometteva all’amata: “partiremo insieme per citta che non
conosco”. 1o, poco piu che sedicenne, a quelle parole mi emozionavo, perché non
avevo viaggiato mai. E sentendo quel verso, mi lasciavo trasportare dall’onda
emotiva e dalle note musicali: con ’immaginazione evadevo dall’ufficio tecnico e
mi mettevo a viaggiare per il mondo, in citta e territori sconosciuti. Era bello e
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affascinante perché i luoghi, i mari, le citta che “visitavo” li inventavo io,
radicalmente, in modo originale, con la mia fantasia; non ultimi erano i pensieri
legati e arricchiti dalla presenza di bellissime e meravigliose ragazze, delle quali
sistematicamente, mi infatuavo e con le quali dialogavo e intrecciavo delicati e
appassionati idilli.

Poi, mentre, con la fantasia, stavo flirtando con una di quelle fanciulle, venivo
riportato drasticamente alla realta dell’ufficio tecnico: il signor Iacona, il vicecapo
ufficio, da dietro le spalle, arcigno e con le braccia conserte, mi richiamava
dicendo: “Farina, cosa fa, sta sognando?”. Certo, proprio cosi, stavo sognando,
compiendo favolosi viaggi in terre lontane, a visitare “citta che non conosco”.

Diversi anni dopo, appresi che John Foster abbandono Pattivita di cantante per
dedicarsi al giornalismo (fu pure direttore di un settimanale), usando il suo vero
nome, Paolo Occhipinti.

Al cantiere navale per mangiare, all’ora di pranzo, andavamo alla mensa
aziendale, situata in una palazzina posta di fronte all’uscita del medesimo cantiere.
Il primo era sempre di riso, il secondo era costituito da due fettine sottilissime,
nere, quasi trasparenti, di roastbeef. Giorgio Fiandra, uno degli altri due
tirocinanti, nel mangiarle si chiedeva, e ci chiedeva sistematicamente: “che cos’e,
carne di topo?”. Anche per questi motivi, alla fine del triennio all’Istituto
professionale, declinammo tutti Pofferta dell’ingegner Esposito di andare a
lavorare al Cantiere navale di Palermo, di cui era capo ufficio. Ma non avevamo
all’orizzonte altre possibilita di lavoro.

Dopo P'IPSIA io, come ho avuto gia occasione di raccontare, andai a fare il
fattorino in una ditta, e poi, dopo un anno, il rappresentante di lubrificanti
industriali e per ’edilizia nella stessa ditta. Dopo qualche anno di quel lavoro, che
non aveva nulla a che vedere col mio titolo di studio, né con la mia
specializzazione, partii soldato. Il quale, come sostenne un arguto intellettuale,
dovrebbe in teoria costituire I'ultimo periodo spensierato della propria vita. Ma per
me non fu cosi. Perché al servizio militare andai letteralmente a lavorare,
effettuando dei veri e propri turni di lavoro: “pomeriggio-mattina e notte” come
quelli che poi, dopo circa tre anni dal congedo militare, avrei svolto e sostenuto
anche nelle Ferrovie dello Stato.

L’addestramento reclute, il cosiddetto CAR, che sta appunto per Centro
Addestramento Reclute, lo andai a fare nella caserma del “48° Reggimento
Fanteria Ferrara CAR” di Bari, il cui comandante era il colonnello Costagliola. Io
pero ero stato arruolato nell’arma dell’Aeronautica Militare. La cosa che mi parve
strana fu che il CAR, I’addestramento, si faceva nelle caserme dell’Esercito.
L’Aeronautica forse mancava delle strutture logistiche idonee per quel genere di
addestramento. Comunque, dopo il CAR fui assegnato, in qualita di “marcatore”
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ACdL, al centro di controllo aereo di Martina Franca. Vi chiederete cosa significhi
la sigla ACdL, subito detto: Assistente Controllo di Leva. Di leva, perché nello
stesso settore c’erano anche i militari di carriera, i cosiddetti “firmaioli”, che noi
soldati di leva, disprezzavamo “cordialmente”. Li consideravamo dei falliti,
incapaci di trovare un lavoro nella societa civile. Anche se dopo il congedo, viste
le difficolta di trovare una “sistemazione”, ci saremmo ricreduti e avremmo rivisto
totalmente quella nostra convinzione, errata, saccente, supponente, da
presuntuosi.

Ma il lavoro di “marcatore”, in Aeronautica, in cosa consisteva? A Martina
Franca, in provincia di Taranto, c’era - non so se c’¢ ancora - il 3° SOC, con la
gestione e il controllo del traffico aereo, da parte dell’Aeronautica Militare.
Dell’acronimo SOC non ricordo piu il significato esteso, ma ricordo il lavoro che
vi si svolgeva, anzi il controllo che si effettuava in quel Centro.

Il Centro, che era grandissimo, raccoglieva ed elaborava tutte le informazioni
sul traffico aereo che pervenivano dai centri periferici di rilevamento radar dislocati
sul territorio nazionale. Nella sala principale del 3° SOC c’era un’enorme lavagna
trasparente in plexiglass di notevole spessore. Sulla lavagna, in inglese: “display
board”, era disegnato il profilo geografico dell’Europa, e vi erano riportate le
principali rotte percorse dagli aerei di linea, in gergo aeronautico: “corridoi” o
“linee aeree”, corridoi che gli aerei civili sono obbligati a percorrere rispettandone
rigorosamente la quota e la direzione prestabilite da organismi internazionali.

Anteriormente al “display board” prendevano posto una decina di operatori, i
quali ricevevano costantemente le informazioni dai centri radar dislocati sul
territorio italiano, e le trasmettevano a noi “marcatori”, via radio nella cuffia che
indossavamo stando appollaiati dietro il “display board” su delle piattaforme di
legno fissate a un’impalcatura di tubi da carpenteria.

Ebbene quando un marcatore riceveva i dati relativi al volo e al percorso di un
aereo, con un gesso speciale doveva scrivere la sigla dell’aereo, la quota e la rotta
seguita sul retro del “display board”. Poiché si doveva dare la possibilita agli
ufficiali e sottufficiali, posti anteriormente al “display board”, di leggere i dati che
scrivevamo stando dalla parte opposta, le lettere e numeri dovevamo scriverli al
contrario. La R, per esempio, dietro il “display board” dovevamo scriverla cosi: f,
per dar modo a chi stava davanti di leggerla dritta. Cosi anche per i numeri.
Periodicamente si facevano delle esercitazioni di guerra aerea. Veniva simulata
Paggressione di una forza straniera con attacco aereo. I nostri caccia bombardieri
riuscivano, nella simulazione, a sconfiggere sempre gli aerei nemici.

Durante le esercitazioni noi marcatori, posizionati dietro il “display board”
eravamo il doppio del numero consueto, i camminamenti diventavano una bolgia
infernale, perché gli attacchi (simulati) dei nemici si svolgevano su tutta la
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superficie del’Europa disegnata sulla lavagna. Per riportare i dati che ci venivano
comunicati, scrivendo sempre all’inverso numeri e lettere, ci incrociavamo
urtandoci continuamente. Enorme era la nostra contentezza quando in seguito ad
una “battaglia aerea” ci sentivamo pronunciare in cuffia “mix-up” dall’operatore
che, insieme ad altri, faceva parte dell’esercitazione. Quella sigla stava a significare
che ’aereo nemico, o gli aerei nemici, erano stati intercettati e abbattuti. Strano,
ma vincevamo sempre.

Il lavoro di marcatore, durante il servizio militare, si svolgeva con turni articolati
in un pomeriggio, dalle 14 alle 22, la mattina del giorno seguente, dalle 6 alle 14, e
la notte successiva, dalle 22 alle 6. Il turno di notte iniziava il giorno stesso in cui
si era fatta la mattina. La fine del turno di notte era seguita da “libero dalla notte”
e da un giorno di “riposo”. Dopo il riposo si ricominciava con un altro turno di
pomeriggio, insomma si faceva pomeriggio, mattina e notte. Durante il servizio
militare, quindi, posso dire di aver svolto dei veri e propri turni di lavoro piuttosto
faticosi e impegnativi. Ma ero orgoglioso di svolgere e far parte, anche se solo
temporaneamente, di un settore del’Arma Aeronautica preposto al controllo del
traffico aereo della Nazione, sia civile che militare. Abbiamo dovuto imparare
anche P’alfabeto Nato, che ¢ completamento diverso da qualsiasi altro alfabeto: la
“a” si denomina e pronuncia alfa, la “b” si dice “bravo”, la “c” Charlie, 1la “d”

delta, e poi eco, fox-trot,...lima...Québec...zulu... ecc. ecc.

Dopo un paio di mesi di quel lavoro, a Martina Franca, sono incappato in una
fortissima depressione, associata a una potente crisi di nervi. I turni dentro la
montagna erano troppo gravosi, I’aria insufflata artificialmente era per me
irrespirabile, forse perché stavo male. Divenni preda di un forte esaurimento
nervoso, seguito da una tremenda spossatezza fisica: non riuscivo pitt a mangiare
né a muovermi liberamente. Ricordo che per la festa dell’Aeronautica, che si
celebra ogni anno il giorno della Madonna di Loreto (protettrice degli aviatori e
della stessa Arma Aeronautica), provavo nausea anche per le pietanze, molto
prelibate, che erano state preparate per quella ricorrenza. Feci di tutto per farmi
trasferire e andarmene da Martina Franca.

Ci riuscii dopo circa un mese, con ’aiuto dei parenti e la raccomandazione
determinante di un tenente-colonnello della stessa Aeronautica militare. Il
trasferimento da Martina Franca mi fu comunicato il giorno dopo che al 3° SOC si
era svolta un’esercitazione di guerra aerea, ovviamente simulata. Durante
quell’esercitazione andai completamente nel pallone. Delle decine di dati che mi
venivano comunicati riuscivo a percepirne e a scriverne solo una minima parte.
Dietro alla lavagna la bolgia (il display board sul quale dovevamo scrivere lettere e
numeri al contrario) era a dir poco infernale. Mi girava la testa. Fui costretto ad
affidare il mio incarico a un mio commilitone che, come me, stava dietro a quel
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gigantesco display, si chiamava Calogero Pepe. Non lo dimentichero mai, perché
Calogero al suo lavoro dovette aggiungere anche il mio.

Per quella mia défaillance, ritenuta come “abbandono della postazione”, dal
comando di Martina Franca mi furono “irrogati” cinque giorni di CPS, acronimo
di Cella di Punizione Semplice). Ma non li scontai, perché come ho gia accennato,
il giorno seguente fui trasferito a Siracusa, per 1’esattezza all’Idroscalo
dell’Aeronautica Militare, base logistica del personale che prestava servizio al
centro radar posto a pochi chilometri da quella citta. Quando arrivai, il maresciallo
addetto al personale, che poi dovevo constatare essere un fumatore incallito, mi
chiese il libretto personale per prendermi in forza in quella caserma-idroscalo.
Allegato al libretto c’era il foglio con la punizione irrogatami dal comando di
Martina Franca, il maresciallo ripose quel foglio in un cassetto e mi disse:
“Presentati dal capitano comandante della caserma”. Non lo dimenticai, non
dimenticai che quel maresciallo - occhiali dalle lenti spessissime e baffi ingialliti
dal fumo di sigari e sigarette - mi evitd di scontare i cinque giorni di cella di
punizione semplice; per questo, alla prima occasione, gli regali due pacchetti di
sigarette straniere. La caserma-idroscalo, quando vi feci il militare, con la qualifica
di ACDL, utilizzava una zona del mare Jonio all’interno del Porto Grande di
Siracusa.

I1 lavoro di marcatore ACDL, nel centro radar siciliano, era lo stesso identico a
quello che si svolgeva a Martina Franca, ma qui, a Siracusa, era completamente
diverso: ’ambiente non era gigantesco e alienante come quello. All’interno della
sala operativa del centro radar, con un display-board notevolmente piu piccolo di
quello del 3° SOC, funzionava un impianto d’aria condizionata e ogni mattina, a
fine turno, si potevano aprire le porte e le finestre; la sala non si trovava all’interno
di un monte, ma al piano terra di una palazzina, sopra il tetto della quale giravano
e oscillavano due mastodontiche antenne radar a forma di parabola.

Riuscito cosi a sfuggire all’atmosfera triste e cupa di Martina Franca, Siracusa
divenne per me la citta pitu bella del mondo. Che poi bella lo ¢ per davvero. Quando
andavo in libera uscita avevo ’imbarazzo della scelta, su quale direzione dovessi
prendere.

Nelle ore libere dai turni, come marcatore al centro radar, preferivo I’isola di
Ortigia perché 13, oltre alla bellissima piazza Duomo, c’erano pure i cinema, dove
andavo spesso la sera. Faccio una digressione. In uno dei questi cinema, che
fungeva anche da teatro, il cinema-teatro Verga, ebbil’occasione divedere I dottor
Zivago, tratto dal’omonimo romanzo di Boris Pasternalk, il cuilibro fu bandito per
parecchi anni da tutte le librerie sovietiche. Compresi poco della trama di quel
bellissimo film, ricordo che era ambientato nel periodo che segno la fine dello
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zarismo, con la caduta e 'uccisione dello zar Nicola II della dinastia Romanov, e
di tutta la sua famiglia.

Lessi il libro: sullo sfondo della Rivoluzione russa, nell’ottobre de 1917 (nel
pieno della Grande Guerra), un medico (nel film Omar Sharif), gia sposato con
Tonia (Geraldine Chaplin) s’innamora dell’infermiera crocerossina Lara (Julie
Christie); viene sequestrato, e usato, dai rivoluzionari bolscevichi perché ritenuto
utile agli scopi (sanitari) della rivoluzione, infine ritorna a casa trovando una
situazione disastrosa, sia sul piano familiare sia su quello sociale e professionale.

Ma cio che allora mi rimase particolarmente impressa nella mente, oltre
allinterpretazione di Omar Sharif, fu la musica della colonna sonora, la quale,
attraverso i juke-box dei bar dislocati lungo le strade, si poteva sentire anche nella
versione cantata da Johnny Dorelli. Una musica che m’infondeva una tristezza
indescrivibile, specie se accostata a certe immagini del “dottor Zivago”, come
quella in cui lui, Zivago, dopo la rivoluzione, ritornando verso casa con i
“ghiaccioli” che gli si erano formati sotto il naso, per il grande freddo russo,
percorrendo una distesa innevata ha un’allucinazione: a distanza vede due donne
e crede che una di esse sia la moglie 7Tonia, rincorre le due donne chiamando quel
nome con quanto fiato avesse in gola, ma dopo averle raggiunte si accorge
dell’errore, che quelle donne esistevano soltanto nella sua immaginazione. Gli
occhi strabuzzati, enormi di Zivago, per la delusione provata e la disperazione
generata da quella delusione, mi sono rimasti impressi per molti anni.

Come militare ero quasi sempre solo per le strade di Siracusa, non ero riuscito
ad allacciare amicizie (come del resto mi succede ancora adesso da adulto, anzi,
da misantropo e diffidente per natura, poi credo poco nell’amicizia, quasi sempre
¢ finalizzata e diretta a scopi utilitaristici). Orbene, sentire quella musica, il Tema
di Lara, malgrado fosse molto bella, mi deprimeva fino a farmi star male.
Fortunatamente, da quegli stessi juke-box, silevavano le voci di altri cantanti, con
canzoni piu allegre e musiche orecchiabili, che allentavano la nostalgia di casa e
sollevavano decisamente il mio morale.

A Siracusa era quasi inevitabile, camminando, portarsi e arrivare nei pressi
della fontana Aretusa, poi, attraverso una stretta via, ritornavo verso il centro di
Ortigia. La mia meta preferita era, come dicevo, la bellissima piazza del Duomo,
contornata da ogni lato da edifici barocchi. Mi affascinava, soprattutto, fermarmi
ad ammirare le possenti colonne doriche, solo in parte visibili perché inglobate ad
un muro esterno dello stesso Duomo. Quest’ultimo, infatti, dedicato a Santa Lucia,
¢ stato costruito utilizzando parte delle colonne del tempio di Athena. Anche la
navata centrale della chiesa ¢ racchiusa e comprende le colonne di quello che fu il
tempio greco di Minerva (Athena per i greci), risalente al V secolo avanti Cristo.

24



Allontanandomi dalla caserma dell’Idroscalo, alcune volte, mi dirigevo verso la
zona archeologica, situata a nord-ovest di Siracusa, ma di solito preferivo
andarmene verso l’isola di Ortigia, dove c’¢ la parte piu antica della citta.
Imboccando e attraversando il corso Umberto camminavo senza sosta fino ad
arrivare alla Fontana Aretusa. Giunto la mi piaceva affacciarmi alla balaustra in
ferro per vedere i vortici creati dalla polla d’acqua dolce che affluiva nella vasca
della fontana, abbellita, nella sua parte bassa ad anello, da una miriade di piante
di papiro. Qualche volta scendevo fin laggiu, nella passerella anulare esistente
attorno alla vasca, per guardare i giganteschi cefali rincorrersi e nuotare nell’acqua
sorgiva; adesso la sotto non si puo pit scendere. A parte la leggenda, legata al mito
di Aretusa che scappa per sfuggire ad Alfeo, la fontana dal punto di vista
architettonico non ha nulla di particolare.

Raramente mi spingevo fino al Castello Maniace, situato alla punta estrema sud
dell’isola di Ortigia; sapevo che era chiuso e inaccessibile, in quanto zona militare.
Da un cartello esterno al castello, pero, si apprendeva che era stato fatto costruire
addirittura da Federico II di Svevia. Altre volte, dopo essermi beato guardando la
fonte Aretusa, me ne ritornavo dal lungomare, dal foro Italico, foro che mi riportava
a quello di Palermo, e quando giungevo alla darsena, dopo un breve tratto di
strada, passavo ad ammirare le rovine del Tempio di Apollo, poi me ne risalivo dal
corso Matteotti fino alla piazza Archimede, dove sorge una bellissima fontana
dominata, al centro, da una possente statua in bronzo di Nettuno col tridente.

Cio che attirava la mia attenzione, salendo per il corso Matteotti, era I’edificio
dell’Istituto del Dramma Antico, il cui ingresso ¢ protetto da un piccolo portico
ortogonale in stile gotico, con una colonna di marmo all’angolo. Incominciavo a
fantasticare, a pensare ai personaggi di Edipo, Elettra, Antigone, Ifigenia,
Giocasta, ai grandi drammaturghi e poeti tragici greci: Sofocle, Euripide, Eschilo.
Sapevo poco o nulla di quelle opere, ancora meno dei loro autori. I filosofi greci,
Socrate, Platone, Aristotele, mi riproponevo di studiarli e approfondirli dopo
essermi congedato da militare.

Dopo congedato dal servizio militare avrei appreso, da autodidatta, che nelle
loro opere e nei loro scritti, risalenti a oltre duemila e piu anni, erano gia stati
analizzati e sviscerati a fondo tutti gli aspetti e le manifestazioni dell’animo
umano, data risposta (non definitiva) a tutti i dilemmi e interrogativi che 'uomo
doveva porsi anche mille anni dopo P’espressione del loro pensiero.

Avrei constatato che in quelle opere, sia in quelle dei filosofi che in quelle dei
poeti e scrittori greci, vi erano gia descritti, nella loro multiforme complessita, i
valori ideali del’uomo: in primis la cultura e il sapere, la capacita oratoria, la
giustizia, la liberta, ’amicizia (spesso caratterizzata da rapporti omosessuali, ma
dove Pomosessualita non era considerata deviazione o peccato, o il tabu in cui
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Pavrebbe poi trasformata 'uomo del medioevo e anche in epoche successive), e
poi ancora, gli autori greci furono cantori del coraggio, dell’ardimento in guerra,
della lealta, onore.

Ma oltre ai valori ideali, in quelle opere, venivano esplorati e spiegati anche gli
stati d’animo e i sentimenti che prova ’'uomo nei vari momenti della sua esistenza:
Pamore per la patria e la famiglia, quello per la propria donna, la solidarieta,
Pinvidia, la pieta, la gelosia, il desiderio di vendetta, la tenerezza, la felicita, la
codardia, la paura. Insomma, tutto cid che dal punto di vista psicologico interessa,
muove, turba e agita ’animo umano era stato gia ampiamente trattato dagli
scrittori e filosofi greci: Socrate, Platone, Aristotele, e prima di loro Anassagora,
Talete, Empedocle, Democrito, Pitagora, Parmenide, autore, quest’ultimo, del
bellissimo poema “Sulla Natura”. Le generazioni successive a quelle dei suddetti
filosofi, le sono (le siamo) debitrici perché ancora oggi continuiamo ad attingere a
piene mani e a riflettere sul contenuto delle loro opere, al pensiero che attraverso
quelle opere ¢ stato tramandato fino a noi.

Quando camminavo per le strade di Siracusa, mi assaliva spesso la tristezza e
una profonda malinconica solitudine. Non avevo, come gia accennato, amici fra i
miei commilitoni, raramente uscivo con alcuni di essi. E vero, io ho sempre avuto
un carattere schivo e solitario, temperamento che credo di aver ereditato da mio
padre, anzi, sicuramente da mio padre. Non sono un orso e nemmeno uno snob,
ma quando ero in libera uscita con dei colleghi militari non sopportavo
Patteggiamento arrogante e cafonesco di alcuni di loro, atteggiamento da
appartenenti al “branco”, che assumevano alcuni di loro, quando capitava
d’incontrare delle ragazze. Anziché stare in loro compagnia, quindi, preferivo
interessarmi dell’arte e della storia di Siracusa, ammirarne le bellezze
architettoniche e le vestigia greche delle quali Siracusa ¢ piena.

Quando non mi recavo all’Isola di Ortigia, me ne andavo, da solo e a piedi,
verso il parco archeologico, molto piu lontano. Giungendo nei pressi del quale, mi
sembrava di andare, molto velocemente, indietro nel tempo. Di immergermi
completamente nella cultura ellenica e calarmi nel periodo in cui, in questa parte
della Sicilia, si erano insediati alcuni popoli greci. Lasciando vestigia e
testimonianze affascinanti della loro presenza e delle loro attivita, sia sotto

Paspetto artistico sia su quello culturale e architettonico.

Anche il paesaggio rupestre e argilloso, della zona archeologica di Siracusa,
ricorda e riporta a quello della Grecia. Provavo questa sensazione quando mi
addentravo nella Latomia del Paradiso, dove mi piaceva entrare nell’Orecchio di
Dionisio, la cui particolare caratteristica ¢ quella di produrre, in modo del tutto
naturale, un’amplificazione dei suoni. Restai deluso, pero, quando vi entrai la
prima volta: credevo fosse molto profondo, mi resi conto, invece, che la sua
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profondita ¢ solo di poche decine di metri. Esso prende il nome dal tiranno che
domino su Siracusa nel IV secolo avanti Cristo. La leggenda narra che Dionisio
sfruttasse la capacita amplificatrice dell’orecchio per spiare e scoprire dall’alto
eventuali cospirazioni e tradimenti contro di lui. Mi sembra poco credibile, pero,
che i suoi nemici, per cospirare contro di lui, andassero a farlo dentro I’orecchio
fatto costruire apposta per sentire chi vi parlasse, stando nascosto nella sua parte
alta.

Una delusione ancora piu grande provai, quando seppi che Porecchio di
Dionisio ¢ uno scavo quasi completamente artificiale, che forse nemmeno esisteva
al tempo del tiranno Dionisio. Mi consolavo della delusione quando giungevo
nell’Ara di Ierone II, risalente al III secolo a.C.; e poi nelle rovine dell’Anfiteatro
Romano, in massima parte scavate nella roccia. Ma il mio entusiasmo e la mia
fascinazione raggiungevano I’acme nel momento in cui entravo nella cavea del
Teatro Greco. La sua prima costruzione ¢ del 500 a.C., ma venne fatto restaurare
da Ierone II ben 270 anni dopo, nel 230 a. C.

Il Teatro Greco aveva la funzione di vero e proprio “teatro”, in esso venivano
rappresentate le opere e le tragedie che sono arrivate fino a noi. Io, pero, nel corso
dell’anno 1966, mentre facevo il militare, vi ho assistito solo ad un concerto di
Gianni Morandi. E ancora adesso, con tutto il rispetto per Morandi, non riesco a
perdonarmelo, non riesco a capire perché, per quel concerto, fu utilizzato il Teatro
greco. Cosa c’entravano, infatti, e come si potevano conciliare la tragedia greca,
Eschilo, Sofocle, Euripide, con “In ginocchio da te” e “La fisarmonica” di
Morandi? Qualche mese dopo rimediai a quella mia “leggerezza” andando ad
assistere, al Teatro greco, alla Medea di Euripide, interpretata magistralmente da
Anna Proclemer, la quale, molto stranamente, ¢ dipartita mentre stavo scrivendo
queste righe, cio¢ il giorno dell’Anniversario della Liberazione, il 25 aprile del 2013;
la Proclemer, quando ¢ deceduta, aveva quasi novanta anni.

Sempre nel parco archeologico mi piaceva molto recarmi, e perdermi, negli
spazi infiniti e umidi della Grotta dei Cordari. Mi entusiasmavano quelle colonne
squadrate ricavate nella roccia, che sostenevano tutta la maesta della massa
montagnosa soprastante. Quando ci andavo, nel 1966, c’era ancora un vecchio
omino piegato su una specie di telaio antichissimo, di legno, che si ingegnava a

intessere e fabbricare funi con la canapa.

Ritornandomene dal parco archeologico di Siracusa, e scendendo per il corso
Gelone, nome diun altro tiranno che governo sulla citta, andavo a finire dritto filato
nel piazzale Marconi. Non era un percorso che facevo bighellonando, solo per
ritornarmene all’Idroscalo dell’Aeronautica Militare: in quel piazzale andavo
perché c’era il Santuario dedicato alla Madonna delle Lacrime, per rivolgerle delle
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preghiere, cosa che, alcune volte, facevo pure quando uscivo dalla caserma per
andare in “libera uscita”.

In quel periodo il nuovo Santuario della Madonna delle Lacrime non era stato
ancora costruito, e la statuina miracolosa della Madonna era stata sistemata in un
piccolo altare all’aperto, protetto da una specie di hangar dotato di una gigantesca
tettoia in carpenteria metallica. La struttura occupava quasi tutto il piazzale
Marconi. Le mie preghiere oltre che alla Madonna delle Lacrime le rivolgevo pure
alla patrona e martire di Siracusa, Santa Lucia, sia nel Santuario che nel magnifico
Duomo dedicato proprio a lei.

A Santa Lucia mi raccomandavo soprattutto per la vista degli occhi, senso che
nell’eta matura, mi avrebbe procurato tanti problemi, ansie e preoccupazioni, per
un disturbo che mi faceva preferire le ore serali e notturne anziché quelle mattutine
o pomeridiane; durante queste ultime mi ritrovavo a cercare sempre,
spasmodicamente, la penombra e a inforcare occhiali da me stesso adattati e
modificati, che filtravano intensamente la luce solare. Ora, grazie a santa Lucia,
quel disturbo ¢ completamente passato.

Siracusa mi ¢ rimasta nel cuore e nella mente. Siracusa, assieme alla borgata di
Brancaccio, a Palermo, ¢ uno dei miei luoghi della memoria. Nei miei sogni, sia
Puna che Paltra, fanno sempre da sfondo, talvolta costituiscono P’ambiente
primario del sogno sognato, a Brancaccio, prima fra tutti, la casa dei nonni. Non
capisco perché, mentre lo scrivo, mi si forma un leggero groppo in gola e mi
s’inumidiscono gli occhi. Forse ¢ per la struggente nostalgia dei giorni spensierati
e meravigliosi dell’adolescenza e per quella gioventu...che non c’¢ piu e, come

dice una canzonetta, non ritorna piu.

Con questo desidero chiudere la parentesi del servizio militare. In merito a
quest’ultimo vocabolo, “militare”, sinonimo di milite (inteso quindi come
sostantivo, non come verbo), ricordo che in una lettera inviata a un cugino mi
venne di scrivere, sbagliando, “limitare”, anteponendo, anzi, invertendo la sillaba
“li” a quella iniziale “mi”, per cui ne usci fuori ’anagramma del vocabolo
“militare”, con la parola “limitare”.

Riflettendo bene sul vocabolo scaturito dall’involontario anagramma, e
pensando a tutte le regole, per certi versi assurde, a tutte le limitazioni, alcune
inutilmente vessatorie, che impone il servizio militare; (senza considerare la
ripugnante piaga del “nonnismo”) mi resi conto che non era poi tanto sbagliato
definire la naja, non tanto come servizio militare, bensi come un servizio che
contribuisce a “limitare” il soldato, come individuo, ma anche la sua personalita
di uomo e cittadino. Non ultimo quello di rendergli difficoltoso I’'inserimento nel
mondo del lavoro e sicuramente a ritardargli la possibilita di trovare
un’occupazione. Il legislatore, forse in considerazione di questi fattori, alcuni anni
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dopo il mio congedo, tolse ’obbligo del servizio militare dileva; ma ora, nel 2424,
mentre sctivo, sento che a causa della minaccia derivante dalle guerre in atto
(Medio Oriente, Ucraina e altre parti del mondo) del servizio militare di leva, in
Italia, ritorna a farsene sentire ’esigenza.

Ho accennato al cosiddetto “nonnismo” fra i militari dileva, ma, a quanto pare,
esso ¢ un fenomeno deleterio che si verifica anche fra i militari non di leva. Le
varie e molteplici forme di questa abominevole, disonesta e vigliacca
sopraffazione, che certi militari, in genere i piti anziani, i cosiddetti nonni, durante
il servizio militare esercitano sulle reclute e sui meno anziani, & attuata
prevalentemente da delinquentelli, da gentaglia frustrata senza istruzione, che
prima di essere chiamata a fare il servizio militare non rappresentava che la feccia
della societa civile nei loro ambienti di provenienza. E si badi che il fenomeno del
nonnismo, come ho gia scritto, alligha e si manifesta anche fra i militari di carriera.

A questo punto della mia vita, mentre lavoravo come disegnatore, nell’industria
di carpenteria metallica, la Siciliana Keller di Palermo, credo di aver fatto, lungo
un arco di tempo durato poco meno di cinque anni, un’esperienza simile a quella
fatta da Johanan. Quest’ultimo ¢ il co-protagonista del racconto “Un angelo dal
cielo”, che fra non molto potrete leggere in questo stesso sito web. Il racconto ’ho
scritto io, ¢ vero, ma mi ¢ stato dettato integralmente da Johanan, come si faceva
una volta, nel tramandare alle generazioni future gli avwvenimenti della storia o della
vita vissuta di una persona ricorrendo alla tradizione orale.

Si puo dire che conosco il personaggio di Johanan da quando sono nato; anche
lui mi conosce molto bene. Siamo amici, parliamo spesso e molto di tutti gli
argomenti possibili e immaginabili. Ci interroghiamo a vicenda, ci confidiamo, lui
mi racconta quasi tutto della sua vita, cosa prova, tutto cio che gli succede: i timori,
i motivi delle sue arrabbiature, le speranze, gli amori, le preoccupazioni, i desideri,
le ansie dovuti a certi acciacchi fisici, il perché di certe nostalgie.

In sostanza avviene, fra noi due, una forma d’introspezione bella e interessante,
continua, anzi, ininterrotta durante ogni giorno e a ogni ora della nostra vita. Io
conosco tutto di lui, e lui sa tutto di me. Quando parliamo, durante i nostri
dialoghi, io sono molto meno aperto e prodigo di lui, non gli faccio mai delle vere
e proprie confidenze, uso molta cautela, talvolta per fargli credere che sono
d’accordo con quanto sostiene, con le sue idee, i suoi principi e convincimenti,
sono costretto a mentirgli. Forse, a pensarci bene, siamo la stessa persona. Lui,
Johanan, fra le altre cose mi ha confessato che molto presto riprendera a scrivere
quella che sara la continuazione di questa prima parte della sua biografia, e mi ha
confidato di conoscere gia il titolo che le affibbiera: “La perduta gioventu, Peta
matura, la terza eta”. Si, la terza eta, non la vecchiaia, convinto com’¢ di non essere
mai stato né diventato vecchio.
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Ma, a proposito di “eta”, mi accorgo e faccio rilevare che nel sottotitolo, oltre a
quello dell’infanzia e dell’adolescenza, ¢ compreso e ho raccontato anche il
periodo di una parte della mia “giovinezza”. Solo di una parte, ma non per
reticenza, solo perché, dopo tanti anni non si riesce piu a ricordare bene tutto cio
che durante il periodo della giovinezza si ¢ vissuto e cosa I’abbia distinta e
caratterizzata. E per onesta e correttezza intellettuale, bisogna ammettere che
spesso, senza voletlo, la giovinezza (ma anche qualsiasi altro periodo della propria
vita), scrivendo, la si ricorda in modo diverso da come la si ¢ realmente vissuta; a
tal proposito, il grande scrittore colombiano, Gabriel Gargia Marquez, ha avuto
occasione di affermare che “La vita non é quella che si é vissuta, ma quella che si
ricorda nel raccontarla”... parlando o scrivendo.

Ritornando al periodo della giovinezza, come non accennare ad alcuni “altri
momenti” che hanno contrassegnato e fatto parte di quella meravigliosa e
indimenticabile stagione della mia vita? Vi sarete accorti che in questo scritto non
ho parlato - né parlerdo - dei miei familiari, dei due miei fratelli, il maggiore
Giuseppe, che io chiamavo Pino, e del minore, Rosario, che chiamavo Saro. Perché
di loro, ma anche di mia madre e mio padre, ho scritto molto ampiamente in altre
mie pubblicazioni, dunque non volevo sembrare ripetitivo. A ognuno di loro
quattro ho pure dedicato delle poesie, facenti parti delle raccolte “Biancospini”,
“Pessimismi” e altre. Cio che ho scritto dei miei fratelli, di Rosa mia madre e
Inuzzo (diminutivo di Filippo) mio padre, lo trovate nei molteplici scritti
pubblicati in questo stesso sito web, ove state leggendo il presente racconto.

Allora quali sarebbero quegli “altri momenti” cui accennavo? Sono quelli dei
primi mesi trascorsi sui treni, dopo la mia assunzione nella allora (siamo nel 1968)
Azienda Autonoma delle Ferrovie dello Stato, ora tale definizione, Ferrovie dello
Stato, ¢ stata mantenuta per la Capogruppo, alla quale fanno capo ben quattro
societa operative, fra le quali Rfi, che gestisce Pinfrastruttura, e Trenitalia, che
gestisce il trasporto merci e viaggiatori; insomma I’Azienda di una volta, anche per
ottemperare a delle ben precise normative emanate dall’Europa, che stabilivano la
liberalizzazione del trasporto ferroviario, ¢ stata smembrata in quattro divisioni,
gestite e giuridicamente organizzate in societa per azioni; tale organizzazione
avente P’obiettivo di poter meglio competere con altre aziende concorrenti, aziende
che quelle normative europee (la liberalizzazione), autorizzavano a poter operare
in Italia, ma anche in tutta Europa.

Di quei primi giorni in Ferrovia, desidero accennare, molto brevemente, al
lavoro svolto sulle locomotive a vapore, sistema di trazione ormai scomparso,
almeno in Italia. Assunto, il 2 dicembre 1968, al Deposito locomotive di
Caltanissetta, i primi servizi assegnatimi furono quelli in qualita e come aiutante
macchinista, con turno solo di mattina, sulla locomotiva di manovra operante nella
stazione di Canicatti, posta ad una ventina di chilometri da Caltanissetta.
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Il lavoro, anche se la locomotiva a vapore era piccola, una locomotiva tender del
gruppo 851, (in gergo definita’a buffitieddra, cioé¢ piccola e graziosa), era improbo e
pesante: bisognava continuamente alimentare il forno spalandogli dentro del
carbon coke. Tale operazione veniva compiuta con un badile adeguatamente
lungo, con P’estremita superiore ad anello, il carbone veniva prelevato dalla parte
bassa del tender. Il fuoco, ovviamente, serviva a riscaldare ’acqua della caldaia,
all’interno della quale si trasformava in quel vapore che, agendo su di una apposita
leva (il regolatore), veniva inviato per azionare gli stantuffi motore della
locomotiva.

Faccio notare che a spalare carbone con un badile e introdurlo in un forno di
locomotiva, vi ero passato (in pochi giorni) dal tenere in mano una leggerissima
matita o la penna per lucidare ad inchiostro di china, e davanti, sulla locomotiva,
non avevo piu il tecnigrafo dell’ufficio tecnico, ma una campana caldissima
(Pesterno della caldaia) con quattro o cinque manometri che segnavano la
pressione del vapore in caldaia, quella dei serbatoi dell’aria per I'uso del freno
continuo o moderabile, dei livelli in posizione verticale che indicavano la quantita
d’acqua presente in caldaia.

Ma ero contento, quellavoro mi piaceva, mi piaceva sentire ’odore del carbone,
Paria umida e incandescente, gli sfrigolii e i fischi provocati dalla fuoriuscita del
vapore dalle molteplici valvole, da ugelli e orifizi ubicati sia all’interno della cabina
non-cabina sia all’esterno, vicino agli stantuffi motore e accanto al fumaiolo. La
pompa dell’aria, poi, con il suo rumoroso movimento alternato, sembrava scandire
il movimento dello spalare il carbone. quando bisognava alimentare il fuoco.

Dopo alcuni mesi, dal servizio di manovra di Canicatti (e ad Aragona Caldare),
fui assegnato al turno dei treni a vapore veri e propri, i treni merci a lunga e media
percorrenza. E le locomotive che venivano utilizzate erano molto piu grandi di
quelle di manovra, erano quelle del gruppo 740 e 741. Per dire del lavoro fisico che
vi si svolgeva, citero soltanto quello che comportava effettuare un treno con
locomotiva del gruppo 741, dalla stazione di Licata a Caltanissetta Xirbi.

Sul finire degli anni ’60 del secolo scorso, il trasporto merci delle Ferrovie era
molto intenso e la quantita di merci da trasportare e inviare dalla Sicilia verso il
centro-nord della Penisola (verso il Continente!), era molto elevato. Ma ritorniamo
a bomba: nella stazione di Licata, prima della partenza, nei “tempi accessori”, era
previsto rifornire di acqua la locomotiva 741 (talvolta ne trovavamo una del gruppo
740), riempendo la cisterna a paratie ricavata all’interno del tender, e di carbon
coke.

Il quantitativo di carbone da caricare sul tender era all’incirca di 4 tonnellate,
ripeto, 4 tonnellate, e quando il treno 7486, partendo da Licata arrivava a
Caltanissetta Xirbi (distante 7 o 8 chilometri, tutti in discesa, da Caltanissetta
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Centrale, sede del Deposito locomotive) le quattro tonnellate di carbone caricate a
Licata, si erano completamente esaurite. Giunti a Xirbi si sganciavano i carri merci
trasportati, che dovevano poi proseguire verso Catania, verso altre stazioni
intermedie o al nord Italia, e noi, il macchinista Giuseppe Fallu di Licata e chi vi
sta raccontando parte della propria giovinezza (nel 1968 avevo solo 22 anni),
portavamo la locomotiva allo scalo di Caltanissetta Xirbi, dov’era situata la
piattaforma girevole, su questa giravamo la locomotiva a vapore di 180°, per avere
la parte anteriore (diciamo, la prua) sempre avanti senso marcia, per salite a
Caltanissetta Centrale, dove entrambi eravamo di pianta, per garare la locomotiva
nella rimessa del deposito locomotive o nel piazzale antistante il deposito.

Essendo partiti da Licata, intorno alle ore 20 e 30 scendevamo dalla locomotiva,
dandola in consegna all’accudiente, intorno alle due o tre di notte. (I’accudiente
aveva il compito di non far spegnere il carbone del forno, provvedendo ad
alimentarlo e ammazzarunarlo, cioé, metterlo in condizione di ardere e bruciare
molto lentamente per rimanere sempre acceso e pronto per i treni successivi.

In alcune pagine precedenti, raccontando in terza persona, ho accennato al
titolo che avra la continuazione di questa parte della mia biografia, e di conoscerne
il titolo che le sara dato, ovvero: “La perduta gioventu, ’eta matura, Ia terza eta”.
Cola, a proposito di “terza eta”, non identificavo questa con la vecchiaia, convinto
come sono di “non essere mai stato né diventato vecchio”.

Alla mia eta, infatti, (saranno “tanti” nel 2026), continuo a fare esercizi con i
pesi e a percorrere a giorni alterni i miei 10 chilometri, camminando e - per brevi
tratti - correndo (nelle salite mi ¢ fisicamente piu facile e congeniale). Non mi
considero vecchio soprattutto dal punto di vista psicologico e mentale: studio
costantemente e leggo diletteratura (di tutti gli autori, italiani e non), conosco otto
Canti della Commedia di Dante a memoria: dal I al V, il X, e il XXVI dell’Inferno,
il XXXIII del Paradiso, e ne ripeto uno al giorno per allenare e “allentare” la mente,
pet non dimenticare e rendere onore, nel mio infinitamente piccolo, a quello che
ritengo essere, ancora adesso, il piu grande poeta di tutti i tempi, e, per usare i suoi
stessi versi, il poeta “di cui la fama ancor nel mondo dura/e durera quanto il
mondo lontana”; non a torto Dante Alighieri ¢ stato definito e viene appellato con
Pepiteto “sommo”. Giovanni Farina ha avuto anche occasione di scrivere e
affermare che Dante, la sua Commedia e tutti i suoi scritti non andrebbero
commemorati solo ogni 5 o 10 anni, o addirittura a ogni “secolo” trascorso dalla

sua nascita o morte, bensi ogni anno. — Fine — Ma, come ho sctritto, ci sara un seguito.
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Foto sopra: il cortile nel retro del plesso scolastico “Francesco Orestano”,
sede della scuola elementare frequentata dall’Autore.

1l plesso é situato nella borgata di Brancaccio, a Palermo.

B W

Replica della foto di copertina. Giovanni Farina (con tutta Ia 2” classe) é il primo a sinistra
P p P y

nella fila piv bassa (un po’ distante dal compagno) e accenna un sorriso;

In alto Ia maestra, “signorina” Profeta, con Ia sua “sciallina”.
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