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LE DUE AMICHE

OVVEro:

“Senti, e meglio che vien quassn”



Solo per raccontare, lievemente, con umilta.
Senza altri impegni né pretese se non quelli
ispirati e suggeriti dal desiderio, anzi dal
bisogno, intimo, di raccontare.
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Breve premessa

Fatta eccezione per la prima delle due spiegazioni che vi sono nell'epilogo, ovvero,
perché Antonio Patané fa la stessa identica fine di Emanuele Orosei, spiegazione
peraltro fantasiosa, grottesca, surreale, diciamo pure di significato anagogico in quanto
“ultraterrena”; per tutto il resto, questa novella, anche se in forma romanzata, si

ispira ad una storia vera, tremendamente vera.

I nomi e i luoghi sono stati, solo in parte, modificati per ragioni legate alla vita

privata dei protagonisti.



Le due amiche, dopo aver comunicato ed essersi parlate
telefonicamente, si erano recate insieme al cimitero del piccolo paese
natio, Martorana. Un paese ricco di sorgenti d’acqua fresca, terreni
coltivati ad alberi di peri, che davano quei bellissimi frutti dalla polpa
bianca e morbida, e grazie ai quali il paese era denominato anche “Citta
delle pere”.

Ho scritto “anche” perché a Martorana, fino a qualche paio di
decenni fa, era molto attivo pure I'artigianato della ceramica, motivo per
cui la denominazione era stata “Citta della ceramica”, ora non pit.

A Martorana, le case in pietra del borgo medievale, situato nella zona
centrale del paese, sembravano incastrate una sull’altra, come le scaglie di
una pigna. Quelle case, che al piano terrano, avevano quasi tutte “z
paglialora”, una specie di piccola stalla dove vi si tenevano capre, pecore,
galline, talvolta un mulo, adesso, ad una ad una, stavano lasciando il
posto a delle case piu moderne, piu grandi e confortevoli. Qualcuno dei
vecchi proprietari, su suggerimento del figlio universitario, sensibile alle
nuove istanze ambientali ed ecologiste, ha fatto installare dei pannelli
solati o fotovoltaici sul terrazzo o, molto razionalmente, sul tetto.

Celestina era andata al cimitero per “far visita” e onorare la memoria
dei suoi genitori e del fratello Nino; mentre la sua amica, Elisabetta
Orosei, per far visita al marito Emanuele. Sia i primi che il secondo
erano morti da parecchi anni. I fiori li aveva portati Celestina, colti nel
suo giardino: un fazzoletto di terra all'interno del paese ereditato dalla
madre, e dove crescevano delle bellissime calle bianche che Celestina,
pittrice tardiva, ma piuttosto brava, aveva pure immortalato in suoi
diversi dipinti. Nell’'ultimo dei quali, una tela dalle dimensioni
gigantesche, Celestina era riuscita a dipingere e rappresentare quei fiori in
un modo bellissimo, molto realistico e appassionato.

Appena terminato quel quadro con le calle, lo aveva mostrato ad

Alfonso, pittore anche lui - Alfonso, quando parla d’arte e di pittura, si



crede un nuovo Leonardo — pero, era rimasto cosi entusiasta del quadro
floreale di Celestina che, in un raro momento di umilta, aveva ammesso
che lui non sarebbe stato mai capace di dipingere quelle foglie con quei
chiaroscuri e quelle gradazioni del verde tanto perfette, che facevano
sembrare naturali e veri quei fiori, con gli spadici gialli al centro delle
calle, le quali sembrava potessero toccarsi, addirittura cogliersi.

Le due amiche, entrando nel cimitero, si diressero verso la tomba del
padre di Elisabetta, don Ludovico Mangiameli, che era la tomba piu
vicina, Elisabetta vi sistemo dei fiori, poi, assieme a Celestina, passo in
quella della famiglia Orosei, dove riposava il marito Emanuele, infine,
percorrendo un lungo sentiero fra tombe gentilizie, alcune monumentali,
altre interamente spoglie, altre ancora interamente interrate nel
sottosuolo; indi, salendo una larga scalinata, arrivarono vicino alla tomba
della famiglia di Celestina. Quest’ultima tomba, assieme alle altre tutte
uguali della fila, si affacciava su di un largo corridoio di cemento,
dall’altra parte del quale, un’altra fila di tombe identiche alle prime e con
queste perfettamente allineate, sembravano tanti piccoli edifici, tutti
uguali, che si specchiavano uno sull’altro.

Oltre al fratello Nino, morto giovanissimo, a soli trentadue anni,
Celestina andava a visitare 1 propri genitori e le due nonne, Vincenza, la
nonna materna e Concetta quella paterna. Dei due nonni, il marito di
nonna Concetta ¢ il marito di nonna Vincenza, non si sapeva che fine
avessero fatto, le loro spoglie, forse, erano state tumulate e riposavano
nel reparto sotterraneo, quello ricavato sotto e accanto alla cappella dello
stesso cimitero, situata alcuni metri appena dopo l'ingresso.

Celestina vi si recava spesso, specie quando le calle fiorivano
numerose nel mese di maggio, in primavera. Nello stesso periodo molte
paesane, sapendo di quell’abbondante fioritura, andavano da lei, da

Celestina, per farsi regalare delle calle da portare, nello stesso cimitero, ai



parenti scomparsi. Celestina era sempre prodiga nel donare quei mazzi di
fiori bianco avorio, che I'avevano ispirata artisticamente.

Ogni volta, dopo aver pulito le cornici con le immagini dei propri cari
defunti, le due amiche sistemavano i mazzi di calle, dalle brattee d’avorio
e a forma di cono svasato, dentro i vasi pesanti di marmo, ma solo dopo
che questi erano stati puliti e riempiti d’acqua; all’angolo di ogni isola del
cimitero, infatti, formata da tante tombe, vi era una fontanella che
serviva a quello scopo.

Elisabetta Orosei aveva incominciato a recarsi al cimitero, da suo
marito, solo dopo che la sua amica si era stabilita, pure lei con la sua
famiglia, nel paese di Martorana. Celestina era rimasta molto perplessa e
meravigliata per quella che considerava non una distrazione, ma
un’imperdonabile indolenza. Sapendo come e perché era morto il marito
di Elisabetta, Emanuele Orosei, in un momento che si trovavano
accanto ¢ lontane da altre persone, le aveva detto, in modo alquanto
brusco, quasi rimproverandola: “Tuo marito non meriterebbe certo questo
comportamento, da parte tna”. Quando le chiese come mai non andasse al
cimitero nemmeno il due di novembre, per la Commemorazione dei
Defunti, la risposta di Elisabetta fu incredibile, di quelle che lasciano
sgomenti, sbalorditi, di ghiaccio. Celestina non voleva credere alle sue
orecchie. Quando, infatti, alcuni mesi dopo essersi stabilita con la
famiglia a Martorana, aveva chiesto all’amica:

“Perché non vai quasi mai a far visita ad Emannele?” — Elisabetta, tra il

risentito e il furibondo, aveva risposto:

“Perché mi ha lasciata sola, completamente sola, con una bambina piccola, e

una montagna di pensieri, debiti e preoccupazioni. Non doveva farmelo!”.
Celestina vide che gli occhi dell’amica diventarono lucidi, poi le si

inumidirono e si era messa quasi a piangere. Celestina, nel sentire quella

risposta, era rimasta disorientata, fra sé e sé aveva pensato e si era

chiesta: “wa com’e fuoddri chista?”. Aveva capito che la sua amica



Elisabetta, dopo che le era morto il marito Emanuele, provava per lui
(per quello che fu suo marito!l) un fortissimo risentimento, un misto di
rabbia e rancore, che naturalmente non la facevano dormire, né stare in
pace con s¢ stessa.

Elisabetta era distrutta per la perdita del marito ma, nello strato piu
riposto della sua coscienza, a livello inconscio, sentiva di provare un
sentimento ingiusto, troppo rigido e severo verso di lui, per questo
viveva in uno stato d’animo di perenne disagio con sé stessa, un
profondo senso di prostrazione interiore e di conflitto costante con la
sua anima.

Draltra parte, in quell’occasione, dentro il cimitero, non si aspettava
certo quella domanda di carattere cosi intimo e personale dall’amica
Celestina. Sia chiaro, non era una domanda indiscreta, che poteva essere
considerata al di fuori del forte rapporto di amicizia che le legava, vi era
pure grande confidenza, ma non immaginava che Celestina potesse farle
quella domanda, cosi intima e a bruciapelo. Ma in fondo poi non le
dispiacque molto, perche quella domanda laiuto a riflettere, a rivedere il
suo atteggiamento mentale verso il marito defunto, e a correggerlo.

Soltanto un’amica vera e sincera come Celestina, del resto, poteva
farle quella domanda, erano state compagne di scuola alle elementari,
erano cresciute insieme, in gioventu avevano preso strade e fatto
esperienze diverse, ma adesso erano ritornate, dopo alterne, e per certi
versi drammatiche vicende personali, nel paese natio, Martorana.

Elisabetta non perdonava al marito di averla fatta cadere, cosi da un
giorno all’altro, in una situazione angosciosamente insostenibile.

Ma lei che colpa attribuiva ad Emanuele? Cosa aveva fatto lui per
provocare, o volere, la sua stessa morte? Quella malattia atroce e
inesorabile si era presentata alla porta della sua vita, e a quella di
Elisabetta, senza nemmeno bussare, in un modo imprevedibile, violento,

angoscioso, devastante. E lei, Elisabetta, su tutto cio non rifletteva, anzi



non voleva riflettere, era stata lasciata sola, improvvisamente, solo questo
contava per lei. La sua vita era cambiata come mai avrebbe voluto né
potuto immaginare.

Nelle infinite notti trascorse in bianco pensava che ognuno di noi
abbia una sua personale percezione del dolore e della sofferenza, come
ognuno di noi possiede una propria soglia di sopportazione del caldo e
del freddo. Ogni persona, diceva a sé stessa, ha o crede di avere e vivere
un proprio livello di felicita, caratterizzato, in gran parte, da fattori
ereditari e influenzato, se non, addirittura, condizionato dalle circostanze,
dal caso e infine, per il resto, da pensieri, abitudini, azioni, amicizie; su
questi ultimi elementi si puo intervenire con maggiore O minore
intensita, dipende dal carattere e dal temperamento di ognuno.

Ma sui fattori ereditari e sulle circostanze, quelle accidentali o
imprevedibili, come intervenire per evitarli o attenuarli, quando ti
colpiscono ? Alcune volte non immagini nemmeno che certi avvenimenti
ti colpiranno, e in quale misura ti faranno del male e incideranno sulla
tua vita. Nel caso di Elisabetta le circostanze erano intervenute in
maniera drastica, improvvisa, violenta, contribuendo a trasformare quel
modesto livello di felicita raggiunto in una grande disperazione. Con chi
poteva prendersela Elisabetta? Con Emanuele, con il marito, al quale
non perdonava di averla fatta piombare in un indicibile quanto assurdo
stato di prostrazione fisica, psicologica e mentale, proprio quando si
sentiva ancora giovane e piena di vita, pervasa da frequenti e bellissime
pulsioni, frequenti e di piacevole, gradevolissima intensita.

Elisabetta lo sapeva, nei rari momenti di calma diceva a sé stessa che
Emanuele non c’entrava nulla con la malattia che lo aveva colpito,
figurarsi, ma proprio per questo, spesso, cedeva a uno strano modo di
pensare, un modo altalenante fra lucidita e follia, che la portava a ritenere

suo marito responsabile, anzi colpevole, da “condannare”, per quella



improvvisa quanto indesiderata situazione in cui erano venuti a trovarsi,
e che, durante la malattia, li aveva travolti.

Elisabetta, tuttavia, dopo la dipartita di Emanuele, aveva promesso a
sé stessa che non avrebbe mai piu contratto matrimonio, non avrebbe
accettato, né preso nella benché minima considerazione, la vicinanza o la
proposta di nessun altro uomo. Suo marito era stato il suo primo, unico
e vero amore e aveva deciso, anzi giurato, che doveva rimanere unico.
Questo giuramento I'aveva fatto in silenzio, fra sé e sé, anzi fra sé e sua
figlia, in modo silenzioso, guardando intensamente negli occhi la sua
figlioletta, Cinzia, mentre la bambina mangiava dei biscotti e da
innocente, qual era, non riusciva a capire perché sua madre la fissasse in
quel modo cosi strano, con quello sguardo astioso e pieno di
risentimento.

Quando Emanuele si era ammalato, abitavano ancora a Brescia, dove
entrambi lavoravano nel settore scolastico, lui insegnante in un istituto
tecnico alberghiero, lei nella segreteria dello stesso istituto.

Avevano fatto molti sacrifici per conquistare quella posizione di
relativa agiatezza, traguardo che meritavano pienamente, soprattutto
perché non avevano esitato un solo giorno ad andarsene lontani dal loro
paese, Martorana. Tutti conosciamo la sofferenza che i meridionali
provano ad allontanarsi dalla terra natia. Si erano trasferiti al nord
appena due mesi dopo essersi sposati. Entrambi avevano una laurea e
partendo non avevano dovuto preparare 'anacronistica “valiggia di cartuni
attaccata cu lu lazzn” usata dai loro nonni nel secondo dopoguerra, ma due
moderne e scintillanti valigie #v/ler, quelle con le rotelline, dai colori
sgargianti, ma molto rumorose quando vengono trasportate.

Un glorno, dopo alcuni controlli medici specialistici, ai quali
Emanuele si era sottoposto, perché da troppo tempo avvertiva un
persistente dolore allo stomaco, con delle fitte improvvise e lancinanti, il

primario oncologo dell'ospedale chiamo Elisabetta in disparte e le disse:



Signora, le condizioni di suo marito sono molto critiche, disperate, solo un
miracolo potrebbe salvarlo”.

Glielo dissero cosi, crudamente, senza mezzi termini, né giri di parole
o circonlocuzioni. I medici, nella loro pratica professionale hanno da
tempo codificato questo atteggiamento: comunicare subito la verita al
paziente, ai parenti piu vicini, e sempre, qualunque essa sia, in modo
perentorio, senza perifrasi comunicano quale ¢ la verita clinica, talvolta
con un’espressione che puo sembrare carica di cinismo e indifferenza.
Ma non vi ¢ alcuna forma di cinismo. Questo aspetto della loro etica, 1
medici, la definiscono “la buona comunicazione coi familiati”’, e con
ogni probabilita hanno ragione.

I’oncologo del policlinico di Brescia, il prof. Benedetto Santini, a
Elisabetta, la verita gliela aveva comunicata e riferita senza metafore né
tentennamenti. La verita, quella del presente e quella per il futuro: le
comunico quale era stata la diagnosi e quale la prognosi da prescrivere e
prevedere per suo marito. E lei era rimasta inebetita, credeva di non aver
capito bene cio che il medico le avesse detto; ricordava vagamente di
avergli sentito dire: “Signora, negli esami istologici possono verificarsi dei falsi
positiv, ma quello che rignarda suo marito non lascia spazio ad aleun dubbio.
Noi, nel nostro reparto, dove ¢ in cura suo marito, faremo e metteremo in atto
tutte le cure, le pin efficaci e all’avanguardia in campo oncologico, ma c’e poco da

sperare, signora, ci sembra corretto dirle come stanno le cose. E noi per

correttexza, ma anche per dovere professionale non intendiamo illuderla neanche

1)

un po .

Prima di parlare con lei il medico aveva detto e riferito le stesse
identiche cose a Emanuele. Lei, Elisabetta, non avrebbe voluto, ma
Petica, la deontologia professionale che i1 medici avevano deciso, da
tempo immemore, di autoimporsi, di seguire e rispettare rigorosamente,

era quella ormai: dire sempre e comunque la verita, qualunque essa sia,
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usando un linguaggio il piu possibile lieve, gentile, consono, adeguato, sia
verso 1 parenti del malato che nei confronti dello stesso paziente.

Alcune ore dopo, Elisabetta entrando nella stanza del marito, e
incontrando il suo sguardo spento e rassegnato, si era sentita piombare il
mondo intero sulle spalle. Voleva piangere, uscire dalla stanza, correre,
urlare, sbattere la testa contro il muro, ma si trattenne. La sua bambina,
Cinzia, aveva solo quattro anni, bisognava aver coraggio, resistere e
lottare soprattutto per lei: una nuova vita, molto piu difficile, crudele,
aspettava entrambe, la madre e la figlioletta.

Cosa sarebbe successo dopo che Emanuele se ne sarebbe andato?
Cosa poteva fare lei, tutta da sola, con una bambina cosi piccola? Erano
domande alle quali avrebbe voluto rispondere. Ma sentiva gia di trovarsi
in una situazione che lavrebbe trascinata in un gorgo, in un caos
psicologico dal quale difficilmente sarebbe potuta uscire.

Alcuni giorni dopo Elisabetta, parlando al telefono con la propria
mamma la prego di prendere il treno e salire a Brescia, da lei. Emanuele
stava male, 1 medici le avevano fatto capire che non c’erano speranze,
che a suo marito rimanevano solo pochi giorni. Non aveva aggiunto
altro. La madre, con un filo di voce, singhiozzando, le aveva risposto:
“Eili, e cchi vegn'a ‘ffari i’ a Brescia, vecchia comu sugnu. V'eni tu, torna a lu
paisi ca to famigghia, ‘cca almenu ‘nni putemu dari aintn”. Elisabetta, a
quelle parole penso che a so famigghia, ineluttabilmente, si sarebbe presto
ridotta, tragicamente e inevitabilmente, a solo due persone, ma segui
subito il consiglio di mamma Letizia. Il giorno seguente presento istanza
di trasferimento al ministero, sia per lei che per Emanuele. Nel giro di
pochi giorni, esaminata e compresa appieno la situazione della famiglia
Orosei, il ministero concesse il trasferimento. Non fu possibile ottenerlo
nel paese di origine, perché nelle scuole del paese di Martorana non
v’erano posti vacanti. L’ottennero nel vicino paese di Cimarotta, lontano

circa quaranta chilometri da Martorana, paesino vivace ed emblematico
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con le case disposte ad anfiteatro, anch’esse tutte attaccate una sull’altra,
come le cellette di un alveare.

A questo punto, poiché ¢ stata fatta menzione del paesino di
Cimarotta, I'autore ha la necessita di fare una digressione di carattere
autobiografico, ma del tutto estranea alla vicenda che ha ispirato questa
novella.

Molti anni prima della storia triste e malinconica che stiamo
raccontando, a Cimarotta un fratello del nonno materno del marito di
Celestina (quest’ultimo, l'avete capito, ¢ chi scrive), ovvero # zu Pippinu
Calabria, aveva impiantato, o acquistato gia bell’e pronto, un mulino per
macinare il grano e produrre la farina per il pane e la pasta. Il grano
proveniva copiosissimo, a quintali, dalle campagne vicine a Cimarotta e
dai campi dei paesi adiacenti, pure coltivati a frumento, fra questi c’erano
Lercara Friddi, Roccapalumba, S. Biagio Platani, e altri paesini.

U ‘zzu Pippinu Calabria, era un personaggio caratteristico, quasi da film,
era il fratello di nonno Giovanni, il calzolaio, grande giocatore di carte,
nonché nonno di chi scrive. U 4zu Pippinn era robusto, piuttosto basso,
tarchiato, occhietti furbi che sembrava guardassero “molto lontano”,
indossava sempre una giacca di velluto marrone, e aveva il viso rotondo
e gioviale, con le guance porporine come quelle di suo fratello Giovanni,
sempre sorridente e affettuoso con tutti.

Qui dovrei fermarmi, perché questo ¢ un personaggio che fa parte di
un’altra storia, di un’altra biografia, ma parlando di Cimarotta non posso
tare a meno di parlare 7w %zu Pippinn Calabria, anche perché a lui e al
paese di Cimarotta ¢ legato un mio “ricordo non ricordo”. Che significa?
- Significa che la parte piu bella ed essenziale di quello che doveva
costituire per me un ricordo bellissimo della mia vita d’adolescente, mi ¢
stata negata, defraudata, in altre parole il ricordo ¢ stato svuotato del suo

contenuto e del suo senso intrinseco e leggendario, ne ¢ rimasto solo il
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guscio esterno. Un giorno # %gu Pippinu Calabria venne a Brancaccio,
dove abitavo con i genitori e i miei due fratelli, Pino e Saro.

Come fu come non fu, mi si racconta che, al momento che #’ %zu
Pippinu Calabria doveva ritornarsene a Cimarotta, forse per iniziativa del
nonno Giovanni o per desiderio 7« gzu Pippinu medesimo, venne deciso
e organizzato un viaggio a Cimarotta. Vennero invitati e coinvolti quasi
tutti i nipoti, cio¢ tutti i miei cugini, senza che io ne fossi messo al
corrente. Quando poi lo seppi, nella mia mente di fanciullo la cosa
divenne insopportabile, mi fece soffrire moltissimo, piansi per non aver
potuto partecipare a quella escursione, io che consideravo Cimarotta e #
Szn  Pippinn Calabria rispettivamente un paese € un personaggio
leggendari. Non aver potuto partecipare a quello che sarebbe stato il mio
primo viaggio, fuori dal piccolo, angusto e striminzito recinto della
borgata in cui vivevo, mi fece soffrire tanto.

Cio che pit mi affascinava, oltre alla figura ru ‘gzu Pippinn Calabria,
era il fatto che lui, in quel paese, possedeva un mulino; andarci, visitarlo,
per me sarebbe stata un’avventura bellissima, vedere il frumento entrare
nei labirinti del macchinario e trasformarsi in farina, quella farina con cui
si fa il pane (da notare che “farina” ¢ anche il cognome del mio “casato”,
umilissimo casato, il quale, con ogni probabilita ¢ discendente da antenati
fornai, lavoratori di pastificio, coltivatori di grano, o chissa, forse anche
loro operai di un mulino, sempre impregnati di farina. Da questa loro
attivita sarebbe derivato e sarebbe stato loro “assegnato”, come era uso
fare nell’antichita, il cognome).

Quindji, il viaggio a Cimarotta, sarebbe stato sicuramente un fatto che
non avrei piu dimenticato, un ricordo di cui purtroppo sono stato
defraudato, un ricordo che mi ¢ stato sottratto nella sua parte piu bella e
interessante, quella del viaggio, che ovviamente non sarebbe stato di sola
andata. La visita al mulino, la produzione della farina, mangiare il pane

fatto con la farina di frumento prodotta in quel mulino e da quel mulino.
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Tutto cio mi ¢ stato negato, sottratto, perché i miei cugini, ma anche mio
nonno, non mi hanno avvisato, né cercato, per dirmi che si andava a
Cimarotta.

L’aspetto piu intollerabile, ripeto, ¢ stato quello di aver saputo del
viaggio senza potervi partecipare. Non sono mai riuscito a sapere né ad
immaginare come e da che cosa fosse azionato il mulino: era mosso
dall’energia cinetica dall’acqua di un fiume che scendeva? Era un mulino
a vento? Funzionava con un motore elettrico e la trasmissione del moto
a cinghie? Ecco perché per me ¢ diventato un episodio che non posso
ricordare nella sua pienezza, perché lesperienza, la situazione, “il
viaggio” che avrebbe dovuto riempire quello che poi, negli anni a venire,
sarebbe diventato un bel ricordo, non c¢’¢ stato, non si € avverato. Per
questo, ancora adesso, a novant’anni di eta, mi dispero.

Ce T'ho soprattutto con “uno” dei miei cugini, senza dubbio il mio
cugino piu caro. Quello che in adolescenza e in gioventu ho sempre
tentato di emulare, quello che il giorno 6 di ogni mese di dicembre
compie un numero di anni che non dimostra affatto di avere, quello al
quale, comunque, dedico questa novella proprio in occasione dei suoi
novantasette anni.

Riflettendo meglio, pero, siccome in quella circostanza risalente alla mia
infanzia - quella del mancato viaggio a Cimarotta, che avrebbe dato luogo
a un ricordo svuotato del suo contenuto - potevo avere, si e no, dieci o
undici anni, ¢ molto probabile che tutto cio che ho scritto in merito sia
frutto della mia fantasia, ovvero che quel viaggio a Cimarotta non si ¢
fatto veramente o ¢ stata soltanto un’aleatoria e scherzosa proposta ru
%z Pippinu Calabria, una proposta soltanto accennata, che poi non ha
avuto alcun seguito, cio¢ nessuna attuazione pratica. Ma anche se cosi
fosse 1 miei ricordi, su quell’episodio, non cambierebbero poi molto,

sento che proverei ugualmente un grande rimpianto, come se quel viaggio
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si sarebbe dovuto fare o si fosse fatto veramente senza che io vi avessi
partecipato.

Adesso basta con le note autobiografiche, ritorniamo alle due amiche,
Elisabetta e Celestina, sempre impegnate e alle prese con una situazione
tanto triste, quanto incredibile e paradossale, piena fino all’orlo di

rimpianti e risentimenti.

Dopo aver detto alcune preghiere, per i parenti defunti, Elisabetta e
Celestina, fianco a fianco, si avviarono verso luscita. Stranamente,
Elisabetta era rimasta con un fiore tra le mani. Giunte all’altezza di una
tomba monumentale, con la facciata in stile classico e dalle piccole
colonne doriche in pietra arenaria, Elisabetta, con un gesto che voleva
sembrare disinvolto, poso quel fiore, una calla bianca con il lungo stelo
verde e giallo, vicino alla lapide con il ritratto un poco sbiadito, dai
contorni consunti, di Antonio Patane. Celestina, che camminava accanto
al’amica, non poté fare a meno di notare il gesto di Elisabetta. Questa
aveva posato il fiore sulla tomba di Patan¢ come se desiderasse di non
essere vista, con sospetto, come se avesse commesso qualcosa di
sconveniente in presenza dell’amica.

Ma la reazione di Celestina, a quel gesto che poteva insospettire, fu
assolutamente semplice e spontaneo. Le venne infatti di osservare:

“0h, guarda, la tomba di Antonio. Anch’io avevo pensato di portargli un fiore,
qualche giorno, era amico dei miei fratelli. Me ne dimentico sempre perché
uscendo passo dal lato opposto della sua tomba”. E chiese al’amica: “Ma tu
come mai 1 sei ricordata di Antonio, ho notato che il fiore te 'eri preparato
prima, per lui 27 — Ed Elisabetta rispose:

“Aspetta Celesti, saliamo in macchina che i racconto tutto”.

Appena furono dentro la vecchia e sgangherata utilitaria, Elisabetta

incomincio:
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“Ounando io ed Emanuele siamo ritornati al paese, da Brescia, era necessario
che ci recassimo due volte alla settimana a Palermo, perché lui doveva seguire
una terapia ben precisa. Nei primi tempi ci siamo andati con la nostra
macchina, la guidava Emannele, perché ancora se la sentiva, la malattia non
aveva preso il sopravvento su di lui. Poi la sua salute si ¢ aggravata e in quelle
condizioni non poteva pin condurre la macchina. lo la patente di guida non
Lavevo ancora conseguita, e abbiamo cercato in paese chi potesse accompagnarci
dietro adegnato compenso; ci hanno indirizgati verso un compaesano che
affittava un‘antomobile a noleggio guidandola Iui stesso. Chi era costui?
Antonio Patane. Ci siamo rivolti a lui, il quale, debbo essere sincera, capi e si
tmmedesimo subito nella nostra situazione. Ci disse che sarebbe stato sempre a
nostra disposizione, pronto a portarci a Palermo a qualsiasi ora del giorno e
della notte. Solo che pretendeva e si faceva pagare troppo.

A Celestina venne di chiedere all’amica:

- “Non potevate utilizzare la vostra macchina, facendogliela guidare ad
Antonio? Cosi potevate risparmiare gualcosa?”

E Elisabetta: -“Celesti, avremmo risparmiato ben poco, ¢ poi la nostra
macchina, che ¢ questa in cui ci troviamo adesso, non era in condizioni di fare
due volte la settimana va e vieni da Palermo, pin di una volta ci ha costretti a
Sfermarci perché il motore, specie nelle salite, riscaldava troppo e fumava, ci
dovevamo fermare per farlo raffreddare.” - Poi Elisabetta, rivolta all’amica,
continuo.

“T7 stavo dicendo, dopo circa tre mesi di andare e venire da Palermo, Antonio
Patane, dai discorsi che mio marito faceva durante il percorso, capi che per
Emanuele non c’erano molte speranze. E quando, qualche volta, anziché
aspettarci in macchina per ritornarcene al paese, saliva nel reparto dove

Emanuele faceva la terapia, e mi trovava sola in attesa di mio marito, mi faceva
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capire in modo pinttosto chiaro che era interessato alla mia sitnazione, non
solamente per cio che rignardava Emanuele.

“Ma cosa ti diceva?” - Le chiese 'amica Celestina.

“Mi diceva che non dovevo preoccuparnmii, che lui si sarebbe occupato della mia
famriglia, e avrebbe pensato pure alla bambina. Quando lo sentivo parlare cos
mi ribolliva il sangue nelle vene. Sapere che mio marito era la dentro, che lo
martoriavano con quella terapia, che forse non sarebbe servita a nulla, che
soffriva maledettamente e non aveva un barlume di speranza, mi veniva di
prendere Antonio a schiaffi, volevo dirgli di andarsene, di non aspettarci pin.
Poi pensavo ad Emanuele, che non potevo farlo viaggiare in quello stato a bordo
di pullman di linea e rivolgevo lo sguardo da un’altra parte.

Celestina, aggiustandosi gli occhiali, domando a Elisabetta, che sembrava
diventare sempre piu nervosa e agitata: “Ma gualche volta siete ritornati soli
da Palermo, tu e Antonio?”

“No, mai. Piuttosto stavo dimenticando di dirti che una volta, durante il
percorso, Antonio credendo che mio marito dormisse, ebbe occasione di dirmi che
provava qualcosa di particolarmente tenero nei miei rignards, mi disse che mi
voleva bene ¢ mi amava. Emanuele aveva sentito tutto, ma fece finta di non
sentire. E quello stupido, sempre convinto che Emanuele fosse addormentato,
essendo 70 seduta accanto a lui fece per prendermi una mano nella sua, te lo
immagini? davanti a mio marito. Emannele da dietro se ne accorse e malato
com’era, gli diede un pugno sulla nuca, facendogli perdere per un istante il
controllo della macchina e, allo stesso tempo, gridandogli con quanto fiato avesse
in gola: “Senti stronzo, io sono ancora sano e pieno di vita. Non 1 permettere
pin di toccare mia moglie, non rivolgerle pin le tue volgari attenzioni, se no,
com’e vero Dio t ammazzu. Cu’ sti manu t affucu, u capisti 2.”

Elisabetta, con la fronte imperlata di sudore, malgrado fosse inverno

inoltrato, continuo a raccontare la sua triste e drammatica esperienza.
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“Antonio Patane, in quell’occasione, quando mio marito lo minaccio, divenne in

viso bianco come la carta per le stampanti.

A questo punto, le spiegazioni del perché Antonio Patane, fece la
stessa identica fine di Emanuele Orosei, cio¢ di quelluomo del quale
egli, ostinatamente, voleva prendere il posto nel cuore e nella vita di
Elisabetta, sono due. La prima, fantasiosa e piuttosto complicata, forse
ha a che fare con il soprannaturale, ed ¢ quella che ha suggerito il
sottotitolo di questa novella: “Sents, ¢ meglio che vien quassn”. La seconda
spiegazione, molto piu realistica e vicina alle cose terrene, ¢ affidata alla
casualita degli avvenimenti, alla fatalita che spesso avvolge e coinvolge gli
uomini e, ovviamente, le donne, che degli uomini sono sempre state
Ieterna croce e delizia (guardate, ad esempio, il protagonista di questa
novella, Emanuele Orosei, il quale ha avuto problemi con le donne - una
sola volta, a dire il vero — ma persino nell’aldila).

Dicevamo croce e delizia, proprio cosi, in ogni momento e aspetto
della nostra vita abbiamo a che fare con le donne: nasciamo da loro, dalle
donne (non esisteremmo se una donna, nostra madre, non ci avesse
partorito e messo al mondo), viviamo per loro, soffriamo per loro e,
talvolta, moriamo per loro in modo ineffabile, misterioso e tragico. Ma
della seconda, brevissima, spiegazione, il motivo per cui il Patané fece la
stessa identica fine di Emanuele Orosei, accenneremo solo dopo, nel
prosieguo del racconto.

Tornando alla prima spiegazione, quella immaginaria e per certi versi
comica, dirdo che Emanuele Orosei, stanco e offeso per tutti gli assalti a
sfondo amoroso, aventi lo scopo deliberato di conquistare Elisabetta,
tentati, ma sarebbe meglio dire sferrati, da Antonio Patane, nei confronti
della di lui moglie Elisabetta, prese la decisione di punirlo, anzi, come
vedremo, di farlo punire, facendogli fare la sua stessa fine,

impietosamente, nel breve spazio di poche settimane, come era successo
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a lui quand’era laggiu, da mortale sul mortale secolo, ovvero su quella
terra che si era dimostrata cosl cinica e malvagia con lui.

La terra lo aveva trattato molto male, s’era liberata di lui troppo presto,
lasciando sua moglie nella piu completa disperazione, alla merce dei
desideri e delle brame di conquista di quel miserabile di Antonio Patane.

Emanuele non ne poteva piu, la sua pazienza era stata messa, fin
troppo, a dura prova, ma sarebbe meglio dire che il serbatoio della
sopportazione si era riempito fino a superarne l'orlo.

Non aveva potuto tollerare, stando lassu, che il Patane, avesse perfino
osato mandare la sorella a chiedere la mano di Elisabetta, la mano di sua
moglie. Quel vigliacco non aveva avuto nemmeno il coraggio di
presentarsi di persona. I’aveva fatto solo in un secondo tempo.

Ma cio che gli bruciava di piu e lo faceva andare su tutte le furie, era

I'insistenza con cui Patané portava avanti e attuava i suoi attacchi verso
la moglie, per tentare di conquistarla: non poteva sopportare la sua
testardaggine, il fatto che non comprendesse che sua moglie Elisabetta
non voleva sentirne nemmeno 'odore di lui, che voleva rimanere sola
con sua figlia, era con lei e solo con lei, la figlioletta Cinzia, che voleva
vivere tutto il resto della sua vita. E alla sorella di Patane, quando questa
era venuta a chiederle la mano per il fratello e per conto del fratello,
aveva detto queste precise, testuali parole:
- “Ri 10 frati ‘Ntonin n ‘nni vogghio sentiri mancu lu ciavuro, e ora vatinni”.
L’aveva promesso, a suo marito e a sé stessa. Cinzia, la figliola, aveva
preso il posto del marito. Un giorno Elisabetta gliel’aveva gridato in tono
rabbioso: “Mia figlia, mia figlia ¢ diventata mio marito”, aveva detto ad
Antoni Patane. Ma quel goffo e rincitrullito di Antonio continuava a fare
il cascamorto, facendole una corte serrata e soffocante.

Emanuele, pertanto, si senti costretto, anzi obbligato, a ricorrere a
quella singolare facolta che viene concessa, soltanto una volta, per validi

e giustificati motivi, a tutti coloro che da lassu, nell’alto dei cieli, e

19



solamente se sin dall’arrivo cola, si sono comportati in modo ineccepibile
e pio, con la condizione, inderogabile, di essere defunti senza riportare
infamie né demeriti durante la loro vita sulla terra.

La facolta, come ¢ facile intuire, consisteva nel chiedere al Padreterno,
molto umilmente e con infinita prostrazione, di chiamare a Lui, quella
persona il cui comportamento, sulla terra, si era o si stava manifestando
oltremodo molesto, violento o offensivo nei riguardi di un parente di
primo grado o di un amico caro, o di quella che, quando si trovava sulla
terra era stata la propria consorte. Ed era proprio il comportamento
deprecabile di Antonio Patane, quell’accanimento da maschio
conquistatore che metteva in atto, da tempo, nei riguardi della moglie di
Emanuele che aveva spinto quest’ultimo a fare ricorso agli estremi
rimedi.

Dio, VEterno Imperador, che lassi regna (definizione di Dante) esaminata
la situazione dall’alto del suo Seggio, (ma ¢ chiaro che il Capo Supremo,
ne fosse gia al corrente molto tempo prima che Orosei gliene
presentasse istanzal) e considerando che sulla terra stiamo diventati un
po’ troppi, decise di chiamare a S¢é la persona indicatagli da Emanuele
Orosei, ovvero quel rompiscatole, stupido e impenitente di Antonio
Patane.

Purché sussistano tutte le condizioni e i requisiti sopra indicati, Dio da
quasi sempre l'autorizzazione; concede il divino nulla osta e conferisce al
richiedente la facolta e il potere di provvedere lui medesimo alla
chiamata del prescelto, con le modalita e i mezzi che ritiene piu
opportuni ed efficaci, ma soprattutto piu rapidi e veloci.

Con il preciso obiettivo di liberare sua moglie da quel tormento e da
quegli assalti che la disturbavano e assillavano notte e giorno, Emanuele si
avvalse pienamente e con soddisfazione della facolta conferitagli dal

“Massimo Fattore” mettendosi tempestivamente al lavoro.
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L’obiettivo era quello preciso, inesorabilmente vendicativo, di far
morire Antonio Patan¢ con lo stesso identico accidente che aveva colpito
lui, Emanuele Orosei.

Cosl, una notte fra un venerdi e il sabato seguente (in modo da trovare
il Patane piu stanco e indifeso) e con l'aiuto di due pescatori, (pescatori,
perché abituati a tirare con forza le reti dal mare) che lo tenevano a testa
in giu, sospeso nell’aria celeste trapuntata di stelle, guardo intensamente
senza mai chiudere le palpebre, per circa sei ore, con grande e
inverosimile fissita verso la casa abitata da Antonio Patane. Poi
incomincio a pronunciare, ripetendola ininterrottamente, la seguente
trase: "Mi senti Patane, senti, ¢ meglio che vien quassi, lasci stare in pace mia
moglie”. Durante le sei ore previste dal Codice Supremo, quella frase venne
scandita e ripetuta da Emanuele in modo preciso e ossessivo, circa
duemila volte.

I Patane, quella stessa notte, si mise a sudare come non mai,
sembrava la fontana della piazza principale del paese, la fontana chiamata,
per il numero dei getti, “Dei sette cannoli”. Antonio Patan¢ senti di avere
una febbre da cavallo, se la misuro, era di 40 gradi e due linee, aveva una
sete fortissima, tanto che non riusciva a muovere la lingua, fece per
alzarsi, barcollo, perse Pequilibrio stramazzando al suolo, quindi, con il
viso per terra, madido di sudore senti come un sussurro che diceva: “Sen#
Patane, ¢ meglio che vien quassa, e lasci stare in pace mia moglie”. Era
inconfondibilmente la voce di Emanuele Orosei. In un momento di
lucidita, quella che gli consentiva ancora, a malapena, quel febbrone,
Patan¢ comprese che il marito di Elisabetta si stava adoperando, da lassu,
per impedirgli di conquistare sua moglie. Provo ad opporsi a quella
chiamata fatale, cerco in qualche maniera di convincere Emanuele Orosei
della sua buona fede, delle sue buone intenzioni nei confronti di
Elisabetta, provo a spiegargli che da parecchio tempo, ancor prima che lui

dipartisse, aveva capito che Elisabetta sarebbe rimasta sola con la
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bambina ancora piccolissima. Cercava di convincerlo che era la futura
triste situazione in cui sarebbero venute a trovarsi sua moglie e sua figlia a
far nascere in lui, Antonio Patan¢, un sentimento che, dopo la scomparsa
di Emanuele, si era trasformato in amore vero e proprio per Elisabetta.
Ma non ci fu nulla da fare, Emanuele fu implacabile. E poi, anche se
avesse voluto, non sarebbe potuto piu tornare indietro; che figura
avrebbe fatto con il Sommo Fattore? L’aveva pregato, anzi, implorato
tanto di fermare quell’energumeno di Patane.

Non ci ¢ dato sapere se dopo la chiamata, e 'ascesa al cielo, Antonio
Patane sia andato a finire, per dirla con Dante, “alle beate genti”, cio¢ in
Paradiso, o se invece sia stato assegnato “wella setta de’ cattivi, a Dio spiacenti
e a’ nemici sui”, ovvero all'inferno. Siamo certi, pero, che Emanuele Orosei
con tutto I'entusiasmo, la forza e il “calore” possibile, abbia fatto di tutto
affinché il Patan¢ venisse accolto in un girone dell'inferno e affidato alle
“amorevoli” cure di Caronte, ‘% nocchier della livida palude’.

Alla fine della nottata, Emanuele Orosel, sfinito e ottenebrato per la
fatica, ottenne cio che desiderava, ma disse e pronuncio ugualmente,
forse per una strana forma d’inerzia mentale-intellettiva, un’ultima volta e
prima di cadete come corpo morto cade, quest’ultima frase: Patane, mia

moglie ha deciso da tempo di rimanermi fedele, dunque, ti ripeto: é meglio che

vieni quassu’.

La seconda, brevissima, ma piu plausibile e realistica spiegazione dei
motivi per cui, Antonio Patan¢ fece la stessa identica fine riservata ad
Emanuele Orosei ¢ la seguente: il Patane, vistosi decisamente respinto,
senza speranza, da Elisabetta, si chiuse in sé stesso, entro in uno stato di
fortissima e irreversibile depressione. Non mangiava piu, beveva soltanto
degli intrugli alcolici che gli bruciavano il fegato e lo stomaco. Non tento
nemmeno di curarsi, di uscire fuori da quello stato di prostrazione fisica

e mentale che, in meno di quattro settimane, lo aveva fatto dimagrire di
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oltre sette chilogrammi. Malgrado fosse assalito, notte e giorno, da una
febbre altissima, mai avuta prima in vita sua, decise ugualmente di non
consultare alcun medico, non voleva piu parlare con nessuno. Si era
isolato, non rispondeva nemmeno piu al telefono.

Cosi facendo, il Patane, non alimentandosi piu, sprofondo in una
sempre piu intensa e maggiore condizione di debolezza generale, il suo
stato di salute divenne sempre piu precario, non servi a nulla il Proon che
una sua vecchia parente, a conoscenza del suo stato, lo obbligava ad
assumere imboccandolo con un cucchiaio; egli non fece nulla per evitare
che nel suo organismo si abbassassero drasticamente le difese
immunitarie, condizione fisica che presto gli provoco delle gravi
infezioni, delle forme di aggressione biochimica che gli scatenarono delle
brutte malattie nei tessuti esterni e negli organi vitali interni del corpo.

La cosa strana, pero, che non si riesce a chiarire né a spiegare, ¢ il
perché Antonio Patane fu aggredito proprio la, nello stesso identico
posto dell’organismo dov’era stato aggredito Emanuele Orosei. Era
arrivata, per caso, quella inesorabile, inevitabile e inderogabile
disposizione dall’alto, che egli aveva richiesta, voluta e perorata? Chissa.

Forse non lo sapremo mai.
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