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Lo schiocco della serratura mi immobilizza le gambe; sapevo che questo momento sarebbe 

potuto arrivare e, nonostante questo, impiego qualche attimo per recuperare la lucidità. Il mio 

dito si posa sulla levetta dell’interruttore generale e un secondo dopo il buio è completo. Mi 

tolgo le scarpe ed esco dal salone facendo attenzione a non fare il minimo rumore. La casa è 

grande ma oramai la conosco a memoria, mi oriento come se la luce fosse ancora accesa. Dal 

corridoio arriva un doppio click. Il primo lo conosco, è lo scarrellamento di una semi 

automatica, mentre il secondo è l’interruttore di una torcia elettrica; lo capisco dalle ombre 

che si allungano sotto la porta della sala hobby nella quale mi sono rifugiato. Per un attimo il 

panico mi invade ogni centro nervoso, aprendo un varco a pensieri confusi e atroci, poi mi 

ridesto e sento i passi avvicinarsi; afferro un coltello e serro il palmo intorno al manico gelido 

con un gesto che mi infonde un ottimismo irrazionale. I passi si arrestano, poi cambiano 

direzione e si dirigono verso la camera da letto. Quel bastardo sta frugando tra i cassetti, viola il 

mio mondo e ben presto se ne andrà portandosi via ciò che ho di più caro. Una folata di rabbia 

mi serra i denti bruciando nello stomaco una scarica di bile. 

Devo respirare, penso, devo stare calmo, quel maledetto ha una pistola e sono certo che 

godrebbe nel farmi la pelle. 

Quando i passi cominciano a riavvicinarsi mi sdraio a terra e striscio sotto il tavolo da biliardo, 

dove c’è una botola al centro; mi maledico per aver richiuso il gancio che la tiene rasa al 

pavimento perché nell’aprirlo un rumore metallico squarcia il silenzio e potrebbe aver 

segnalato la mia presenza. Sgattaiolo dentro scendendo tre pioli della scala e richiudo 

delicatamente. Sotto mi attende un ripostiglio puzzolente e polveroso, con una luce fioca 

proveniente da una lampadina seminascosta. Forse mi salverà la pelle o forse no. Non passa 

molto prima che dalle intersezioni del coperchio filtri una lama di luce. 

Non è possibile, l’ha trovata! 

Di colpo la luce cambia di intensità e illumina la scala. Appena vedo la botola aprirsi mi 

accovaccio dietro un cumulo di sacchi neri, stringendo più forte la presa sul manico del coltello. 

Sento l’uomo scendere mentre la sua torcia schizza disegni di luce che si abbattono sulla mia 

immaginazione come un presagio terrificante. Sto per morire? 

Il solo pensiero mi fa tremare le vene dei polsi. Adesso è vicino, ci separa soltanto il mucchio 

dietro al quale mi nascondo; forse ha già visto la mia ombra. Ho solo una possibilità, mi 

preparo a saltare fuori con la lama del coltello già pronta a colpire, giocando sulla sorpresa che 

danza macabra fra la vita e la morte. 

*** 



Quando riesco a far scattare la serratura, non sono sicuro di trovarlo in casa; è furbo e 

potrebbe aver anticipato le mie mosse un'altra volta. Dovrei chiamare rinforzi ma i minuti sono 

preziosi e stavolta non posso sbagliare. Apro la porta e immediatamente qualcuno fa saltare la 

luce. È dentro! Solo ora faccio i conti con la paura, un sentimento che si era eclissato dietro 

l’adrenalina di mettere il punto su questa oscenità. Tiro fuori la pistola e mi preparo a far fuoco 

mentre con l’altra mano accendo la torcia. Tengo allerta il mio udito; fruscii impercettibili si 

propagano nell’aria ma è difficile discernere una sensazione deviante da una reale percezione 

sensoriale. Entro in salone e il cono di luce che genero indugia su un paio di scarpe. Mi chino e, 

col dorso della mano, valuto la temperatura della loro parte interna: se l’è appena sfilate ed è 

andato in quella direzione. Mi ritrovo in un lungo corridoio con immagini rivoltanti appese alla 

parete: corpi mutilati, esseri umani legati e insanguinati, il tripudio del sadismo. Alla mia destra 

c’è una cucina sudicia, alla mia sinistra una camera da letto e, in fondo al corridoio, una porta 

chiusa. Ho paura che da dietro si avventi su di me, colpendomi con una mazza da baseball o 

infilandomi un coltello nel costato, e la mia torcia oscilla nervosamente in ogni direzione come 

fosse in mano a un folle. Entro in camera da letto da dove proviene un puzzo nauseabondo. 

Alzo il colletto della felpa e ci infilo il naso ma quell’odore si fa largo come uno spillo fra le 

maglie di una spugna. Avverto dei conati di acido quando apro alcuni cassetti e scorgo dei 

trofei ripugnanti: dita mozzate, parti di orecchie macchiate di sangue raggrumato, alcuni bulbi 

oculari. Mi viene da piangere al pensiero che questo sia il completamento delle immagini che 

adornano le pareti.  

Depravato di merda. 

Ora la paura è scemata, si è trasformata in determinazione, in rabbia. Appena rimetto piede nel 

corridoio un lieve rumore metallico arriva dalla stanza chiusa e stavolta non posso essermi 

sbagliato. Entro, pronto a far fuoco al primo movimento ma ci vuol poco a capire: c’è una 

botola nascosta sotto al biliardo; eccolo il suo nascondiglio! Forse è quello il luogo che ha 

trasformato in camera dell'orrore dove sevizia le sue vittime. 

Prudenza, mi ripeto mentre scendo la scala a pioli e un tremore mi coglie improvviso. Qui 

dentro c’è luce, forse una centralina di supporto, ma non spengo la torcia; è grazie a essa che 

intravedo flebili ombre sul muro provenire da dietro una pila di sacchi ammucchiati l'uno sopra 

l'altro. Ho un fremito, è nascosto lì dietro! 

Sono a un passo da lui, mi sembra di sentire il suo respiro affannato. Ci separa soltanto un 

mucchio di cianfrusaglie. Cerco di non perdere il controllo e valuto il modo migliore per 

coglierlo di sorpresa ma d’improvviso me lo vedo saltare davanti, rabbioso come una bestia 



ferita. Il tempo rallenta, si ferma. La torcia mi cade in terra ma riesco a puntare la pistola 

mentre la lama di un grosso coltello sta per abbattersi su di me. 

I suoi occhi sono demoni senza luce, ombre di morte, essenza del vuoto. 

 

     

 


