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UN FILM DI ANNE FONTAINE

BOLERO 



SINOSSI
Nel 1928, mentre Parigi vive al ritmo degli anni 

ruggenti, la danzatrice Ida Rubinstein commissiona 
a Maurice Ravel la musica per il suo prossimo balletto.
Paralizzato e in crisi d’ispirazione, il compositore sfoglia 
le pagine della sua vita: i fallimenti degli esordi, la 
frattura della Grande Guerra, l’amore impossibile per la 
sua musa Misia Sert... Ravel allora scava nel profondo di 
sé stesso per creare la sua opera universale, il Bolero.



C hi non è stato catturato fin dal 

primo ascolto dal Bolero di Maurice 

Ravel, questo tema ossessivo, 

suonato instancabilmente da oltre cento 

anni?», osserva Marcel Marnat, musicologo, 

giornalista e biografo di Ravel. “Il Bolero” 

dura circa sedici minuti e sembra che ogni 

quindici minuti ne inizi uno in qualche parte 

del mondo. Questo fa sì che su tutto il pianeta 

siamo immersi in un “Bolero” perpetuo.

Creato nel 1928, «Le Bolero» è rimasto 

per anni in cima alla classifica mondiale 

dei diritti SACEM, seguito da vicino 

“�IL BOLERO”, 
UN SUCCESSO 
PLANETARIO

dall’orchestrazione dei «Quadri di 

un’esposizione» di Mussorgskij. Nel 2014, 

«Le Bolero» era ancora nella top 20 dei 

diritti provenienti dall’estero.

Questo film è un libero adattamento della 

biografia di Maurice Ravel. Per rendere 

al meglio l’autenticità del personaggio, 

gli autori si sono talvolta discostati dalla 

precisione storica, in particolare per quanto 

riguarda la vita personale del compositore 

e le condizioni di creazione del balletto 

Bolero all’Opéra di Parigi



INTERVISTA 
AD ANNE  
FONTAINE
Raccontaci la genesi del film...
C’è innanzitutto un ricordo: da giovanissima 

ballerina, sono rimasta colpita dal “Bolero”, 

nella coreografia di Maurice Béjart e 

danzato da Jorge Donn, incredibilmente 

moderno ed erotico allo stesso tempo. Poi 

c’è un desiderio: da molto tempo volevo 

realizzare un film sulla musica e la danza 

- mio padre era compositore e organista, 

quindi ho vissuto tutta la mia vita immersa in 

un’atmosfera musicale. Infine c’è l’enigma 

rappresentato dal creatore di quest’opera 

intramontabile, che attraversa epoche e paesi, 

ispira gruppi pop e musica ripetitiva. Come 

l’aveva concepita Ravel? Sapevo poco della 

sua personalità. Mi sono messa in testa di 

incontrarlo attraverso la struttura ciclica e 

affascinante del “Bolero”.

Tutto il mondo conosce quest’opera, 
ma pochi ne conoscono la storia, la 
raffinatezza...
Non ci si protegge dal Bolero, si è costretti 

ad entrarci, anche se non se ne ha voglia. È 

come un incantesimo che ci viene lanciato. 

C’è quasi un incantesimo voodoo nel 

“Bolero”: ci invita a danzare, ed è normale, 

dato che è stato concepito per la danza. Con 

il suo lato tam-tam, appartiene a malapena al 

regno della musica classica, ed è per questo 

che, nei titoli di coda, mi sono divertita 

ad associare i “Bolero” delle orchestre 

sinfoniche a quelli suonati dai jazzisti, 

cantati dai mariachi messicani o ballati dai 

bambini in Africa. La cosa paradossale è 

che si ha l’impressione che sia un’opera 

estremamente trasparente, mentre la sua 

struttura è, al contrario, molto complessa. 

Dietro la semplicità apparente, con quella 

cassa che lo sostiene dall’inizio alla fine, “il 

Bolero” va ben oltre quella che sembra una 

struttura lineare. Gli innumerevoli fan di 

Ravel non si sbagliano. Alexandre Tharaud, 

che interpreta le musiche per pianoforte del 

film, dice che quando mette le mani sulla 

tastiera per suonare Ravel prova un doppio 

sentimento di mistero e intimità con il 

compositore. Ognuno si appropria di questa 

musica in modo diverso, come se Ravel si 

svelasse pur mantenendo il suo segreto.



Fin dall’inizio si è immersi 
nell’atmosfera sonora di una fabbrica 
in cui Ravel ha portato Ida Rubinstein, 
la committente del “Bolero”. Una 
sorta di pre-immersione nella 
scrittura dell’opera futura?
Sì, è una macchina che genera questo ritmo. 

Il padre di Maurice Ravel era ingegnere e 

Ravel da bambino passava spesso davanti a 

questo tipo di fabbrica. Si risale così alle fonti 

che hanno alimentato la sua musica (ci tenevo 

molto a rendere accessibile la natura concreta 

della sua ispirazione: il ritmo delle macchine, 

il canto degli uccelli, il rumore della pioggia, 

il vento tra le tegole di un tetto...), suoni 

elementari che, a seconda di come li si 

ascolta, possono diventare musica. Non è 

necessario essere melomani per capirlo. Si 

coglie la simbiosi tra Ravel e ciò che crea.

Esistono poche opere su Maurice Ravel. 
Come hai organizzato le tue fonti?
Sebbene Ravel abbia suscitato innumerevoli 

analisi da parte di specialisti, la summa 

biografica e critica di Marcel Marnat (che 

ho avuto la fortuna di incontrare) rimane 

la Bibbia sull’argomento. Le sue interviste 

a Manuel Rosenthal, che fu allievo di 

Ravel, e a Marguerite Long (leggendaria 

pianista e interprete autorevole incarnata 

da Emmanuelle Devos nel film), vertono 

principalmente sulla costruzione delle opere. 

Marguerite Long insiste in particolare sulla 

loro meticolosità, precisione e struttura quasi 

matematica.

Quanto al carattere di Ravel, emerge 

maggiormente nella sua corrispondenza, 

nelle lettere che scriveva a persone di ogni 

tipo – sarti, avvocati, ecc. – e nelle quali c’è 

sempre qualcosa di divertente, di eccentrico 

e di simpatico. Contrariamente all’idea che 

si ha dei musicisti “seri”, Ravel aveva molta 

fantasia. È anche uno dei motivi per cui mi è 

piaciuto così tanto. Detto questo, la

la sceneggiatura contiene molti elementi 

immaginari e mi prendo la libertà di 

stravolgere la realtà storica... a volte è 

necessario reinventare le cose per essere 

fedeli alla realtà.

Hai co-firmato la sceneggiatura con 
Pierre Trividic, Claire Barré e Jacques 
Fieschi.
Ho iniziato con Pierre Trividic, che ha scritto 

una prima versione.

A quel tempo stavo girando un film e non 

potevo dedicarmi allo sviluppo del plot 

come faccio di solito. Ho lasciato passare 

il Covid e insieme a Claire Barré abbiamo 

avuto l’idea di costruire il film attorno ai 

primi sintomi del disturbo neurologico che 

avrebbe portato alla morte di Ravel. Cosa 

stava attraversando in quel momento? 

Concentrandoci innanzitutto sulla sua 

fragilità, sulla sua umanità, più che sulla sua 

musica, ci siamo avvicinati a lui, abbiamo 

capito dall’interno cosa provava. Jacques 

Fieschi ha poi collaborato ai dialoghi di 

Ravel, noto per lo stile singolare delle sue 

battute.

È già l’epoca in cui Ravel comincia a 
sentire i primi sintomi della malattia 
neurodegenerativa che lo porterà 
alla morte nel 1937. Pur ambientando 
la trama del film nel 1928, questa 
vulnerabilità permette di viaggiare in 
altri periodi, passati e futuri...
Infatti. La fragilità che gli deriva dalla 

malattia mi ha offerto una struttura che mi ha 

permesso di liberarmi dall’aspetto solitamente 

lineare dei film biografici: spostarmi in altre 

epoche, osare associazioni con ricordi... Il 

film doveva essere fluido come una partitura 

musicale, altrettanto ricco di emozioni.

«Il Bolero» non è l’unica opera di 
Ravel valorizzata nel film.
Sì... «La Pavane», «La Valse», «Il Concerto 

in sol», «Ma Mère l’Oye», tra gli altri... 

Il vantaggio della produzione musicale di 

Ravel, una delle più brevi tra quelle dei grandi 

compositori, è che se ne può evocare una 

parte importante nel breve tempo di un film...

È Raphaël Personnaz che interpreta 
Ravel.
Abbiamo fatto delle prove insieme. Gli 

chiedevo essenzialmente di ascoltare la 

musica di Ravel, mentre lo riprendevo in 

primo piano. Quello che ho letto sul suo 

volto mi ha convinta.

Che tipo di preparazione gli hai fatto 
fare prima delle riprese?
Raphaël aveva una base pianistica, ma non a 

un livello tale da poter interpretare il ruolo. 

Ha lavorato per mesi con il pianista Frédéric 

Vaysse-Knitter, poi con Jean-Michel Ferran 

per la direzione d’orchestra, dato che nel 

film il suo personaggio dirige un’orchestra 

in due occasioni. Durante queste sessioni, 

ho lavorato con lui sulle sue espressioni: 

non lo volevo eccessivamente espressivo, 

al contrario, lo volevo introverso, ma 

non troppo, altrimenti sarebbe risultato 

vuoto. Volevo anche dimagrirlo: un viso 

magro, soprattutto un viso bello come il 

suo, comunicava meglio ciò che volevo 

che comunicasse. Dimagrito, il suo naso 

si è allungato, rendendo il suo aspetto più 

interessante... In questo film siamo molto 

nella testa di Ravel: dovevamo vedere i dubbi 

del personaggio sul suo volto, le fragilità, 

i tormenti... E, naturalmente, ho portato 

Raphaël a visitare a lungo la casa di Ravel a 

Montfort l’Amaury.

Non si trattava di cercare di imitare 

l’uomo (letteralmente Raphaël non gli 

assomiglia), ma diventare lui ed è questo che 

è interessante. Quando si guardano le foto 

d’epoca, alcune inquadrature sono inquietanti. 

Raphaël ha qualcosa di molto anglosassone 

nel suo modo di affrontare un ruolo. È arrivato 

preparato al 1000%. Ha la profondità che 

avevo percepito in Naomi Watts, per esempio, 

quando giravo “Two Mothers”.

Parlaci della scelta di Jeanne Balibar 
per interpretare Ida Rubinstein.
Jeanne ha una forte personalità nella vita, 



che si sposava perfettamente con quella 

di Ida Rubinstein. Anche lei è stata una 

ballerina (non ha una controfigura nelle 

scene di danza del film) e immaginavo che 

le sarebbe piaciuto il personaggio. Le ho 

chiesto di venire a danzare a casa mia sulla 

musica di Ravel. Ho capito subito che aveva 

un’autenticità nell’eccesso – un eccesso 

intelligente e controllato – che l’avrebbe 

portata facilmente verso Ida.

L’ho affidata alle mani di una coreografa 

belga, Michèle Anne De Mey, che ha 

lavorato con Maurice Béjart. Che lei 

ballasse “Il Bolero” era comunque una sfida 

divertente!

Avete girato nella vera casa di Ravel, 
Le Belvédère, a Monfort-l’Amaury...
Questa casa che si affaccia sulla valle verde, 

la gente viene a vederla dall’altra parte 

del mondo, su appuntamento... È un vero 

miracolo che abbiamo ottenuto il permesso 

di piazzarci la nostra telecamera. Ravel 

l’aveva progettata interamente per lavorarci. 

Tutto è a sua immagine: le librerie, i fregi, 

gli stretti corridoi, il giardino giapponese; 

tutto è piccolo, come lui e come il ricordo 

del dolore che provava.

L’avevo visitata, naturalmente, e pensavo di 

ricostruire un set finché non mi sono detta 

che sarebbe stato straordinario girare lì, e nel 

cimitero di Montfort l’Amaury.

Ci sono volute lunghe trattative, ma alla 

fine il comune ha deciso di fidarsi di me. A 

una sola condizione: non potevamo essere 

La ristrettezza dei locali, così anomala per 

un set cinematografico, ci ha portato a fare 

molte riprese sul volto di Raphaël, il più 

vicino possibile al personaggio.

Dopo «Coco avant Chanel – L’amore 
prima del mito», «Two Mothers» 
e «Gemma Bovery», è la quarta 
volta che collabori con Christophe 
Beaucarne, il direttore della fotografia.
Christophe ha un senso plastico formidabile, 

una padronanza immensa, mette un’enorme 

serietà nel lavoro, ma conserva nel suo 

atteggiamento qualcosa di molto giocoso, 

a volte infantile. Quando non sorride, 

ride. È infinitamente piacevole averlo al 

proprio fianco. Lui e io abbiamo una forte 

complicità caratteriale: sappiamo entrambi 

che fare un film è una cosa importante e, allo 

stesso tempo, cerchiamo sempre di lasciare 

spazio, di concederci dei cambiamenti, cosa 

delicata nei film d’epoca, dove è complicato 

modificare una disposizione legata alle 

scenografie e ai costumi. Christophe sa come 

tenermi nel campo delle possibilità, ma in 

modo molto flessibile.

Quali sono stati i punti chiave del 
vostro lavoro insieme?
Come dicevo prima, non volevo una 

costruzione cronologica né naturalistica, 

ma piuttosto una costruzione di sensazioni 

e associazioni... Con Christophe abbiamo 

lavorato molto sulle transizioni temporali, 

percepite come elementi sensoriali, 

più di sette persone sul posto. Il prestigio di 

Alexandre Tharaud, che esegue la colonna 

sonora del film, grande pianista e grande 

ammiratore di Ravel, ha sicuramente 

contribuito a farci raggiungere questo 

accordo.

Ricordo ancora la sua emozione quando 

ha suonato il pianoforte di Ravel, la prima 

volta che siamo stati insieme nella casa, e 

ricordo anche quella di Raphaël Personnaz 

durante le riprese, quando ha interpretato 

Ravel che scopre l’aria del “Bolero” su quel 

pianoforte... Un’atmosfera che non avremmo 

mai potuto riprodurre in un set ricostruito.

È stato un miracolo, ma anche senza 
dubbio un vincolo...
A volte ci sono vincoli positivi. Questo 

mi ha dato fiducia. Sentivo l’origine di un 

contatto concreto con Ravel. Ovviamente 

era complicato, dato che all’inizio la troupe 

era composta da settanta persone e abbiamo 

dovuto ridurla notevolmente negli ultimi 

dieci giorni di riprese. E allo stesso tempo 

era incredibile poter legare il film al luogo 

in cui Ravel ha vissuto; era sbalorditivo 

vedere Raphaël suonare davanti alla foto 

della madre di Ravel, filmarlo nella camera 

con il letto a baldacchino, gli oggetti dei 

bambini (un tratto che si ritrova anche nella 

sua opera)... di bicchierini senza fondo, di 

minuscoli oggetti cinesi, di macchinine... 

Credo che non avrebbe rinnegato la battuta 

che gli abbiamo attribuito: «La bellezza è 

seria come l’infanzia».

collegamenti di pensieri e sensazioni che ci 

permettono di viaggiare con Ravel, dentro 

di lui. Abbiamo anche lavorato molto sul 

colore: lo volevamo vivo e non compassato, 

come a volte accade nei film d’epoca in cui 

la luce sembra mettersi sull’attenti davanti 

alla Storia. Avevamo voglia di trasgressione, 

sia per la luce che per le scenografie 

realizzate da Riton Dupire-Clément.

Dopo tutti questi film, Christophe e io ci 

conosciamo bene, ci sentiamo molto vicini. 

Anche il soggetto è stato per noi fonte di 

avvicinamento: entrambi figli di artisti, 

avevamo una complicità particolare.

La scena della danza, quando Ravel 
assiste alle prove di Ida Rubinstein, è 
molto impressionante.
Molti coreografi hanno ripreso il “Bolero”. 

Io avevo a cuore di ricreare la genesi di 

ciò che era stato il ‘Bolero’ delle origini. 

È stato emozionante vedere l’inizio di 

questo primo “Bolero”. Avevo alcuni 

riferimenti: l’atmosfera e l’allestimento 

dell’epoca – una bodega, un grande tavolo 

al centro della scena... quel famoso tavolo 

che Ravel detestava tanto perché la danza 

di Ida Rubinstein gli ricordava un bordello 

che era lontano mille miglia dalla sua 

immaginazione.

La sequenza danzata era molto importante 

per me. Come Raphaël Personnaz al 

pianoforte o alla testa di un’orchestra, 

Jeanne Balibar dimostra una totale veridicità. 

Abbiamo girato queste scene con quattro 



telecamere, non ero abituata a un tale 

arsenale. Tutto era ben preparato e mi piace 

fidarmi del mio team. Che infatti non mi ha 

deluso.

La prima reazione di Ravel è stata 
detestare quest’opera?
Quando esce dalla sala a metà del balletto, 

Ravel spiega a Misia che non è la danza a 

dargli fastidio, ma la sua musica. Come non 

provare empatia per questo personaggio 

che non ama ciò che ha creato e che dubita 

persino delle ragioni del suo successo? È 

perché l’elaborazione di quest’opera gli 

è costata così tanto? Ravel era noto per 

comporre lentamente, molto più lentamente 

di Debussy o Stravinsky. Si impegnava fino 

a quando il risultato non era impeccabile. Il 

processo laborioso e tortuoso della creazione 

del “Bolero” ha provocato in lui una crisi 

esistenziale. Il brano di maggior successo è 

quello che lui riconosce meno. Ha fissato un 

livello che solo lui conosce.

Alla fine della sua vita, si riconciliò con il 

“Bolero”... pur continuando a chiedersi se 

fosse davvero lui a averlo composto.

Né Ravel né il suo entourage si 
muovono molto fisicamente nel corso 
degli anni...
Ho mantenuto una sorta di atemporalità che 

mi sembrava corrispondere al personaggio 

di Ravel: qualche capello bianco, occhiaie, 

nient’altro. Ravel ha un lato alla Dorian 

Gray che lo rende insolito... Non mi 

sembrava nemmeno necessario invecchiare 

Misia. Trovavo più interessante che non 

cambiasse, come se fosse fissata per 

sempre nello sguardo di Ravel. Perché in 

lui, parallelamente alla maturità della sua 

musica, c’è uno stato emotivo sospeso 

nell’adolescenza. Sembra che più l’artista 

si sviluppava, meno l’uomo ne era capace... 

«Lei è un eterno giovane», gli dice Ida 

Rubinstein. E quando Ravel le risponde 

«Ma è lei che è eterna!», al di là della 

lusinga sociale, non fa altro che ribaltare la 

situazione.

Il film si conclude con 
l’interpretazione del «Bolero» da 
parte di una stella dell’Opéra di Parigi. 
Un finale spettacolare.
Ho voluto unire all’orchestra diretta da Rell 

dal mondo dell’aldilà questo straordinario 

danzatore, François Alu, come suo doppio 

sognato, l’incarnazione fisica finalmente 

compiuta della

potenza che emana la sua musica. François 

esprime l’energia vitale che contraddistingue 

e senza dubbio spiega la longevità del 

“Bolero”. Era, per concludere il film, un 

ultimo modo per dire che Ravel è ancora tra 

noi.



Raccontaci il tuo primo incontro con 
Anne Fontaine.
Avevo già incontrato Anne una decina di 

anni fa, mentre preparava “Gemma Bovery”.

Dieci anni dopo, quando ci siamo rivisti 

per “Bolero”, Anne mi ha detto: “Be’, tu 

non sei per nulla adatto per il personaggio: 

lui è piccolo, tu sei alto; lui è magro, 

anzi magrissimo, cosa che tu non sei. Ma 

facciamo comunque qualche prova per 

vedere se il tuo fisico può andare bene”.

Nonostante fossi molto preoccupato (a prima 

vista Anne è una donna che incute timore), ci 

siamo messi subito al lavoro. È stato proprio 

durante quelle prove che ci siamo conosciuti. 

successi internazionali, rimane un enigma. 

Al diavolo i cliché: ho pensato che era da 

molto tempo che aspettavo di interpretare un 

personaggio del genere.

Hai parlato della massa di emozioni 
che ti ha travolto. Come sono andate 
le prime prove?
Paradossalmente, tutto è diventato semplice. 

Ero già nel film. Ricordo di aver lavorato a 

una sequenza che corrisponde al momento 

in cui Ravel, che sta perdendo la memoria, 

riscopre “Le Bolero” e si stupisce di averlo 

composto. È lì senza essere lì, segna una 

distanza. In realtà, sta ascoltando. Tutto 

è sempre musica per lui: un passo sul 

parquet che scricchiola, il ritmo lancinante 

di una macchina in una fabbrica... È come 

un’ombra che attraversa la vita, sempre in 

ascolto, sempre un po’ assente, come rapito 

da qualcosa di soprannaturale che lo supera. 

Questo mi ha guidato durante tutte le riprese.

Ti sarai sicuramente immerso nella 
musica di Ravel...
Certo. Ho scoperto prima “La Pavane”, un 

brano che mi ha entusiasmato, mentre Ravel 

lo detestava tanto quanto “Il Bolero” - diceva 

che era ancora un povero esercizio di stile, 

che non ci vedeva la sua personalità. Era 

molto duro con sé stesso. Poi ho letteralmente 

divorato il resto della sua opera.

Ho anche letto molto su di lui: Marcel 

Marnat, Jean Echenoz che racconta bene 

lo spirito di Ravel, altri autori... Ma è stato 

E ci siamo trovati bene.

Raramente ho avuto un rapporto di questo 

tipo con una regista.

Conoscevi l’opera di Ravel?
Conoscevo “Bolero”, come tutti. Nient’altro. 

Ho scoperto un essere misterioso. 

Conosciamo il musicista, ma ignoriamo tutto 

dell’uomo che era, come se lui stesso facesse 

fatica ad articolare i propri sentimenti se 

non attraverso la musica. Quando Anne mi 

ha dato il copione da leggere, ho provato un 

turbinio di emozioni e sentimenti. Ravel, 

la cui opera è celebrata ovunque e il cui 

“Bolero” è stato - ed è tuttora - uno dei primi 

ascoltando davvero le sue opere (“Le Lever 

du jour” in “Daphnis et Chloé”; “Il Concerto 

in sol maggiore”...) che mi sono veramente 

avvicinato a lui. Ho colto la dimensione 

cinematografica delle sue composizioni – 

la sua musica è stata del resto ripresa da 

numerosi compositori di colonne sonore – e ho 

percepito la loro influenza sui musicisti jazz. 

Quest’uomo non solo aveva colto l’essenza 

del suo tempo, ma anche quella del secolo 

a venire. La sua impronta è ancora visibile 

ovunque oggi. In realtà lo ascolto sempre.

Tu stesso suoni il pianoforte.
Credevo di saperlo suonare. Perché quando 

Anne mi ha presentato Alexandre Tharaud, 

ho capito cosa significasse suonare Ravel. 

Alexandre mi ha messo nelle mani di un 

insegnante, Frédéric Vaysse-Knitter, con cui 

ho imparato a suonare “La Pavane” e molti 

altri brani. Questo significa che l’80% del 

film è suonato dalle mie mani. Per la riuscita 

del film era importante che fossi in grado 

di garantire quell’80%. Alexandre Tharaud 

si occupa del restante 20%: mi ci sarebbero 

voluti almeno dieci anni di pratica per 

raggiungere il suo livello e un miracolo per 

eguagliare il suo genio.

Quali sono state le altre tappe 
importanti della tua preparazione?
Come Anne aveva sottolineato durante il 

nostro primo incontro, e come ho potuto 

constatare guardando le foto, Ravel era 

molto magro, molto asciutto.

INTERVISTA  
A RAPHAËL 
PERSONNAZ



Non potevo evitare di perdere peso: ho 

perso dieci chili e questo mi ha aiutato 

enormemente a entrare nel personaggio. 

Alexandre Tharaud mi aveva confidato che, 

quando suonava Ravel, aveva la sensazione 

di entrare nelle sue mani. Mi piaceva molto 

questa immagine.

Ho cercato di applicarla al mio corpo. Ravel 

sta sempre molto dritto. Esistono ventitré 

cortometraggi muti su di lui: non appena sente 

che l’attenzione è su di lui, che la telecamera 

lo inquadra o che qualcuno si avvicina, si 

irrigidisce. Anche quando è al pianoforte, sta 

molto dritto. Come poteva vivere così tutto il 

tempo? È un mistero. Si rilassava solo quando 

componeva la sua musica.

Ho quindi lavorato su questa forma di 

rigidità e allo stesso tempo su quella bontà 

che tutti attribuiscono a Ravel.

Hai anche dovuto imparare a dirigere 
un’orchestra.
Era necessario per le scene in cui Ravel dirige 

“La Valse” e “Le Bolero”. A quel livello, era 

quasi un lavoro da ballerino, una coreografia!

Jean-Michel Ferran, il mio insegnante, mi ha 

fatto prima provare in una piccola sala del 

Conservatorio nel XII arrondissement.

Alla fine è arrivato il momento in cui mi 

sono ritrovato davanti a novanta strumentisti, 

tutti esperti. «Vedrai, la sensazione fisica 

di un’orchestra che suona davanti a te è 

incomparabile», mi aveva avvertito Jean-

Michel Ferran. Non aveva mentito. All’uscita 

dalle prime prove, dopo aver diretto musicisti 

come se spazzasse via d’un colpo l’emozione 

che sicuramente giudicava un po’ facile nel 

secondo movimento, molto più lento. Odiava 

l’emozione ed è proprio questo che lo rende 

affascinante ai miei occhi, perché mi sembra 

che essa lo superi, che gli sfugga.

È perché era costretto a scriverla – e a 

scriverla in fretta – perché aveva bisogno di 

soldi? In “Bolero” si capisce che qualcosa 

gli è sfuggito di mano, ed è questo che rende 

quest’opera così particolare.

Anne Fontaine ti aveva dato in 
anticipo dei riferimenti – pittorici o 
cinematografici – per il film?
Riferimenti no, ma molte indicazioni. 

La nostra fortuna con «Bolero», il nostro 

lusso, è stata aver avuto molto tempo per 

la preparazione. Il film non era facile da 

costruire finanziariamente, Anne e io abbiamo 

potuto parlare molto. Oltre alle lezioni di 

pianoforte e di direzione d’orchestra, ci siamo 

visti due volte alla settimana per un anno per 

parlare di Maurice – lo chiamavamo Maurice. 

Tuttavia, né lei né io abbiamo mai cercato di 

analizzare psicologicamente il personaggio 

o di rispettare le regole che i film biografici 

impongono per rendere credibili i loro eroi. 

Ravel non era una figura famosa, il che ci ha 

reso più liberi.

Quando sono arrivato sul set, conoscevo 

Anne, sapevo come ci saremmo trovati - 

ancora una volta una questione di musica. 

Era come un buon tè che aveva avuto il 

tempo di starsene in infusione.

straordinari che mi avevano calorosamente 

convinto di essere un direttore d’orchestra 

formidabile, mi tremavano le gambe, non 

avevo mai provato uno shock così potente. 

Ho adorato girare quelle scene, avrei potuto 

continuare a suonarle all’infinito.

Hai lavorato parallelamente con Anne 
Fontaine durante le prove?
Sì, perché bisognava trovare un equilibrio 

nei gesti e nelle espressioni di Ravel. Si 

sa che dirigeva piuttosto male: almeno 

così afferma in un’intervista la sua amica 

Marguerite Long, che era spietata nei suoi 

confronti: «Era un pessimo pianista e un 

direttore d’orchestra ancora peggiore». 

Un’opinione corroborata da molti suoi 

contemporanei. Anne e io abbiamo riflettuto 

molto sull’atteggiamento che avrei dovuto 

adottare. Dovevamo tenere conto di questa 

rigidità di Ravel senza dare allo spettatore 

l’impressione che fossi io, l’attore, a sentirmi 

a disagio. La mia inclinazione naturale 

mi avrebbe portato verso qualcosa di più 

meridionale. Abbiamo dovuto optare per 

qualcosa di più olandese.

Come spieghi questa rigidità?
A differenza degli interpreti che esagerano 

l’emozione provocata da un brano e 

mettono in primo piano il sapere, Ravel 

mette in primo piano il saper fare. Non si 

compiace del turbamento che può scaturire 

da un’opera. Ad esempio, quando attacca il 

terzo movimento del “Concerto in sol”, è 

Hai citato “Il Bolero” e l’odio che 
Ravel provava per quest’opera.
Ravel ci vedeva un’allegoria della vita 

che finisce nel caos. Niente di erotico 

o sessuale, mentre quest’opera lo è 

eminentemente. Ci ha messo così tante 

cose: l’era industriale, la meccanizzazione, 

la guerra, il jazz, l’uso del sassofono 

con quel ritmo ripetitivo che cresce di 

intensità... Quando lo vede suonato e 

danzato per la prima volta all’Opera, rimane 

inorridito: Ida Rubinstein gli fa capire 

ciò che gli aveva sempre suggerito... la 

dimensione erotica della sua opera. Alla fine 

lo riconoscerà. Con la punta delle labbra. 

Questo “Bolero” sarà la sua croce. Quella 

scena all’Opera, la prima del “Bolero”, era 

il primo giorno di riprese di Jeanne Balibar. 

Vederla ballare era impressionante.

Come dicevi, non sappiamo nulla 
dell’uomo che era Ravel.
Alexandre Tharaud dice che è uno dei 

compositori più sensuali e sessuali che 

conosca, mentre nella vita era l’opposto. Si 

direbbe addirittura che il ragazzino che era 

non sia mai entrato a pieno titolo nella vita 

adulta, che sia rimasto indissolubilmente 

legato a sua madre (Anne Alvaro), di cui 

conservava il ritratto vicino al pianoforte. 

Non è affatto il Debussy rabelaisiano che 

incontriamo nello stesso periodo. Ravel è 

l’asceta. Per parafrasare Alexandre Tharaud, 

questi due rappresentano le due facce della 

scuola francese.



Da un lato Debussy, un orco; dall’altro 
un dandy circondato da donne...
Sì. A parte Cipa (Vincent Perez), personaggio 

molto umano, dolce e avvolgente, Ravel è 

circondato solo da donne. Prima sua madre, 

poi Marguerite Long, la confidente e l’amica 

eccentrica a cui Emanuelle Devos conferisce 

tutta la comicità necessaria a questo personaggio 

- adoro la sua reazione sconvolta quando Ravel 

le fa ascoltare il suo “Bolero”. Misia Sert (Doria 

Tillier), alla quale Ravel mi sembra legato 

dall’apparenza che entrambi assumono: lei per 

nascondere l’infinita tristezza legata ai suoi 

matrimoni di convenienza, lui per dissimulare 

il troppo pieno di emozioni che lo assalgono. 

Ida Rubinstein, che lo sconvolge proprio 

parlando di sessualità e prendendo in giro il suo 

atteggiamento infantile. Infine la sua governante. 

Tutte lo trattano come un bambino, sempre.

Comprese le prostitute che 
frequenta...
Mi piacciono molto i rapporti che ha con 

loro, in particolare con la ragazza a cui fa 

provare i guanti. Quella ragazza ne sa più 

di lui. Lo rivela. Questa scena è magnifica, 

mostra anche la bontà di Ravel. Si sente a 

casa in questi luoghi dove inganna l’insonnia: 

era una persona che non dormiva mai.

È capace di gesti straordinariamente 
sensuali: ad esempio, quando sistema la 
ciocca di capelli sulla fronte di Misia...
Nel film, ogni minimo gesto diventa un 

evento. È il potere del cinema, dove sono 

i piccoli dettagli a svelare il personaggio. 

Ravel va cercato: non è nell’ostentazione, 

è molto sottile. Anne l’ha filmato da molto 

vicino per coglierlo.

Avete avuto il privilegio di girare al 
Belvédère, la casa di Ravel a Monfort 
l’Amaury. Cosa vi ha dato questa 
esperienza?
Era pazzesco pensare che stavo recitando 

la scena in cui Ravel inventa il “Bolero” 

sul suo pianoforte. È stata un’opportunità 

incredibile e un’emozione fortissima. Tutto è 

rimasto com’era in quella casa: i ninnoli un 

po’ infantili che conservava, le cianfrusaglie 

portate dall’Esposizione Universale... fino 

alle decorazioni che realizzava lui stesso, i 

riccioli sulla carta da parati, i fregi... Ravel si 

era barricato in questa casa per sfuggire alla 

vita notturna di Parigi che amava troppo. E 

ha creato tutto con incredibile meticolosità.

Eravate solo in cinque sul set contro 
una troupe che di solito è composta 
da settanta persone...
Non c’erano proiettori all’interno, tutte le luci 

erano all’esterno, era come essere sul set di 

un cortometraggio. Con Anne e Christophe 

Beaucarne, il direttore della fotografia, abbiamo 

potuto permetterci di uscire un po’ dal copione, 

lasciandoci guidare dalla presenza di Ravel.

Il film ruota attorno al periodo della 
creazione del “Bolero”, navigando 
anche in altri momenti della vita del 
compositore. È stata una difficoltà?
Se fosse diventata una dimostrazione di 

abilità, non avrebbe suscitato alcun interesse. 

Al contrario, mi piaceva che Ravel avesse 

sempre quell’aspetto vivace di eterno 

giovane, anche con qualche capello bianco. 

Poi è una questione di ritmo: non è lo stesso 

sia a vent’anni che a sessanta. La malattia 

che ha colpito Ravel alla fine della sua vita 

presentava diverse difficoltà: non bisogna 

farne un dramma, le persone affette da 

afasia sono più discrete di quanto si pensi, 

è una cosa leggera: una parola che salta, un 

errore... Non bisogna esagerare.

Questo navigare tra le epoche offriva anche 

la possibilità di viaggiare tra sogno e realtà, 

sposando l’epoca che celebrava l’avvento del 

cinema muto. Nel film nulla è mai forzato. 

L’intesa tra Anne e Christophe Beaucarne ha 

contribuito molto: si completano perfettamente.

Che tipo di regista è Anne Fontaine?
Mi aspettavo di fare molte riprese con lei. In 

realtà, no, mai più di quattro o cinque. Anne 

non psicoanalizza. D’altra parte è molto 

precisa nelle sue indicazioni: un gesto, un 

movimento, un respiro, un tempo. Il più delle 

volte colpisce nel segno. Con lei ci si può 

permettere di cercare, se non altro, qualcosa di 

più stravagante, più barocco. Si sa che sceglierà 

la ripresa migliore in fase di montaggio e ci si 

abitua alla benevolenza del suo sguardo. E poi 

Anne ha senso dell’umorismo: è una persona 

allegra, punk, anche se non lo sembra dal suo 

abbigliamento, e questo mi piace molto. Un 

po’ come Ravel, ha esplorato molti generi 

diversi. Ho l’impressione che con questo 

film abbia realizzato il suo “Bolero”: un film 

popolare e intelligente allo stesso tempo. È 

tutto ciò che cerco nel cinema.



1875: Nasce a Ciboure (Paesi Baschi) il 7 marzo.

1889: Entra al Conservatorio di Parigi.

1894: Lascia il Conservatorio di Parigi senza conseguire il diploma.

1897: Compone la prima Sonata per violino e pianoforte.

1900: Primo insuccesso al Premio di Roma, successo della Pavane per Une Infante Défectue.

1903: Incontro con Cipa Godebski e sua sorella Misia.

1904: Creazione del Quartetto in fa.

1905: Quinto e ultimo fallimento al Prix de Rome. 

1908: Morte del padre.

1909: Creazione di Gaspard de la Nuit.

1910: Rifiuto (discreto) della Legion d’Onore; creazione di Ma Mère L’Oye.

1912: Creazione di Daphnis et Chloé (commissionata dai Ballets Russes di Diaghilev).

1915: Mobilitato (dopo molti sforzi da parte sua) come “militare-autista”.

1917: Morte della madre.

1920: Creazione di La Valse (dedicata a Misia).

1921: Si trasferisce al “Belvédère”, a Montfort-L’Amaury.

1925: Creazione de L’Enfant et Les Sortilèges (dopo sei anni di lavoro). 

1926: Primi segni di una malattia neurodegenerativa.

1927: Ida Rubinstein gli commissiona un “balletto alla spagnola”.

1928: �Tentativo di orchestrazione dell’Iberia di Albeniz in giugno, cambio di rotta in luglio, 

inizio della composizione “originale” in agosto, consegna a Ida Rubinstein in ottobre e 

creazione del Bolero il 23 novembre.

1932: Creazione del Concerto per la mano sinistra, poi del Concerto in sol. 

1933: Ultima apparizione sul podio di un’orchestra (dirige il Bolero). 

1934: Rinuncia agli ultimi tentativi di composizione.

1937: �Ultima apparizione in pubblico (una rappresentazione di Daphnis et Chloé) in 

novembre, operazione al cervello il 20 dicembre. Muore il 28 dicembre.

BIOGRAFIA  
DI MAURICE 
RAVEL

CITAZIONI
Tutte le citazioni riportate di seguito sono tratte dal libro 

“Maurice Ravel” di Marcel Marnat (Ed. Fayard, inedito in 

Italia).

PAROLE DI MAURICE RAVEL
Sul Bolero
“Ho composto un solo capolavoro, il Bolero; purtroppo è 

privo di musica.” (ad Arthur Honegger – circa 1934).

«Gran parte della mia ispirazione viene dalle macchine. 

Mi piace andare nelle fabbriche e vedere grandi impianti 

al lavoro: c’è qualcosa di affascinante e grandioso. È una 

fabbrica che ha ispirato il Bolero. Vorrei che venisse sempre 

danzato davanti a uno scenario industriale». (All’Evening 

Standard – 1932).

Sulla sua musica
«Prima traccio delle linee orizzontali e verticali, poi, per 

parlare come i pittori, mi metto a pasticciare (...) Il mio 

obiettivo è quindi la perfezione tecnica, che sono sicuro di 

non raggiungere mai...».

«Ha ragione quel ragazzino (Georges Auric) a criticare 

Ravel. Se non lo criticasse, finirebbe per fare come lui. Basta 

con Ravel...». (1925).

«Ho ancora tanta musica nella testa, ho ancora così 

tanto da dire...» (a Louis Aubert, al termine della 

rappresentazione di Daphnis et Chloé nel novembre 1937, 

l’ultimo concerto a cui assistette un mese prima della sua 

morte).

COMMENTI SU  
MAURICE RAVEL
«Una mano delicata da roditore» (Colette).

«Sotto l’aspetto di un dandy che giocava a fare il grande, il 

comportamento di Ravel lasciava trasparire continuamente 

la credulità, la franchezza, l’incoscienza di un bambino 

che non aveva mai lasciato il regno delle fiabe...» (Tristan 

Klingsor).

«Un misto di freddezza senza arroganza e di semplicità 

profonda e ingenua...» (Roland-Manuel).

«... Un divoratore di bistecche... enormi e quasi crude (...) 

con un po’ di vino bianco...». (Manuel Rosenthal).

«Ravel fischietta mentre si rade... sta componendo?» (Paul 

Valéry, compagno di stanza di Ravel in un hotel di Londra).
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