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1. Quello di Stefano Righetti è un libro di filosofia, intendo dire di quella vera, e già questo, al
giorno d’oggi, ne fa una novità, una vera mosca bianca; per giunta, è, per essere più precisi, un libro
di filosofia della storia - o, se si preferisce, di antifilosofia della storia, che è poi un modo per dire la
stessa cosa. Filosofia, filosofia della storia: ma, dirà il lettore, non sono morte già da un pezzo? 
Per rispondere - negativamente - a questa domanda e per spiegare come mai un libro sullo spazio si
trovi ad essere non solo un libro di (anti)filosofia, ma anche di (anti)filosofia della storia, dobbiamo
risalire un po’ indietro: innanzitutto a Hegel, e alla lezioni (tenute, nelle loro varie versioni, fra il
1821 e il 1831) che canonizzarono, appunto, la filosofia della storia. L’epoca in cui scriveva Hegel –
che aveva visto, come si sa, sfilare davanti a sé lo spirito del mondo a cavallo – era quella, per usare
una  terminologia  odierna,  della  prima  globalizzazione:  rivoluzione  industriale  e  rivoluzione
francese concorsero a creare un mondo unico e un unico corso storico, a unificare violentemente
(contare il numero dei morti, per non prendere il termine per una metafora) lo spazio e il tempo,
ovvero, per usare i termini di Righetti, a temporalizzare secondo un modulo univoco e lineare lo
spazio. Nel dare espressione filosofica, storica e letteraria (la dimensione letteraria del suo testo non
può essere in nessun senso trascurata) a questo processo, Hegel non fu certo il primo: si dovrebbe
risalire almeno al Voltaire dell’ Essai sur les Moeurs per ricostruire la genesi di questo tema nella
cultura occidentale; ma certo, la sistemazione che al tema del tempo, dello spazio e della storia dette
il filosofo tedesco nei primi due decenni dell’800 rimane paradigmatica ancora per noi oggi. Per
Hegel non ci sono dubbi che il processo storico a cui sta assistendo sia quello del calarsi della
Ragione nel mondo, ovvero del farsi reale e concreto dello spirito; e nemmeno sul fatto che questa
Ragione,  espressione dell’autoproduzione progressiva dello  Spirito,  sia,  né più né meno,  quella
occidentale, anzi europea, anzi – al suo culmine –  germanica. Questa Ragione, per lo Hegel che
aveva  assistito  al  trionfo  di  Napoleone,  ma  anche  alla  sua  sconfitta  e  a  quell’altra  forma  di
modernizzazione che va sotto il nome di Restaurazione (in fondo una sostanziale presa d’atto di
quella napoleonica), ha il volto dello Stato, della borghesia e dell’apparato produttivo-industriale, al
punto che essa implica un rapporto con lo spazio, col geografico e col materiale e corporeo che è di
assoluta soggezione: lo Spirito essendo autoproduzione, esso fa degli elementi materiali dei suoi
meri  portatori,  una  sorta  di  puri  e  semplici  significanti1. In  questa  tendenziale  abolizione  del
geografico, il punto focale è costituito dal rapporto che le varie società hanno con l’acqua e, più in
particolare, con il mare; più una società è attraversata, nella sua essenza, da tale rapporto, più essa è
spirituale: infatti il mare è l’assenza di limite per definizione e, dunque, è una specie di significante
naturale dello spirito autoproducentesi. Non ci si meraviglierà quindi di apprendere da Hegel che
l’Europa, quintessenza della modernità e culmine della filosofia della storia di tutti i tempi, sia la
società che ha un più essenziale rapporto con il mare – il mare, l’assenza di terra e di limite, vera
incarnazione dell’infinito, simbolo vivente della temporalizzazione dello spazio2.
La potente narrazione hegeliana ha tenuto campo a lungo, anzi: dura in fondo ancora oggi ed è per
questo che mi è parso opportuno partire da essa. A questo proposito, si ricorderà che, nel pieno della
crisi degli anni Trenta e fino alla vigilia della seconda guerra mondiale, essa fece una ricomparsa
poderosa e gravida di conseguenze con i corsi di Alexandre Kojève3; le note di morte, di negazione

1Cfr.  Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, tr. it. Firenze, 1966, vol. I, p.206 e sgg.
2Cfr. ivi, p. 212 e sgg. e p. 228 e sgg.
3A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel (1947), tr. it. Milano, Adelphi, 1996.



e di nichilismo che risuonavano già assai chiare nel discorso hegeliano furono dal filosofo russo
nettamente  accentuate,  ma ciò  non toglie  che  fu ancora  una  volta  Hegel  (con cui  genialmente
Kojève  faceva  convergere  la  lezione  dello  Heidegger  di  Sein  und  Zeit)  a  fornire  il  quadro
concettuale con cui dar conto della tragica esperienza del “secolo breve”, fino alla guerra fredda e
oltre: nella sua idea di negazione assoluta della natura e della materia Kojève poteva compendiare il
senso  sia  della  società  occidentale  (il  capitalismo europeo e  poi  statunitense),  sia  del  nascente
Impero  sovietico,  accomunati  dalla  stessa  ansia  di  annichilimento  dello  spazio.  Quando
quest’ultimo è crollato, è stato non a caso ancora un tardo allievo di Kojève, Francis Fukuyama, a
rimettere al centro dell’attenzione la filosofia della storia di Hegel, postulando la fine della Storia e
l’avvento della Ragione unica (capitalistica e americana)4. 
Molteplici avvenimenti – dall’attentato alle Twin Towers alla crisi economica iniziata nel 2007 –
hanno  mandato  in  frantumi  quest’ultima  apparizione  della  filosofia  della  storia  hegeliana,  ma
possiamo per questo dirci del tutto al di fuori di essa? Tutt’altro: gran parte del nostro immaginario
politico,  di  quello  del  senso  comune  e  perfino  di  quello  filosofico  è  impregnato  ancora
potentemente dall’impostazione hegeliana, secondo cui l’essenza della storia sarebbe costituita da
un  filo  unico  progressivo  e  idealizzante,  smaterializzante  e  denaturalizzante.  Se  dovessimo
tratteggiare - senza nessuna pretesa di essere esaustivi, ma solo richiamando quello che dal punto di
vista della ricerca di Righetti risulta più significativo - le principali obiezioni che a tale concezione
sono  venute  nell’ultimo  mezzo  secolo,  dovremmo  ricordare  innanzitutto  due  opere  che,
significativamente, videro la luce entrambe nel 1949, cioè poco dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale e dopo il primo utilizzo della bomba atomica e che, altrettanto significativamente, sono di
due filosofi tedeschi: Karl Löwith e Karl Jaspers. 
In Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia5, Löwith cercò
risolutamente  di  uscire  dalla  narrazione  hegeliana  (e  marxiana)   gettandone  tutto  il  peso  della
responsabilità sul Cristianesimo e proponendo, come alternativa, la visione cosmologica, a suo dire
atemporale e ciclica, della tradizione greca. Il suo libro rimane a tutt’oggi un punto di riferimento
essenziale, ma si può dire che esso costituisse una vera fuoriuscita dalla posizione hegeliana? Da
buon allievo di Heidegger (maestro rinnegato, ma che lasciò un segno indelebile sul suo pensiero),
Löwith rimane tutto dentro la tradizione occidentale: i Greci ( e il libro di Righetti ha su questo
molto da dire) ne sono non a caso i padri, anche e soprattutto per quanto riguarda il problema del
tempo  e  della  storia;  che  ne  è  dei  nuovi  popoli  che,  nel  1949,  stavano  per  affacciarsi  sul
palcoscenico della storia? Degli Indiani, dei Cinesi, degli Africani? 
Il libro di Jaspers,  Origine e senso della storia6, sembra, da questo punto di vista, capace di una
visione più ampia: il filosofo tedesco, alla ricerca, dopo gli orrori della Seconda Guerra Mondiale e
la catastrofe della Germania, di un nuovo nucleo essenziale della storia rispetto a quello germanico
su cui aveva puntato Hegel, lo individua nel periodo assiale, in quell’ottavo secolo in cui il mondo
uscì dalla preistoria e dall’età della pietra per aprirsi contemporaneamente, in Grecia, in India e in
Cina, alla filosofia, alla religione e alle  esperienze limite: a quella capacità di autorinnovamento
dell’individuo  in  funzione  dell’apertura  all’assolutamente  Altro  che  Jaspers  individua  come
l’essenza dell’umano. Ma l’unicità della Grecia, il suo “miracolo” erano così veramente superati? In
realtà la consapevolezza che Cina e India fossero almeno da affiancare all’esperienza greca era assai
antica nel pensiero occidentale: senza scomodare Voltaire, si ricorderà che già il pensiero romantico,
certo in una chiave gravida di misticismo,  aveva aperto in questa direzione. Alla fine, quello di
Jaspers appare un tentativo di retrodatare il momento della globalizzazione all’VIII secolo avanti
Cristo  e  di  reimettere  così  spiritualità  nel  mondo  tecnologicamente  globalizzato:  per  gli  altri
dall’Occidente rimane davvero molto spazio nella prospettiva del filosofo tedesco7?  

4Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo (1992), Rizzoli, Milano, 1992.
5Tr. it. Il Saggiatore, Milano, 2011.
6Tr. ti. Mimesis, Milano, 2014.
7Di cui un non riteniamo con questo di aver liquidato né quest’opera né il complesso della sua ri­
flessione, che rimane una delle più importanti del secolo scorso.



Dopo  queste  due  notevoli  opere,  a  fare  un  passo  di  apertura  più  sostanziale  verso  l’altro
dall’Occidente è stata una certa cultura strutturalistica degli  anni  ’60,  quella  emblematicamente
rappresentata   da  Lévi-Strauss,  da  Foucault  e  da  Derrida,  che  allo  schema  temporalizzante  e
linearizzante  occidentale  oppose  con  rigore  una  riscoperta  dello  spazio  e  della  coesistenza  del
diverso. Non fu, come è noto, un’impostazione che venisse fuori semplicemente dal cervello dei
filosofi: si trattò, innanzitutto, della poderosa scossa che al predominio dell’Occidente fu inferta dal
processo storico della  decolonizzazione;  l’affacciarsi,  sul  palcoscenico della  storia,  di  tutti  quei
popoli – dagli Africani agli Amerindi (con i Cubani in testa) – che Hegel aveva relegato pressoché
al  livello  dell’animalità  –  impose  l’esigenza  di  pensare  una  storia  completamente  diversa,  così
diversa da presentarsi come negazione assoluta della Storia che si conosceva. Questa nuova Storia
doveva  riconoscere  lo  spazio,  la  diversità,  la  pluralità  dei  percorsi;  non  doveva  organizzare  i
fenomeni  secondo  la  gerarchia  del  più  avanzato  e  del  più  arretrato;  non doveva  schiacciare  il
presente sul futuro, ma pensare una progettualità che facesse leva sul rispetto della pienezza del
presente.
Oggi, mezzo secolo dopo lo strutturalismo e del poststrutturalismo degli anni Sessanta, spente da
tempo le  sue voci maggiori,  il  vecchio Hegel (magari  sotto la forma meno nobile del vecchio
positivismo anglosassone) sembra ogni tanto tornare in auge; in realtà, è un’assenza di elaborazione
che, specie in Europa, si avverte su questi temi così importanti; non a caso, non è dall’Europa, ma
dai  margini  della  cultura anglofona che  il  testimone delle  impostazioni  anticoloniali  degli  anni
Sessanta viene raccolto (pur con le sue ambiguità) dalla cultura postcoloniale, che in maniera nuova
cerca  di  riformulare  le  critiche  alla  temporalizzazione  lineare  dello  spazio  sviluppate
dall’anticolonialismo classico.
Non è, però, da queste tematizzazioni dirette che questa problematica riceve oggi la sua spinta più
viva: negli ultimi decenni il maggior colpo alla visione teleologica della storia e all’apologia del
capitalismo che essa convoglia proviene piuttosto dalla tematica ecologica. L’idea che la produzione
abbia un limite, che la natura non possa essere integralmente tecnologizzata, che l’auto produzione
dello spirito (=del capitale) non può essere infinita - ecco le critiche più efficaci e decisive a Hegel,
che delineano il ritorno di un paradigma corporeo e materialistico non semplicemente nella forma
fantasmatica in cui l’aveva prospettato il compianto Jacques Derrida8.  Il paradigma ecologico, la
cui ineludibilità è imposta  dalla vera e propria emergenza cui il  pianeta sta andando incontro,
andrebbe collegato, in riferimento alla questione della filosofia della storia il cui filo stiamo qui
seguendo, al nuovo profilo geopolitico che sta prendendo forma in questi anni: l’idea di un corso
unitario culminante nell’egemonia assoluta degli Stati Uniti sembra star facendo il suo tempo, anche
se siamo ancora in un’epoca dominata da una potenza, se non unica, largamente prevalente; e il
presupposto  spesso  ancora  così  dato  per  scontato,  secondo  cui  l’Occidente  sarebbe  l’elemento
caratterizzante della storia, comincia a vacillare proprio quando sembrava aver trionfato: il centro
della storia mondiale si è spostato nel Pacifico, fra Stati Uniti, Cina e Giappone, mentre l’America
Latina appare sempre più come un continente che si vuole risolutamente alternativo all’America del
Nord. L’unificazione lineare e temporale occidentale, se in campo economico può sembrare ancora
dominante (ma i Brics sono già lì a contestarla), appare irrimediabilmente infranta dal punto di vista
geopolitico9;  e  la  stessa  globalizzazione  sembra  essere  sostituita,  o  quanto  meno corretta,  dall’
emergere di una pluralità di poli nazionali fra loro differenti e irriducibili: lo spazio torna ad aver la
meglio sul tempo.

2. È su questo sfondo che va letto il lavoro di Stefano Righetti: che lo lascia quasi sempre implicito,
come deve fare ogni serio lavoro di filosofia, ma che lo sottende in ogni sua pagina. E bisogna dir
subito  che  una  caratteristica  forte  dell’impostazione  è  quella  di  spostare  l’interrogazione  sulla
temporalizzazione dello spazio assai più indietro di Hegel, coinvolgendo risolutamente l’origine
dell’Occidente: il pensiero greco.   

8Alludo ovviamente a Spettri di Marx (1993), tr. it. Raffaello Cortina, Milano, 1994.
9Per questi temi geopolitici si veda il bel libro di Alessandro Colombo, La disunità del mondo. 
Dopo il secolo globale, Feltrinelli, Milano, 2010.



Ma procediamo con ordine: diciamo innanzitutto che, già nella sua forma, il lavoro evidenzia subito
la sua spiccata originalità; si tratta infatti di un libro che congiunge singolarmente la sinteticità e
vera  e  propria  rapidità  del  pamphlet  all’essenzialità  vigorosa  e  succinta  dei  testi  filosofici  più
spiccatamente teoretici. A livello di contenuto, per un lato Righetti compie una carrellata sul sapere
occidentale che, in otto non lunghi, ma densissimi capitoli, porta il lettore dai primordi Presocratici
a uno Hegel visto come sintesi suprema della modernità; per l’altro, pone costantemente al centro
del suo discorso,  capitolo per capitolo, la questione dell’ecologia e del limite; non a caso, il libro si
apre con un esergo tratto da Sur l’eau, un bellissimo aforisma dei Minima Moralia adorniani, che
alla febbre della produttività del mondo contemporaneo contrappone la massima del vivre comme
un bête. 
Che ne è, dunque, dello spazio nella cultura occidentale, che da sempre, si può dire, è caratterizzata
dal dinamismo divorante del tempo e dalla minaccia costante verso quella dimensione spaziale che
l’autore chiama significativamente “la gloria del visibile”? Partendo dalle origini greche, Righetti fa
vedere come fin dai primordi la visione occidentale ha insidiato la purezza del momento presente e
l’autonomia  dello  spazio  vivente  –  due  momenti  che  Righetti  dimostra  essere  essenzialmente
connessi.  Significativa,  in  questo  senso,  è  la  trattazione  su  Platone  e  Aristotele,  in  cui  viene
riscontrata ben più di una traccia di quel “nichilismo del tempo” che è la vera e propria malattia del
pensiero occidentale. Naturalmente, anche l’avventura cristiana del millennio successivo ha la sua
parte in questo processo; ma i momenti di maggior rilievo della trattazione sono quelli che vanno
dal Rinascimento a Hegel. Il costituirsi di una mentalità moderna a partire dalla fine del XV secolo
è segnato da una ripresa e da un’accentuazione di quel dominio del tempo sullo spazio che già era
stato preparato dalla cultura greca: Righetti opera qui una rilettura estremamente originale di tutta
una serie di testi canonici della nostra grande cultura del Rinascimento, mostrando come, letta dal
punto di vista del modello dello spazio, essa assuma un significato molto preciso. Alberti e tutta la
sua trattazione della questione dello spazio (così legata alla grande avventura della pittura italiana e
alla sua costruzione di un nuovo spazio modellato su principi euclidei) vengono assunti a modello
del costituirsi del nuovo modello dello spazio borghese, uno spazio in cui “la gloria del visibile” è
sussunta e aggiogata a uno schema geometrico che la riconduce sotto il dominio del tempo e del
soggetto prometeico. Altrettanto centrale e penetrante è la trattazione di un altro momento chiave
del costituirsi del pensiero occidentale moderno, il pensiero di Kant. L’autore fa vedere innanzitutto
come  la  possente  operazione  “copernicana” di  Kant  abbia  a  monte  un  lungo  lavoro  di
addomesticamento dello spazio da parte della geografia sei-settecentesca, con la sua riduzione del
territorio  nei  termini  della  mappa.  Lo  spazio  come  Kant  lo  concepisce,  cioè  come  struttura
trascendentale della soggettività umana, non fa che cogliere i frutti filosofici di tale lungo lavorio.
Siamo,  qui,  al  passaggio  fra  ’700  e  ’800,  al  grande  decollo  industriale  dell’Occidente  e  alla
temporalizzazione ormai sistematica dello spazio: il nesso stretto fra Kant e l’idealismo tedesco,
fatto ben noto, si colora nel testo di Righetti di un significato ben più profondo. In questo senso, i
due capitoli  dedicati  all’idealismo tedesco sono forse,  dal punto di vista storiografico,  come da
quello  teoretico,  i  più efficaci:  i  sistemi di  Fichte  e  Schelling,  letti  dal  punto di  vista  del  loro
rapporto al tema dello spazio, si rivelano come due modernissime macchine da guerra al servizio di
quel primato della  produzione che incominciava a rivoluzionare il  mondo intero.  Il  capitolo su
Hegel, che fa vedere come il cuore del sistema del grande filosofo sia costituito da quel processo
storico che è assoggettamento integrale dello spazio al tempo, evidenzia con la massima chiarezza
l’obiettivo del libro, che è quello di liberare il presente e la vita dal giogo di una visione del mondo
e dell’esistenza che li vuole incatenare a un processo futuro, con ciò stesso annichilendoli. La nuova
visione ecologica, sottesa alla pars destruens del discorso di Righetti, vede (fenomenologicamente)
nello spazio quel momento di presenza vitale il cui rispetto è essenziale per dar senso all’esistenza e
alla storia stessa: riportare la produzione scatenata dall’infinità del tempo nei limiti  di uno spazio
così inteso è un compito in cui convergono gli obiettivi di una filosofia che abbia la sua radice nello
“splendore del visibile” e quelli di una politica che voglia salvare la vita degli uomini e del pianeta.
L’acutezza e la tensione teoretica del libro ne fanno una delle opere filosofiche più interessanti nel
panorama odierno; ognuno dei capitoli del libro - da quello sulla cultura greca, che apre anche alla



questione della differenza della nostra cultura latina; a quello sulla cultura rinascimentale; ai capitoli
sul XVII e XVIII secolo fino a quelli sugli idealisti –  potrebbe dar luogo a una ricerca a sé di ampio
respiro; il  che significa,  non certo che si debba giurare su tutte le conclusioni particolari  a cui
l’autore giunge, ma piuttosto che, come ogni vera ricerca, vi si trovano numerosissimi sentieri da
battere per arrivare a conclusioni originali, che magari correggeranno gli assunti iniziali. 

3.  Ma, per tornare infine alla  domanda con cui  avevo aperto questa prefazione: siamo dunque,
finalmente,  fuori  o oltre Hegel? Siamo fuori o oltre le filosofia della storia? Non ha più senso
parlare di quest’ultima? O piuttosto esistono più filosofie della storia possibili? Direi che il libro
inclina decisamente verso questa seconda ipotesi; ma qui – e credo che l’autore concorderebbe su
questo – il discorso si complicherebbe ed allargherebbe assai, andando a coinvolgere il problema
della definizione stessa della storia in un momento come quello attuale, in cui il concetto ad essa
opposto  e  correlativo  –  quello,  voglio  dire,  della  natura  –  ha  assunto  un  rilievo  e
un’imprescindibilità tutti nuovi: che cos’è, voglio dire, una storia in cui la natura e lo spazio (per
adottare  la  terminologia  dell’autore)  non  sono  più  dei  momenti  tolti,  superati,  definitivamente
culturalizzati, ma restano come residui irriducibili? In attesa di riprendere e sviluppare, magari in
dialogo con Righetti,  questa riflessione,  vorrei concludere comunque con questa che mi sembra
l’unica  affermazione  che,  su  questi  temi  così  ardui,  mi  senta  di  fare  con  relativa  sicurezza:
qualunque soluzione verrà  a delinearsi  non potrà comunque essere meramente teorico-filosofica,
ma dovrà avere un carattere etico-politico – e nel dir  questo sono certo di esprimere anche un
aspetto profondo e essenziale del libro che sto presentando.


