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Sono un mantello, ma non solo. Mi chiamo Ser-
vizio, e vorrei potervi avvolgere tutti, come ho 
fatto con zia Caterina. 
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Vorrei anche incidere ogni parola di questo breve raccon-
to nei vostri cuori, come uno scultore con il suo scalpello, 
affinché ogni Supereroe che conosceremo possa segnarci 
per sempre. Non una scia di parole inutili ma un impegno: 
il racconto di queste vite, brevi ed eterne, meravigliose ed 
incompiute, attraversate da coraggio e paura, è una parola 
potente, dà forza alla nostra storia, ci indica una meta e, allo 
stesso tempo, il sentiero da seguire. Alcuni Supereroi, infatti, 
sono dei piccoli maestri per tutti. 

Io, Servizio, sono il mantello d’amore di zia Caterina e l’ac-
compagno sempre, con il mio corpo pieghevole, rivestito di 
sì colorati, talvolta sgualciti. Come riconoscermi? Sono uni-
co, ben visibile e la mia luminosità saprà abbagliarvi.

Quando zia Caterina mi indossa, la proteggo dal dolore. Avrei 
potuto rivestire una regina o un presidente, invece ho scelto 
di rivestire lei con la gioia del dono, dell’amore gratuito ed 
obbediente. È nata così la nostra amicizia, aprendo il cuore 
senza tanti perché. Lei ama il mio carattere versatile e adora 
la mia resistenza, si riveste della mia energia ed insieme ci 
chiediamo qual è il desiderio o il bisogno del nostro ospite, 
perché, come mi ripete sempre: 
– Egli sarà un ospite se ci farà dono di sé,
sarà cliente se non vorrà donarsi.
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Mentre la avvolgo, tra profumi, caramelle, palloncini e bolle di sa-
pone, zia Caterina regala la sua vita a bordo di Luca’s Cab e il suo 
amore travolge chiunque la incroci. Ha sempre lo sguardo attento 
e ogni sua parola ha un peso speciale. Condivide i suoi pensieri con 
me, io l’ascolto: 
– Bisogna esserci quando hanno bisogno di noi.
È l’assenza di conforto che cancella la speranza, non il dolore, né il 
morire…
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Anche quando è in silenzio, il suo tocco è 
sensibile, conosce la tenerezza e l’attenzio-
ne di chi, avvicinando quotidianamente corpi 
delicati come cristalli, sa prendersi cura del 
bene prezioso della vita, con gesti attenti e 
accurati. Condivide la gioia e il dolore con il 
giusto tempo, nell’emergenza poi sa essere 
rapida. 
La gente la guarda. È bella, energica con un viso 
luminoso, ornato da tanti capelli biondi. I suoi 
occhi verdi brillano, anche quando sono lucidi 
per colpa delle lacrime; che siano di gioia o di 
dolore, le lacrime parlano di emozioni e paure 

condivise e non si nascondono dietro bugie o 
ipocrisie. La sua bocca sottile cerca comunque 
sempre il sorriso ed è segnata dal tocco atten-
to di una matita rosa.
Bisogna amare la bellezza, pensa, perché non 
è un bene sterile da coltivare, ma è una vera e 
propria luce che illumina chi vuole farne parte. 
Cura con la tenerezza, è docile ai segni ed at-
tenta al dolore così come è sensibile alla gio-
ia e alla festa della vita. Per accogliere ciò che 
non comprende, esce da se stessa e si mette in 
ascolto. Ama ripetere:
– Dimmi dove si va, e poi capirò il perché…
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Siamo fermi alla fermata dei taxi 
della stazione di Santa Maria Novel-
la, io le sono accanto, vigilo mentre 
sonnecchia. Poi, all’improvviso, mi 
sorprendono le sue riflessioni:
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– È qui, nella cabina di questo taxi, che custodisco 
le vite di coloro che mi sfiorano. Lo sento come 
fosse la mia pelle: è memoria viva di tutte le vite 
che lo attraversano.
I pensieri si muovono veloci mentre mi sussurra: – 
Il tempo non è un nemico da combattere, ma un 
alleato che ospita in sé qualcosa di eterno…

– Anche nel deserto interiore in cui viviamo, dobbia-
mo costruire una vita autentica. Il terreno è solido, 
io voglio prestare ascolto alla voce che sento. Basta 
infatti ascoltare: la realtà ci parla, dobbiamo solo ral-
lentare il nostro giudizio, rigenerarci con la forza della 
stessa vita, gustare la bellezza del creato. Se alimen-
tiamo la speranza, il dolore diventa fecondo e genera 
l’immenso amore di cui tutti siamo capaci. Sin dal sa-
luto possiamo curare l’incontro con l’altro: il saluto è 
il primo aprirsi. Poi cureremo il loro cuore, offrendogli 
un posto d’onore nel nostro.
Zia Caterina tace un istante, e io penso a come il suo 
amore sia rumoroso, disposto a viaggiare per chilome-
tri a suon di clacson, ma lei riprende subito il filo dei 
suoi pensieri…
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– Possow? – domanda una buffa signora dall’ac-
cento scozzese. Ha un viso tondo, sorridente e, 
chissà perché, sembra pieno di aspettative.
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Zia mi guarda e istintivamente risponde:
– Certo!
– Do you speak English? – chiede la signora, trascinando con calma 
una piccola valigia verde.
Zia Caterina fa cenno di sì con la testa mentre l’osserva. Tante volte 
ha visto viaggiatori trascinare enormi valigie, seppur per brevi sog-
giorni, per essere forse pronti a ogni evenienza; sin dai primi minuti 
del viaggio sono schiavi del peso che si son voluti portare dietro. 
La signora scozzese invece viaggia leggera ed è leggera, indossa un 
elegante cappottino verde e un buffo cappello da cui spunta una 
piuma. Nella sua tasca, però, sembra muoversi qualcosa...
– Shhh noo adessow! – sussurra, mentre zia Caterina scende dal 
taxi per aiutarla. 
Come al solito l’avvolgo, svolazzandole intorno, intanto mi diverto 
a osservare la signora che dice di chiamarsi miss Lucy e sembra 
frugare nella sua tasca prima di dire a non so chi:
– Sei vuotow!
Ora l’ha sentita anche zia Caterina che mi guarda con aria perples-
sa e mi chiede:
– Ma parla con me?
Non riesco più a trattenere il riso e, tirandole la giacca, le bisbiglio:
– Zia cara, non parla con te. Mi pare proprio abbia qualcosa in tasca…
Intanto Miss Lucy ha bisogno del nostro aiuto:
– Dovrei raggiungere il mio albergow.
Poi guarda negli occhi zia Caterina e le domanda a bruciapelo: – 
Ma lei… ha forse persow qualcosa? 
La distinta signora è molto interessata a zia Caterina, non per tutti 
i suoi colori e per l’aria all’apparenza stravagante che colpisce in 

primo luogo molti, ma proprio per quello che sembra aver letto 
nei suoi occhi. 
Miss Lucy osserva anche me con attenzione e sorride.
Cosa ha perso? Bella domanda, miss Lucy! Io avvolgo un po’ più 
stretta zia Caterina, mentre prende fiato per rispondere, con una 
domanda:
– Non le pare che la vita alle volte sembri soltanto una lunga serie 
di perdite? 
Fa una pausa, ma io so quello che sta pensando: è bello incontrare 
persone che si interessano a ciò che abbiamo dentro anziché giu-
dicare solo i nostri vestiti. 
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Zia Caterina è veloce, non mi la-
scia il tempo di pensare e già ha 
ripreso a parlare.
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– Cosa ho perso? Ho perso Stefano, il mio compagno. Era sua la 
licenza di questo taxi, io l’ho ereditata dopo la sua morte. Prima 
abbiamo condiviso due anni della sua malattia, anni in cui l’amore 
ha preso il sopravvento. Strano, Stefano era amico di tante don-
ne ma di fronte alla malattia erano tutte scomparse. A me pare-
va che questo dolore fosse anche una gigantesca sorgente che 
avrebbe potuto inondare la mia vita di sorprese, ribaltarla. Non 
capivo il vuoto che lo circondava perché io leggevo in ogni mo-
mento trascorso accanto a lui dei segni, delle schegge di verità, 
anche attimi di gioia concreta, di condivisione autentica con un 
amico. Stefano aveva perso la sua fidanzata da giovane e pareva 
portasse sfortuna, ci crede? Secondo lei, miss Lucy, vivere una 
morte è una sfortuna?
Starà capendo tutto, miss Lucy? Per ora ascolta, silenziosa.
– Non si preoccupi, miss Lucy. Le domande non sono sempre fatte 
per avere una risposta ma per portare altrove, per sospendere an-
che il tempo. La fretta infatti anestetizza, fa bene all’inizio, ma non 
permette alle ferite di guarire veramente. Al contrario del silenzio 
che dapprima si evita, perché ricorda l’assenza ed è insopportabile, 
poi invece ti fa compagnia, ti riempie, ti conduce verso te stesso. 
Stefano l’aveva capito e non ha mai evitato il silenzio, ma questo 
lo aveva anche isolato dal mondo.
Secondo lei, quando una persona muore dobbiamo far finta che 
non sia mai esistita o possiamo credere che sia semplicemente in-
visibile ai nostri occhi? 
Ormai zia Caterina parla a raffica e quando si ferma è solo per 
raccogliere le sue idee, le sue domande e ripartire. Si pone com-
pletamente allo scoperto di fronte a un’estranea, è disarmante e 
disarmata: in pochi secondi ha svelato tutte le ragioni che l’hanno 
condotta qui, a questo momento.

– Avviene tutto grazie all’incontro con l’altro, non è un problema 
da risolvere, una questione filosofica complessa, ma un pensiero 
che si sviluppa nel suo attuarsi. Di solito cerchiamo di capire tutto 
e così lasciamo da parte ciò che sentiamo e a cui dovremmo dare 
ascolto come alla nostra personale verità.
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Zia Caterina è così presa dal racconto che sembra qua-
si che il taxi si stia dirigendo magicamente e da solo 
verso l’albergo di miss Lucy:
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– La vita di un uomo vale più di ogni altra cosa. 
Quando mi sono accorta che Stefano aveva biso-
gno di attraversare la sua malattia con i miei occhi, 
mi sono messa a suo servizio, anzi, a dire il vero, io 
e Servizio ci siamo dati da fare… Vede questo man-
tello? È di lui che parlo, si chiama Servizio. Da quei 
giorni non riesco più a farne a meno, è diventato il 
mio amico più caro, sin dal primo momento sulle 
mie spalle mi ha mostrato la sua resistenza, mi ha 
fatto sentire protetta e più forte. La sua bellezza mi 
accompagna ogni giorno. Una volta gli ho chiesto: 
“Ma che ci fai qui?”, e lui mi ha risposto:

L’indifferenza non ci darà mai la felicità. 
Indifferente è colui che non ama...

Non è l’odio il contrario dell’amore 
bensì l’indifferenza.

Servizio era con me, insieme ci siamo innamorati 
della fragilità di Stefano, l’abbiamo fatta nostra e 
ci siamo offerti a lui. Si cambia quando si incontra 
qualcuno che ci dà un motivo per farlo, qualcu-
no che ci spinge ad avere coraggio. Era un mistero 
troppo grande per noi, non potevamo che ubbidi-
re. Miss Lucy, non pensa che quando le cose avven-
gono con questa forza non dipendono da noi? A 
me pare che qualcun’altro prenda l’iniziativa...
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Poi, all’improvviso, sembra proiettata altrove mentre continua a 
parlare:
– Nella malattia si cerca di capire ogni cosa. Come si chiama? Che 
dimensione ha? È benigna o maligna? Come si combatte? Si tra-
sforma tutto in una guerra: sconfiggere la malattia diventa la prio-
rità, prima di tutto, prima di ogni relazione. I dottori fanno il loro 
lavoro, certo, a volte assumono espressioni gravi o non riescono a 
nascondere facce preoccupate, ma non sempre fanno attenzione 
al tono delle nostre voci. 
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Parlano di numeri, di misure, di mesi e giorni, di do-
saggi, dimenticando che alcuni piccoli gesti, anche 
se da soli non guariscono, danno sollievo all’anima 
e possono aiutare quella guarigione.
Arrivata a destinazione, ferma il taxi e si gira. La 
tasca di miss Lucy si muove oramai molto vistosa-
mente. Poi ad un tratto, con un colpo di tosse ed 
uno slancio magico, uno strano personaggio spunta 
fuori e si posiziona sulla spalla sinistra di zia Cateri-
na. Ha un piccola faccia tonda, un enorme pancione 
dal cui centro spuntano due minuscole ali dorate. 
Prima ci guarda, con un’espressione furba e rassicu-
rante allo stesso tempo, poi si infila nella tasca di 
zia Caterina. Miss Lucy prova ad afferrarlo, ma lui è 
molto più veloce, allora, rassegnata più che preoc-
cupata, rinuncia, prende la mano di Zia Caterina e le 
dice con una voce molto chiara e senza più alcuna 
ombra di accento:
– Prendi questa moneta, è il tuo talento!

Indicando la tasca con quello strano essere dentro, aggiunge:
– Lui è Donadanaio. Se ti ha scelta, fidati! Venne in un momento 
cruciale della mia vita e mi diede occhi nuovi per guardare la mia 
situazione e cambiarla, con un grande salto in avanti. Dovremmo 
farlo tutti, nei momenti difficili: guardarci con occhi nuovi e vedere 
oltre il visibile... È il compito più importante e difficile per l’uomo, 
liberare in sé il mistero interiore per donarlo agli altri. Tu lo fai già, 
ti sei affidata all’invisibile, hai dato voce al tuo dolore. Io non posso 
che ringraziarti per la fiducia che mi hai dato. 
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Non vi nascondo la mia eccitazione. Incuriosito mi agito e ondeg-
gio intorno a zia Caterina mentre miss Lucy si allontana in grande 
fretta.
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– Ehi tu, pancione, puoi uscire da lì?
In un lampo Donadanaio salta fuori dalla tasca e 
un soffio potente ci scompiglia.
– Buongiorno! – ci dice trionfante.
– E tu chi sei? – gli chiedo incuriosito.

Lo osserviamo affascinati: è rivestito di una me-
ravigliosa trasparenza cristallina ed emana un 
forte calore che in un attimo ci inonda facendo-
ci sentire, come per magia, più sicuri. 
– Mi chiamo Donadanaio e tu chi sei?
– Sono Servizio e lei è zia Caterina.
– Lei la conosco: l’ho scelta! Non sono qui per 
caso, per la sua missione aveva bisogno della 
mia forza… 
Zia Caterina tiene stretta nella mano la moneta 
che le ha donato miss Lucy; all’interno è scritto: 

amor omnia vincit  
ovvero l’amore vince tutto 

(ne so di cose, pur essendo un mantello).
– Ne sai niente di questa? – gli chiede incuriosita.
– Ehm… direi di sì. Diciamo cheee... come spie-
garvelo? Quando mi emoziono e il mio cuore 
si sente cibato dal dono che mi fai di te, il mio 
pancione si gonfia e con un soffio salta fuori una 
moneta. In realtà non ho ancora capito bene il 
perché, forse per ripagare gli attimi preziosi vis-

suti in quell’istante. Mi sento un pò come se… – 
esita a dirlo ma poi d’un fiato solo continua –… 
come se scroccassi qua e là qualcosa di cui non 
posso fare a meno. A momenti sento il pancio-
ne che si gonfia, a momenti sento che si sgonfia.
– Davvero? – gli chiedo stupito, anche se in re-
altà non ho capito bene come funzioni la cosa.
– Eh già! Miss Lucy lo sa bene, siamo stati insie-
me per sette miracolosi anni: lei aveva bisogno 
della mia forza ed io mi nutrivo della sua fiducia.
Con la solita naturalezza di colei che sa dire sì 
alla vita e alle sue sorprese, zia Caterina gli dice:
– Tu dimmi come si fa, poi capirò il perché.
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Donadanaio si posiziona dolcemente sulla 
spalla di zia Caterina, proprio accanto alle 
spille con cui ogni mattina mi riveste.
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– Quindi siete davvero disposti a imparare? – chiede a entrambi.
– Imparare cosa? – domando.
– Imparare ogni cosa!
– Ogni cosa?
– Sì, ogni cosa!
A me ogni cosa sembra un po’ troppo, allora insisto: – Ma… tipo 
cosa? 
– Vediamo… Vi potrei insegnare ad ascoltare, a guardare, a dormi-
re… qualunque cosa!
– Sì! – esclama la zia, sempre pronta a imparare, mentre Donadana-
io per tranquillizzarmi aggiunge:
– Vedrai, Servizio, è bello imparare. Non bisogna essere perfetti. 
Fai come lei. Basta il tuo sì, basta accettare di mettersi in cammino, 
e poi tutto quello che è fatto insieme diventa un’occasione per 
crescere.
– Mmm... potresti insegnarci anche a mangiare allora? Con zia non 
si mangia mai!
– Il cibo è una cosa seria – spiega Donadanaio – ne abbiamo biso-
gno tutti per vivere. Il mio cibo preferito è una relazione che mi 
emoziona.
– Una relazione? – domando, pensando intanto a quale sapore 
debba avere questo piatto chiamato relazione.
– Sì, una relazione fatta di momenti intimi, quelli che a me pia-
ce chiamare talenti. Non mi appartengono, ma non sono neppure 
vostri. Gli amministratori disonesti li usano per il loro tornaconto, 
per guadagnarci successo, potere o denaro, mentre il talento è un 
dono gratuito e si trasforma solo se troviamo il coraggio di scam-
biarlo. Un talento è fatto per essere speso, investito e condiviso 
non per essere sotterrato. Lo sai che tutto ciò che è gratuito do-
nandolo si moltiplica? Pensa a me: quando gratuitamente mi doni 

quello che gratuitamente hai ricevuto il mio pancione si gonfia e 
in pochi istanti con un soffio salta fuori uno Scrocco dalla mia te-
stolina.
– Uno Scrocco? – chiede zia Caterina.
– Sì, uno Scrocco, quella moneta che hai in mano. È un dono carico 
di responsabilità, perché a sua volta va condiviso.
– Ma è fantastico! – esclama la zia – È proprio quello che ci vuole 
per i Supereroi che con fiducia condividono con me le loro soffe-
renze, le loro paure, la loro vita.
– Nulla accade per caso, ecco perché ci siamo incontrati! Il no-
stro compito sarà di trasformare la paura in una rinascita. Sarà per 
noi tutti un aprirsi verso qualcosa di più grande, orientare il nostro 
sguardo verso l’eternità. 
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– Bisognerà cambiare anche il passo… – ci spiega 
Donadanaio.
– Allora ci insegnerai pure a camminare! – dico di-
vertito
In un lampo Donadanaio improvvisa una danza: 

Tre passi avanti, uno indietro,  
sinistra, destra, due piroette e…
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– Piaciuto il mio nuovo passo di danza? Non vi 
piacerebbe camminare così?
Zia ed io scoppiamo a ridere.
– Quando trasformiamo le nostre paure in un 
cammino, apriamo le porte verso una meta certa: 
questo è il passo!
– Ho sempre pensato che fosse più importante il 
viaggio della meta – confida zia Caterina.
– Viaggiare in questo taxi è un’esperienza unica – 
riprende Donadanaio tutto estasiato – ma il viag-
gio diventa ancora più speciale quando è chiara la 
meta. Solo allora siamo liberi di scegliere di non 
rimanere immobili, malgrado il dolore, malgrado 
la fatica. Possiamo scegliere di guardare ciò che 
ci fa paura e parlarne, possiamo anche scegliere 
come vivere la nostra paura. Rendere il nostro 
cammino speciale è un modo per condividere il 
nostro talento… È facile vedere persone che con-
fondono la meta con il proprio futuro, ma non 
sono la stessa cosa. Noi dobbiamo riuscire ad 
orientare il nostro sguardo oltre ciò che vediamo 
o riusciamo a immaginare. La nostra meta non è 
un luogo ma un modo diverso di vedere le cose 
e di condividerle.
Zia Caterina lo capisce bene mentre ci riflette 
su: – Ogni Supereroe che ha attraversato que-
sto taxi fa parte di me… Visibili o invisibili ai miei 
occhi, fanno parte dell’eternità e li posso sentire 
con il mio cuore, sulla mia pelle. Sono memoria 
viva.

– Non è forse vero che il visibile ha preso ori-
gine dall’invisibile? – chiede Donadanaio. – Più 
rendiamo visibile l’invisibile, più teniamo viva la 
speranza. La speranza la perdiamo solo quando 
siamo troppo indaffarati e di corsa e non ci sof-
fermiamo a guardare i mille segni che ci assicura-
no che dall’altra parte dell’infinito c’è qualcuno 
che ci aspetta.
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– Ogni incontro richiede un tempo che non ci appartiene – ripren-
de zia Caterina. – La pausa è stata lunga, ora dobbiamo riprendere 
a “taxeggiare”. Abbiamo bisogno di produrre per esaudire i desideri 
dei nostri Supereroi! Sono molto fortunata, perché Stefano mi ha 
lasciato il mestiere più bello dell’universo.
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Ci riposizioniamo alla stazione di Santa Maria Novella, verificando 
qual è l’ultimo taxi in servizio.
Quando arriva il nostro turno di partire, in fila c’è un signore di 
mezza età. Non appena ci vede e si accorge che toccherebbe a 
lui, abbassa lo sguardo imbarazzato. Dall’espressione sembrerebbe 
che il nostro meraviglioso mezzo sia indecente al punto da non 
riuscire a guardare la tassista negli occhi!
Zia non è sorpresa, è una storia che si ripete ogni giorno. Il disagio 
del signore sembra sempre più forte: troppi colori, troppa gioia per 
il suo viaggio? Non ce la può fare e inizia a borbottare qualcosa ad 
una anziana signora che gli sta accanto.
Per attirare il loro sguardo tento di stendermi al meglio sulle spalle 
della zia, nulla da fare: non gli piaccio neanche un po’!
Donadanaio, sconsolato, si appisola. Zia Caterina invece passa all’a-
zione: scende, si avvicina alla fila e propone il nostro servizio, ras-
sicurando i clienti. 
Si fa avanti una coppia di anziani; dopo aver caricato i numerosi 
bagagli, lei li invita a entrare:
– Prego, accomodatevi. Tranquilli, non sono pericolosa. Dove an-
diamo? 

– Via Ricasoli – le risponde l’uomo, men-
tre esamina il taxi preoccupato.
Zia Caterina si dirige sicura nel traffico, 
ma a un tratto l’uomo annoiato esclama:
– Ma non è questa la strada!
– Vedi? La gente non si fida mai! – mi dice 
dispiaciuta. – Pensano subito che tenterò 
di derubarli per pochi euro. Eppure ba-
sterebbe guardarsi intorno per leggere la 
nostra missione incisa in ogni angolo del 
taxi, invece di vedere un nemico dove un 
nemico non c’è. 
Questa volta però non ha nessuna inten-
zione di lasciar correre e ignorare la pre-
sunzione di chi crede di capire chi siamo 
senza neppure conoscerci.
– Il loro patrimonio non è in pericolo – mi 
dice infuriata, felice che i signori dietro la 
sentano. – So scegliere la migliore strada 
per arrivare a destinazione: si tratta di un 
senso unico e l’unico itinerario possibile è 
quello che ho scelto. È il mio lavoro: sono 
una tassista! 
Talvolta le capita di essere così diretta da 
poter quasi ferire, ma in realtà vorrebbe 
solo far riflettere.
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All’improvviso Donadanaio assonnato apre un oc-
chio per dirci: – Non serve insegnare a chi pensa di 
sapere!
I nostri clienti imbarazzati indietreggiano nel loro se-
dile, fino a rimanere schiacciati contro lo schienale.
Nel silenzio squilla il telefono, una buona scusa per 
distrarre zia Caterina. In un attimo Donadanaio bal-
za sulla spalla della zia e avvicina dolcemente la sua 
testolina per ascoltare:
– Milano 25, sono al lavoro ma se hai bisogno di me 
farò l’impossibile per esserci.
Dopo qualche istante di silenzio, si sente dall’altra 
parte una voce debole, a cui risponde prontamente: 
– Accompagno i miei clienti e arrivo!
In pochi minuti siamo così in via Ricasoli, la cop-
pia scende e zia Caterina facendosi carico dei loro 
bagagli li accompagna fino all’ingresso dell’albergo. 
Il portiere ci accoglie con un enorme sorriso ed 
esclama:
– Finalmente ti conosco e grazie per tutto quello 
che fai!
I due signori un po’ avviliti si ritirano a testa bassa e 
con qualche domanda irrisolta in testa. 
Noi due rientriamo nel taxi dove ci attende Dona-
danaio:
– Lascia andare ogni pensiero. La pazienza è il tem-
po che concediamo all’altro per capire: è il suo tem-
po e non ci appartiene. Dobbiamo ricordarci che 
facciamo parte di un tempo che è eterno per cui la 
nostra pazienza deve essere infinita!
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L’inconfondibile clacson annuncia il nostro arrivo. Mentre zia par-
cheggia, si apre una porticina in cima alle scale. Dal terrazzo una 
seggiolina a rotelle anticipa la comparsa di una ragazza dai line-
amenti delicati, con un sorriso che illumina il suo bel viso ovale, 
coperto in parte da una morbida frangia. Porta degli occhiali ret-
tangolari che non nascondono l’aspetto curato di un corpo fragile.

Paraparapa, paraparapa,
paraparapapapaaaa...

Paraparapa, paraparapa,
paraparapapapaaaa ...
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Sorridente, lo sguardo attento verso l’alto, segue il no-
stro amico atterrato sul lampadario della sala da pranzo.
Fortunatamente il passo della zia è rapido e in pochi 
secondi siamo anche noi sulla porta di casa. Mamma 
Rosa, che non si accorge di nulla, è ai fornelli e ci da le 
spalle.

– Vieni zia, la mamma ha già preparato tutto per noi! – ci accoglie 
così, con la sua voce dolce.
In un lampo, Donadanaio decolla verso l’alto. Zia Caterina cerca 
di afferrarlo, mentre lui battendo rapidamente le ali si infila all’in-
terno dell’appartamento, portando con sé la sua solita ventata di 
calore.
– Dove scappi? – gli urla dietro la zia mentre si precipita per non 
lasciarselo sfuggire.
– Cos’era? – chiede Ivana in cima alle scale. Poi, con la delicatezza 
di chi pur essendo sempre presente riesce a passare inosservata, 
gira la seggiolina in direzione di Donadanaio.
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Il lampadario inizia a dondolare in su e in giù e 
poi di nuovo in su e in giù. Improvvisamente si 
arresta quando, bilanciando il peso, un identi-
co Donadanaio si poggia all’estremità opposta 
del lampadario. Anche lui brilla di una luce tanto 
forte da abbagliare la nostra vista per alcuni se-
condi.

Mamma Rosa sentendo alle sue spalle un forte calo-
re si gira sorpresa di trovarci tutti immobili e con lo 
sguardo fisso al lampadario.
– È un gemello? – chiede zia Caterina, scoppiando 
in un’allegra risata, mentre Ivana senza esitare allarga 
le braccia per accogliere Donadanaio e il suo amico.
– Ci piaci tantissimo – dichiara Donadanaio a Ivana.
– Così, senza neppure conoscermi? – replica lei sor-
ridente.
– Non sei forse una farfalla? Colei che non conta gli 
anni ma gli istanti, che vola libera di fiore in fiore ma 
anche di cuore in cuore? Che è sensibile a ciò che 
le sta intorno, con le antenne attente per capire gli 
altri? Colei che ama le sfide e affronta ostacoli im-
previsti con forza perché non ha paura?
– Sì – ammette senza esitare.
– Allora eccoci, pronti a non perdere un istante di 
questa gioia che doni. Perché la gioia è contagio-
sa, lo sai? Non viene dal nulla, ma nasce dal rendere 
sacro ogni momento difficile. Nei tuoi occhi leggo 
la sofferenza ma questo non è un ostacolo alla tua 
felicità. 
Ivana annuisce.
– Quando una persona riesce a cogliere nella pro-
pria malattia la possibilità di un cambiamento, di una 
rinascita, lo vedi come si gonfia il nostro pancione?
– Hahahaha… Vi adoro! – zia Caterina ride e spalanca 
le sue braccia in alto, poi si avvicina con delicatezza 
a Ivana per abbracciarla.
– Evviva! È per sempre vero! 
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Non è una domanda ma una certezza quella della zia, e poi riprende:
– I colori della nostra gioia sono la condivisione, possiamo farcela a 
sostenere tutti coloro che avranno bisogno di noi e vorranno do-
narsi. La tua vita è un capolavoro e la malattia non arresterà questo 
capolavoro. Sei un Supereroe degno di questo nome: Super Ivy!
Mentre una pioggia di Scrocchi avvolge Super Ivy, Zia Caterina con 
le lacrime agli occhi l’abbraccia.
– Mi aiuterai per sempre, vero? Io ho bisogno di sentire il tuo: per 
sempre…
– Per sempre, zia! – grida Ivana.
– È un grande impegno, i Supereroi lo sanno. Se lo scegliamo pos-
siamo davvero essere fecondi, dotati della possibilità di fare qual-
cosa di straordinario. Cosa importa il dolore di oggi se è il principio 
di qualcos’altro? Insieme possiamo scriverlo nei cuori di coloro che 
accetteranno di imparare. Che cosa?

Per essere felici 
bisogna amare ,

per essere  
molto felici 

bisogna amare  
molto.  
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Per aiutare e sostenere
i Supereoi di zia Caterina:

Destina il tuo 5 per mille a Milano25 Onlus 
  Codice Fiscale: 94134930489

o 
Fai una donazione  a:

Milano25 Onlus, 
Via di Belmonte, 32

50012 Antella Bagno a Ripoli
Banca Popolare di Vicenza, 

ABI 05728 CAB 02801 
IBAN IT08 L057 2802 8014 4857 0204 051


