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Foto Collegamento delle frazioni Barletta e Castellino con Guiglia, provincia di Modena, 1959 
 
 
 
Alain Goussot 
Icone di presenza di un amico 

Dimitris Argiropoulos 
 
La perdita di Alain non è la creazione di un vuoto. La sua presenza fra di noi continua attraverso le 
sue parole, dette e scritte, i suoi insegnamenti, le amicizie vissute nei corsi, negli interventi 
educativi, nel territorio e nei legami più intimi con tanti di noi, colleghi, compagni di strada, 
interlocutori … di ricerche, questioni, problemi, indirizzi di studio. Condivisioni che attraversano 
gli anni della sua presenza a Bologna e che continuano ad esserci e a interessarci. 
 
Per evocare la sua presenza, parto da voi (corsisti Tfa sostegno) e dai messaggi che mi avete 
indirizzato in questi giorni. Da uno in particolare, poiché nasce dalla nostra ricerca, il nostro 
interrogarsi sui mediatori utili nella scuola, e arriva a diventare un tema collegato ai nostri rapporti e  
a segnare in un certo modo la presenza di Alain, ora che non c’è, contribuendo a non farla diventare 
una assenza…. 
Nei nostri incontri e lezioni, lo sforzo comune di pensare le mediazioni ci ha portato ad evocare 
immagini di mani che si stringono, i ponti, i delta dei fiumi, la meccanica degli ammortizzatori 
dell’auto, il cerchio e la sua periferia, l’istmo (soprattutto di Corinto) e ora la Corda tesa che porta i 
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bambini appesi ad una carrucola e accompagnati ad attraversare il fiume Panaro per poter arrivare a 
frequentare la loro scuola.  
Sicuramente, Alain, l’avrebbe considerata e ammirata questa foto, avrebbe pensato e scritto 
evocazioni ed emozioni sul contesto del territorio e della scuola, sicuramente si sarebbe lasciato 
trascinare da qualche ricerca per capire se qualcun altro ha scritto cose e cosa… sicuramente 
avrebbe contribuito a mantenere la Corda tesa, dando continuità ad una funzione di mediatore 
trasversale nei tempi e nel pensare la corda tesa dell’importanza dell’educazione. Sicuramente ci 
saremmo lasciati con una “litigata”, cercando di capire se la donna della foto, che accompagna i 
bambini appesi a scuola, sarà stata una madre o la loro insegnante. Sicuramente gli avrei proposto, 
anche per fargli piacere, che forse si trattava di una partigiana della zona (Appennino modenese) in 
attività di accompagnamento per contribuire alla realizzazione della Costituzione italiana…… 
 
La Corda tesa è il mediatore che ci permette di pensare Alain e le cose che ci ha lasciato. La corda 
tesa diventa Intesa, in – tesa, Interesse convergente e accordo per attraversare con dignità e curare 
l’incontro in educazione e nelle amicizie. Diventa inter - essere per potere vedere, intra – vedere le 
cose del nostro mondo, esercitando lo sguardo in direzione, di causa e documentata, forse “ostinata 
e contraria”, nello stare con chi è disegnato senza possibilità, gli ultimi. 
 
La passione educativa, dello storico Alain, nasce in Piazza Giovanni da Verrazzano dove ci 
conosciamo e lavoriamo come educatori gestendo una Comunità residenziale  (coop CSAPSA, fine 
anni ‘80)  
Ci accorgiamo che non sappiamo cosa fare e i nostri ragazzini sono “duri” provengono dalle 
famiglie di migranti italiani del sud, portano con loro esperienze traumatiche e difficilmente si 
lasciano “imbastardire” dagli altri e … cercano di proteggerci. Proteggere noi educatori da una 
realtà che non conosciamo. Avevano capito che non conoscevamo, e per questo non capivamo, che 
cosa fare con loro e con loro nelle periferia e nella città di Bologna. Certo i progetti c’erano, le carte 
ben scritte descrivevano azioni e mansionari,  le relazioni arrivavano puntualmente all’USL ma  non 
c’era l’intesa (la corda tesa) e non si sapeva rispondere ad una domanda molto amata da Alain, il 
“che fare?”.  
Eravamo educatori nominati e spaventati dal groviglio e dalla quantità delle questioni affrontate e 
che richiedevano risposta. Personalmente avevo una certa destrezza con il marciapiede, “perdevo” 
tempo, conoscevo e mi facevo conoscere in strada. Alain leggeva molto, “perdeva” tempo sui libri e 
conosceva bene la storia, la storia del “900 e i suoi elementi particolari. Siamo diventati amici 
perdendoci in strada e nei libri. Ho letto molto, grazie ad Alain e da parte sua ha imparato molto dei 
movimenti in strada ascoltandomi. Si rievocava la storia e la Rivoluzione Francese. Alain era 
attratto da Jean-Jacques Rousseau, a me affascinava Danton… discussioni, ma anche liti per 
riscoprire e citare Maximilien-François-Marie-Isidore de Robespierre, l’incorruttibile, oppure Rigas 
Ferraios rivoluzionario greco e pan balcanico.  
Abbiamo riletto il Poema pedagogico di Makarenko e ci siamo “confrontati” pesantemente sulla 
soggettività individuale dei contadini e la perdita di questo bisogno “alienante” nel processo di 
industrializzazione …. Per litigare poi sulla pronuncia del nome … si dice Anton Makarenko, 
oppure Antòn Makarenkò. Alain metteva l’accento all’ultima sillaba anche per pronunciare il nome 
di Lenin che diventava Lenìn… ho cominciato a chiamare Makarenko, Makarenkopoulos, per un 
po’ mi ha tenuto il muso e poi ha smesso, anche io ho smesso. 
 
Si studiava per cercare di capire con i nostri ragazzi descritti come soggetti a “rischio di devianza” e 
siamo arrivati, interessati e in accordo, alla figura di Gavroche e ci siamo ricreduti dando ascolto ai 
nostri, i ragazzi della comunità. Nascono amicizie profonde e ricordo il rapporto di Alain con 
Ruggero Baraldi, morto giovanissimo. Alain ne parla alla prefazione del suo libro, Pedagogie 

dell’Uguaglianza, Edizioni il Rosone Foggia 2011. Negli anni ‘90 Alain fonda l’associazione 
“Gavroche” cercando di mettere insieme altre solitudini nelle sfide del dopo la “caduta del muro”.  
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Dall’ascolto parte la passione per i contesti più grandi ed estesi e forse per questo inavvicinabili, 
forse ritenuti immodificabili… In ogni nostra uscita, e ogni volta che si incontrava la Polizia, i 
nostri adolescenti, esperti del territorio, si fermavano e alzavano preventivamente le mani, segno di 
resa e di “buona condotta” nonché di “riconoscimento” verso quelli superiori della “pula”.  
Ci invitavano a fare altrettanto e a nostra volta chiedevamo loro di smetterla…  Ovviamente gli 
agenti, quasi sempre meridionali, scrutando gli accompagnatori dei ragazzi, erano più interessati 
alle nostre persone che a loro. Per scoprire che si trattava di “due che si dichiarano educatori, uno 

belga e l’altro greco. Il belga vestito di loden color verde pino e con il cappello Besilo Coppola, e il 

greco…”. 
Puntuale il fermo per accertamenti, sempre indirizzato a noi, “favorisca i documenti”, “Permesso di 

soggiorno”. É su queste due espressioni, emblematiche e ripetute, che nasce la passione per 
l’Europa, continente in divenire per la convivenza, la mescolanza, la liberazione dalle appartenenze 
strette. È da queste espressioni che nasce la passione di Alain per l’intercultura e la transculturalità. 
Passione e sogno. Europa come Buona Apertura attraverso la reciproca conoscenza. Apertura alla 
conoscenza. 
 
É stato sempre un credente, con me si dichiarava cattolico. L’ho visto stare “sospeso” in momenti di 
una certa importanza e spesso, chiedendogli se aveva qualcosa, mi rispondeva che pensava… e, 
timidamente, che stava pregando. Lo lasciavo pregare cercando di rispettare la sua “sospensione”. 
Ha avuto e maturato una grande e importane amicizia con Pietro Barcellona, si sono frequentati e 
discusso molto. Ha recitato con i miei figli, spostandoli dai miti di Esopo, il “Padre 

Nostro”  Cercava nella figura e negli insegnamenti di Gesù quella prospettiva rivoluzionaria, 
necessità impellente del nostro mondo, spessi i suoi riferimenti a Tolstoj e a Dostoevskij e 
saggiamente orientato in quella irriducibile laicità che segnò il suo “incontro” con Raffaelle Laporta 

“La laicità è un accordo reciproco di libera convivenza”. 
 
L’ultima nostra condivisione è stato il testo “La lotta per un linguaggio colto”  di Lev Davidovic 
Trotzky, 1923 dalla “Pravda”, 16 maggio 1923 (ora in Leon Trotsky, La vita è bella, Chiare lettere, 
2015), libro curato da David Bidussa edito in occasione dei 75 anni dalla morte di Trotzky, ipotesi 
di lavoro da meditare e sviluppare come una delle chiavi per rileggere la sconfitta del comunismo 
noventesco. 
Alain, citava: "Il linguaggio scurrile e la volgarità sono un lascito della schiavitù, dell'umiliazione 

e della mancanza di rispetto per la dignità umana, la propria e quella degli altri" e ancora “Voi 

supponete che un uomo abbia il diritto di plasmare gli altri uomini come egli stesso vuole. 

Dimostratemi pure la legittimità, di questo diritto, ma non con l'argomentazione che l'abuso del 

potere esiste ed è esistito da sempre. Non siete voi i querelanti ma noi, e voi dovete rispondere”. 
Ho cercato di ragionare con Alain sul lavoro di Giavanna Axia, non abbiamo avuto tempo… ci 
siamo contrapposti e gli ho risposto ad Alain con Alain, Emile-Auguste Chartier “i modi 

volutamente gentili non sono gentilezza. Per esempio, un uomo realmente beneducato potrà trattare 

duramente e perfino con violenza una persona spregevole o cattiva…” da Alain, Propositi di 

felicità, edito da Elliot, 2013. Alla fine  mi è scappata una espressione “volgare”, “che Trotzky!”. Mi 
prende la rabbia per la sua “perdita” e la ripeto spesso. 
 
A metà degli anni novanta, un pomeriggio tranquillo e forse a corto di citazioni mi chiese 
all'improvviso cosa facevo il giorno 11 giugno 1984. Non era tranquillo e il suo viso mostrava 
apprensione.  Una strana inquietudine. Ho risposto che non ricordavo. Si sorprese …. Gli ho 
risposto che, vista la situazione, forse mi trovavo al mare, davanti ad un bicchiere, forse 
accompagnato, pienamente in situazione di ozio…  All'epoca mi preoccupavano ancora domande di 
questo tenore: cosa facevi il tal giorno?… mi spiegò che il giorno 11 Giugno 1984, morì Enrico 
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Berlinguer e lui tornò a casa e si mise a piangere con Patrizia, sua moglie. E da questo racconto 
iniziò a spiegarmi la storia del PCI e dell'Emilia. Mi fece amare Gramsci. 
 
Si presentava sempre, mostrando le sue origini. Il suo accento francese diventava più pronunciato 
ogni volta che si riferiva a sua madre, immigrata trevisana e suo padre parigino e il suo zio materno 
partigiano caduto per la liberazione del Paese. Nasceva ancora  una conversazione sui nonni e le 
nonne. Tutti e due avevamo e abbiamo affetti lontani e i nostri figli e figlie hanno vissuto e goduto 
poco e “a distanza” i nonni. Riscopriamo Victor Hugo, L'arte di essere nonno, pubblicato nel 1877 
in Francia e in Italia in una sola edizione che risale al 1929, ora di nuovo reperibile edito dalle 
edizioni, Le ombre, 2013… "Ah! i figli dei nostri figli c'incantano, sono delle giovani voci 
mattutine che trillano. Sono nella nostra lugubre abitazione il ritorno delle rose, della primavera, 
della vita, del giorno! Il loro riso ci fa spuntare una lacrima sulle pupille e fa trasalire le pietre della 
nostra vecchia casa; il loro sguardo radioso disperde i terrori della tomba semi-aperta e degli anni 
gelidi e gravi; essi riconducono la nostra anima ai primi anni; fanno riaprire in noi tutti i nostri fiori 
secchi; e ci ritroviamo dolci, semplici, felici di nulla; il cuore sereno s'empie di un'onda aerea; 
vedendoli si crede veder sbocciare se stesso; sì, diventar nonno, è ritornare all'aurora" e Alain ha 
avuto splendidi genitori e ha radiosi figli e anche un bellissimo nipote. 
 
Nel riscoprire e ritornare e tornare ancora a Victor Hugo si incontra, a modo, Margherita Zoebeli 
nella prassi (Buona e Amabile) del suo saper soccorrere le persone, i singoli della città di Rimini, 
nei mesi immediatamente dopo la Liberazione della città ad opera delle truppe alleate in particolare 
greche. Il suo dispositivo, manufatto di legno dalle sembianze di un armadio, che si trasforma in 
tavolo e sedie e in letto, permette nella città distrutta di ricostruire la famiglia, i legami… diventa 
l'armadio mediatore per ricostruire la famiglia e la comunità. Questo mediatore è stato scelto per 
creare resistenza agli sgomberi subiti dalle famiglie rom del lungo Reno a Bologna (anni 2000). Il 
sindaco sindacalista dichiarava che a Bologna non occorreva la mediazione e ordinava di 
implementare continuamente gli sgomberi. Ho chiesto ad Alain notizie e aiuto bibliografico, non ha 
potuto aiutarmi. Conoscevo gli scritti di Margherita Zoebeli. Ho scoperto la passione di Alain per la 
Resistenza. Io, noi, rigorosamente pochi, sottraevamo materiale domestico, ovunque reperito, 
appassionatamente, stoviglie e generi da cucina, dando seconda vita alle cose, ridando vita allo 
scarto, ripristinando l'utilità del mobilio per la casa. Tutto è stato donato alle famiglie sgomberate, 
come tutto è stato insegnato: piste e modalità di reperimento, con meticolosa e rigorosa attenzione. 
Centotrentasei famiglie di rom rumene hanno potuto avere il materiale, non avevano la casa ma 
hanno potuto avere e hanno avuto; piatti e posate, pentole, sedie, tavoli e altro materiale … come 
se (Albert Camus) avessero la casa. Hanno potuto resistere alla violenza istituzionale e alla fine 
hanno avuto pure una abitazione. Alain non ha partecipato direttamente all'azione, non sapeva 
guidare la macchina e non aveva la patente, però ha partecipato, era presente e contento, ha tenuto 
la conta ed è stato coinvolto con la promessa del silenzio. Ha sofferto. Ha sofferto non poter dire e 
soprattutto non poter scrivere… ma si incantava a vedere che questa mediazione - resistenza 
funzionava. Intraprese il gusto del silenzio. Una leggera passione…  Una sera mi telefonò  e mi 
chiese "a che numero siamo?". Risposi, "siamo a 68"… "dai non prendermi in giro"… eppure era 
così e siamo riusciti ad arrivati a 136. Per Alain è stato importante resistere alla resa, alla 
impossibilità. 
 
Scrive per voi, corsisti di Tfa - sostegno, Coltivare la capacità di sognare: 
“Oggi come oggi tutti vi dicono che bisogna essere realisti. Manifestare, indignarsi, criticare il 
conformismo del pensiero unico dilagante, opporsi ai poteri forti (quelli veri della finanza), pensare 
che sia possibile un altro mondo più giusto e umano, rigettare il carrierismo degli opportunisti della 
professione o dell'accademia, schierarsi con i vinti e gli ultimi, amare, essere solidale con i 
sofferenti, dare senza chiedere nulla in cambio, mettere i principi etici al centro dell'azione umana e 
politica, sarebbe vecchio e non adeguato al mondo moderno della competitività e della competenza 
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tecnica. 
 
Sembra che l'utopia e la speranza in una rivoluzione culturale delle coscienze per cambiare le 
strutture d'ingiustizia in strutture di giustizia sia qualcosa d'irrealistico e fuori dalla storia che non 
avrebbe più un futuro se non quello della società attuale con la trasformazione degli esseri umani in 
nuovi schiavi. 
Eppure più forte di tutte le strutture e di tutti i fatalismi c'è l'anima dell'uomo e il suo potere 
d'immaginazione, la sua capacità di sognare e di continuare a fare vivere lo spirito d'utopia, quello 
spirito che sorprende sempre i governanti e i potenti; lo spirito d'utopia che vive nell'infanzia, 
nell'adolescente che rinasce e scopre le grandi passioni, nello sfruttato che si mette in piedi, negli 
innamorati, nella solidarietà tra le persone, nel malato che combatte per la sua dignità, 
nell'educatore che crede ancora che l'educazione è emancipazione e non sono tecnica. 
L'epoca del cinismo pragmatico è il mondo morto dei morti vivi che tentano di addormentarci, sta a 
noi ascoltare dentro di noi e tra di noi lo spirito d'utopia e farlo vivere in ogni momento!” 
 
Personalmente non so fare memoria per un amico che ci ha lasciato pochi giorni fa. Mi è presente. 
Sento il bisogno di piangerlo e non di condividerlo. Mi è presente e vi presento le sue parole, 
indirizzate e confidate per voi. Che fare? Convincere, e in questo trovo molto le tracce di Franco 
Basaglia, Convincere. Con - vincere! i corsisti, gli educatori di... 
• Rivedere, riflettere e rivisitare con rigorosità il proprio lavoro. 
• Aggiornarsi, studiare e ri-cercare l'esperienza degli altri, mettere insieme. 
• Resistere, perche tutti possono. 
 
La presenza di Alain consiste nel tenere la corda tesa e aver cura di non allentarla e neppure 
spezzarla… 
 
Vi ringrazio dell'attenzione e dell'ascolto. 
 

 
Foto da Nigrizia, Eidomeni Grecia, Marzo 2016 
 
Bologna, 8 Aprile  
 
 
 


