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La scuola materna, luogo privilegiato dell’intreccio tra apprendimenti di tipo cognitivo e “vivere 
insieme” 
 
 
 Se c’è qualcosa che ci può insegnare  la storia della pedagogia (da Pestalozzi a Montessori, da 
Kergomard a Froebel, da Decroly a Freinet) è che non ci può essere acquisizione di conoscenze 
senza rituali di vita collettiva. Bisogna intendere questa indissociabilità in senso forte: i rituali di 
vita collettiva non sono semplicemente un fatto formale o le condizioni materiali che facilitano le 
cose, né  sono semplici concessioni alla materialità della condizione umana. Essi sono strettamente 
legati alle acquisizioni di conoscenze in quanto contribuiscono a strutturarle. Nella mia ricerca mi 
sono dedicato molto a studiare il lavoro di gruppo. Ho potuto osservare che un gruppo non  è solo 
un mezzo  più “simpatico” o una facilitazione organizzativa  per permettere l’acquisizione di 
conoscenze: la struttura del gruppo e della comunicazione determina la natura dei saperi acquisiti 
attraverso  le “reti di comunicazione”  che instaura e le operazioni mentali che  mette in atto. Non si 
impara la stessa cosa se si lavora in gruppo o individualmente (sempre che l’acquisizione  
individuale non sia una versione intrapsichica  di interazioni collettive). Il collettivo struttura i 
saperi. Dunque a scuola questi ultimi  devono essere indagati dal punto di vista del collettivo a cui 
sono correlati. In questo campo la scuola materna è molto più avanti del resto della nostra scuola. 
Quindi non deve affatto vergognarsi delle sue pratiche. Non lasciamoci impressionare da quel 
pensiero forte che ci viene a dire che la materna non è altro che “la piccola pratica di vita per andare 
a fare pipì”. Questo disprezzo è insopportabile. Come se queste persone non fossero mai andate a 
fare pipì e come se anche questo aspetto del bambino non dovesse essere tenuto nel debito conto! 
Contro la malvagità stupida, possiamo anche noi essere un po’ triviali e ricordare ai grandi studiosi 
che si impara molto meno quando si ha voglia di far pipì! 
Non lasciamoci neppure impressionare da coloro che credono (è il colmo dell’idealismo) che si 
possa permettere a nugoli di alunni di precipitarsi nei corridoi  della scuola  media al ritmo 
ossessivo della campanella e, subito dopo, domandare  loro di sedersi immediatamente ai posti 
stabiliti e di diventare miracolosamente disponibili alla razionalità e allo studio. Si ignorano le 
regole elementari della conduzione dei gruppi e allo stesso tempo ci si lamenta di essere 
vampirizzati da alunni che esigono tutto, individualmente, concedendo un’immediata soddisfazione 
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delle loro richieste. Ci si esaurisce a chiedere il silenzio e contemporaneamente si continua a parlare 
senza aspettare che si produca. Si condannano i disturbatori senza neppure cercare di occuparli in 
un’attività che li mobiliti e li coinvolga. Certo, esistono situazioni limite in cui l’azione educativa è 
ostacolata da condizioni sociali e materiali molto difficili. Tuttavia, in molti casi ci si limita a 
lamentarsi di non veder arrivare ciò che non si è neppure cercato di mettere in atto! Questa ipocrisia 
è insopportabile!  Non si riflette mai sui rituali necessari per apprendere, ci si astiene da qualunque 
riflessione sull’organizzazione dello spazio e del tempo, si agisce per esortazione (“State calmi! 
Ascoltatemi!”) e ci si lamenta al contempo di avere problemi di autorità e alunni insopportabili. Si 
rimprovera all’Amministrazione  di non fare il suo lavoro, ai genitori di essere disimpegnati mentre 
contemporaneamente non ci si impone alcun rigore nella messa in atto di rituali di apprendimento.  
La questione della “disciplina” è spesso mal posta Essa viene separata dagli obiettivi della scuola e, 
in particolare, dagli obiettivi di apprendimento. Si vuol fare della scuola un luogo in cui si apprende 
il “vivere insieme” in modo separato dalle attività di apprendimento che hanno per oggetto i diversi 
saperi. C’è certamente una dimensione sociale nelle regole di vita a scuola. Sono tuttavia convinto 
che, perché le regole siano veramente formative, debbano essere riferite ad esigenze ben leggibili 
connesse agli impegni di scuola, essi stessi imposti dagli obiettivi di apprendimento che ci si dà.  I 
rituali giudiziari, sportivi, religiosi, sono accettati perché sono vissuti come intrinsecamente 
connessi alle pratiche giudiziarie, sportive, religiose. E’ questo che li rende legittimi. 
Analogamente, a scuola, le discipline che dispongono di materiali strutturanti (ad esempio, le arti 
plastiche, la biologia, l’educazione fisica) sono più adatte a far comprendere la necessità  di una 
“disciplina di lavoro” rispetto alle materie che non hanno alcuna  mediazione materiale che 
favorisca l’attività dell’insegnante in un contesto di scatenamento delle pulsioni da parte degli 
alunni.  
In compenso, nella scuola materna voi conoscete le condizioni della migliore articolazione tra 
apprendimenti e “vivere insieme”. Voi sapete che ciò che caratterizza un rituale efficace è la sua 
natura doppia: il rituale costruisce, con un’unica azione, un sapere e un collettivo. Ad esempio, voi 
sapete che l’ascolto richiede un rituale. Ascoltare non è solo capire, ma mettere in atto un 
atteggiamento  mentale particolare, accompagnato da una postura fisica che  permetta di mettersi in 
situazione di proiezione, di attesa nei confronti di una parola che sta per giungere.  Così, quando 
leggete una storia, voi lavorate contemporaneamente sulla conoscenza della situazione educativa  e 
sulla conoscenza della storia perché sapete bene che è  la stessa forma di conoscenza che viene 
attivata. Nello stesso tempo, voi sapete che l’uso degli strumenti (dalla matita al pennello, dal 
grembiule ai cubi) è in stretta relazione con la comprensione di ciò che essi permettono di fare o di 
apprendere. Uno strumento non è scelto a caso  né è facilmente sostituibile con un altro. E’ in se 
stesso apprendimento e bisogna intenderlo e utilizzarlo così: scoprirlo, prepararlo, rimetterlo a 
posto, ecc. sono aspetti essenziali. Questo “materialismo pedagogico”, come diceva Celestin 
Freinet, è assolutamente essenziale. Voi l’avete scoperto e messo in atto.  Peccato che a, volte, il 
vostro lavoro non venga ripreso e sviluppato dopo.  
“Materialismo pedagogico” non significa evidentemente attivismo. Alcuni ricercatori, come 
Elisabeth Bautier, hanno attirato la nostra  attenzione sui pericoli di deriva delle occupazioni 
pratiche o della moltiplicazione di attività di ogni tipo che non permettono di perseguire 
acquisizioni significative o ne limitano l’accesso ad alcuni alunni. Anche qui la tradizione 
pedagogica ha molto da insegnarci: nulla è più importante di saper distinguere il compito 
dall’obiettivo, di separare ciò che dipende dall’azione immediata  da ciò che rinvia a operazioni 
mentali strutturate. Le “pedagogie del progetto” non sono veramente formative se non sanno  
prevedere momenti strutturati di formalizzazione. Per quanto mi riguarda, è mia abitudine invitare 



gli insegnanti a far distinguere sistematicamente da parte degli alunni ciò che hanno fatto sia da ciò 
che hanno imparato che da ciò che potrebbero riutilizzare in nuove situazioni.   
Nel corso delle mie attività ho osservato che il bambino sa in genere descrivere ciò che ha fatto a 
scuola agli insegnanti, ai genitori, agli altri alunni. Nello stesso tempo, non riesce a comprendere 
bene ciò che ha veramente imparato.  Raramente, infatti, sa spiegare ciò che ha imparato.  Una 
recente ricerca sulle attività teatrali nella scuola primaria mi ha permesso di cogliere l’importanza 
essenziale della riflessione  sulle conoscenze acquisite o messe in campo anche attraverso domande 
specifiche e con tempi definiti. Tutto ciò permette, attraverso la mentalizzazione, la mobilitazione 
sulle conoscenze e l’ingresso nella dinamica scolastica. Non è semplice, perché  non tutti i bambini 
hanno lo stesso approccio al linguaggio e la verbalizzazione è a volte difficile da mettere in atto. Si 
tratta in ogni caso di un momento essenziale. 
E’ in questa prospettiva che ricercatori come Mireille Brigaudiot insistono, a giusto titolo, su un 
aspetto della pedagogia nella scuola materna.  A suo parere, si deve chiedere al bambino “che cosa 
accade nella sua testa”, guidarlo a scoprire cosa ha capito costruendo situazioni di interazione e di 
verbalizzazione  sia tra i pari che con l’insegnante e i genitori. Voi siete consapevoli che “sapere 
che si sa è molto di più che sapere”. Per questo organizzate momenti specifici per farlo scoprire ai 
vostri alunni; sotto questo aspetto si può dire che siete ottimi specialisti di valutazione. Nello stesso 
tempo non confondete  la funzione pedagogica della valutazione – che permette a ciascuno di 
progredire – con la funzione sociale dei test  e delle misurazioni di ogni tipo. Grazie a questi ultimi 
la scuola realizza quel frazionamento dei saperi che tutti si attendono dal suo intervento, mentre ai 
genitori, “i consumatori della scuola”, vengono offerti gli indicatori che permettono di ottimizzare 
le loro “strategie scolastiche”. 
E’ per questa ragione che ritengo sia importante riconoscere la scuola materna come prima scuola: 
una scuola che non abbassa le sue ambizioni adattandosi a ciò che è misurabile e quantificabile, una 
scuola che permette allo stesso tempo di imparare e di imparare insieme. 
 
 
La scuola materna come luogo dello sviluppo del soggetto 
 
Lo sviluppo del soggetto non si produce da sé. Il filosofo Emmanuel Lévinas  parla, a questo 
proposito, di una “pura eventualità”. Egli ricorda che “la dura legge delle cose” è il “chiuso in sé”, il 
ripiegamento sul proprio “essere”, lo scontro con gli altri che rappresentano sempre, più o meno, un 
pericolo, fino allo scatenamento della violenza in tutte le sue forme. Si potrebbe aggiungere, in una 
prospettiva più pedagogica, che lo sviluppo di un soggetto è il “gesto minimo” di una persona che si 
mette in gioco, si libera dall’immediatezza delle sue pulsioni, prende le distanze dal marchio che lo 
rinchiude in un’immagine stereotipata, s’impegna in azioni che lo fanno crescere, come la ricerca di 
percorsi di apprendimento che gli aprono nuovi orizzonti. 
Ho indagato questo problema da qualche anno grazie a studi di storia della pedagogia, a 
osservazioni cliniche e ad una riflessione di natura filosofica. Bisognerebbe dilungarsi molto se si 
volesse approfondire il tema in modo esaustivo. Mi limito qui a offrire alcune piste  tra quelle che 
mi sembrano le più importanti.  
In primo luogo, si permette a un individuo di svilupparsi quando si aiuta il bambino a occupare uno 
spazio senza pretendere di occuparlo tutto. Sia nel gruppo familiare che nella classe occupa lo 
spazio solo colui che non ha nessuno spazio. Se gli offrite uno spazio, non pretenderà di occuparlo 
tutto. Non sarà più il tiranno, il vampiro, colui che vuole ricondurre tutto a sé e imporre sempre i 
suoi capricci. Si deve avere uno spazio a disposizione in modo da non essere costretti a occupare 
tutto lo spazio.  Bisogna avere un luogo da cui muoversi e in cui ritornare, un ruolo che permetta di 
essere riconosciuti senza essere costretti a rompere tutto per dimostrare di esistere agli occhi degli 
altri. E’ questione di dispositivi pedagogici.  
Si deve poi aiutare l’individuo a controllare le proprie pulsioni. Bisogna soprassedere al passaggio 
all’azione per poter accedere al desiderio. Il desiderio non è la pulsione perché, se la realizzazione 



della pulsione elimina la pulsione, la realizzazione del desiderio lo mantiene e lo fa crescere. Il 
desiderio si sviluppa con l’attesa, suscita l’immaginazione, favorisce la proiezione nel futuro. Il 
desiderio di sapere, per esempio, è straordinario  perché più si sa, più si desidera sapere.  Il 
desiderio può anche emergere se si mettono in atto  dei dispositivi come questo: “Tu potrai dire ciò 
che pensi e ciò che vuoi, ma non subito, tra poco, nel contesto giusto!”. 
D’altro canto, per favorire lo sviluppo del soggetto si deve assistere ogni alunno orientandolo alla 
padronanza di sé. Si tratta di una questione determinante. Gabriel Marcel diceva che l’educazione è 
“l’inversione della dispersione”.  Mi pare che tutto ciò oggi sia particolarmente attuale.  Bisogna 
aiutare il bambino a raggiungere il momento in cui riesce ad  abbandonare l’agitazione, a costruire 
la sua intenzionalità mentre  il corpo e la mente fanno tutt’uno e ogni conoscenza si realizza nel 
gesto. E’ l’esigenza dello sportivo che stringe una sbarra, dell’artigiano che aggiusta due pezzi di 
legno, del calligrafo che disegna una lettera col pennello, dell’attore che saluta in modo che 
l’universalità del suo gesto si trasmetta alla mano che si alza. Per l’educatore è anche questione di 
dispositivi: dispositivi per prendere la parola e per imparare a entrare nel silenzio, per imparare la 
lentezza e la concentrazione, per meravigliarsi con dolcezza del mondo che si va scoprendo. 
Germaine Tortel ha saggiamente insistito su questa formazione dell’interiorità e ha messo in  
evidenza il contributo del disegno in questa direzione.  Il suo progetto non ha nulla di obsoleto e di 
superato.  
Analogamente, si deve condurre ogni bambino a interiorizzare le esigenze di giustizia, di precisione 
e di verità. Non bisogna confondere il livello di eccellenza con le tassonomie. Si può mirare 
all’eccellenza a tutti i livelli di difficoltà e a tutti i gradi di sviluppo. Un bambino che impara 
qualcosa di semplice ha il diritto di accedere all’eccellenza e noi dobbiamo permettergli di 
raggiungerla. Mettere un sasso in un certo modo, fare un gesto controllato, esprimere un sentimento 
o un punto di vista, possono essere occasioni per imparare ad avvicinarsi all’eccellenza. Fin dalla 
scuola materna ciò è possibile e necessario utilizzando diversi dispositivi pedagogici.  
La scuola materna è anche il luogo privilegiato per mettere in atto questa dinamica. E’ qui, infatti, 
che si può lavorare sui gesti “elementari” grazie ai quali il bambino è messo nelle condizioni di 
provare la felicità di un possibile accordo tra l’intenzione e l’atto. Infine, e ciò  è evidentemente 
fondamentale, si deve aiutare ogni bambino a metabolizzare le proprie pulsioni. In ogni soggetto 
sono presenti pulsioni arcaiche. Si sa che, sfortunatamente,  anche il massimo sviluppo della 
civilizzazione  non  può proteggerci del tutto. L’obiettivo dell’educazione non è dunque di 
mascherare o di far scomparire queste pulsioni, ma semmai di  metabolizzarle trasformandole in 
energia creatrice. Per questo, certo, si devono offrire al bambino mediatori culturali che gli 
permettano di dare una forma a ciò che è dentro di lui, di simbolizzare ciò che spera o desidera, lo 
preoccupa o lo ossessiona. La letteratura per l’infanzia è uno strumento molto prezioso a questo 
scopo. Non vi dico fino a che punto sono colpito dalle produzioni in questo campo nell’area 
linguistica francese. Fin dalla scuola materna, questa letteratura deve avere diritto di cittadinanza 
nelle classi ed essere uno strumento pedagogico privilegiato. Bisogna raccontare le storie, insegnare 
a osservare e a leggere i volumi illustrati, parlarne, costruirne. Qualche giorno fa mi trovavo in una  
sezione della scuola materna in cui i bambini costruivano volumi illustrati utilizzando i volumi 
usurati degli anni precedenti. I bambini incollavano le pagine in un altro modo, ritagliavano i 
disegni ed elaboravano nuove storie. Questo è un modo, tra gli altri, di “fare racconto”, di insegnare 
a dar senso alle cose nel tempo, a metabolizzare le pulsioni, a ricostruire un mondo per abitare al 
meglio questo.  Il bambino, infatti, non può abitare questo mondo se non giunge a dargli forma 
attraverso la cultura, come sostiene giustamente Jérôme Bruner. E’ per questo che gli si deve 
raccontare la storia di Pollicino. Vi ritroverà delle situazioni e dei personaggi che gli permetteranno 
di mettere in relazione ciò che ha di più intimo con ciò che è più universale. Scoprirà che non è il 
solo ad aver paura di essere abbandonato dai genitori e ad essere terrorizzato dall’orco, quello 
strano personaggio che, a forza di amarci, finisce per divorarci. Attraverso un oggetto culturale il 
bambino  arriva a porsi domande antropologiche fondamentali: come amare qualcuno senza 
soffocarlo?  Come essere amato da qualcuno conservando alo stesso tempo la propria libertà?  



Domande senza risposta, evidentemente, ma comunque domande essenziali grazie alle quali egli 
può fare il proprio ingresso nella “condizione umana”. Anche per questa ragione, fin dalla scuola 
materna  si deve porre ascolto alle realtà scientifiche  e naturali, osservare il ciclo della natura e 
imparare a rispettarla, interrogare i fenomeni, formulare ipotesi, discuterne. Per la stessa ragione, si 
deve dare spazio a un vero percorso artistico, misurarsi con la creatività in tutte le sue forme. In fin 
dei conti, grazie alla pedagogia che avete elaborato, grazie al lavoro che svolgete da molti anni 
abbeverandovi alle fonti della ricerca, voi avete la consapevolezza che si può fare della scuola 
materna una prima scuola, una scuola in cui il bambino può crescere come soggetto perché può 
correre dei  rischi senza mettersi in pericolo, può tentare di imparare, di creare, di parlare, di 
immaginare, di cercare di comprendere e interrogare il mondo e gli  altri. Non c’è nulla di più 
fondamentale e primario di questo. 
In conclusione, dopo aver messo in evidenza la straordinaria originalità  e l’importanza della scuola 
materna, vorrei ricordare che, sfortunatamente, essa non possiede, da sola, la forza di invertire la 
logica  che sta per imporsi nella scuola di oggi. Noi dobbiamo affrontare la rinuncia, più o meno 
inconfessata, ai principi di fondo del servizio pubblico. Lo Stato non garantisce più la qualità di 
questo servizio e si limita a finanziare un funzionamento in economia. In questo modo mette in 
concorrenza tra loro le persone, le scuole e le istituzioni. Scommette sulle virtù della concorrenza al 
fine di mascherare gli effetti del suo disimpegno. Nello stesso tempo, lo Stato rafforza il suo 
controllo tecnocratico offrendo indicatori di performance in grado di permettere e garantire la 
“trasparenza” e la “libera scelta” da parte degli utenti.  In questo quadro, è normale che lo Stato 
metta in discussione soprattutto la scuola materna.  Si tratta di una scuola con ambizioni educative 
mentre la tendenza è quella di limitarsi ad apprendimenti meccanici. La scuola materna scommette 
su un’educazione globale mentre lo Stato cerca di promuovere abilità standardizzate. La scuola 
materna è contraria a quella valutazione strettamente quantitativa che lo Stato vuol utilizzare come 
strumento di pilotaggio generale.  La scuola materna ha l’ambizione di lottare il più precocemente 
possibile contro le disuguaglianze sociali nell’ambito di un progetto nazionale mentre lo Stato 
preferisce delegare questi compiti alle collettività territoriali e ai genitori. La scuola materna ha 
sperimentato  con successo quei metodi didattici ispirati all’Educazione Nuova e all’Educazione 
popolare che lo Stato vorrebbe eliminare. La scuola materna rappresenta il luogo per eccellenza 
della prevenzione mentre lo Stato ha abbandonato ogni serio progetto in questo campo.  
Non siamo comunque condannati alla disperazione. Voi lo avete detto chiaro nel  corso del vostro 
Convegno, grazie alla qualità del vostro lavoro e alla determinazione del vostro impegno. Il tema 
stesso di questo Convegno, Riuscire, tutti diversi, tutti insieme,  sta al centro di una sfida 
fondamentale della società. In fondo è la stessa questione della democrazia: come vivere insieme 
rispettando sia il diritto alla differenza che quello all’uguaglianza e alla socialità? Come articolare le 
nostre differenze con la nostra affinità di fondo e come riconoscerci fondamentalmente uguali senza 
cadere in una normalizzazione sclerotizzante? Chi ha assistito a queste giornate sa che è possibile, 
fin dalla scuola materna. 
Gli insegnanti e le insegnanti della scuola materna non sono chiamati a cambiare le cose da soli. La 
lotta per la qualità della loro scuola, per esser efficace, si deve collocare all’interno di solidarietà 
tutte da costruire. Anche se non potete pretendere di aver trovato la strada, certamente l’avete 
aperta. Contro ogni fatalismo e ogni regressione, dobbiamo dire che da questa via  intrapresa ci si 
può attendere molto. Rinunciarvi sarebbe un passo indietro e io non posso credere al successo di 
una rinuncia all’educazione,  dunque alla sua sconfitta. 
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