Luigi Meneghello, Fiori italiani con un mazzo di nuovi Fiori raccolti negli anni
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Luigi Menghello (1922 — 2007), nato e cresciuto a Malo (Vicenza), si formo durante il fascismo
e successivamente milito nella resistenza. Dopo la guerra si trasferi in Inghilterra dove fondo e
diresse I’ Istituto di Studi italiani (Universita di Reading).

“Che cos’e un’educazione?” L’incipit di questo saggio autobiografico di Luigi Meneghello ne
annuncia in modo icastico il contenuto. Meneghello ammette subito di essere in grado di dare una
risposta soltanto in negativo (“Avevo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che
cos’¢ una diseducazione”). Lo scrittore ricostruisce quindi le tappe della carriera scolastica di S.,
suo alter ego. Dalla scuola primaria fino all’Universita, S. ¢ immerso in una cultura scolastica
conformista, astratta, lontana dalla vita. Un mondo a parte, con proprie regole, una propria lingua
aulica molto lontana dalle lingue parlate dagli italiani di provincia dell’epoca, un mondo segnato fin
dall’inizio dalla selezione per ceti sociali e dal formalismo dei saperi. Cosi descrive Meneghello la
classe prima media di S. :

“Di una trentina di ragazzetti in quella prima B. ce n’era cinque o sei che imparavano qualcosa (non
importa ora quanto bene o male, e che cosa), gli altri no. I loro rapporti con la morfologia delle lingue, coi
numeri, con I’orografia e 1’idrografia, col proclama di Salemi, non miglioravano e non peggioravano. Cid
che dovevano leggere o ascoltare passava sulla loro pelle come acqua; uscendo da scuola se la sgocciolavano
di dosso. Per lo pitu si sottoponevano senza proteste a quegli esercizi penitenziali perché cosi gli era imposto
[... ]. L’idea che sotto ci fosse qualcosa da apprendere, magari per poterlo detestare meglio, non li sfiorava”.

L’implicito, il non detto, di questa scuola ¢ che la cultura deve essere un patrimonio di pochi, dei
“migliori” (non si dice di nuovo oggi?) che se la devono meritare. Non importa che questa
“cultura” sia astratta, lontana dalla vita reale ed escluda cosi gran parte della popolazione: “Di
questo stato di cose S. non avverti mai 1’assurdita. Era parte dello statuto della cultura che venisse
esposta come la Sindone, non trattata come un servizio pubblico. La cultura vive, splende e
minaccia per conto suo: in senso stretto non c’entra con la gente”. Qui Meneghello mette il dito su
una piaga dell’Italia, non ancora rimarginata, un Paese a cui sono mancate le rivoluzioni moderne,
politiche (Francia) o religiose (riforma protestante). Grazie a queste rivoluzioni, la cultura, a partire
dal leggere e dallo scrivere, ¢ gradualmente diventata patrimonio collettivo. In Italia, no. Tranne
alcune lodevoli eccezioni, e per periodi limitati, la cultura, per citare Meneghello, “¢ stata esposta
come la Sindone”, era destinata al gruppo di eletti che la vivevano come segno distintivo, simbolo
di appartenenza. La cultura non come valore in sé, ma come modo per distinguersi dal resto del
“volgo”. Cosi da noi I'impegno della scuola repubblicana nel secondo dopoguerra per alfabetizzare
il popolo ¢ stato piu difficile che altrove. Un impegno che ha visto in prima linea la scuola di base
(quella riformata secondo i principi della Costituzione), con una scuola secondaria superiore la cui
struttura gentiliana ¢ rimasta quasi immutata fino ad oggi.

Nel suo racconto ironico e impietoso dell’educazione scolastica dell’epoca fascista, Meneghello
sfata anche alcuni miti. Contrariamente alle apparenze, ci dice, non era una scuola che soffriva del
tentativo di indottrinare, anche perché “molti degli insegnanti erano persone per bene, serie e
oneste”. Non era né cattolica né fascista. La religione cattolica e il fascismo, 1 due apici ufficiali del
sistema educativo, “pareva venissero spazzati sotto i banchi, come se riuscissero un po’
imbarazzanti”. Cid che la caratterizzava era piuttosto la mancanza di idee, il provincialismo e un
estetismo deteriore di matrice dannunziana, velleitario e astratto. Si parlava astrattamente di
categorie, di teorie, mai di fatti: “Mancava quasi del tutto non solo la nozione di utilita, ma anche
quella di pertinenza. Qualche correlazione tra imparare e vivere si asseriva a parole che esiste, ma di
fatto nessuno se ne dava pensiero. Pare inteso che vivere ¢ cosa comunale, non occorre ginnasio-
liceo”. Ancor prima che fascista, era dunque la scuola gentiliana di stampo umanistico e filosofico,
una scuola dell’idealismo astratto: “D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, lo



schema della funzione clorofilliana, non la banale realta, com’erano fatte le foglie dell’ontano [...] e
meno che mai la praxis, potare, innestare [...] I pit bravi imparavano a discorrere di grandi
categorie di fatti senza conoscere 1 fatti!”.

Altro tratto distintivo di questa scuola era la febbre valutativa, dunque gli esami. Dall’esame di
coscienza all’esame di maturita fino all’esame di laurea, la carriera scolastica era punteggiata da
una lunga serie di esami. Innumerevoli piccoli esami accompagnavano anche 1’anno e il trimestre, i
compiti in classe, le interrogazioni formali “d’impostazione invariabilmente inquisitoria”. Ma che
cosa si valutava negli esami? Dopo un’interrogazione a cui a S. pareva non aver saputo nulla, il
professore gli disse “Macaco!” (parlando da professore), ma subito dopo aggiunse: “Hai saputo da
dieci”. Commenta Meneghello: “In questo senso scolastico, ‘sapere’ non vuol dire conoscere, ma
esternare agli altri in modo ineccepibile o ci0 che si sa o0 ci0 che non si sa; esempio forse di cio che
poi al liceo si imparava a chiamare la ‘dotta ignoranza’ ”. La questione della lingua ¢ dunque al
centro dell’apprendimento scolastico. Una questione che ¢ sempre attuale. Commenta Tullio De
Mauro nell’introduzione al volume: “Difficile riflettere in Italia sui deficit educativi senza
incontrare le questioni linguistiche. Difficile riflettere sul linguaggio senza incontrare i problemi
educativi. Il fatto € che la secolare penuria di scuole e la altrettanto secolare assenza di una capitale
linguistica e culturale effettiva hanno determinato 1’intreccio che ritroviamo anche nei Fiori di
Meneghello, che si iscrive cosi, esemplarmente, in tale duplice interrelata tradizione”.

In questo panorama conformista e da doppia morale (si deve imparare il sapere scolastico ben
sapendo che non ¢ sapere) accadde qualcosa di inaspettato. S. incontro un vero maestro, ben diverso
dagli onesti ma imbalsamati professori della scuola. Non era un professore, ma un giovane di poco
piu anziano del protagonista. Si chiamava Antonio Giuriolo. Antonio era stato un alunno mediocre,
senza quelle particolari qualita dialettiche, 1’acume filosofico e i doni letterari che erano richiesti
allo studente e all’intellettuale dell’epoca. Viveva di lezioni private, non avendo mai voluto
iscriversi la partito fascista. Per lui i libri, lo studio, la vita pratica, I’impegno morale viaggiavano
insieme: “La liberta di Antonio era il nome della sola ispirazione religiosa che gli pareva possibile
per dei laici. L’alimento stesso della vita intellettuale e morale. ‘Libero’ come attributo delle cose
umane credo che fosse per lui indistinguibile da ‘vero’ ‘reale’ ”. In una societa dominata dalla
menzogna collettiva, dal conformismo, Antonio, senza la foga del maestro da conventicola,
umilmente ma fermamente, con la coscienza di essere solo o quasi, in poco tempo demoli in S. e in
altri suoi amici vicentini la falsita e 1’astrattezza della cultura ricevuta. Formato alla lingua aulica
della scuola, veicolata in nome della superiorita italica sulla “perfida albione”, questo gruppo di
giovani venne a contatto con il mondo vero, con il sapere di una societa aperta. Cosi i giovani,
grazie ad Antonio, scoprirono Croce e Stuart Mill, i russi dell’Ottocento, Cervantes, Goethe, i
francesi. Svevo e Thomas Mann, Toqueville, Capitini e le omelie della democrazia ateniese, non
letti in modo formale e scolastico, ma con concretezza e praticita: “Anzitutto la concretezza.
Antonio si rivolgeva sempre a una cosa precisa: questo libro, questo passo, questo concetto.
Additava, citava (non a memoria come un retore, ma aprendo e cercando); brani segnati a matita,
sottolineati”. Antonio li lasciava riflettere per conto loro, senza intervenire e sollecitare.
Semplicemente, non separava cio che studiava e pensava per conto suo da cido che insegnava. Non
era didascalico, ma faceva assistere al suo rapporto vivo con le cose. C’era corrispondenza tra
interesse soggettivo del lettore e interesse dell’argomento. In una parola, c’era il piacere di
apprendere, di fare del sapere un elemento inscindibile del proprio modo di essere e di pensare, in
modo sempre critico e aperto, con i piedi per terra. Antonio pian piano smonto il dannunzianesimo
dei giovani riducendolo a quello che era: una forma del comico, un fuggire dalla realta per
alimentarsi narcisisticamente di s€, in un mondo in cui la libertda non & altro che individualismo,
autocompiacimento retorico, senza responsabilita né concretezza. Antonio era il discorso lucido
della ragione contro il velleitarismo dannunziano ed estetizzante dell’intellettuale modello italiano.
Durante la guerra Antonio Giuriolo fu capitano degli alpini. Dopo 1’8 settembre 1943 guidd una
formazione partigiana di Giustizia e Liberta. Insieme a lui i1 giovani universitari vicentini, tra cui lo
stesso Meneghello (Meneghello descrisse quest’esperienza ne I piccoli maestri, un racconto vivo
della Resistenza antifascista privo di ogni retorica celebrativa). Antonio comand0d poi altre
formazioni partigiane e mori mentre cercava di riportare a casa alcuni compagni deceduti. Il suo
corpo fu ritrovato nella neve con una bomba fissatagli sulla gamba dai tedeschi. Antonio Giuriolo fu



un maestro suo malgrado. Guido un gruppo di “piccoli maestri” ventenni che si giocarono la vita
perché credevano alla coerenza tra cultura e vita, tra i pensieri e le azioni politiche e sociali. Molti
di loro non ne uscirono vivi. Fu comunque una scelta obbligata, consapevole, non per fuggire alla
leva o per fedelta a un credo, ma in nome delle loro idee e della dignita. E’ la conferma che una
buona pedagogia puo aiutare gli uomini ad emanciparsi e a partecipare attivamente alla vita
collettiva, a stabilire un legame tra le parole e le cose. Di essa avremo bisogno anche oggi, in epoca
di nuovo conformismo, meno formale e autoritario, forse, ma non meno pervasivo e inglobante.
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