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Luigi Menghello (1922 – 2007), nato e cresciuto a Malo (Vicenza), si formò durante il fascismo 

e successivamente militò nella resistenza. Dopo la guerra si trasferì in Inghilterra dove fondò e 
diresse l’Istituto di Studi italiani (Università di Reading). 

“Che cos’è un’educazione?” L’incipit di questo saggio autobiografico di Luigi Meneghello ne 
annuncia in modo icastico il contenuto. Meneghello ammette subito  di essere in grado di dare una 
risposta soltanto in negativo (“Avevo il senso  di sapere soltanto il negativo  della risposta, che 
cos’è una diseducazione”). Lo scrittore ricostruisce quindi le tappe della carriera scolastica di S., 
suo alter ego. Dalla scuola primaria fino all’Università, S. è immerso in una cultura scolastica 
conformista, astratta, lontana dalla vita. Un mondo a parte, con proprie regole, una propria lingua 
aulica molto lontana dalle lingue parlate dagli italiani di provincia dell’epoca, un mondo segnato fin 
dall’inizio dalla selezione per ceti sociali e  dal formalismo dei saperi.  Così descrive Meneghello la 
classe prima media di S. : 

 
“Di una trentina di ragazzetti in quella prima B. ce n’era cinque o sei che imparavano qualcosa (non 

importa ora quanto bene o male,  e che cosa), gli altri no. I loro rapporti con la morfologia delle lingue, coi 

numeri, con l’orografia e l’idrografia, col proclama di Salemi, non miglioravano e non peggioravano. Ciò 

che dovevano leggere o ascoltare passava sulla loro pelle come acqua; uscendo da scuola se la sgocciolavano 

di dosso. Per lo più si sottoponevano senza proteste a quegli esercizi penitenziali perché così gli era imposto 

[… ]. L’idea che sotto ci fosse qualcosa da apprendere, magari per poterlo detestare meglio, non li sfiorava”.  

 

L’implicito, il non detto, di questa scuola è che la cultura deve essere un patrimonio di pochi, dei 
“migliori” (non si dice di nuovo oggi?)  che se la devono  meritare. Non importa che questa 
“cultura”  sia astratta, lontana dalla vita reale ed escluda così gran parte della popolazione: “Di 
questo stato di cose S. non avvertì mai l’assurdità. Era parte dello statuto della cultura che venisse 
esposta come la Sindone, non trattata come un servizio pubblico. La cultura vive, splende e 
minaccia per conto suo: in senso stretto non c’entra con la gente”. Qui Meneghello mette il dito su 
una piaga dell’Italia, non ancora rimarginata, un Paese a cui sono mancate le rivoluzioni moderne, 
politiche (Francia) o religiose (riforma protestante). Grazie a queste rivoluzioni, la cultura, a partire 
dal leggere e dallo scrivere, è gradualmente diventata patrimonio collettivo.  In Italia, no. Tranne 
alcune lodevoli eccezioni, e per periodi limitati, la cultura, per citare Meneghello, “è stata  esposta 
come la Sindone”,  era destinata al gruppo di eletti che la vivevano come segno distintivo, simbolo 
di appartenenza. La cultura non come valore in sé, ma come modo per distinguersi dal resto del 
“volgo”. Così da noi l’impegno della scuola repubblicana nel secondo dopoguerra per alfabetizzare 
il popolo è stato più difficile che altrove. Un impegno che ha visto in prima linea la scuola di base 
(quella riformata secondo i principi della Costituzione), con una scuola secondaria superiore la cui  
struttura gentiliana è rimasta quasi immutata fino ad oggi.  

Nel suo racconto ironico e impietoso dell’educazione scolastica dell’epoca fascista, Meneghello  
sfata anche alcuni miti. Contrariamente alle apparenze, ci dice,  non era una scuola che soffriva del 
tentativo di indottrinare,  anche perché “molti degli insegnanti erano persone per bene, serie e 
oneste”. Non era né cattolica né fascista. La religione cattolica e il fascismo, i due apici ufficiali del 
sistema educativo, “pareva venissero spazzati sotto i banchi, come se riuscissero un po’ 
imbarazzanti”. Ciò che la caratterizzava era piuttosto la mancanza di idee, il provincialismo e  un 
estetismo deteriore di matrice dannunziana, velleitario e astratto. Si parlava astrattamente di 
categorie, di teorie, mai di fatti: “Mancava quasi del tutto non solo la nozione di utilità, ma anche 
quella di pertinenza. Qualche correlazione tra imparare e vivere si asseriva a parole che esiste, ma di 
fatto nessuno se ne dava pensiero. Pare inteso che vivere è cosa comunale, non occorre ginnasio-
liceo”.  Ancor prima che fascista, era dunque la scuola gentiliana di stampo umanistico e filosofico, 
una scuola dell’idealismo astratto: “D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, lo 



schema della funzione clorofilliana, non la banale realtà, com’erano fatte le foglie dell’ontano […] e 
meno che mai la praxis, potare, innestare […] I più bravi imparavano a discorrere di grandi 
categorie di fatti senza conoscere i fatti!”.    

Altro tratto distintivo di questa scuola era la febbre valutativa, dunque gli esami. Dall’esame di 
coscienza all’esame di maturità fino all’esame di laurea, la carriera scolastica era punteggiata  da  
una lunga  serie di esami. Innumerevoli piccoli esami accompagnavano anche l’anno e il trimestre, i 
compiti in classe, le interrogazioni formali “d’impostazione invariabilmente inquisitoria”. Ma che 
cosa si valutava negli esami? Dopo un’interrogazione a cui a S. pareva non aver saputo nulla, il 
professore gli disse “Macaco!” (parlando da professore), ma subito dopo aggiunse: “Hai saputo da 
dieci”. Commenta Meneghello: “In questo senso scolastico, ‘sapere’ non vuol dire conoscere, ma 
esternare agli altri in modo ineccepibile o ciò che si sa o ciò che non si sa; esempio forse di ciò che 
poi al liceo si imparava a chiamare la ‘dotta ignoranza’ ”. La questione della lingua  è dunque al 
centro dell’apprendimento scolastico. Una questione che è sempre attuale. Commenta Tullio De 
Mauro nell’introduzione al volume: “Difficile  riflettere in Italia sui deficit educativi  senza 
incontrare le questioni linguistiche. Difficile riflettere sul linguaggio senza incontrare i problemi 
educativi. Il fatto è che la secolare penuria di scuole e la altrettanto secolare assenza di una capitale 
linguistica e culturale effettiva hanno determinato l’intreccio che ritroviamo anche nei Fiori di 
Meneghello, che si iscrive così, esemplarmente, in tale duplice interrelata tradizione”. 

In questo panorama conformista e da doppia morale (si deve imparare il sapere scolastico ben 
sapendo che non è sapere) accadde qualcosa di inaspettato. S. incontrò un vero maestro, ben diverso 
dagli onesti ma imbalsamati professori della scuola. Non era un professore, ma un giovane di poco 
più anziano del protagonista. Si chiamava Antonio Giuriolo. Antonio era stato un alunno mediocre, 
senza quelle particolari qualità dialettiche, l’acume filosofico e  i doni letterari che erano richiesti 
allo studente e all’intellettuale dell’epoca. Viveva di lezioni private, non avendo mai voluto 
iscriversi la partito fascista. Per lui i libri, lo studio, la vita pratica, l’impegno morale viaggiavano 
insieme: “La libertà di Antonio  era il nome della sola ispirazione religiosa che gli pareva possibile 
per dei laici. L’alimento stesso della vita intellettuale e morale. ‘Libero’ come attributo delle cose 
umane  credo che fosse per lui indistinguibile da ‘vero’ ‘reale’ ”. In una società dominata dalla 
menzogna collettiva, dal conformismo, Antonio,  senza la foga  del maestro da conventicola, 
umilmente ma fermamente, con la coscienza di essere solo o quasi, in poco tempo demolì in S. e in 
altri suoi amici vicentini la falsità e l’astrattezza della cultura ricevuta. Formato alla lingua aulica 
della scuola, veicolata in nome della superiorità italica sulla “perfida albione”, questo gruppo di 
giovani venne a contatto con il  mondo vero, con il sapere di una società aperta. Così i giovani, 
grazie ad Antonio, scoprirono Croce e Stuart Mill, i russi dell’Ottocento, Cervantes, Goethe, i 
francesi. Svevo e Thomas Mann, Toqueville, Capitini e le omelie della democrazia ateniese, non 
letti in modo formale e scolastico, ma  con concretezza e praticità: “Anzitutto la concretezza. 
Antonio si rivolgeva sempre a una cosa precisa: questo libro, questo passo, questo concetto. 
Additava, citava (non a memoria come un retore, ma aprendo e cercando); brani segnati a matita, 
sottolineati”. Antonio  li lasciava riflettere per conto loro, senza intervenire  e sollecitare.  
Semplicemente, non separava ciò che studiava e pensava per conto suo da ciò che insegnava. Non 
era didascalico, ma faceva assistere al suo rapporto vivo con le cose. C’era corrispondenza tra 
interesse soggettivo del lettore e interesse dell’argomento. In una parola, c’era il piacere di 
apprendere, di fare del sapere  un elemento inscindibile del proprio modo di essere e di pensare, in 
modo sempre critico e aperto, con i piedi per terra.  Antonio pian piano  smontò il dannunzianesimo 
dei giovani riducendolo a quello che era: una forma del comico, un fuggire dalla realtà per 
alimentarsi narcisisticamente di sé, in un mondo in cui la libertà  non è altro che individualismo, 
autocompiacimento retorico, senza responsabilità né concretezza. Antonio era il discorso lucido 
della ragione contro il velleitarismo dannunziano ed estetizzante dell’intellettuale modello italiano.  
Durante la guerra Antonio Giuriolo fu capitano degli alpini. Dopo l’8 settembre 1943 guidò  una 
formazione partigiana  di Giustizia e Libertà. Insieme a lui i giovani universitari vicentini, tra cui lo 
stesso Meneghello (Meneghello descrisse quest’esperienza ne I piccoli maestri, un  racconto vivo  
della Resistenza antifascista privo di ogni retorica celebrativa). Antonio comandò poi altre 
formazioni partigiane e morì mentre cercava di riportare a casa alcuni compagni deceduti.  Il suo 
corpo fu ritrovato nella neve con una bomba fissatagli sulla gamba dai tedeschi. Antonio Giuriolo fu 



un maestro suo malgrado. Guidò un gruppo di “piccoli maestri”  ventenni che si giocarono la vita  
perché credevano alla coerenza tra cultura e vita, tra i pensieri e le azioni politiche e sociali. Molti 
di loro non ne uscirono vivi. Fu comunque una scelta obbligata, consapevole, non per fuggire alla 
leva o per fedeltà a un credo, ma in nome delle loro idee e della dignità.  E’ la conferma che una 
buona pedagogia può aiutare gli uomini ad emanciparsi e a partecipare attivamente alla vita 
collettiva, a stabilire un legame tra le parole e le cose. Di essa avremo bisogno anche oggi, in epoca 
di nuovo conformismo, meno formale e autoritario, forse,  ma non meno pervasivo e inglobante.  

Su Meneghello v.  Giulio Lepschy, voce “Meneghello”, in Dizionario Biografico degli Italiani - 

(2013)   all’indirizzo   
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