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Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore, giornalista, € suo amico
fraterno, ricorda le contraddizioni del priore, quelle politico-sociali, quelle cultural-educative, quelle
pastoral-religiose. Pecorini ricorda come su quelle contraddizioni si fondi sia I’imbarazzo dei tanti
ammiratori che la soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci hanno costruito sopra accuse di
estremismo, radicalismo, antifemminismo, intransigenza e intolleranza, moralismo, classismo
(Bencivinni, 2004, p.7).

Sono passati quasi vent’anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da allora le cose non sono
cambiate. Le interpretazioni di don Milani, ormai diventato, suo malgrado, un’icona, sono cosi
differenti tra loro da porre un inevitabile interrogativo: perché? Perché Lorenzo Milani, esponente di
una famiglia ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi al cristianesimo, obbediente alla Chiesa
ma critico sferzante anche nei confronti della sua “ditta” (cosi chiamava la Chiesa cattolica), ¢ oggetto
ancor oggi, a cento anni dalla nascita, di una discussione cosi polarizzata?

L’esperienza di Milani, 1 suoi scritti, e soprattutto la Lettera a una Professoressa, il libro scritto
insieme ai ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un momento particolare della storia
italiana, quello segnato da una generazione, quella del Sessantotto, che aveva messo in discussione
il classismo presente nella scuola e nella societa ancora molti anni dopo la Costituzione repubblicana.
Quella stagione ha dato esiti importanti (le riforme della scuola, le conquiste sui diritti civili e sociali,
dal divorzio allo Statuto dei lavoratori, alla legge Basaglia) ma ha anche visto pericolose derive, come
il terrorismo rosso e nero. Sul ruolo svolto da quella stagione, anche sulla scuola e sull’educazione,
I’Italia ancora si divide. Don Milani, con le sue forti prese di posizione, con i suoi interventi polemici
e le sue contraddizioni, era il terreno ideale per aprire il conflitto. Cosi, fin dagli anni Settanta del
secolo scorso, abbiamo assistito a diverse e contrapposte interpretazioni del priore di Barbiana.

Qualche anno dopo I’uscita della Lettera a una professoressa iniziai ad insegnare in una scuola della
periferia di Torino. In quella scuola le classi erano di fatto formate per ceto. Le prime sezioni erano
riservate ai figli della buona borghesia, le ultime ai figli delle classi popolari, in genere immigrati
meridionali con famiglie numerose che spesso vivevano in abitazioni fatiscenti. I loro problemi di
apprendimento erano considerati dai miei colleghi qualcosa di naturale. Secondo loro, e secondo la
mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime sezioni o nelle “classi differenziali”(operazione che
perd non venne mai ammessa ufficialmente). Non appena presi servizio, a me, ultimo arrivato, fu
assegnata una classe composta proprio di quei ragazzi, ventotto, tutti maschi Provai a lavorare con
loro come meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi confrontai con amici e colleghi, lessi 1
libri di molti educatori dell’attivismo, molti dei quali allora, a differenza di oggi, disponibili anche
in italiano. Gli esiti del lavoro di quegli anni, pare, non furono proprio negativi. Visto quello che stavo
vivendo, con diffidenze nei miei confronti anche da parte dell’autorita, la Lettera a una professoressa
fu per me una vera e propria rivelazione. Con parole chiare i ragazzi di Barbiana dicevano quello che
io pensavo: non si fanno parti uguali tra disuguali, la scuola non deve essere come 1’ospedale che
cura i sani ed espelle 1 malati. La pedagogia si deve ribellare a tutte le forme di fatalismo, ¢ una sfida
con cui si afferma esplicitamente 1’educabilita di tutti, anche dei “non educabili”. Questo, allora, disse
la Lettera a me e a molti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da giovane insegnante, vi vide il



rasoio di Occam del pensiero educativo: «Far riuscire tutti i ragazzi in tutte le materie». (Meirieu,
2023, pp. 63-64).

Ancor oggi credo che I’ care della scuola di Barbiana sintetizzi il principio morale che dovrebbe
impegnare ogni educatore. La si pud chiamare “scelta di educare” (Meirieu,1991) o “responsabilita
educativa” (Bertolini, 1996) ma di questo si tratta. Don Milani e i ragazzi di Barbiana lo hanno
ricordato a tutti quegli insegnanti che continuavano a considerare gli obiettivi come prerequisiti, di
fatto condannando all’insuccesso i piu socialmente e culturalmente svantaggiati. Quante volte, ancor
oggi, leggiamo o sentiamo affermazioni del tipo: «bisogna essere motivati per riuscire» o «il desiderio
di apprendere ¢ un requisito fondamentale di ogni insegnamento efficace»? (Scotto di Luzio, 2023,
p.14). In nome di che cosa la motivazione sarebbe un prerequisito € non un obiettivo? In nome
dell’*adeguatezza scolastica”, ci dice Scotto di Luzio (/vi, p.16). Tradotto: I’insegnante fa lezione,
se I’allievo studia va avanti, se no, ne paga le conseguenze con voti negativi e bocciature. Il modello
dell’insegnamento simultaneo e collettivo a cui queste teorie si ispirano coltiva I’illusione
dell’omogeneita degli allievi: privilegiando un insegnamento con allievi presunti uguali tra loro e gia
motivati ne esclude di fatto una parte, quella piu fragile. Qui il merito non c’entra per nulla.
Semplicemente ci si adegua a uno stato di cose che non sarebbe possibile modificare.

Le nuove pedagogie hanno invece eletto la motivazione a obiettivo di lavoro organizzando in modo
diverso I’insegnamento, senza peraltro contestare I’esigenza di formalizzazione, ma perseguendola
in modo diverso e piu efficace. Dobbiamo riconoscere che anche a Barbiana si operava in questa
direzione.

Ancor oggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema democratico che ha
nella scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questa ragione, si senti in obbligo di mettere in
evidenza la contraddizione tra le finalita formali della scuola e quelle reali. Milani, pero, non
insistette sulle istanze universali implicite nell’esperienza della scuola di Barbiana ma, al contrario,
ne ribadi ’unicita: «La scuola non puo che essere aconfessionale e non puo che essere fatta da un
cattolico e non puo che essere fatta per amore (cio¢€ non dallo Stato)» (Milani, 1977, p.127). E ancora:
«Ecco il grande segreto pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non ci ho merito
alcuno e che il segreto di Barbiana non ¢ esportabile né a Milano né a Firenze» (Ivi, p. 129). La sua
scelta sembra confermata da alcune affermazioni presenti sia nella Lettera una professoressa che in
altri scritti. Non € un caso, dunque, se Alberto Melloni ha potuto osservare che il percorso di Lorenzo
Milani appartiene a buon diritto alla letteratura apocalittica. Questa letteratura apocalittica avrebbe
scelto la scrittura e la scuola come gesti profetici con cui esprimersi (Melloni, 2017, p.150). Ernesto
Balducci scrisse che Milani «portava con sé i segni del silenzio espiatorio, i segni di una stagione in
cui forse bisogna smettere di parlare molto di Dio e delle cose di Dio e bisogna operare giustizia»
(Balducci, 1995, p. 25). Data per scontata la fiducia in Dio e I’obbedienza alla Chiesa, il senso di
giustizia fu vissuto da don Milani in modo cosi radicale da dar I’impressione che per lui le istituzioni
in quanto tali sarebbero le responsabili dell’esclusione dei poveri e degli sfruttati.

Cosi, ad esempio, in una sua Lettera: «Cio¢ - ve lo devo dire — 10 baso la scuola sulla lotta di classe.
Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta di classe. E la scuola funziona perché io
faccio soltanto questo discorso» (Milani, 2017, 1, p. 1165).

Queste ripetute affermazioni sono alcune tra le leve utilizzate per attaccare, attraverso di lui, le
pedagogie innovative, relegate sbrigativamente nello spontaneismo e nella logica dell’altruismo.
Altri, al contrario, le utilizzarono per diffondere una vulgata apertamente anti - istituzionale. La scuola
che lo stesso Milani riteneva un “non modello” venne cosi interpretata come un modello, positivo o
negativo, a seconda del punto di vista dell’interprete.



La scuola di Barbiana ¢ stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da quei contestatori
che negli anni Settanta videro in quell’esperienza un esempio di radicalismo anti-istituzionale.
Allora, infatti, ¢’era chi pensava che fosse del tutto inutile, anzi controproducente, cercare di cambiare
un'istituzione borghese di per sé repressiva e che meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti
di quei “rivoluzionari” si consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da Lorenzo Milani
avrebbero potuto apprendere almeno 1’importanza della coerenza. I1 dopo Sessantotto ¢ stato anche
questo. A quel tempo un uso strumentale di don Milani faceva comodo.

Ha fatto ancora piu comodo a chi voleva screditare le prospettive politiche e pedagogiche dei
cambiamenti sviluppatisi in quegli anni. Cosi si ¢ attaccato Lorenzo Milani promuovendolo a profeta
di un Sessantotto che avrebbe messo in ombra I’importanza dei saperi contribuendo a sminuire il
ruolo della scuola. Consapevolmente o no, si ¢ confusa la stagione dei diritti, del tempo pieno e della
rinascita (peraltro ampiamente minoritaria) delle pedagogie nuove con i sostenitori del sei politico o
con la posizione di coloro che promossero la riforma della scuola voluta dal centro sinistra negli anni
Novanta. C’¢ tutto un mondo intellettuale italiano che ha utilizzato Lorenzo Milani per screditare
quella stagione, aiutato in ci0 dalle posizioni di un certo classismo antiborghese che a quell’epoca
aveva adottato come proprio simbolo il priore di Barbiana. La lista ¢ lunga: da Sebastiano Vassalli a
Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a Ernesto Galli Della Loggia, da Luca Ricolfi a Franco Lo
Piparo. Le critiche non sono venute solo “da destra”. Giuseppe Benedetti, ad esempio, ¢ coautore di
un libro su Antonio Gramsci e la scuola in cui un capitolo ¢ proprio dedicato a Lorenzo Milani. Il
priore ¢ accusato di aver scritto insieme ai suoi ragazzi una lettera di attacco alla scuola pubblica, ai
suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali (Benedetti, Coccoli, 2018).

Scotto di Luzio ha recentemente dedicato un libro a don Milani. L’autore costruisce la sua tesi a
partire dalla lettura di molti testi del priore. La sua conclusione ¢ che 1’obiettivo di don Milani sarebbe
stato il riscatto del povero evitando che fosse assorbito dalla cultura, considerata di per sé “borghese”.
Grazie all’idealizzazione e alla vittimizzazione del povero, quest’ultimo sarebbe cosi restato «escluso
dall’accesso a qualsiasi capacita di orchestrare il linguaggio in funzione di un efficace progetto
comunicativo» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-117). L’obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie
a un atteggiamento autoritario da parte del priore, un autoritarismo accompagnato dall’amore nei
confronti dei suoi ragazzi.

Scotto di Luzio fa leva su quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una relazione educativa
troppo esposta alla capacita “seduttiva” dell’educatore, una specie di padre, anche autoritario.
Lorenzo Milani, a differenza di Mario Lodi, credeva infatti che il ragazzo non dovesse essere
autonomo ma che avesse bisogno della forte guida dell’autorita del maestro. A Mario Lodi disse: «Li
mandano da me i figli perché accettano quello che insegnero loro» (in Roghi, 2017, p. 62). Questo,
perd, non ha nulla che fare con I’esaltazione della scuola facile o con 1’esclusione dalla cultura, al
contrario! Come ricorda chi lo ha conosciuto (Landi, 2020), la sua era una scuola esigente, anche
severa. Le frasi provocatorie sulla matematica, sulla grammatica e sulla lingua della borghesia
presenti nella Lettera non devono trarre in inganno. A Barbiana si studiava, eccome, ma lo si faceva
a partire da problemi e dalla lingua dei ragazzi (questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro), una
lingua da cui comunque si doveva partire. A ben vedere, € proprio questo il compito dell’insegnante:
comprendere gli interessi e la cultura iniziale dei ragazzi e organizzare situazioni per avvicinarli ai
saperi. E il compito che si ¢ data la pedagogia moderna, almeno a partire da Pestalozzi, I’educatore
che Scotto di Luzio liquida frettolosamente, insieme a Frobel, come promotore, insieme a don Milani,
di una “pedagogia dell’amore” (Scotto di Luzio, 2023, p. 16). Freinet, poi, attraverso il tdtonnement,
avrebbe esaltato la liberta individuale. E una visione un po’ misera e deformata di Célestin Freinet,
che il problema degli apprendimenti non solo se I’era posto ma lo aveva affrontato con le “tecniche”,



vere e proprie “istituzioni”, con esiti che oggi la stessa ricerca ha potuto riconoscere (v. Une école
Freinet).

In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che, di suo, da borghese
pentito, vi avrebbe aggiunto una vittimizzazione del povero), si sarebbe concentrata solo sulla
relazione educativa non affrontando il problema dei saperi. La ricetta delle pedagogie nuove sarebbe
«il rifiuto della cultura libresca e 1’esaltazione della libera esperienza dell’individuo». In realta, la
mistica del bambino/ragazzo riguarda solo alcune componenti storiche dei movimenti attivisti e, oggi,
alcune pedagogie alternative, certo non la maggior parte degli educatori, quelli che hanno fatto la
storia della pedagogia moderna.

Fare dell’allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa si tener conto dei suoi
interessi e della sua esperienza, ma al fine di guidarlo verso cio che ¢ “nel suo interesse”, dunque
verso 1 saperi, aiutandolo a darsi un metodo e una disciplina di lavoro, a passare gradualmente dal
desiderio iniziale alla riflessione. Tener conto del desiderio non significa assecondarlo, non tenerne
conto significa alimentare il risentimento nelle persone e nei gruppi compromettendo la via verso un
apprendimento autentico, non ricercato solo per essere migliori di altri grazie al premio del voto. In
questo modo, infatti, il desiderio di apprendere si perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non
mira all’oggetto, la conoscenza, ma alla competizione con un rivale che si vuole superare.

Milani non realizzo le sue innovazioni in modo perfetto, non cred una pedagogia (c’¢ chi ha provato
a “vendere” una presunta “pedagogia don Milani”’) ma almeno provo a suo modo ad affrontare il
problema proponendo situazioni didattiche nuove, ben lontane da quella “pedagogia bancaria”
(Freire) a cui molti suoi critici italiani restano tuttora fedeli. Le sue contraddizioni di ribelle e
contemporaneamente di fedele all’ortodossia cattolica non cambiano un dato di fondo: chi lo ha
conosciuto (non penso solo ai suoi ragazzi), anche quando lo ha criticato per certi aspetti del suo
carattere e per alcune sue posizioni contraddittorie e radicali, non ha mai avuto dubbi sul valore di
cio che ha fatto e sui suoi obiettivi.

Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono speculari a quelle dei
detrattori. Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti su Lorenzo Milani che sono piu frutto di
una mitizzazione ad uso strumentale che di una conoscenza reale della sua esperienza e dei suoi scritti
(mitizzazione che ¢ stata raccolta ovviamente come un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad
esempio, a partire dagli anni Novanta, facendo leva sulla sua ortodossia religiosa, si recuperd don
Milani ma si cerco di allontanarlo sia dalla stagione di rinnovamento degli anni Settanta che dalle
importanti problematiche sociali e politiche che poneva. Lo si ¢ fatto stemperando a tal punto le sue
tesi da renderle coerenti con le visioni politiche di un certo cattolicesimo e dell’universalismo di una
sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando a nuovi lidi. Si € costruita cosi una figura
un po’ edulcorata, buona per tutti i riformismi, tutti aspetti di costruzione del mito don Milani che
ovviamente non sono sfuggiti a Scotto di Luzio.

Che cosa resta allora di don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiara idea degli scopi
della scuola: sviluppare in tutti i ragazzi (a partire dai piu deboli ed emarginati perché piu svantaggiati
degli altri) lo spirito critico e la capacita di pensare con la propria testa, un obiettivo che si puo
realizzare solo se si impara ad affrontare i1 problemi insieme (la politica) ricostruendo cosi il senso
della collettivita. Scopo della scuola non ¢ “insegnare” ma far apprendere e far apprendere a vivere
insieme in modo solidale. Sappiamo bene quanto nella societd individualizzata, corrosa da un
consumismo sfrenato come quella di oggi, questi obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani
e la Lettera che scrisse con 1 suoi ragazzi ci aiuta a ricordarcelo.
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