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Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore, giornalista, e suo amico 
fraterno, ricorda le contraddizioni del priore, quelle politico-sociali, quelle cultural-educative, quelle 
pastoral-religiose. Pecorini ricorda come su quelle contraddizioni si fondi sia l’imbarazzo dei tanti 
ammiratori che la soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci hanno costruito sopra accuse di 
estremismo, radicalismo, antifemminismo, intransigenza e intolleranza, moralismo, classismo 
(Bencivinni, 2004, p.7). 
Sono passati quasi vent’anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da allora le cose non sono 
cambiate. Le interpretazioni di don Milani, ormai diventato, suo malgrado, un’icona, sono così 
differenti tra loro da porre un inevitabile interrogativo: perché? Perché Lorenzo Milani, esponente di 
una famiglia ebraica della borghesia fiorentina, convertitosi al cristianesimo, obbediente alla Chiesa 
ma critico sferzante anche nei confronti della sua “ditta” (così chiamava la Chiesa cattolica), è oggetto 
ancor oggi, a cento anni dalla nascita, di una discussione così polarizzata?  
 
L’esperienza di Milani, i suoi scritti, e soprattutto la Lettera  a una Professoressa, il libro scritto 
insieme ai ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un momento particolare della storia 
italiana, quello segnato da una generazione, quella del Sessantotto, che aveva  messo in discussione 
il classismo presente nella scuola e nella società ancora molti anni dopo la Costituzione repubblicana. 
Quella stagione ha dato esiti importanti (le riforme della scuola, le conquiste sui diritti civili e sociali, 
dal divorzio allo Statuto dei lavoratori, alla legge Basaglia) ma ha anche visto pericolose derive, come 
il terrorismo rosso e nero. Sul ruolo svolto da quella stagione, anche sulla scuola e sull’educazione, 
l’Italia ancora si divide. Don Milani, con le sue forti prese di posizione, con i suoi interventi polemici 
e le sue contraddizioni, era il terreno ideale per aprire il conflitto. Così, fin dagli anni Settanta del 
secolo scorso, abbiamo assistito a diverse e contrapposte interpretazioni del priore di Barbiana.  
Qualche anno dopo l’uscita della Lettera a una professoressa iniziai ad insegnare in una scuola della 
periferia di Torino. In quella scuola le classi erano di fatto formate per ceto. Le prime sezioni erano 
riservate ai figli della buona borghesia, le ultime ai figli delle classi popolari, in genere immigrati 
meridionali con famiglie numerose che spesso vivevano in abitazioni fatiscenti. I loro problemi di 
apprendimento erano considerati dai miei colleghi qualcosa di naturale. Secondo loro, e secondo la 
mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime sezioni o nelle “classi differenziali”(operazione che 
però non venne mai ammessa ufficialmente). Non appena presi servizio, a  me,  ultimo arrivato, fu 
assegnata una classe composta proprio di quei ragazzi, ventotto, tutti maschi Provai a lavorare con 
loro come meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi confrontai con amici e colleghi, lessi i 
libri di molti educatori dell’attivismo, molti dei quali allora, a differenza di oggi,  disponibili anche 
in italiano. Gli esiti del lavoro di quegli anni, pare, non furono proprio negativi. Visto quello che stavo 
vivendo, con diffidenze nei miei confronti anche da parte dell’autorità, la Lettera a una professoressa 
fu per me una vera e propria rivelazione. Con parole chiare i ragazzi di Barbiana dicevano quello che 
io pensavo: non si fanno parti uguali tra disuguali, la scuola non deve essere  come l’ospedale che 
cura i sani ed espelle i malati. La pedagogia si deve ribellare a tutte le forme di fatalismo, è una sfida 
con cui si afferma esplicitamente l’educabilità di tutti, anche dei “non educabili”. Questo, allora, disse 
la Lettera a me e a molti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da giovane insegnante, vi vide il 



rasoio di Occam del pensiero educativo: «Far  riuscire tutti i ragazzi in tutte le materie». (Meirieu, 
2023, pp. 63-64).  
 
Ancor oggi credo che l’I care della scuola di Barbiana sintetizzi il principio morale che dovrebbe 
impegnare ogni educatore. La si può chiamare “scelta di educare” (Meirieu,1991) o “responsabilità 
educativa” (Bertolini, 1996) ma di questo si tratta. Don Milani e i ragazzi di Barbiana lo hanno 
ricordato a tutti quegli insegnanti che continuavano a considerare gli obiettivi come prerequisiti, di 
fatto condannando all’insuccesso i più socialmente e culturalmente svantaggiati. Quante volte, ancor 
oggi, leggiamo o sentiamo affermazioni del tipo: «bisogna essere motivati per riuscire» o «il desiderio 
di apprendere è un requisito fondamentale di ogni insegnamento efficace»? (Scotto di Luzio, 2023, 
p.14). In nome  di che cosa la motivazione sarebbe un prerequisito e non un obiettivo? In nome 
dell’“adeguatezza scolastica”, ci  dice Scotto di Luzio (Ivi, p.16). Tradotto: l’insegnante fa lezione, 
se l’allievo studia va avanti, se no, ne paga le conseguenze con voti negativi e bocciature. Il modello 
dell’insegnamento simultaneo e collettivo a cui queste teorie si ispirano coltiva l’illusione 
dell’omogeneità degli allievi: privilegiando un insegnamento con allievi presunti uguali tra loro e già 
motivati ne esclude di fatto una parte, quella più fragile. Qui il merito non c’entra per nulla. 
Semplicemente ci si adegua a uno stato di cose che non sarebbe possibile modificare. 
Le nuove pedagogie hanno invece eletto la motivazione a obiettivo di lavoro organizzando in modo 
diverso l’insegnamento, senza peraltro contestare l’esigenza di formalizzazione, ma perseguendola 
in modo diverso e più efficace. Dobbiamo riconoscere che anche a Barbiana si operava in questa 
direzione.  
Ancor oggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema democratico che ha 
nella scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questa ragione, si sentì in obbligo di mettere in 
evidenza la  contraddizione tra le finalità formali della scuola e quelle reali. Milani, però, non 
insistette sulle istanze universali implicite nell’esperienza della scuola di Barbiana ma, al contrario, 
ne ribadì l’unicità: «La scuola non può che essere aconfessionale e non può che essere fatta da un 
cattolico e non può che essere fatta per amore (cioè non dallo Stato)» (Milani, 1977, p.127). E ancora: 
«Ecco il grande segreto pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non ci ho merito 
alcuno e che il segreto di Barbiana non è esportabile né a Milano né a Firenze» (Ivi, p. 129). La sua 
scelta sembra confermata da alcune affermazioni presenti sia nella Lettera una professoressa che in 
altri scritti. Non è un caso, dunque, se Alberto Melloni ha potuto osservare che il percorso di Lorenzo 
Milani appartiene a buon diritto alla letteratura apocalittica. Questa letteratura apocalittica avrebbe 
scelto la scrittura e la scuola come gesti profetici con cui esprimersi (Melloni, 2017, p.150). Ernesto 
Balducci scrisse che Milani «portava con sé i segni del silenzio espiatorio, i segni di una stagione in 
cui forse bisogna smettere di parlare molto di Dio e delle cose di Dio e bisogna operare giustizia» 
(Balducci, 1995, p. 25). Data per scontata la fiducia in Dio e l’obbedienza alla Chiesa, il senso di 
giustizia fu vissuto da don Milani in modo così radicale da dar l’impressione che per lui le istituzioni 
in quanto tali sarebbero le responsabili dell’esclusione dei poveri e degli sfruttati.  
Così, ad esempio, in una sua Lettera: «Cioè - ve lo devo dire – io baso la scuola sulla lotta di classe. 
Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta di classe. E la scuola funziona perché io 
faccio soltanto questo discorso» (Milani, 2017, 1, p. 1165).  
 
Queste ripetute affermazioni sono alcune tra le leve utilizzate per attaccare, attraverso di lui, le 
pedagogie innovative, relegate sbrigativamente nello spontaneismo e nella logica dell’altruismo. 
Altri, al contrario, le utilizzarono per diffondere una vulgata apertamente anti - istituzionale. La scuola 
che lo stesso Milani riteneva un “non modello” venne così interpretata come un modello, positivo o 
negativo, a seconda del punto di vista dell’interprete.  



La scuola di Barbiana è stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da quei contestatori 
che negli anni Settanta videro in quell’esperienza un esempio di  radicalismo anti-istituzionale. 
Allora, infatti, c’era chi pensava che fosse del tutto inutile, anzi controproducente, cercare di cambiare 
un'istituzione borghese di per sé repressiva e che meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti 
di quei “rivoluzionari” si consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da Lorenzo Milani 
avrebbero potuto apprendere almeno l’importanza della coerenza. Il  dopo Sessantotto è stato anche 
questo. A quel tempo un uso strumentale di don Milani faceva comodo.  
Ha fatto ancora più comodo a chi voleva screditare le prospettive politiche e pedagogiche dei 
cambiamenti sviluppatisi in quegli anni. Così si è attaccato Lorenzo Milani promuovendolo a profeta 
di un Sessantotto che avrebbe messo in ombra l’importanza dei saperi contribuendo a sminuire il 
ruolo della scuola. Consapevolmente o no, si è confusa la stagione dei diritti, del tempo pieno  e della 
rinascita (peraltro ampiamente minoritaria) delle pedagogie nuove con i sostenitori del sei politico o 
con la posizione di coloro che promossero la riforma della scuola voluta dal centro sinistra negli anni 
Novanta. C’è tutto un mondo intellettuale italiano che ha utilizzato Lorenzo Milani per screditare 
quella stagione, aiutato in ciò dalle posizioni di un certo classismo antiborghese che a quell’epoca 
aveva adottato  come proprio simbolo il priore di Barbiana. La lista è lunga: da Sebastiano Vassalli a 
Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a Ernesto Galli Della Loggia, da Luca Ricolfi a Franco Lo 
Piparo. Le critiche non sono venute solo “da destra”. Giuseppe Benedetti, ad esempio, è coautore di 
un libro su Antonio Gramsci e la scuola in cui un capitolo è proprio dedicato a Lorenzo Milani. Il 
priore è accusato di aver  scritto insieme ai suoi ragazzi una lettera di attacco alla scuola pubblica, ai 
suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali (Benedetti, Coccoli, 2018).  
 
Scotto di Luzio ha recentemente dedicato un libro a don Milani. L’autore costruisce la sua tesi a 
partire dalla lettura di molti testi del priore. La sua conclusione è che l’obiettivo di don Milani sarebbe 
stato il riscatto del povero evitando che fosse assorbito dalla cultura, considerata di per sé “borghese”. 
Grazie all’idealizzazione e alla vittimizzazione del povero, quest’ultimo sarebbe così restato «escluso 
dall’accesso a qualsiasi capacità di orchestrare il linguaggio in funzione di un efficace progetto 
comunicativo» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-117). L’obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie 
a un atteggiamento autoritario da parte del priore, un autoritarismo accompagnato dall’amore nei 
confronti dei suoi ragazzi.  
Scotto di Luzio fa leva su quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una relazione educativa 
troppo esposta alla capacità “seduttiva” dell’educatore, una specie di padre, anche autoritario. 
Lorenzo Milani, a differenza di Mario Lodi, credeva infatti che il ragazzo non dovesse essere 
autonomo ma che avesse bisogno della forte guida dell’autorità del maestro. A Mario Lodi disse: «Li 
mandano da me i figli perché accettano quello che insegnerò loro» (in Roghi, 2017, p. 62). Questo, 
però, non ha nulla  che fare con l’esaltazione della scuola facile o con l’esclusione dalla cultura, al 
contrario! Come ricorda chi lo ha conosciuto (Landi, 2020), la sua era una scuola esigente, anche 
severa. Le frasi provocatorie sulla matematica, sulla grammatica e sulla lingua della borghesia 
presenti nella Lettera non devono trarre in inganno. A Barbiana si studiava, eccome, ma lo si faceva 
a partire da problemi e dalla lingua dei ragazzi (questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro), una 
lingua da cui comunque si doveva partire. A ben vedere, è proprio questo il compito dell’insegnante: 
comprendere gli interessi e la cultura iniziale dei ragazzi e organizzare situazioni per  avvicinarli ai 
saperi. È il compito che si è data la pedagogia moderna, almeno a partire da Pestalozzi, l’educatore 
che Scotto di Luzio liquida frettolosamente, insieme a Fröbel, come promotore, insieme a don Milani, 
di una “pedagogia dell’amore” (Scotto di Luzio, 2023, p. 16). Freinet, poi, attraverso il tâtonnement, 
avrebbe esaltato la libertà individuale. È una  visione un po’ misera e deformata di Célestin Freinet, 
che il problema degli apprendimenti non solo se l’era posto ma lo aveva affrontato con le “tecniche”, 



vere e proprie “istituzioni”, con esiti che oggi la stessa ricerca ha potuto riconoscere (v. Une école 
Freinet).  
In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che, di suo, da borghese 
pentito, vi avrebbe aggiunto una vittimizzazione del povero), si sarebbe concentrata solo sulla 
relazione educativa non affrontando il problema dei saperi. La  ricetta delle pedagogie nuove sarebbe 
«il rifiuto della cultura libresca e l’esaltazione della libera esperienza dell’individuo». In realtà, la 
mistica del bambino/ragazzo riguarda solo alcune componenti storiche dei movimenti attivisti e, oggi, 
alcune pedagogie alternative,  certo non la maggior parte degli educatori, quelli che hanno fatto la 
storia della pedagogia moderna. 
Fare dell’allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa sì tener conto dei suoi 
interessi e della sua esperienza, ma al fine di guidarlo verso ciò che è “nel suo interesse”, dunque  
verso i saperi, aiutandolo a darsi un metodo e una disciplina di lavoro, a passare gradualmente dal 
desiderio iniziale alla riflessione. Tener conto del desiderio non significa assecondarlo, non tenerne 
conto significa alimentare il risentimento nelle persone e nei gruppi compromettendo la via verso un 
apprendimento autentico, non ricercato solo per essere migliori di altri grazie al premio del voto. In 
questo modo, infatti, il desiderio di apprendere si perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non 
mira all’oggetto, la conoscenza, ma alla competizione con un rivale che si vuole superare.  
 
Milani non realizzò le sue innovazioni in modo perfetto, non creò una pedagogia (c’è chi ha provato 
a “vendere” una presunta “pedagogia don Milani”) ma almeno provò  a suo modo ad affrontare il 
problema proponendo situazioni didattiche nuove, ben lontane da quella “pedagogia bancaria” 
(Freire) a cui molti suoi critici italiani restano tuttora fedeli. Le sue contraddizioni di ribelle e 
contemporaneamente di fedele all’ortodossia cattolica non cambiano un dato di fondo: chi lo ha 
conosciuto (non penso solo ai suoi ragazzi), anche quando lo ha criticato per certi aspetti del suo 
carattere e per alcune sue posizioni contraddittorie e radicali, non ha mai avuto dubbi sul valore di 
ciò che ha fatto e sui suoi obiettivi.  
 
Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono speculari a quelle dei 
detrattori. Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti su Lorenzo Milani che sono più frutto di 
una mitizzazione ad uso strumentale che di una conoscenza reale della sua esperienza e dei suoi scritti 
(mitizzazione che è stata raccolta ovviamente come un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad 
esempio, a partire dagli anni Novanta, facendo leva sulla sua ortodossia religiosa, si recuperò don 
Milani ma si cercò di allontanarlo sia dalla stagione di rinnovamento degli anni Settanta che dalle 
importanti problematiche sociali e politiche che poneva. Lo si è fatto stemperando a tal punto le sue 
tesi da renderle coerenti con le visioni politiche di un certo cattolicesimo e dell’universalismo di una 
sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando a nuovi lidi. Si è costruita così una figura 
un po’ edulcorata, buona per tutti i riformismi, tutti aspetti di costruzione del mito don Milani che 
ovviamente non sono sfuggiti a  Scotto di Luzio. 
 
Che cosa resta allora di don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiara idea degli scopi 
della scuola: sviluppare in tutti i ragazzi (a partire dai più deboli ed emarginati perché più svantaggiati 
degli altri) lo spirito critico e la capacità di pensare con la propria testa, un obiettivo che si può 
realizzare solo se si impara ad affrontare i problemi insieme (la politica) ricostruendo così il senso 
della collettività. Scopo della scuola non è “insegnare” ma far apprendere e far  apprendere a vivere 
insieme in modo solidale. Sappiamo bene quanto nella società individualizzata, corrosa da un 
consumismo sfrenato come quella di oggi, questi obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani 
e la Lettera che scrisse con i suoi ragazzi ci aiuta a ricordarcelo. 
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