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Anche se la pedagogia non è più di moda, non dobbiamo però abbandonare la prospettiva di un lavoro 
rigoroso su questa disciplina, al contrario. Da parte mia, quando mi trovo di fronte alla domanda: 
«Che cos'è la pedagogia?»,  provo a rispondere cercando di spiegare come  ho affrontato  questo 
problema nel corso della mia attività.  Cerco di spiegare che la difficoltà della questione mi è parsa 
evidente quando nel 1984 stavo scrivendo la mia tesi di Stato, a cui ho dato il titolo Apprendere in 
gruppo1. Lì, a mio parere, si trovano i primi approcci di una riflessione che ho cercato di sviluppare 
successivamente. Dopo questo lavoro, per circa dieci anni mi sono dedicato a "fare pedagogia" 
piuttosto che a riflettere sul suo status epistemologico. Solo con il mio libro La pedagogia tra il dire 
e il fare (1995)2  ho affrontato direttamente il problema. Questo testo segna il passaggio da un'idea 
ancora monolitica, costruita su convinzioni in gran parte  mutuate dai "metodi attivi", dall’Educazione 
Nuova, dal costruttivismo piagetiano e dalla pedagogia differenziata  ad un modo di pensare che si 
fonda sull'analisi dei discorsi pedagogici nel tentativo di comprendere come sono stati costruiti, la 
loro portata e il loro contributo. Sono stato colpito dalla natura eterogenea di questi discorsi che, negli 
educatori storici come Pestalozzi, Korczak, Montessori, Freinet e molti altri, sono uno strano 
miscuglio di testimonianze, professioni di fede, riferimenti a opere scientifiche datate e spesso 
contestabili, tentativi di  catturare l’attenzione, prescrizioni e persino poesie e romanzesco. Ho dunque 
cercato di scoprire il più possibile come sono stati costruiti. 
Da  tempo avevo individuato le contraddizioni presenti in alcuni testi  pedagogici. Mi riferisco, in 
particolare, all’opposizione tra la finalizzazione rivendicata (bisogna dare un senso ai saperi 
attraverso una "pedagogia del progetto" che  mobiliti gli allievi con attività di gruppo  su problemi 
complessi)  e la formalizzazione necessaria (bisogna evitare che gli allievi non affrontino i saperi 
fondamentali e dunque è necessario procedere in modo individualizzato, dal semplice al complesso, 
con analisi sistematiche e un accompagnamento personale rigoroso). 
Questa opposizione, che si ritrova, in particolare, in Célestin Freinet e  lo porta a coniugare le ricerche, 
la corrispondenza e il giornale scolastico, da una parte, con le  bandes enseignantes,  lo schedario 
individuale  e il sistema dei Brevetti dall’altra, mi è sembrata costitutiva della storia della  " pedagogia 
nuova". L'ho sperimentato io stesso negli anni Settanta, quando, come sostenitore sia dei metodi attivi 
che della pedagogia per obiettivi, tentavo di mettere in atto procedure che coniugavano finalizzazione 
e formalizzazione, favorendo il coinvolgimento di tutti gli allievi e   garantendo che ciascuno di loro 
seguisse bene i percorsi di apprendimento. 
Grazie al dialogo intellettuale particolarmente fecondo che ho avuto con  Daniel Hameline, ho potuto  
comprendere che ciò che consideravo la prova di una certa incompletezza discorsi pedagogici e  della 
loro insufficiente maturazione teorica era in realtà il segno distintivo della loro specificità e della loro 
ricchezza. 
Da qui è nata un'ipotesi di ricerca che da allora credo di aver confermato: i discorsi pedagogici sono 
da considerare un particolare genere letterario che, il più delle volte inconsapevolmente, scava nelle  
contraddizioni con cui l'uomo si deve confrontare quando cerca di educare   le nuove generazioni. 
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Ciò perché  l'educazione ha sia il compito di guidare,  imposto dalla necessità di preparare un 
individuo per la società in cui dovrà inserirsi, sia il compito di progettare  l'emergere della libertà e 
l'emancipazione delle persone. L’educazione si trova così di fronte ad aporie  che spesso sono oggetto 
di polemiche. Si deve rispettare la libertà del ragazzo o si deve esercitare l'autorità su di lui fino a che 
non sarà in grado di decidere da solo? Ma come possiamo farlo diventare autonomo se non lo 
consideriamo già tale anche prima che lo diventi completamente?  Bisogna far riferimento a ciò che 
interessa gli allievi con il rischio di dimenticare ciò che è “nel loro interesse”? O dovremmo imporre 
loro compiti che non hanno alcun significato, con il rischio che solo i più avvantaggiati ne vedano 
l'importanza? In classe dobbiamo evitare ogni relazione affettiva solo perché la scuola sarebbe un 
luogo dedicato alla Ragione? Ma come far amare la Ragione se la persona che la rappresenta non è 
in grado di mostrare le soddisfazioni che porta con sé  al punto da  farla diventare un punto di 
riferimento, anche oggetto di investimento  affettivo? Si potrebbero citare molti esempi di questo tipo. 
Ce n’è una gran quantità. 
In realtà, l'educazione - se sappiamo ascoltare i discorsi pedagogici - è un'attività di per sé 
contraddittoria. È comprensibile, quindi, che sia oggetto di dibattiti molto vivaci nell'opinione 
pubblica. soprattutto tra coloro che non hanno a che fare quotidianamente con il compito di educare  
o che spendono le loro energie  per eliminare contraddizioni che considerano insopportabili. Ci si 
colloca così nella logica dell’ aut … aut:  o l’autorità o la libertà; o la cultura imposta o l’animazione 
socio-culturale totemizzata; o una valutazione rigorosa dei risultati o  un accompagnamento 
compassionevole delle persone;  o la lezione o il lavoro di gruppo; o il metodo sillabico o il metodo 
globale per imparare a leggere, ecc. 
Tuttavia, ciò che testimoniano gli educatori storici non appena si affronta un'analisi epistemologica 
rigorosa delle loro affermazioni, è l’inutilità di queste dispute e la possibilità di superarle. Per loro le 
contraddizioni sono fruttuose quando  offrono spazio all'invenzione, alla creazione e allo sviluppo di 
metodi che ci permettano di andare avanti su due aspetti contemporaneamente mantenendo una 
tensione tra di loro. Se ci si attenesse a uno solo di essi ci si condannerebbe all'immobilità. I discorsi 
pedagogici vanno quindi intesi come uno sforzo, più o meno riuscito a seconda dei casi, di elaborare 
dispositivi capaci di realizzare concretamente l'attività educativa in una specifica situazione e in un 
preciso momento.  
Si collocano nel "mezzo”, nel senso aristotelico del termine,  in un "mezzo" che non è un "centro", 
in questa tensione che non è un punto di equilibrio definitivamente stabilizzato,  ma che permette, 
allo stesso tempo, di guidare e di emancipare, di trasmettere  conoscenze e di permettere il loro 
superamento, di accettare la necessaria dipendenza dall'autorità e di apprendere come quest'ultima sia 
rispettabile solo se è legittima, di  basarsi su ciò che l'allievo già conosce e su ciò che lo interessa, 
senza mai perdere di vista la necessità di aprire nuovi orizzonti. 
È per questo che Joseph Jacotot cerca di impostare  metodi di apprendimento  in cui la persona 
obbedisce e si libera allo stesso tempo. È per questo che  Ferdinand Buisson difende la necessità di 
praticare la documentazione e la sperimentazione in cui il ragazzo può, allo stesso tempo, "accettare 
la  legge delle cose" e "emanciparsi dalla legge imposta da un modello verticale". È per questo che  
Makarenko riesce a superare la contraddizione tra la  necessità di punire uno studente che  mette a 
rischio il funzionamento del gruppo e la necessità di non escluderlo e abbandonarlo. 
Una volta accettata questa ipotesi sullo statuto dei discorsi pedagogici, è necessario intraprendere un 
triplice compito. In primo luogo, dobbiamo riabilitare i testi del patrimonio pedagogico e riproporli 
per uno studio rigoroso, non ponendoci sempre la domanda: «che cosa ci insegnano e che cosa  
potremmo applicare oggi con i nostri alunni?», ma piuttosto: «Come quegli educatori hanno 
affrontato le contraddizioni educative  che hanno dovuto superare e quale approccio hanno adottato 
per affrontarle? Quali dispositivi hanno proposto per sostituire rigide opposizioni ideologiche con la 



concretezza della temporalità educativa? Che cosa ci insegna tutto ciò sulle pratiche che potremmo 
far nostre e sui dispositivi che potremmo a nostra volta utilizzare?». 
Una volta fatto questo lavoro - un lavoro di epistemologia del discorso pedagogico in senso stretto -  
diventa possibile costruire una metapedagogia che abbia l'obiettivo di fornire agli educatori un 
inventario ragionato e contestualizzato dei contributi dei discorsi pedagogici.  
Questi ultimi, se non vogliono  consegnarsi a una sorta di totalizzazione hegeliana "oggettiva" e 
"definitiva", dovranno inevitabilmente incarnarsi in nuovi discorsi pedagogici, anch'essi compositi, e 
fare i conti con un contesto, con gli attori, con la difficoltà di farsi ascoltare e la necessità di 
raggiungere  coloro che vanno in classe tutti i giorni.   Ovviamente, non c’è nulla di definitivo. Sarà 
necessario riprendere l'analisi epistemologica di questi discorsi. È in questo modo - si spera - che le 
cose progrediranno. 
È un eufemismo affermare che questo modo di procedere è oggi minoritario - quando non è  
addirittura escluso - nelle "scienze dell'educazione".  Queste ultime guardano con  condiscendenza al 
patrimonio educativo, incapaci, il più delle volte, di ascoltarne il messaggio e di coglierne il 
significato. Esse approfondiscono, essenzialmente la didattica, la sociologia o la filosofia, tutte  
discipline perfettamente legittime, ovviamente, ma che difficilmente riescono a confrontarsi con la 
realtà educativa e a orientare utilmente gli educatori. La didattica - tranne quando è praticata in modo 
aperto ed è in grado di far proprie le domande  pedagogiche - è bloccata nelle analisi positiviste, 
immaginando che sia sufficiente una buona "trasposizione" perché la trasmissione avvenga 
magicamente. Essa trascura sistematicamente ciò che - fortunatamente!  - è il problema di tutta 
l'educazione: la questione del soggetto. La sociologia, dal canto suo, analizza giustamente le difficoltà 
oggettive di fronte a cui si trova l'educatore, ma nella maggior parte dei casi mette in relazione gli 
input e gli output (essenzialmente, le condizioni socio-economiche degli studenti e il loro rendimento 
scolastico) senza  aprire "la scatola nera" e guardare come, nella vita di tutti i giorni, si gestiscono le 
contraddizioni tra la cultura della società e quella della scuola, tra il dato e  l'acquisito. Quanto alla 
filosofia, essa controlla tutto questo dall'alto e, salvo rare eccezioni, resta sempre incapace di pensare  
concretamente le situazioni educative: ripropone la tesi -  del tutto giustamente e sulle orme di Hannah 
Arendt - che non si deve dare per scontato che lo studente sia già un soggetto autonomo ma non ci 
dice nulla sul modo in cui può avvenire il passaggio dall'assoggettamento all'emancipazione e sul 
ruolo che gli educatori possono svolgere in questo senso. 
È fondamentale, in queste condizioni, non abbandonare il campo della pedagogia. Ho cercato di farlo 
con Fare la Scuola, fare scuola3, che è allo stesso tempo un trattato di metapedagogia e un discorso 
pedagogico per l'attualità. Ma, naturalmente, molto resta da fare. 
 
27 maggio 2006 
 
(traduzione dal francese di Enrico Bottero) 

 
3 Philippe Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola. Democrazia e pedagogia, Milano, Franco Angeli, 2015 (edizione 
originale:  Faire l’École faire la classe, Paris, ESF, 2004). 


