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Percorso didattico espositivo 



Lettera a una professoressa, atto d’accusa contro una scuola di classe, è anche 
documento di un’esperienza didattica: tanto più in quanto scrittura collettiva degli 
alunni. È l’ultimo atto pubblico del ministero di prete e di intellettuale di don Lorenzo 
Milani (1923-1967), animato, fin da Esperienze pastorali (Lef, Firenze 1958), dall’urgenza 
del tema dell’istruzione e della parola. Ma la Lettera va pure letta come affluente, per 
quanto originale e irriducibile, di una più ampia letteratura che viene dalla scuola e la 
racconta come osservatorio sulla società o come campo di riflessione pedagogica e 
didattica. Nel Novecento l’affermazione della scuola di massa vede intensificarsi i 
tentativi di rappresentare in forma saggistica e letteraria, ad opera di insegnanti 
impegnati, «un modo nuovo di porsi nella scuola e della scuola nella società.»  

 

(T. De Mauro, Prefazione ad A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Ilisso, Nuoro 2004). 

1. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 

«Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. I 
professori l’avevano giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la 
prima per la terza volta. Gianni aveva quattordici anni. Svagato, 
allergico alla lettura. I professori l’avevano sentenziato un delinquente. 
E non avevano tutti i torti, ma non è un motivo per levarselo di torno. 
[…] Sono venuti da noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature 
e mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la sua età.»  

 
Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Lef, Firenze 1967. 

1967. La Lettera della Scuola di Barbiana 
e la narrativa magistrale d’impegno civile nel Novecento 



1909. Una pedagogia riflessiva in azione: «l’uomo in preda ai ragazzi» 
Una folta narrativa sorge almeno da fine Ottocento attorno alla scolarizzazione di massa. Ma i libri di 
insegnanti che, nel secondo Novecento italiano, raccontano la scuola varcando i confini dell’editoria 
specializzata non possono contare su precursori ottocenteschi noti come, ad esempio, De Amicis o 
Pergaud. Questo uso della scrittura come forma di militanza professionale ha alcuni precedenti «minori». 
Per esempio L’homme en proie aux enfants, che esce nel 1909 nei «Cahiers de la quinzaine», rivista 
chiave nella storia della cultura europea (1900-1914) diretta da Ch. Peguy. Sono pagine autobiografiche di 
un maestro anarchico, Albert Thierry (1881-1915): la sua soggettività di osservatore resta in primo piano e 
lascia emergere con insolita chiarezza conflitti sociali e culturali insiti nell’esperienza scolastica. 
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Non bisogna giudicare la disciplina della mia classe in base al rumore che 
si sente passando davanti alla sua porta. Pongo domande continuamente: i 
bambini trovano la lezione, io non la detto. Accade che rispondano più di 
uno alla volta, e in disordine. Ma io preferisco questo: se sono in silenzio, 
ho paura che dormano. Non voglio che la mia classe sia una tomba. 

«Tenevo alle mie idee pedagogiche. […] Senza sapere una parola di 
pedagogia, non ignoravo che bisognava distruggerla per instaurarne 
una, quella vera, che fosse anarchica. Detestavo i programmi, detestavo 
l’emulazione; soprattutto, detestavo ciò che si chiama disciplina». 

2. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 



Le Cronache scolastiche di Leonardo Sciascia (1921-1989) sono pubblicate sulla rivista 
«Nuovi argomenti» nel 1955 per poi confluire nella sua quasi opera prima Le 
parrocchie di Regalpetra. L’editore è Laterza, la collana è Libri del tempo, la stessa 
in cui sono uscite le opere di Tommaso Fiore, Rocco Scotellaro, Giovanni Russo e 
Danilo Dolci. Presto lo scrittore siciliano troverà una sua collocazione autonoma 
rispetto agli schemi prevalenti nella saggistica e della narrativa meridionalista. Dalla 
cattedra che occupa, senza entusiasmo, per otto anni (illuminista in tutto ma restìo a 
credere, dal suo campo d’osservazione, nelle potenzialità illimitate dell’istruzione), il 
maestro Sciascia vede tutto: storia, costumi, povertà e tradizioni di un luogo dal 
nome immaginario che è il suo paese (Racalmuto) ma è metafora di molto altro; 
anticipando, come scriverà poi, tutti i temi principali della sua produzione a venire. 

1956. Regalpetra: la scuola come osservatorio sociale 
 

«Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno 
in cambio qualche pezzo di formaggio o di mortadella; 
diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria macchinosa e 
gratuita […] Una volta, a scuola, una donna accusava uno dei 
miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire così, 
come in un gioco di prestigio. Quello negava, io non sapevo 
che dire; la donna se ne andò imprecando contro le famiglie 
che li fanno ladri, contro la scuola». 
 

L.S., Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1956. 

3. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 



Il Diario di una maestrina, opera d’esordio di Maria Giacobbe (1928-), 
trova anch’esso spazio nella collana laterziana Libri del tempo. La scelta 
di affidare la prefazione a Umberto Zanotti Bianco, prestigioso 
rappresentante di un meridionalismo colto e attivo, fondatore dell’Animi 
e ormai senatore a vita, delinea un percorso di ricezione ben preciso. 

«Adesso che cominciano a capire la mia lingua ho iniziato a svolgere il programma, anche 
di scienze di aritmetica, raccontando favolette in cui io ed un numero vario di fiori, rondini, 
farfalle, siamo i protagonisti. È poca modestia la mia mettermi in così poetica  brigata ma ai 
bambini piace e le storie nascono piuttosto suggestive. Riferisco le mie conversazioni con 
queste creature che i bambini di Orgosolo sanno mute ma che  in verba magistri  non 
faticano a credere parlanti e pensanti. Mi ascoltano con espressione estatica».  

 

M.G., Diario di una maestrina, Laterza, Bari 1957. 

1957. Sul solco della tradizione meridionalista. 
 Una maestrina in Sardegna 

La scuola è proposta come luogo privilegiato per indagare la società 
italiana nelle sue periferie, la condizione della scuola come specchio 
dell’unità e della modernità del Paese. «Ragazza di buona famiglia», 
sarda di Nuoro, la maestra Giacobbe racconta i volti di una Sardegna 
interna che la sorprende e la spiazza: Oliena, Fonni, Bortigali, 
Orgosolo. Poche note didattiche, molta osservazione d’ambiente. 

4. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 



1959. Didattica e vita: la riscoperta di San Gersolè 
 

 

Il terzo quarto del Novecento è una stagione vivace per la narrativa magistrale 
d’impegno sociale. Lo attesta fra l’altro l’edizione Einaudi (1959) di una 
singolare raccolta di prodotti didattici: vengono dalla scuola di San Gersolè, 
Impruneta (Fi), che era stata un caso pedagogico fin dagli anni fra le due guerre. 

I quaderni di San Gersolè offrono a un largo pubblico una 
scelta di scritti e disegni degli allievi di Maria Maltoni (1890-
1964), animatrice di questa scuola rurale fin dagli anni Venti. 
Italo Calvino ne redige una breve ma significativa Prefazione; 
nel frontespizio si evidenzia pure l’apporto di Gigliola 
Spinelli Venturi, esponente di un circuito di intellettuali 
direttamente impegnati in ambito educativo e sociale. 

«La dote più sorprendente degli scolari di San Gersolè mi pare sia quella della precisione. A leggere certuni 
di questi diari […], il peccato capitale della nostra infanzia ci pare esser stato quello d’esserci sempre mossi 
nel vago, nell’indeterminato, d’esserci sempre rifiutati di sapere con esattezza come fossero fatte e come si 
facessero le cose più semplici. […] Non ultima caratteristica di questi quaderni è l’assoluta mancanza di 
sentimentalismo, di smancerie, di quel tanto di bocca tonda, di letterina di Natale, che spesso falsa le scritture 
infantili. […] a dispetto (o a conferma) di tutti i discorsi su arte infantile e arte primitiva – quel che conta è 
l’attenzione alla composizione, alla costruzione, alla solidità corposa del quadro; insomma sempre il loro – 
infantile e maturo insieme – ‘far sul serio’». I. Calvino, Prefazione a I quaderni di San Gersolè, a cura di M. Maltoni, Einaudi, Torino 1963. 

5. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 



Con la fine degli anni Sessanta il Sud e le scuole rurali non sono più i soli scenari 
dell’impegno narrativo dei maestri militanti. Albino Bernardini (1917-2015) scrive 
Un anno a Pietralata a partire dalla sua esperienza di insegnante in un quartiere 
popolare romano negli anni Sessanta. Legato al Movimento di cooperazione 
educativa, il maestro sardo racconta il suo desiderio di costruire una scuola 
diversa in un ambiente sociale che lo mette alla prova. Stavolta con uno sguardo 
più riflessivo sul proprio modo di stare con i bambini e di fronteggiare la violenza 
che si riverbera fra scuola e società. Bernardini sarà anche autore di narrativa per 
bambini e ragazzi. Fra le sue opere successive: Le bacchette di Lula, La Nuova Italia, 
Firenze 1969; La scuola nemica, Editori riuniti, Roma 1974. 
 «In quel dialetto, durante i terribili scontri delle prime settimane, gli vengono gridati i peggiori insulti: «Mo’ 
vado a casa e faccio venì mi padre che t’attacca ar muro come ’n manifesto… No’ o sai che ci ho un cortello 
così lungo e t’o ficco ’n panza? …Sto fijo de ’na… sto disgrazziato… li mortacci tua… Te faccio tornà in 
Zardegna…». […] spesso è un gruppo, talvolta l’intera classe che esplode in un moto di violenza insensata. 
 

Il primo e più duro sforzo che il maestro deve fare, in queste circostanze, è quello di ricordarsi che si tratta di 
mero verbalismo; di capire che quella rabbia non è rivolta contro di lui, a dispetto delle apparenze, ma è solo uno 
sfogo informe, un’imitazione inconsapevole delle liti da strada. Controllare i nervi, non scendere sullo stesso 
piano, non reagire alla violenza con la violenza: sono i consigli che egli si dà, ogni volta che si arriva al dramma. 
 

Bruno Cirino in una scena di Diario di un maestro, 
serie diretta da Vittorio De Seta a partire da Un 

anno a Pietralata e trasmessa dalla Rai nel 1973. 

1968. Alle periferie della città che cresce: racconti di un maestro di borgata 

6. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 

Non sempre ci riesce. Bernardini confessa e descrive onestamente i suoi fallimenti, le sue cadute. […]. Capiterà 
più volte al lettore, nel corso del libro, di polemizzare con lo scrittore, di pensare che in questa o quella 
circostanza egli si sarebbe comportato così e così. Il fatto è che Bernardini non vuole abbellire nulla: né gli altri 
né se stesso». G. Rodari, Scuola e civiltà, prefazione ad A.B., Un anno a Pietralata, La Nuova Italia, Firenze 1968. 



1963. La democrazia a scuola. Mario Lodi fra saggistica e narrativa 
A partire dalle ricognizioni contenute ne I quaderni di Piàdena Mario Lodi (1922-
2014) è l’autore che più incarna nel secondo Novecento le diverse sfaccettature di un 
profilo di intellettuale impegnato nel rinnovamento della didattica, nella 
valorizzazione della cultura popolare e dell’espressione infantile. L’esperienza 
associativa nel Mce è anche per lui matrice di un modello di empowerment 
professionale. Il paese sbagliato (1970) rielabora per un più largo pubblico documenti 
e riflessioni già emerse in forma diaristica (1951-62) e pubblicate da Gianni Bosio per 
le edizioni Avanti! (C’è speranza se questo accade al Vho, 1963). Il tentativo di 
coinvolgere gli alunni, dando loro la parola per esprimere le proprie idee, ispirerà la 
scrittura collettiva di don Milani. Un versante è la saggistica, l’altro è la narrativa per 
ragazzi: Cipì, scritto con i suoi alunni (1961), ne è l’esempio più noto. 

«Uno studente, anni 20. A la dumenica fin a mezdé dormi, 
quand l’è mia püsè. Dopu vi disnàt me cambi e intant sculti 
la radio. Ven sera che sunti in den qual cafè a giungà a 
carti. Ghè deli volti che pasi la dumenica in cà cun de jamíc 
e l’è mia nova che en qualdun el ciàpeghi na buna stupa». 
 

La domenica, fino a mezzogiorno dormo, quando non è di più. Dopo 
aver pranzato mi cambio e intanto ascolto la radio. Vien la sera che 
sono in qualche caffè  giocare a carte. Alcune volte passo la domenica 
in casa di amici e non è una novità che qualcuno prenda una buona 
sbornia. [Da I quaderni di Piadena] 

7. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 

«Il mondo, che avevamo costruito giorno per giorno, con i 
bei colori puliti e che ora sembrava perfetto, è tutto 
sbagliato. La conversazione porta a una decisione: il paese 
sbagliato lo terremo e lo completeremo, ma ora bisogna 
disegnarne un altro senza errori, con tutte le misure esatte. 
Il lavoro mette immediatamente le ali ai piedi, anche 
perché era stato deciso di misurare con i passi». 

 
M.L., Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Einaudi, Torino 1970. 



1963. La riscoperta del Sud sotto la lente della pedagogia popolare 
 Negli anni Cinquanta anche Arturo Arcomano (1927-
2007), giovane maestro lucano, trova nella pedagogia 
popolare di Freinet e nell’esperienza associativa del 
Mce una possibilità di condividere con altri il suo 
percorso di ricerca. Trasferitosi a Roma, prosegue il suo 
insegnamento in diversi ordini di scuola e 
nell’università. Scuola e società nel Mezzogiorno tiene 
insieme i diversi aspetti del suo itinerario, dall’impegno 
come insegnante riformatore alla militanza politica e 
intellettuale alla ricerca storico educativa. 

1955 – Lettera di corrispondenza 
interscolastica con una scuola di 
Roma. Le immagini sono tratte 
dal sito www.arturoarcomano.it 

1959 – Studio d’ambiente dei 
bambini della scuola elementare 

di Roccanova (2° ciclo). 

«La scuola è in condizioni inimmaginabili: pochi vecchi banchi da 
musco, porta sconnessa, finestra piccola. Il soffitto non c'è, per cui 
vento ed acqua entrano da ogni parte. [...] Si mise subito all’opera: 
qualche banco fu riparato insieme con i bambini; furono costruiti 
degli attaccapanni con pezzi di legno lavorati col coltello, che 
vennero anche pittati on lo smalto. Però non c'era da fare solo 
questo: bisognava scrivere le lettere ai contadini, preparare loro 
qualche domanda, assisterli, dare loro un po’ di fiducia nel  futuro. 
A questo serviva la scuola, non solo per insegnare a leggere e a 
scrivere». A.A., Scuola e società nel Mezzogiorno, Editori Riuniti, Roma 1963. 

8. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 



Alberto Sordi  in una scena 
del film di Elio Petri Il 
maestro di Vigevano, 1963. 

-  Non è giusto che Mombelli abbia tutti figli di ricchi e io la feccia! 
- Io non ho figli di ricchi.- dissi. 
- Quanti ne hai di bastardi dell’istituto derelitti? 
- Due. 
- Io ne ho trentadue, - gridò quella. 
- Si arrangi! 

L.M., Il maestro di Vigevano, Einaudi, Torino 1962. 

1962. Uno sguardo non militante. La scuola di Mastronardi 
 

9. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 

Lucio Mastronardi (1930-1979) fa il maestro ma non è un insegnante riformatore né il suo è un 
libro d’impegno civile. Scoperto da Calvino e Vittorini, consegna a Einaudi la cosiddetta 
«trilogia di Vigevano» (1959-1964), ambientata nella provincia lombarda sullo sfondo del 
boom economico. Il più noto dei tre libri è Il maestro di Vigevano. 
L’insegnante Antonio Mombelli tenta di evadere da un mestiere privo di riconoscimento sociale 
in un contesto proiettato verso il benessere. La scuola è vista con gli occhi di un gruppo di 
insegnanti cinici e frustrati, abbandonati alle proprie inadeguatezze personali e prigionieri di 
rapporti burocratici. Anche se l’intenzionalità dell’autore lo collocherebbe fuori da questo 
elenco, le note di lucido sarcasmo sulla retorica pedagogica che ammanta la violenza di queste 
relazioni fra adulti ne fanno un libro utile per completare il quadro. 
                                    



A partire dagli anni Cinquanta la mobilitazione nonviolenta animata da Danilo Dolci 
(1924-1997) ha posto in Sicilia il problema di uno sviluppo democratico basato sul 
coinvolgimento delle popolazione locale. Il Sessantotto è stato l’anno delle iniziative 
per la ricostruzione del Belice terremotato, che hanno canalizzato l’impegno di molti 
giovani intrecciandosi con i temi del servizio civile e dell’obiezione di coscienza. 
All’inizio dei Settanta il gruppo raccolto attorno a Dolci intraprende un lavoro 
maieutico sull’educazione che coinvolge bambini, insegnanti, genitori, mettendo 
assieme le opinioni di esperti riconosciuti e di semplici abitanti del luogo. Chissà se i 
pesci piangono è la documentazione di questo percorso da cui nascerà, a Partinico, il 
centro educativo di Mirto. «Ecco la prima: se dovessimo costruire una casa per ragazzi, per voi, invece 

di una scuola delle solite, dove e come la vorreste? 
Giuseppe: Anzitutto la vorrei nuova, non come quelle che abbiamo che sono 

vecchie e piccole per giunta. Poi, in un posto bello. 
Danilo: Bello come? 
Giuseppe: Vicino ad una montagna: Innanzitutto perché non si sentono 

rumori come nella nostra scuola che non si può fare lezione appena si 
apre una finestra… e poi perché è un posto più bello». 

 
D.D., Chissà se i pesci piangono, Einaudi, Torino 1973. 

 

1973. Come nasce un centro educativo: un esercizio maieutico 

10. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 

Disegni di Cielo Dolci per la copertina di Chissà se i pesci piangono. Particolare. 



1971. «Un ragazzo vivo o un ragazzo scolastico»? 
 L’arcipelago delle pratiche non autoritarie 
Con l’ultimo quarto del secolo altri sguardi di insegnanti racconteranno la scuola con 
approcci diversi. L’eredità del Sessantotto viene rielaborata da numerose esperienze di base 
che tentano pratiche non autoritarie e le documentano, ormai fuori da questo schema 
narrativo ma anche lontane dall’approccio riformista che in genere lo anima. Uno dei libri 
più rappresentativi di questa tendenza è L’erba voglio, frutto di due convegni milanesi del 
1970. Vi si documenta fra l’altro l’esperienza dell’asilo autogestito di Porta Ticinese, nato 
dalla partecipazione al controcorso di Pedagogia tenuto nel 1968-69 alla Statale di Milano da 
Elvio Fachinelli, psicanalista, che cura il libro con Luisa Muraro Vaiani e Giuseppe Sartori. 
Ne nascerà una rivista con lo stesso nome (1971-1977) di cui è interessante notare la sintonia 
con i temi legati alla deistituzionalizzazione (sono gli anni del movimento antipsichiatrico) e 
la convergenza esplicita, talvolta conflittuale, con il pensiero e le pratiche femministe. 

In alto: il primo numero della rivista. In basso: 
asilo autogestito di Porta Ticinese. Archivio 
storico di effe. Mensile femminista autogestito 

«Quali sono gli scopi di una didattica antirepressiva? Il rifiuto della pratica e dell’ideologia del 
potere esercitato sulla massa, l’educazione alla pratica e all’ideologia del potere esercitato 
collettivamente, l’educazione all’insubordinazione. Niente paternalismo, niente cogestione; 
partecipazione egualitaria alla determinazione dei contenuti, dei modi, dei tempi, dei fini 
dell’attività scolastica, non disponibilità alla sottomissione». 

 
L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola, a cura di E. Fachinelli,  L. Muraro Vaiani, G. Sartori, Einaudi, Torino 1971 

 
11. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguerra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973) 
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