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La Lettera della Scuola di Barbiana
e la narrativa magistrale d’impegno civile nel Novecento

Lettera a una professoressa, atto d’accusa contro una scuola di classe, e anche
documento di un’esperienza didattica: tanto piu in quanto scrittura collettiva degli | ...
alunni. E I’ultimo atto pubblico del ministero di prete e di intellettuale di don Lorenzo : une
Milani (1923-1967), animato, fin da Esperienze pastorali (Lef, Firenze 1958), dall’urgenza
del tema dell’istruzione e della parola. Ma la Lettera va pure letta come affluente, per
quanto originale e irriducibile, di una piu ampia letteratura che viene dalla scuola e la
racconta come osservatorio sulla societa o0 come campo di riflessione pedagogica e
didattica. Nel Novecento I’affermazione della scuola di massa vede intensificarsi i
tentativi di rappresentare in forma saggistica e letteraria, ad opera di insegnanti
impegnati, «xun modo nuovo di porsi nella scuola e della scuola nella societa.»

(T. De Mauro, Prefazione ad A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Ilisso, Nuoro 2004).

«Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. |
professori I’avevano giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la
prima per la terza volta. Gianni aveva quattordici anni. Svagato,
allergico alla lettura. I professori I’avevano sentenziato un delinquente.
E non avevano tutti i torti, ma non € un motivo per levarselo di torno.
[...] Sono venuti da noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature
e mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la sua eta.»

Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Lef, Firenze 1967.
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1909. Una pedagogia riflessiva in azione: «I’'uomo in preda ai ragazzi»

Una folta narrativa sorge almeno da fine Ottocento attorno alla scolarizzazione di massa. Ma i libri di
insegnanti che, nel secondo Novecento italiano, raccontano la scuola varcando i confini dell’editoria
specializzata non possono contare su precursori ottocenteschi noti come, ad esempio, De Amicis o SHEATERAS
Pergaud. Questo uso della scrittura come forma di militanza professionale ha alcuni precedenti «minori».

Per esempio L’homme en proie aux enfants, che esce nel 1909 nei «Cahiers de la quinzaine», rivista . Lhoma
chiave nella storia della cultura europea (1900-1914) diretta da Ch. Peguy. Sono pagine autobiografiche di 1#°mme en proie aux €l L [
un maestro anarchico, Albert Thierry (1881-1915): la sua soggettivita di osservatore resta in primo piano e BIMAR
lascia emergere con insolita chiarezza conflitti sociali e culturali insiti nell’esperienza scolastica.

La premiére punition

Mais je teoais & mes idées pédagogiques. Sclon un

«Tenevo alle mie idee pedagogiche. [...] Senza sapere una parola di
pedagogia, non ignoravo che bisognava distruggerla per instaurarne
una, quella vera, che fosse anarchica. Detestavo i programmi, detestavo
I’emulazione; soprattutto detestavo cio che si chiama dlsuplma»

Sans savolr un mot de pédagogie, je nlignorais pllqn il
fallait la détruire pour en instavrer une, la vrale, qui
fat anarchiste.

Je détestais les programmes, je détestais I'émulation
j¢ dcteslais surtoul ¢e qu'on appclie la discipline. Aussi
élait-ce sans la moindre conviction que je répetais de
terops & antre, sclon la formaule, am & premiber gaillard
qui avait bronché » :

= Maxime, s} vous coniiouez A m'ecnpuyer, je vals
vous nunir.

TROSIEME CAMIER DE LA ONZIEME SERIE

CAHIERS DE LA QUINZAINE
tous los deux
PARIS
8, rue do ls Serbonne, su rez-dechsussée

A.T., L’Homme en proie aux enfants, Fabert, Paris 2010.

Non bisogna giudicare la disciplina della mia classe in base al rumore che

si sente passando davanti alla sua porta. Pongo domande continuamente: i

bambini trovano la lezione, io non la detto. Accade che rispondano piu di
uno alla volta, e in disordine. Ma io preferisco questo: se sono in silenzio,
ho paura che dormano. Non voglio che la mia classe sia una tomba.

Je disais & Flospectenr :

= Il pe Myl pas juger la discipline de ma classe sur
Ic bruit qu'on peut entendre en passant devant sa porte,
Viaterroge continuellemnent : les enfants trouvent la
legon, je ne la dicte pas. Il ardve gu'ils répondent plo-
sieurs & la fois, et en désordre. Mais je préfire cela :
»ils s¢ taisent, j'ai peur guiils ne Jorment. Je ne veux
pas que la classe »olt un ombean.
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Regalpetra: la scuola come osservatorio sociale

Le Cronache scolastiche di Leonardo Sciascia (1921-1989) sono pubblicate sulla rivista
«Nuovi argomenti» nel 1955 per poi confluire nella sua quasi opera prima Le
parrocchie di Regalpetra. L’editore e Laterza, la collana é Libri del tempo, la stessa
In cui sono uscite le opere di Tommaso Fiore, Rocco Scotellaro, Giovanni Russo e
Danilo Dolci. Presto lo scrittore siciliano trovera una sua collocazione autonoma
rispetto agli schemi prevalenti nella saggistica e della narrativa meridionalista. Dalla
cattedra che occupa, senza entusiasmo, per otto anni (illuminista in tutto ma restio a
credere, dal suo campo d’osservazione, nelle potenzialita illimitate dell’istruzione), il
maestro Sciascia vede tutto: storia, costumi, poverta e tradizioni di un luogo dal
nome immaginario che ¢ il suo paese (Racalmuto) ma é metafora di molto altro;
anticipando, come scrivera poi, tutti i temi principali della sua produzione a venire.

«Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno
in cambio qualche pezzo di formaggio o di mortadella;
diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria macchinosa e
gratuita [...] Una volta, a scuola, una donna accusava uno dei
miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire cosi,
come in un gioco di prestigio. Quello negava, i0 non sapevo
che dire; la donna se ne ando imprecando contro le famiglie
che li fanno ladri, contro la scuola».

L.S., Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1956.
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Sul solco della tradizione meridionalista.

Una maestrina in Sardegna %/
Il Diario di una maestrina, opera d’esordio di Maria Giacobbe (1928-), @

trova anch’esso spazio nella collana laterziana Libri del tempo. La scelta
di affidare la prefazione a Umberto Zanotti Bianco, prestigioso
rappresentante di un meridionalismo colto e attivo, fondatore dell’ Animi
e ormai senatore a vita, delinea un percorso di ricezione ben preciso. o

La scuola é proposta come luogo privilegiato per indagare la societa
italiana nelle sue periferie, la condizione della scuola come specchio
dell’unita e della modernita del Paese. «Ragazza di buona famiglia», |
sarda di Nuoro, la maestra Giacobbe racconta i volti di una Sardegna
interna che la sorprende e la spiazza: Oliena, Fonni, Bortigali,
Orgosolo. Poche note didattiche, molta osservazione d’ambiente.

«Adesso che cominciano a capire la mia lingua ho iniziato a svolgere il programma, anche
di scienze di aritmetica, raccontando favolette in cui io ed un numero vario di fiori, rondini,
farfalle, siamo i protagonisti. E poca modestia la mia mettermi in cosi poetica brigata ma ai
bambini piace e le storie nascono piuttosto suggestive. Riferisco le mie conversazioni con
queste creature che i bambini di Orgosolo sanno mute ma che in verba magistri non
faticano a credere parlanti e pensanti. Mi ascoltano con espressione estatica.

M.G., Diario di una maestrina, Laterza, Bari 1957.
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Didattica e vita: la riscoperta di San Gersolée

Il terzo quarto del Novecento € una stagione vivace per la narrativa magistrale YN I Giornele & Sun Cersole 1
d’impegno sociale. Lo attesta fra I’altro I’edizione Einaudi (1959) di una % L ]

singolare raccolta di prodotti didattici: vengono dalla scuola di San Gersole,
Impruneta (Fi), che era stata un caso pedagogico fin dagli anni fra le due guerre.

| quaderni di San Gersolé offrono a un largo pubblico una '
scelta di scritti e disegni degli allievi di Maria Maltoni (1890-
1964), animatrice di questa scuola rurale fin dagli anni Venti. ..
Italo Calvino ne redige una breve ma significativa Prefazione;
nel frontespizio si evidenzia pure I’apporto di Gigliola
Spinelli Venturi, esponente di un circuito di intellettuali
direttamente impegnati in ambito educativo e sociale.

&
=

«La dote piu sorprendente degli scolari di San Gersolé mi pare sia quella della precisione. A leggere certuni |
di questi diari [...], il peccato capitale della nostra infanzia ci pare esser stato quello d’esserci sempre mossi
nel vago, nell’indeterminato, d’esserci sempre rifiutati di sapere con esattezza come fossero fatte e come si |
facessero le cose piu semplici. [...] Non ultima caratteristica di questi quaderni e I’assoluta mancanza di
sentimentalismo, di smancerie, di quel tanto di bocca tonda, di letterina di Natale, che spesso falsa le scritture F===
infantili. [...] a dispetto (o a conferma) di tutti i discorsi su arte infantile e arte primitiva — quel che conta ¢ j==ms
I’attenzione alla composizione, alla costruzione, alla solidita corposa del quadro; insomma sempre il loro — By 4
infantile e maturo insieme — “far sul Serio’». 1. calvino, Prefazione a | quaderni di San Gersolg, a cura di M. Maltoni, Einaudi, Torino 1963. ;

5. La prise de la parole degli insegnanti nel dopoguetra. Scuola, democrazia e narrativa magistrale (1955-1973)



Alle periferie della citta che cresce: racconti di un maestro di borgata

Con la fine degli anni Sessanta il Sud e le scuole rurali non sono piu i soli scenari
dell’impegno narrativo dei maestri militanti. Albino Bernardini (1917-2015) scrive
Un anno a Pietralata a partire dalla sua esperienza di insegnante in un quartiere
popolare romano negli anni Sessanta. Legato al Movimento di cooperazione
educativa, il maestro sardo racconta il suo desiderio di costruire una scuola Jo ol
diversa in un ambiente sociale che lo mette alla prova. Stavolta con uno sguardo =##£."=
piu riflessivo sul proprio modo di stare con i bambini e di fronteggiare la violenza -
che si riverbera fra scuola e societa. Bernardini sara anche autore di narrativa per

bambini e ragazzi. Fra le sue opere successive: Le bacchette di Lula, La Nuova ltalia,
Firenze 1969; La scuola nemica, Editori riuniti, Roma 1974.

«In quel dialetto, durante i terribili scontri delle prime settimane, gli vengono gridati i peggiori insulti: «Mo’
vado a casa e faccio veni mi padre che t’attacca ar muro come ’n manifesto... No’ o sai che ci ho un cortello
cosi lungo e t’o ficco ’n panza? ...Sto fijo de ’na... sto disgrazziato... li mortacci tua... Te faccio torna in
Zardegna...». [...] spesso € un gruppo, talvolta I’intera classe che esplode in un moto di violenza insensata.

Il primo e piu duro sforzo che il maestro deve fare, in queste circostanze, & quello di ricordarsi che si tratta di
mero verbalismo; di capire che quella rabbia non é rivolta contro di lui, a dispetto delle apparenze, ma é solo uno
sfogo informe, un’imitazione inconsapevole delle liti da strada. Controllare i nervi, non scendere sullo stesso
piano, non reagire alla violenza con la violenza: sono i consigli che egli si da, ogni volta che si arriva al dramma.

" - ,
Non sempre ci riesce. Bernardini confessa e descrive onestamente i suoi fallimenti, le sue cadute. [...]. Capitera  Bruno Cirino in una scena di Diario di un maestro,
piu volte al lettore, nel corso del libro, di polemizzare con lo scrittore, di pensare che in questa o quella serie diretta da Vittorio De Seta a partire da Un

circostanza egli si sarebbe comportato cosi e cosi. Il fatto & che Bernardini non vuole abbellire nulla: né gli altri ~ @""° @ Pietrelata e trasmessa dalla Rai nel 1973.
Nné se stesso». G. Rodari, Scuola e civilta, prefazione ad A.B., Un anno a Pietralata, La Nuova Italia, Firenze 1968.
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La democrazia a scuola. Mario Lodi fra saggistica e narrativa

A partire dalle ricognizioni contenute ne | quaderni di Piadena Mario Lodi (1922-
2014) & I’autore che piu incarna nel secondo Novecento le diverse sfaccettature di un
profilo di intellettuale impegnato nel rinnovamento della didattica, nella
valorizzazione della cultura popolare e dell’espressione infantile. L’esperienza ::
associativa nel Mce & anche per lui matrice di un modello di empowerment %
professionale. Il paese shagliato (1970) rielabora per un piu largo pubblico documenti E=esr
e riflessioni gia emerse in forma diaristica (1951-62) e pubblicate da Gianni Bosio per feas

le edizioni Avanti! (C’e speranza se questo accade al Vho, 1963). Il tentativo di .
coinvolgere gli alunni, dando loro la parola per esprimere le proprie idee, ispirera la
scrittura collettiva di don Milani. Un versante e la saggistica, I’altro é la narrativa per
ragazzi: Cipi, scritto con i suoi alunni (1961), ne € I’esempio piu noto.

C'¢ speranza
se questo aceade al Vho

«Uno studente, anni 20. A la dumenica fin a mezdé dormi, «Il mondo, che avevamo costruito giorno per giorno, con i
quand I’ mia ptise. Dopu vi disnat me cambi e intant sculti ~ bei colori puliti e che ora sembrava perfetto, & tutto
la radio. Ven sera che sunti in den qual café a giunga a  shagliato. La conversazione porta a una decisione: il paese
cart\i. G_hé deli volti che pasi la dur_qenica_in ca cun de jamic sbagliato lo terremo e lo completeremo, ma ora bisogna
e I'e mia nova che en qualdun el ciapeghi na buna stupa. disegnarne un altro senza errori, con tutte le misure esatte.
La domenica, fino a mezzogiorno dormo, quando non é di piu. Dopo Il lavoro mette immediatamente le ali ai piedi, anche

aver pranzato mi cambio e intanto ascolto la radio. Vien la sera che perché era stato deciso di misurare con i passi»
sono in qualche caffé giocare a carte. Alcune volte passo la domenica '

in casa di amici e non & una novita che qualcuno prenda una buona

> M.L., Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Einaudi, Torino 1970.
sbornia. [Da | quaderni di Piadena]
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1963. La riscoperta del Sud sotto la lente della pedagogia popolare

Negli anni Cinquanta anche Arturo Arcomano (1927-
2007), giovane maestro lucano, trova nella pedagogia
popolare di Freinet e nell’esperienza associativa del
Mce una possibilita di condividere con altri il suo
percorso di ricerca. Trasferitosi a Roma, prosegue il suo
insegnamento in  diversi ordini di scuola e
nell’universita. Scuola e societa nel Mezzogiorno tiene
insieme i diversi aspetti del suo itinerario, dall’impegno
come insegnante riformatore alla militanza politica e
intellettuale alla ricerca storico educativa.

«La scuola é in condizioni inimmaginabili: pochi vecchi banchi da
musco, porta sconnessa, finestra piccola. 1l soffitto non c'e, per cui
vento ed acqua entrano da ogni parte. [...] Si mise subito all’opera:
qualche banco fu riparato insieme con i bambini; furono costruiti
degli attaccapanni con pezzi di legno lavorati col coltello, che
vennero anche pittati on lo smalto. Perd non c'era da fare solo
questo: bisognava scrivere le lettere ai contadini, preparare loro
qualche domanda, assisterli, dare loro un po’ di fiducia nel futuro.
A questo serviva la scuola, non solo per insegnare a leggere e a
scrivere». A.A., Scuola e societa nel Mezzogiorno, Editori Riuniti, Roma 1963.

1955 — Lettera di corrispondenza Ao wsten 1988
interscolastica con una scuola di
Roma. Le immagini sono tratte

dal sito www.arturoarcomano.it

¢ aviig g e
' o i
et 1 VA1
| .-I. 2 5. £
teedis 1959 — Studio d’ambiente dei
b bambini della scuola elementare
i di Roccanova (2° ciclo).
CHA 1 w

~Edftori Riunitl

Scuola e societa
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Uno sguardo non militante. La scuola di Mastronardi

Lucio Mastronardi (1930-1979) fa il maestro ma non e un insegnante riformatore né il suo & un
libro d’impegno civile. Scoperto da Calvino e Vittorini, consegna a Einaudi la cosiddetta
«trilogia di Vigevano» (1959-1964), ambientata nella provincia lombarda sullo sfondo del
boom economico. Il piu noto dei tre libri & 1l maestro di Vigevano.

L’insegnante Antonio Mombelli tenta di evadere da un mestiere privo di riconoscimento sociale
in un contesto proiettato verso il benessere. La scuola e vista con gli occhi di un gruppo di
insegnanti cinici e frustrati, abbandonati alle proprie inadeguatezze personali e prigionieri di
rapporti burocratici. Anche se I’intenzionalita dell’autore lo collocherebbe fuori da questo
elenco, le note di lucido sarcasmo sulla retorica pedagogica che ammanta la violenza di queste
relazioni fra adulti ne fanno un libro utile per completare il quadro.

- Non é giusto che Mombelli abbia tutti figli di ricchi e io la feccial
- 1o non ho figli di ricchi.- dissi.
- Quanti ne hai di bastardi dell’istituto derelitti?

- Due.
- lo ne ho trentadue, - grido quella.
- Si arrangi!
del film di Elio Petri /I L.M., Il maestro di Vigevano, Einaudi, Torino 1962.

maestro di Vigevano, 1963.
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Come nasce un centro educativo: un esercizio maieutico

A partire dagli anni Cinquanta la mobilitazione nonviolenta animata da Danilo Dolci
(1924-1997) ha posto in Sicilia il problema di uno sviluppo democratico basato sul
coinvolgimento delle popolazione locale. Il Sessantotto é stato I’anno delle iniziative
per la ricostruzione del Belice terremotato, che hanno canalizzato I’'impegno di molti
giovani intrecciandosi con i temi del servizio civile e dell’obiezione di coscienza.
All’inizio dei Settanta il gruppo raccolto attorno a Dolci intraprende un lavoro
maieutico sull’educazione che coinvolge bambini, insegnanti, genitori, mettendo
assieme le opinioni di esperti riconosciuti e di semplici abitanti del luogo. Chissa se i
pesci piangono e la documentazione di questo percorso da cui nascera, a Partinico, il
centro educativo di Mirto.

«Ecco la prima: se dovessimo costruire una casa per ragazzi, per voi, invece
di una scuola delle solite, dove e come la vorreste?

Giuseppe: Anzitutto la vorrei nuova, non come quelle che abbiamo che sono
vecchie e piccole per giunta. Poi, in un posto bello.

Danilo: Bello come?

Giuseppe: Vicino ad una montagna: Innanzitutto perché non si sentono
rumori come nella nostra scuola che non si puo fare lezione appena si
apre una finestra... e poi perché & un posto piu bello».

Disegni di Cielo Dolci per la copertina di Chissa se i pesci piangono. Particolare. D.D., Chissa se i pesci piangono, Einaudi, Torino 1973.
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1971. «Un ragazzo vivo 0 un ragazzo scolastico»?
L’arcipelago delle pratiche non autoritarie

Con I’ultimo quarto del secolo altri sguardi di insegnanti racconteranno la scuola con
approcci diversi. L’eredita del Sessantotto viene rielaborata da numerose esperienze di base

che tentano pratiche non autoritarie e le documentano, ormai fuori da questo schema

narrativo ma anche lontane dall’approccio riformista che in genere lo anima. Uno dei libri

piu rappresentativi di questa tendenza é L’erba voglio, frutto di due convegni milanesi del

1970. Vi si documenta fra I’altro I’esperienza dell’asilo autogestito di Porta Ticinese, nato

dalla partecipazione al controcorso di Pedagogia tenuto nel 1968-69 alla Statale di Milano da

Elvio Fachinelli, psicanalista, che cura il libro con Luisa Muraro Vaiani e Giuseppe Sartori. ! alto: il primo numero della rivista. In basso:
Ne nascera una rivista con lo stesso nome (1971-1977) di cui & interessante notare la sintonia _,.\. "'\ 1emie e st
con i temi legati alla deistituzionalizzazione (sono gli anni del movimento antipsichiatrico) e

la convergenza esplicita, talvolta conflittuale, con il pensiero e le pratiche femministe.

«Quali sono gli scopi di una didattica antirepressiva? Il rifiuto della pratica e dell’ideologia del
potere esercitato sulla massa, I’educazione alla pratica e all’ideologia del potere esercitato
collettivamente, I’educazione all’insubordinazione. Niente paternalismo, niente cogestione;
partecipazione egualitaria alla determinazione dei contenuti, dei modi, dei tempi, dei fini
dell’attivita scolastica, non disponibilita alla sottomissione».

L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola, a cura di E. Fachinelli, L. Muraro Vaiani, G. Sartori, Einaudi, Torino 1971
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