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PREMESSA

Ho raccolto, sotto il titolo della prima, alcune del-
le novelle che io, non narratore (ad onta di un mio
solitario romanzo. Ma uno ama ancora), andai scri-
vendo in guisa di curetta di distensione, di relax, se
volete la parola in voga, tra pin impegnate fatiche
letterarie. Devo spiegare la suddivisione in quattro
parti. Sono, questi, racconti di vario genere: i due
primi, venutimi da strane esperienze di subcosciente;
« Il posto vuoto », che Renato Simoni volle pubbli-
care nel suo glorioso periodico, La Lettura, nato in
ambiente campagnolo; ed ho creduto non inopportu-
no affiancarvi due prose dello stesso colore campe-
stre, le quali, pit che racconti, sono bozzetti, ma di
diretta e, forse, fresca osservazione; uno — almeno
uno! — di tono umoresco, « La moglie dello scrit-
tore », preso dal vero sebbene inverosimile; infine,
tre racconti di fantasia a sfondo esotico, genere al
quale, dopo la mia esperienza delle Antille, mi sareb-
be piaciuto particolarmente dedicarmi. Costante di
tutti per lo scrittore, I'avere 'orgoglio — o la dab-
benaggine ? — di rifuggire dalla trionfante moda
odierna, che vuole la narrativa drogata — condizio-
ne sine qua non — di perversioni e inversioni ses-
suali, con vellicante paprica di turpiloquio quantum
sufficit, e pin.
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« Gudrdati dal sogno: é la sirena delle

anime, canta, chiama, ¢i si va e non e

torna pii »,
FLAUBERT, Pensées, 27
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Eravamo in crociera e, mentre il piroscafo per
giorni e giorni scalfiva 1’Atlantico con la sua effime-
ra scia, e da contemplare non avevamo che acqua e
cielo, cielo e acqua, — due immensita: ma nient’al-
trol — sul ponte, neghittosamente affondati nelle
poltrone a sdraio era nondimeno una distrazione il
prestare un orecchio distratto alle storie sentimen-
tali di cui I'ingegnere Vanni possedeva un reperto-
rio che le miglia marine non sembravano capaci di
esaurire. Bell'uomo, del resto, quel Don Giovanni
del compasso che si recava a Panama per non so
quali lavori; e da credergli su parola, anche se le sue
conquiste parevano veramente costituire un album
un po’ voluminoso. Quel giorno, quando la bruna
messicana dagli occhi che sprizzavano fiamme nere
come i vulcani della sua terra ci passo davanti, allon-
tanandosi per la solita passeggiata igienica sul pon-
te, I'ingegnere, che I'aveva salutata, al passare, con
il pitt lampeggiante sorriso dei suoi denti bianchissi-
mi, ci sussurtd con ammirazione: « Eccone una, al-
meno, di cui, vista anche una volta, anche un mi-
nuto, anche. . . al buio, non & pili possibile dimen-
ticare I'identitad. Un tipo. Ma non pud essere che lei,
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la sefiorita Valenzuela, che diamine! Invece ve n’ha
che, dopo anni, nella memoria le rivedete ma, per
quanto vi torturiate le meningi, non riuscite a dar
loro un nome ». Fece una pausa e s’appoggid al pa-
rapetto, come se fosse subitamente interessato al
branco di pesci volanti che sforacchiavano la spuma
al par di sassi scagliati da una fionda. Ma noi com-
prendemmo subito che si raccoglieva in qualche ri-
cordo e che una nuova storiella stava per arrivare.
Torno alla poltrona, infatti, e soggiunse, enigmati-
co: « E ne possono accadere, allora, casi strani, per-
fino dolorosi. Ne volete uno ? ».

« All'immagine alla quale non riuscivo, con la
memoria, ad applicare un nome, e che chiamerd dun-

que Senzanome, all'immagine di questo fantasma
che, non essendo che fantasma, pure influi su tutto
un tratto della mia vita — come vedrete —, comin-
ciai a pensare con insistenza quando, a poco a poco,
per una concatenazione d’indizi molto vaghi andd in-
sinuandosi in me il convincimento che Tina m’ingan-
nasse, e con uno scimunito per giunta, il barone E.
B. Vi ho gia raccontato, di Tina, e non stard a ripe-
tervi quanto sinceramente io la amassi. Immaginate
la mia sofferenza a quel nuovo timore che veniva,
subdolo, a prendere albergo in me. Feci a Tina, & ov-
vio, qualche scenata, le balorde scenate del caso, du-
rante le quali si & sempre in condizione d’inferiorita.
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Ella negava con quella magnifica sicurezza della qua-
le, in siffatte circostanze, sono capaci soltanto le
donne, e che, per poco, non ti farebbe credere che
il sole & nero o la neve & verde. Finivo con larren-
dermi, ma tra me e me tornavo nondimeno al mio
chiodo fisso.

« Vivevo, ormai, da tanto e tanto tempo, nell’ipo-
tesi ch’ella m’ingannasse, senz’averne del resto alcu-
na prova materiale, m’ero da me stesso intossicato
talmente di siffatta idea, ch’ero giunto, ormai, al
punto in cui la certezza non avrebbe piti sopraffatto
di molto il sospetto. Mi ero per cosi dire mitridatiz-
zato contro la realta, e la prova pii irrefutabile che
mi fosse stata fornita, che dico ? il vederlo, il tradi-
mento, io con i miei propti occhi, sarebbe stata ap-
pena appena la dose di veleno un po’ pit1 forte che
non fa né caldo ne freddo all’organismo, ormai as-
suefatto. Scoperta del tradimento e convinzione di
esso tradimento erano ormai cosi vicine da toccarsi.

Avevo pensato, sulle prime, a ristabilire, tra noi
due, una sorte di pareggio, mettendomi, a buon con-
to, nella condizione di vendicarmi. Ma, fosse iner-
zia del momento o fosse che realmente I’amavo trop-
po, non ne feci nulla; e, forse, non ne avrei nemme-
no fatto nulla mai, se, nel modo pit1 inatteso, non
ci si fosse mischiata — eccomi al caso cui vi accenna-
vo — l'immagine della Senzanome. Non fu, come
potreste supporre, una donna incontrata per istrada,
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o al circolo, o in tteno, o magari in bastimento come
questa certo voluttuosa sesiorita Valenzuela. Niente
di tutto cio.

Una mattina, semplicemente, mi svegliai con un
brandello di sogno ancor si vivo da scorgervi dentro
i lineamenti d’un volto di donna. Voi sapete come ac-
cade: un sogno non si ricorda piti, o si ricorda mala-
mente quando si continud a dormirci sopra; ma che il
risveglio sia brusco e il sogno continuera il suo pote-
re, galleggera nello stato di mente ormai desta, come
quei grumi di nebbie notturne che, in montagna, la
mattina, s’impigliano qua e 12 nelle ramaglie fin che
non irrompa, a discioglierli, il sole. Io mi dovetti de-
stare, per 'appunto, bruscamente, e forse per la for-
za di quell’immagine. Non era una scena comples-
sa, né mossa da alcuno di quei rapidi assurdi che so-
no consueti al sogno; era niente di piti di una testa,
perd molto nitida, una specie di « primo piano » ci-
nematografico. Vedevo con esattezza, ancora da sve-
glio, tutto quello che avevo veduto nel sogno, e cioe
la forma di quel volto con fossette alle guance per un
sorriso dolce, la tinta di quella carnagione, d'un pallo-
re lunare, gli occhi un po’ reclini quasi per modestia,
e perfino la foggia del cappello, ch’era un po’ masco-
lino, come dicono i giornali di moda, «a canottierax.
Tutto il resto, capelli mani corpo, si sfumava in om-
bra indecifrabile, a guisa che avviene nei quadri del
Rembrandt; ma cid che vedevo, come se un proiettore
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non illuminasse che quello, bastava a continuare in
me una sensazione di piacere, ch’era la stessa che ri-
cordavo di aver provato nel sogno. Richiusi gli oc-
chi e rimasi tra le lenzuola, per non interrompere il
benefico incantesimo. A poco a poco qualcosa af-
fioro dal mio intimo ad avvertirmi d’un fatto impor-
tante: quel volto che, a guardarlo, mi dava tanto
piacere, io lo conoscevo; quella donna, nella mia vi-
ta, io la avevo gia incontrata. Dove ? Quando ? Chi
era ?

Li per li non volli spingere la interiore investiga-
zione. Era un fascino di piti, quell’ondeggiare nel va-
go d’un mistero. Ma soprattutto cedevo, allontanan-
do la risposta, a quell’istintivo stratagemma che tut-
ti adoperiamo, di rimettere all’ultimo il boccone pit
buono, di aprire per ultima la lettera pit1 cara. La so-
luzione ad un problema che s’annunziava assai dol-
ce me la sarei data domani. Mentre mi vestivo, poi
all’ufficio, e durante la breve pausa del dopo cola-
zione, notai che il « primo piano » del mio sogno era
sempre in me, molto nitido, e che, di pil, il piacere
che provavo a pensarci non si attenuava affatto. Il
giorno dopo, I'immagine non se ne andd. La faccen-
da cominciava a farsi seria. Non si trattava, eviden-
temente, di una delle consuete larve notturne senza
consistenza. Questa resisteva tenacemente al tra-
scorrere dei giorni; la illuminava la luce del sole, ep-
pure ella non evaporava; le passavano sopra fatti,
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vicende, sonni ripetuti e perfino le travolgenti carez-
ze di Tina, eppure ella continuava, dentro di me,
quella sua vita clandestina, fatta del resto di nulla:
uno sguardo reclino, due fossette alle guance palli-
de, un cappello « alla canottiera ». Venni alla con-
clusione: quell’immagine resisteva semplicemente
perché corrispondeva ad una realta; m’era stata por-
tata, si, dal sogno, ma esisteva in carne ed ossa in
qualche parte del mondo, e a me giungeva dal fon-
do del mio stesso passato.

« Gli interrogativi, stavolta, si riaffacciarono con
prepotenza: dove ? quando ? chi ? Dal non poter
rispondere nasceva ora in me un tormento. Per dar-
mi un contentino, dissi a me stesso che certo il no-
me mi sarebbe sbocciato fuori all’improvviso, quan-
do meno me I’aspettavo; come sempre accade quan-
do ci si domanda dove mai si & veduta quella tal fac-
cia, a quale mai opera appartenga quel tal motivo
musicale. E mi affidai, fiducioso, al premuroso sub-
cosciente che, nel buio dell’intimo, sa tanto bene la-
vyorare per noi. Ma stavolta mi sbagliavo di grosso.
I giorni passavano, e il palombaro, o non volesse
saperne o ne fosse incapace, non portava a galla un
bel nulla. A me entrd in corpo un vero orgasio, una
specie di sorda esasperazione. Vederlo, quel volto,
quando volevo, cosi nettamente da poterlo, fossi sta-
to pittore, disegnare: e non poter rompere quell’a-
nonimato, non poter sovrapporre un nome quale che
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fosse ad un essere che mi era, ormai, indispensabile!

« Quando, dopo la vana attesa, mi persuasi che la
soluzione dell’insolubile problema non poteva piu
venirmi da un gratuito dono del caso, pigliai di pet-
to il mio passato ficcandovi bene addentro gli occhi
della memoria e passando in rivista le mie varie co-
noscenze femminili, Una, ch’era stata mia amica in
gioventl mi parve presentare, con I'immagine della
Senzanome, qualche somiglianza: c’erano le fosset-
te, il pallore, il mento un po’ aguzzo. Girai e rigirai
quel remoto ricordo; e Giuseppina fu certo stupita
di riaffiorare, dopo tanti anni, nella mia mente. Ma
fu apparizione di breve durata. Dovetti scartarla.
Giuseppina non aveva l’'ovale della donna del so-
gno: era una faccia pitt quadrata e piti energica: Giu-
seppina non era lei.

« Di eliminazione in eliminazione, giunsi final-
mente a fissarmi su una che m’era stata presentata
qualche mese prima. S’era effuso, allora, tra noi due
quel subitaneo fluido ch’e di buon presagio, aveva-
mo fatto qualche passeggiata solitaria, le avevo sfio-
rato una mano, che lei non aveva ritirata. Ma Ada
non abitava la mia citta, era laureanda in lettere in
un’antica sede universitaria, e dovemmo presto la-
sciarci, senz’altro seguito che quello d’una corri-
spondenza color non-ti-scordar-di-me. Ora, neanche
a farlo apposta, per una di quelle falle della memoria
che a tutti sono intervenute, il viso della mite Ada
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io non riuscivo pil1 a ricostituirlo con esattezza: 'a-
vevo veduta troppo poco; e macchie d’ombra vela-
vano i suoi lineamenti come avviene d’un’effige ri-
flessa in uno specchio mangiato dalle muffe. Nondi-
meno — o meraviglial — non so come, il volto del
sogno, che tanto aveva ondeggiato nel vago, in cerca
d’un corpo in carne ed ossa, d’un’identita di anagrafe,
d’un recapito civico, fini con il combaciare perfetta-
mente con il ricordo di Ada. Ada, dentro di me, ri-
trovava il suo volto, io ritrovavo il nome della mia
Senzanome! Il gesso fluido entrava, finalmente, nel
suo stampo, si rassodava in maschera palpabile. . .

« Allora io mi rafforzai nel proposito di un viag-
gio alla citta dove la cara donna del sogno stava
studiando, ignara del mio dramma, i sonetti di Cino
da Pistoia o i canti di Giacomo Leopardi.

« Perché, amici, voi avete gia capito, della donna
del sogno io m’ero, come suol dirsi, pazzamente in-
namorato. Non impunemente si porta in se, per gior-
ni e per settimane, a tutte le ore, a tutti i minuti, la
ossessione di un’immagine voluttuosa. Quella tenera
monomania del pensiero per la quale fino a poco
tempo prima io avevo dedicato a Tina ogni fantasti-
care delle mie ore d’ozio o d’insonnia, perfino ogni
minima pausa tra il mio lavoro, I'attimo d’alzare gli
occhi da squadre e compassi, ’istante di accendere
una sigaretta, quella mania a poco a poco aveva mu-
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tato oggetto, s’era spostata sul « primo piano » del
sogno, non s’occupava pitt che di quello.

« E Tina ? mi chiederete voi. Eh, Tina, di essere
cosi defraudata del mio pensiero, se lo meritava. Vi
hanno due modi, sapete bene, di far presentire all’in-
teressato il tradimento: il diventare insolitamente
aspri, l'usare maniere crude, ruvide, senza bonti;
oppure, al contrario, il diventare miele, il coprire lo
interessato d’inaspettate moine al segno da fargli
masticare sottovoce il classico « Gatta ci cova ». Ti-
na non ebbe nemmeno I'ipoctisia di adoperare que-
sto secondo metodo, che, almeno, ha il vantaggio di
essere pietoso; preferi aggredirmi, pit di una volta,
per i pit futili pretesti, con raffiche di parole e ful-
mini di sguardi di una violenza di cui mai avrei cre-
duta capace quella sua apparente dolcezza di lago in
giorno di sereno.

« Per I'appunto dopo una di tali tempestose sfu-
riate, decisi di vendicarmi, partendo immediatamen-
te alla volta di Ada. Ora che il momento del collau-
do si avvicinava, era, in me, confesso, la mia appren-
sione d’ingegnere quando, sul ponte costruito di fre
sco, devo far passare il pesantissimo convoglio. Se
Ada non fosse stata la donna del sogno ? Non pit
saggio, questa, lasciarla per sempre nel vago che tan-
ta esca dava al desiderio ? D’altra parte, il desiderio
ha fame d’appagamento, senza la quale non sarebbe
nemmeno desiderio; &, nella carne, un enorme gran-
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chio con pinze che mordono; e questo dentro di me,
tumultuava e dava, alla sua fame, voce di morsi fe-
roci. Ada non poteva essere che guella, di Ada io
avevo quindi una voglia fremebonda.

« Rivedo la citta degli studi, le frotte di giovani
che escono dal porticato solenne dell’Universita, le
cupole del duomo gonfie come mongolfiere pronte a
librarsi. Rivedo Ada e il suo subito illuminarsi al
mio incontro. Rivedo. . . e risento. Ahi, si, un crol-
lo che non si dimentica: come il franare, di tutto un
edifizio lungamente, minutamente, amorosamente
costruito. Ada. .. non era lei! La mia ultima carta
era giocata e avevo perduto la partita. Non v’era piu
nessuna prospettiva alla quale abbarbicarmi. La
Senzanome sarebbe rimasta perennemente senza no-
me. Ricordo con tanta nettezza quella delusione ter-
ribile, che mi rivedo ancora in atto di sfogliare, per
darmi un contegno, il libro che Ada teneva in mano:
— Cosa studia di bello, signorina ? Era un testo sul-
I’idealismo di Hegel. Ma I'ideale, in quel momento,
per la bella figliuola, ero — scusate I'immodestia —
proprio io; di cui ella non poteva discernere I’im-
provviso sfacelo che mi pesava sul cuore fino a schiac-
ciarmelo, e di cui non capiva che la mia premura di
essere venuto fino alla sua cittd unicamente per ri-
vedere lei.

« Ada, ho detto, era cosi bella; la sua gioia di ri-

trovarmi, cosi commovente; e mi rendevo conto che.
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alla sua promessa di non-ti-scordar-di-me, formula-
ta sommessamente a se stessa senza nemmeno esi-
genze di contropartita, era rimasta cosi fedele; che
ne fui commosso e non ebbi il coraggio di ripartire su
due piedi, come avrebbe preteso la mia interiore ul-
cerazione. Il crepuscolo ci scopri che camminavamo,
romanticamente allacciati, per un parco dove nobili
statue impallidivano nelle prime brume azzurrine,
mentre i nostri passi, lenti, sfriggevano dentro le fo-
glie cadute, arrugginite dall’autunno. E, in quella
citta, rimasi nondimeno fino allo spirare della mia
licenza, per annegare alla meglio, nei bacetti ine-
sperti di Ada, 'amarezza della beffa giocatami dal-
Pirraggiungibile.

« Credevo di averlo, il volto ossessionante, scac-
ciato da me con rabbia, una volta per sempre. Ahi-
me: la breve parentesi di Ada era gia sbiadita nella
indifferenza, che I'immagine stregata mi lancinava
con aculei tanto pili acuti quanto maggiormente mi
rassegnavo, ormai, a non poterla identificare pil,
sulla scorza terrestre. Frattanto, poiché Tina, forse
anche insospettita dal mio viaggio, m’era ridivenuta
angelica e m’aveva perfino proposto di venire ad abi-
tate, durante un’assenza dei suoi, nel mio apparta-
mentino di scapolo, accettai la « sposa provvisoria »
che, forse, mi avrebbe neutralizzato 'ossessione. Fu,
dopo il piccolo idillio color miosdtide, il grande idil-
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lio con ’amore vero, di anni; che, ad onta di tutto,
Tina io I’amavo sempre e, ad onta di tutto, Tina a-
mava sempre me. Intimita completa, abbandono to-
tale, continuazione deliziosa, in placido clima coniu-
gale, delle proprie consuetudini, delle minute ma-
nie. Avevo, tra queste, la mania, per salvare la pie-
ga dei calzoni, di vuotare ogni sera le tasche, e di di-
sporne il contenuto, chiavi borsellino portafogli ec-
cetera, sulla scrivania.

«Una mattina, ch’eravamo ancora a letto, venne a
sonare uno dei miei operai, per una comunicazione
urgente a proposito di certi lavori. Infilo in fretta i
calzoni e mi trattengo con lui sul pianerottolo per un
buon quarto d’ora. Rientrato in camera, sbrigo in
fretta la mia pulizia, ficco nelle tasche i soliti aggeg-
gi. Non osservai che Tina gironzolava per la stanza
senz’aprir bocca, senza nemmeno domandarmi cosa
avesse voluto quell’operaio. Ma quando mi piantai
davanti alla mia macchina per buttar giti una lettera
di premura, rimasi di sasso. Sotto il rullo di gomma
non era di bisogno appuntare un foglio di carta: il
foglio c’era gia, ed era né pili né meno che. . . una
lettera di Ada! Io ’avevo ricevuta la sera in ufficio,
I’avevo messa nel portafogli, distratto, senza nem-
meno lontanamente prevedere il mattiniero contrat-
tempo. Quanto a Tina. .. ah il viso di Tina! Impa-
gabile. Era rimasta in un angolo della stanza, aspet-
tando il momento di godersi, sadicamente, la mia
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faccia allibita: e adesso mi spiava, infatti, con un ri-
solino sardonico. Io non seppi rispondere che con un
sorriso ebete, senza una sillaba. Ma non ero ebete
abbastanza da non comprendere ch’era, quella, la fi-
ne di tutto.

« L’uragano scoppio, infatti, di colpo, con violen-
za inaudita. « Ah! ah! » sogghignava, pallida d’ira
mal contenuta. « Aveva diritto, di rimproverarme-
lo, il signorino, quel disgraziato barone E. B., con il
quale poi non ¢’¢ mai stato niente di niente. E tutto
questo mentre lui, il signorino, se la spassava nel par-
co al crepuscolo tra le foglie d’autunno. E’ detto o
non & detto, nella lettera? » « Ma no, Tina », cerca-
vo di difendermi, « & stata una cosa da nulla, un in-
contro al tutto innocente, ti assicuro ». « Va, va »,
continuava fremente, senza darmi ascolto, « torna a
rivedere le foglie d’autunno. Sono poetiche, eh ?
Tanto, io. . . me ne vado anch’io, e per sempre. E se
il signore vorra mie notizie, potra chiederle, stavolta
si, al barone E. B.». «Ma Tina, Tina, ti giuro che...»
Non mi ascoltava pit. Girava nervosamente la ca-
mera, passava alla stanza da bagno, raccoglieva i suoi
indumenti, le cianfrusaglie, disponendo tutto nel-
la valigetta aperta. Sentii che stavo perdendola e
moltiplicai goffamente giustificazioni, suppliche. Ma
Tina, sempre silenziosa, con negli occhi una dura
decisione. D’un tratto, esasperata dalle mie lamen-
tele, mi si avvento contro con le unghie fuori come
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pronta a graffiare: «Almeno sapetlo, con chi mi hai
tradita. Chi & ? chi e ? » Ripeté la domanda che sem-
pre sale, prepotente e rabbiosa, dalle viscere pit1 esul-
cerate di ogni tradito: «Chi & ? chi & ? quale & il suo
nome? ».

« E non sapeva, I'ignara, di mettere, con quella
domanda naturalissima, il dito proprio sopra la mia
stessa piaga, sopra il mio segreto pitt doloroso. Chi
era ? chi era ? Poi che il tradimento ai suoi danni,
quello vero, quello che implica tutta la partecipazio-
ne del nostro io, il tradimento con la tenerezza d’o-
gni istante, con il pensiero d’ogni minuto, io lo ave-
vo commesso, non gia a favore della povera innocua
Ada, bensi dell’altra, di Colei alla quale io medesi-
mo non potevo dar nome, non avrei mai potuto dar
nome. . . ».

L’ingegnere giocherelld con la Kodak che porta-
va sempre a tracolla. Si udiva, monotono e ritmico, il
liquido schiaffo delle ondate contro i fianchi del pi-
roscafo. « Vedete », concluse picchiando la nocca
sulla Kodak, « il sogno & per solito come un’imma-
gine fotografica non sviluppata; prenda appena la
luce ed & bell’e cancellata per sempre. Questo sogno
mio, invece, ¢ la pellicola ch’e stata in tutti i suoi ba-
gni di fissaggio: I'immagine n’¢ venuta fuori impla-
cabile di nettezza, e non mi si cancellerd mai piu ».
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Benche il romanzo fosse molto avvincente, dovet-
te chiudere il volume a poco pit di metd e rimanere
i pensoso. Era scritto bene, ma fin troppo bene, e
Pevocazione di quel prato dove errava il protagoni-
sta, in preda a una tempesta d’amore, gli portava al-
la memoria una prateria analoga dove anche lui, En-
zo, tanti anni prima, aveva vagabondato con fitta
dolente in cuore una spina. Lo stesso viottolo esi-
tante fra le erbe gia alte di prima estate; lo stesso ru-
scello che, con il suo ciangottio sommesso, era accom-
pagnamento a quell’abbozzo di cammino; ed ora, ca-
priccioso, se la svignava per celarsi sotto la federa di
verde, ora riappariva piu in la, malizioso come un
fanciullo che gioca a rimpiattino e d’improvviso fa
cuct, tagliando il sentiero si che si doveva saltarlo a
pie’ pari. A tratti, a sbarrare il passo, anche quegli
stessi stecconati, di legno grigio pel vecchio, che do-
vevano dividere le proprieta, e ch’era necessario sca-
valcare come si poteva. Si, per un prato cos, un gior-
no egli era passato. Dove ? Provd un momento a
frugare nella memoria. Ma, in vita sua, di pezzi di
mondo Enzo ne aveva veduti molti, e di spine — a
cinquant’anni poteva ammettere — il suo cuore era
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stato un puntaspilli fin troppo tollerante. Praterie co-
si, egli ne aveva percorse pitt d’'una, e, si sa, ¢ virtu
d’ogni scrittore non da strapazzo, I'essere abbastan-
za preciso e abbastanza generico ad un tempo, da
suggerire, ad ogni lettore 'impressione del veduto
e vissuto anche da lui. Rinunzid a un’indagine che
non gli premeva poi granche; ostinarsi non sarebbe
stato che un ripicco. Uscl di casa, traverso la piazza
del villaggio ed entrd, come qualche volta il pome-
riggio, alla locanda della Bianca.

Le distrazioni non abbondavano, nel villaggio do-
ve, non vecchio ma stufo di correre per il mondo,
— e, dicevasi sottovoce, soprattutto a causa di cer-
to grosso dispiacere di cuore — il signor Enzo s’era
ritirato da qualche anno a vivere « sulle sue terre »;
e una partita di carte e di chiacchiere con i frequen-
tatori della locanda, anche se gente di zappa e di
vanga, dalle mani callose, era ancora cio che il paese
offriva di meno noioso. All'ingresso del cliente di ri-
guardo, i giocatori che stavano tagliando il mazzo,
con il litro davanti e il cappello in testa, si scopriro-
no rispettosi; di dietro il banco scattd come una mol-
la il giovane Oscar, correndogli incontro e impugnan-
do una sedia, premuroso. Il suo viso s’era illumina-
to a festa: il figlio della locandiera sapeva che il si-
gnor Enzo non entrava mai la senza portargli di che
attizzare la sua passione: qualche francobollo esoti-
co, da incollare sull’album, di cui poi restava lunghe
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ore a risfogliare per la millesima volta le pagine, per
la volutta di arrivare alla pagina del nuovo venuto,
non senza soffermarsi triste sulle vignette stampate
in nero di certi « pezzi » rari che certo non avrebbe
mai potuto coprire con il francobollo vero. Enzo,
scapolo, senza figli, s’era preso d’affezione quasi pa-
terna, per quel ragazzo sveglio e dolce, ed era uno
de’ suoi piaceri, il vederlo diventar rosso di gioia
quando lui traeva dal portafogli il magico rettango-
lino di carta: — Oscar, annunzid con solennitd, og-
gi ti ho portato quello della Bolivia, sai, con il lama:
potrai coprire una delle vignette che ti facevano go-
la. . o rabbia, di’, Oscar? » Una esultanza candida
che sprizza da tutti i pori & sempre spettacolo com-
movente, e non ve n’era di piti raggiante di quello
del giovinetto nel tenere in mano, proprio in sua
mano, il francobollo tanto desiderato: — Signor En-
zo, balbettava, signor Enzo! I giocatori s’eran vol-
tati un attimo, sorridendo. In quella, entrd, dalla
cucina, la Bianca. Comprese e, con un saluto, dond
al signore un’occhiata ch’era un compendio soavis-
simo di riconoscenza materna. Enzo non seppe trat-
tenersi dal cercarvi gualcosa di piti, e la fissd con uno
sguardo lungo.

Da qualche tempo, non gli sarebbe dispiaciuto,
trovare negli occhi della Bianca il gualcosa di pis.
Certo, la quarantina, la vedova 'aveva passata, e il
suo corpo s’era appesantito; ma i capelli duravano
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d’un nero liscio, il nasino breve, appena carnoso, nel
viso un po’ tondo, s’accordava con una rimanenza
di contorni abbastanza puri; e quel vezzo di un te-
nue strizzar gli occhi, come da miope, dava al suo
sguardo dalle lunghe ciglia una dolcezza velata, quel-
la stessa che aveva Oscar. La madre del suo giova-
ne amico, Enzo non poteva certo dire di desiderarla
d’impeto, ché altrimenti, con la sua esperienza di
consumato rubacuori, avrebbe saputo prendere Ii-
niziativa e bruciare le tappe. Ma il fatto d’essere a
cuore vacante, lui che ancora non aveva intenzione
di considerare finita la parte del suo tenero punta-
spilli, lo disponeva a lasciar venire le cose, e quella
attesa un po’ indolente non era forse estranea, seb-
bene egli non se ne desse aperta ragione, nel suo di-
rigere i passi alla locanda della Bianca piuttosto che
al caffé, con pretese pit signorili, di Momi. Quel po-
meriggio, nello sguardo della donna gli parve legge-
re, finalmente, un trépido interrogativo che rispon-
deva al muto interrogare di lui: colpi di sonda che,
4 un certo momento, s’incrociano da sesso a sesso;
nessuno se ne accorga, e la complicita & stabilita. An-
che il signor Enzo non dispiaceva alla Bianca! Mira-
colo della giornata di marzo, che sgelava terra e fi
bre ? Fuori dai vetri, le cose si contornavano d’una
peluria d’oro, i rami neri erano punzecchiati dal ver-
dolino delle prime gemme. Anche la Bianca a Enzo
pareva pitt bella, pitt desiderabile: cosi nitida, cosi
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pulita, che pareva odorare tutta di bucato, in quel
villaggio dove, di donne che non fossero quelle del-
la terra con odore di stalla, c’era piuttosto magra. I
giocatori, essi, s’accanivano, abbrutiti sulle loro cat-
te bisunte.

Gildo, il vecchio cacciatore, venne a sedersi ac-
canto al signor Enzo: aspettava la fine d’una partita
per ingetirsi nel giuoco, e non diede pace fin che non
ebbe agganciato una delle sue sempiterne avventure
dei tempi andati. Raccontava interminabilmente con
un piacere che, dagli occhi gialli di civetta sotto lo
spazzolone delle sopracciglia congiunte, gli saltellava
di ruga in ruga per quella faccia a carcassa d’uccello.
Enzo prestava un orecchio distratto, shirciando ogni
tanto la Bianca che, allora, ripigliava a strofinare il
banco per la decima volta, con uno zelo stonato. Col-
se, il furbo ciarlone, uno di quegli sguardi? volle me-
glio uncinare I'attenzione della sua vittima ? — Que-
sta, chioso, & una storia di ventidue anni fa: quando
la Bianca non era ancora in questo paese; a quei
tempi, ella aveva locanda a C. . .

Enzo non aveva mai saputo che la Bianca fosse
vissuta a C... Neé il fatto aveva importanza. Intreccid

le mani e ascoltd con pazienza I'implacabile novella-
tore.

Non fu che tre giorni dopo. Camminava solo, per
la strada di campagna — la sua consueta passeggia-
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ta igienica — quando il nome del paese buttato li
per caso dal vecchio cacciatore gli traverso il cervel-
lo come una meteora che fa stbita luce nella notte.
Il paese di C. .. Ventidue anni prima. Ah, eccolo il
prato per cui aveva vagabondato, quel giorno, con
la spina che gli frizzava nelle carni. Si, il ruscello ca-
priccioso, gli stecconati di legno grigio: riconosceva.
Era ospite d’una villa, e la signora del luogo gli era
assai cara; ma quel giorno, da una lettera trovata
nella sua borsetta, aveva scoperto che, alla bella
contessa, lui non bastava; ed era stata, appartati in
un angolo del patco, la classica scena di gelosia. Poi
I’errare per quelle praterie, ruminando cupi proposi-
ti di rappresaglia. E i passi lo avevan condotto alla
locanda di C. . .

La padrona era una sposa tutta panna e rose: te-
neva in braccio un marmocchio; ed era gia vedova.
Ora, Enzo la rivede bene. Ricorda che gli piacque,
che meditd su due piedi di vendicarsi dell’infame
patrizia, applicandosi a corteggiare I'umile locandie-
ra. Que’ suoi capelli d’'un nero liscio intorno al viso
un po’ tondo, quel naso breve, appena carnoso. Si,
era piacevole. Ma la giovane mamma pareva molto
seria: difesa dal lutto recente; inespugnabile. Enzo
era tornato altre volte. Poi aveva rinunziato. Eppu-
re, a suo modo era bella non meno della contessa. E
quello strizzare gli occhi un poco da miope: lo sguar-
do di Oscar dalle lunghe ciglia. La meteora torna a
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far luce nel buio del passato. Oscar ha ventitre an-
ni. .. E lei!

Enzo compie uno sforzo per sovrapporre mental-
mente al volto preciso della Bianca il volto appanna-
to della lontana locandiera. Si, a fatica, ma comba-
ciano. E’ lei. Le praterie; la Bianca: & come quando
i bambini provano e riprovano a connettere i dadi
che, sulle facciate, recano frammenti d’una storia a
colori: alla fine, i frammenti coincidono e il disegno
appare, completo. Enzo cammina, ora, nervosamen-
te in senso contrario. Una banda di anatroccoli a
piumaggi d’iride, verdi e azzurri, & uscita da un fos-
sato e gli traversa il sentiero, dondolando in buffa
pattuglia, militarmente disciplinata, dietro un suo
capo. Un’oca gli tende il collo prolisso soffiando dal
becco aperto, stizzosa e presuntuosa, come dispones-
se di chissa quale fiato di drago. Enzo sente un bi-
sogno imperioso di rivedere la Bianca. La Bianca
sfiancata di oggi, confrontarla con la soda Bianca
che, ahime, non esiste piti, con la Bianca ch’® morta
da ventidue anni, con 'immagine ch’egli ha trovato
inaspettatamente nel piti profondo di s&, e ch’® or-
mai, quella si, soltanto sua.

Non ¢ accaduto a tutti di tornare, dopo lunga as-
senza, in una citta familiare, e rimanere perplessi da-
vanti a una a cinque a dieci facce di passanti ? Ma
quello non & tizio ? ma Daltro non & caio ? Si cer-
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ca di far collimare la visione di oggi, devastata dal
tempo, tragica rovina, con quella che il cervello ser-
bava, a nostra insaputa, in chissa quale cantuccio, in-
tatta come se gli anni non fossero passati, come se
noi stessi non fossimo del pari devastati. Ma il la-
vorio per far coincidere le due facce & duro e non va
senza un’angoscia vaga, anche a rispetto delle per-
sone che ci sono pitt indifferenti, anche, si, per il
semplice passante cui non avevamo mai parlato, cui
non parleremo mai.

Alla locanda, Enzo si sedette con molta tristezza.
La Bianca, al vederlo entrare, aveva provato un or-
gasmo strano e gradevolissimo: certo in quei tre
giorni era giunto a maturazione il sentimento cova-
to nel suo subcosciente da tempo e tuttora inconfes-
sato a se stessa. Rimase di botto delusa al non trova-
re, nello sguardo di lui, quel lume inconfondibile
che tante volte vi aveva letto; poi, sgomenta nell’os-
servare che quello sguardo la fissava quasi frugan-
dola, oggi, senza dolcezza, anzi con una fredda lon-
tananza di esaminatore. Si turbd, si ravvio i capelli,
si diede un’occhiata ansiosa nello specchio: forse era
pit brutta ?

Enzo compiva mentalmente un lavorio opposto a
quello che lo aveva occupato un’ora prima, sulla
strada di campagna, al momento del lampo rivela-
tore. Allora, per arrivare alla scoperta, egli aveva
tentato di sovrapporre 'immagine della Bianca di
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oggi all'immagine del passato. E ci era riuscito. Ora,
egli tentava di rintracciare, nei lineamenti odierni,
sviliti dagli anni, le fresche sembianze della locan-
diera di C. . . Ma quest’altro lavorio era piti penoso,
piti desolato del precedente: poiché portava il se-
gno dell’irreparabile, dell’impossibilita assoluta. La
Bianca di C. . . era come un oggetto prezioso che si
veda in fondo a un lago: non si pud toccare; troppo
fondo, le mani non vi arrivano.

Senti che la sua scoperta gli era stata funesta: con
il rappresentargli il fatale divario, gli costava I’aver
distrutto ogni velleitd verso quella donna, su cui pu-
re, fino a tre giorni prima, aveva posato gli occhi.
Colei che, tale e quale, egli avrebbe desiderata, fos-
se pure mediocremente, ora, con attaccata quell’ap-
pendice di passato anche suo, lo respingeva, gli fa-
ceva, quasi, ribrezzo. Proprio adesso che la Bianca
s’era alfine sgelata, che, ignara, aspettava, che forse
lo amava di gia, non poteva, lui, che ritirarsi. Era co-
me se a principio avesse veduto un orto d’autunno
dove gli sarebbe piaciuto addentrarsi per assapo-
rare, anche senza molta fame, qualche frutto a pie-
na maturita; ma tornava il giorno dopo e si vedeva
davanti, eretto durante la notte a sua insaputa, un
muro insormontabile. Un muro che aveva ’altezza
di Oscar: ventitre anni.

Entro, Oscar, con la bicicletta e un grosso invol-
to; e il viso, al solito, si accese di speranza festevole.
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Ma il signor Enzo oggi non aveva in tasca franco-
bolli da regalare al suo giovane amico. Disse in fret-
ta: — Vado a prendertene uno di Haiti. E si alzo.
Pur di uscire, pur di non guardare pit la Bianca, di
non dover piti continuare quel confronto triste che
gli faceva male.
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Quella mattina, appena desto, il poeta, solitamen-
te malinconico per naturale inclinazione, apparve an-
che pilt cupo dell’'usato, in preda a certo malessere
che noi tutti del resto abbiamo provato quando ci
vien dato di non ricordare un sogno fatto nella not-
te, e del quale solo possiamo dire ch’era infinitamen-
te confortante. « Inutile, concluse un po’ stizzito,
per quanto io m’adoperi, per quanto mi logori le me-
ningi, non mi riesce di ricomporlo. » E si accingeva
gia a riordinare un suo mucchietto di manoscritti,
quando gli sembrd che una voce, leggera come un
alito, gli bisbigliasse all’orecchio: « Ben vorrei po-
terti aiutare; ma io sono il sogno perduto per sem-
pre, e potere niuno al mondo mi consentird mai di
ritrovare me stesso ».

Di scatto, il poeta alzo la testa dalle sue carte:
« Il sogno? tu sei il mio sogno? quello che cerco an-
naspando? Oh, accostati, che mi t’aggrappi come il
naufrago al galleggiante rottame ». « Poeta, corres-
se la voce, la tua similitudine, ahime, non regge: il
rottame del naufrago & cosa tangibile, palpabile,
laddove io sono, per la mia essenza medesima,
il fluttuante e il vago, ch’® umanamente impos-
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sibile toccare con mano. Questa mia stessa voce che
odi non esiste; o esiste solo in quanto incontra te;
a guisa che il vento, se non incontra un fogliame, u-
na roccia, una porta, non ha voce e non & che vacuo
e sordo moto dell’aria ».

« Pure, osservo il poeta, tanta dolcezza mi & ve-
nuta da te, stanotte, e ne pigliavo godimento gran-
de; & tutto quel che ricordo; appunto perche si dol-
ce, mi rodo, adesso, di non poterti ricostruire a sen-
si desti, al fine di risentirmi pervaso di quella ineffa-
bile dolcezza che dico ». « Mio povero amico, ribat-
te il sogno, io son fatto per gli occhi chiusi, non
gia per i sensi desti». « Se & cosi, li rinchiudo tosto;
ecco, son cieco, torna! ». « Non basta, purtroppo; e
necessario intervenga il mio conduttore, il sonno,
il gran fiume nero sul quale avanzera la mia vela iri-
descente e trasparente e fragile — vedi — al par
della bolla di sapone. Tu mi vorresti a sensi desti.
Ma io sono, per mia natura, di consistenza cosi sot-
tile e fantastica, che neppur col pensiero, che pure &
solito a sottigliezze e fantasticherie, io posso acco-
munarmi. Se tu mi ripensassi a freddo, a mente sve-
glia, ti accorgeresti subito ch’io non sono la realta,
ch’io sono I'impossibile, 'inattuabile, 1'assurdo; e
dal contrasto con tanta dolcezza inutilmente propo-
sta, non te ne verrebbe che un maggior scoramento,
quasi una dolorosa stizza ».

« Sicche, esclamo il poeta, io debbo rassegnarmi
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a non saper piu cosa ho sognato stanotte, né perché
né come quel sogno m’irrorasse le vene con tanta
soavita ». « A cotesto per I’appunto devi rassegnar-
ti ». L’'uomo chino il capo; ma rassegnato al tutto
non doveva essere, perché subito riprese: « E come
occorre, allora, che di certi sogni, e proprio dei pili
balordi, dei quali non m’importerebbe affatto il non
ricordarli, se non per mero divertimento, io possa
invece ricostruire, al mattino, tutti i particolari, fino
ai piti sollazzevoli, fino a quelli che fan ridere chi li
ascolta ? Tu permetti dunque simili buffonate, una
siffatta profanazione di te stesso ? ».

« Dimentichi, rispose la voce, ch’io non sono
quei tali sogni; dimentichi ch’io sono il tuo sogno
svanito di stanotte, e null’altro ». « Potrai chiarirmi
pero come accada che il sogno si serva di noi uomini
per farci compiere, mentre dormiamo, tante azioni
ridicole, tante incogruenze e mellonaggini che pro-
prio sembran da burla ? ». « Chi ti dice che non vi
abbiano, anche tra noi sogni, gli umoristi, o vuoi gli
ironici, i sarcastici, i satirici ? Io, invece, m’appar-
terrei piuttosto al genere poetico o lirico. . .».

« Per cio appunto m’hai recato stanotte quell’an-
gelico volto ch’e la poesia stessa; sola cosa che mi ri-
manga adesso nel ricordo, fra le tante che compone-
vano in cara confusione I’impalpabile mescolanza.
Impalpabile! Perche, se le scene che tu fingi non
puoi lasciarle ricostruire a lume di raziocinio, non ci
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permetti almeno di toccarle con mano mentre ce le

vai svolgendo davanti non so bene quali sensi ? tal-

ché ci sembra di rimirarle pallidamente, come un
gioco di pesci alghe meduse in profondita sottomari-
ne, che il braccio non vi pud arrivare ».

« Oh, sospird la voce, sono tante anche nella real-
ta, sono tante anche da sveglio, le cose alle quali non
puoi stendere la mano! Perche te la pigli con il so-
gno ? Tu stesso, non combini, in quanto poeta, ar-
moniose concomitanze d’immagini ? ma provati a
volerle stringere; ti sfuggiranno ancor esse impalpa-
bili. To debbo restare come le figure della tua poesia;
che non ti sarebbe consentito farne realtd. Il sogno
non ¢ che la poesia del sonno, ossia di una quasi
morte; da ciod, quel suo pallore, ch’® quasi di cosa
morta ».

« E perche. .. ». Ma la frase del poeta fu inter-
rotta dal sogno con bisbiglio un po’ affannato:
« Presto, presto, affrettati se ancora hai qualche do-
manda a rivolgermi. Vedo che il sole striscia sor-
nione dietro la casa di contro, per insinuarsi nella
tua stanza; che ne entri un raggio soltanto, e mi sa-
ra tolto anche quell’alito di voce con cui ti ho par-
lato sin qui ». « Sicche, disse tristemente il poeta,
tu mi lascerai per sempre ? sicche proprio non v’ha
modo alcuno di sognare ad occhi aperti ? ». « Non
v’ha modo. O si, uno. . . ». « E si chiama ? dimmi!
dimmi! non andartene! si chiama ? ».
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Nella camera ci fu un attimo di silenzio. Poi
quell’alito di voce rispose: « Si chiama: la speran-
za ».
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La natura ricomincia sempre le stesse co-
se, gli anni, i giorni, le ore; cosi si fa una

sorta d'infinito e di eternitd.

Pascar, Pensées, XXV, 9






Un passo zoccold sull’ammattonato del corridoio
e una voce limpida chiese il rituale: « Con permes-
so ». Mamma Bija, la quale stava sfruconando col
cucchiaio in certo intingolo brunastro per la cena dei
suoi uomini, non aveva ancora trisposto col dovero-
so: «Avanti», che gia la porta si spalancava e una spo
sona ubertosa, con un bambolotto in braccio, entrava,
come un trionfo, in cucina. Era la Crescenzia, che ve-
niva, al solito, per uova fresche. Quello delle uova e-
ra il commercetto particolare di Mamma Bija che, giu-
sta ['usanza del paese, il ricavato del cortile, per tutto
cio ch’era pennuti, metteva da parte come peculio
di amministrazione sua, con cui acquistar via via i
vari indumenti che occorressero per la casa. Ed era,
anche, il momento per lei piti saporito della giorna-
ta; nel quale ad essa, che di pettegolezzi era ghiot-
ta come di fegatini di pollo, ma vecchia e pesante or-
mai al par d’'un baule non poteva pil uscire a pren-
der lingua e ne pativa, donne e comari del villaggio
venivano, misericordiose, a portarle un gazzettino
completo, fresco fresco da gareggiare, per freschez-
za, con quelle sue squisite uova che sapevano ancora
di coccode. La Crescenzia poi era la sua favorita, ché
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si poteva star sicuri, quella, a mani vuote, non ve-
niva mai, che da svesciare ne aveva sempre: per
mamma Bija era addirittura una sagra, e al solo ve-
derla entrare in cucina si sentiva I'acquolina in boc-
ca, e la faccia arguta, con quel suo ciccidttolo sotto
la bazza, s’irraggiava.

Percio, anche quella sera, s’appollaid subito sul
suo seggiolone, pit alto degli altri d’una buona span-
na e tird tutta a s¢ la florida informatrice, mentre
il pupattolo sgranava attorno due occhi stupiti sul-
le cose per lui inconsuete, e la vecchia se lo sbaciuc-
chiava, gli carezzava i pelolini della testina, lo abbal-
lottava con frenesia. E comincid la confessione a vo-
ce bassa, punteggiata di esclamazioni e di risetti;
per quanto l'ora fosse poco propizia, cheé da un mo-
mento all’altro gli vomini potevano essere di ritorno
dai campi, e ad essi, soprattutto al padre, quelle in-
terminabili partite di chiacchiere davan maledetta-
mente ai netvi. Del resto, nemmen la nuora Pasqua,
tanto taciturna di natura, condivideva la passione di
mamma Bija e, anche per senso di rispetto, lasciava
sempre che questa, con le sue loquaci clienti, se la
facesse e se la dicesse da per s&. Oltre a cid, verso la
Crescenzia si rodeva, la Pasqua, d’un sentimento o-
scuro che nel suo cervellino di contadina non sapeva
né intendeva decifrare, ma che somigliava a qual-
cosa come un’inconfessata invidia. Quel puttino paf-
futo, dalle guance di mela azzerola, che la Crescenzia
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ostentava vittoriosamente come un trofeo! Eppure,
non s’erano sposate, la Crescenzia e lei, gli stessi gior-
ni? perché 'unione sua con Piero non era stata anco-
ra benedetta dal Signore? perche, dopo un anno e
mezzo, non il menomo presagio di «novita»?... Certo,
i due vecchi non le rimproveravano nulla, ma la Pa-
squa sentiva che quella era la loro spina, e ne restava
umiliata, quasi vergognosa, come di colpa sua.

Davanti al focolare, con il ginocchio puntellato
sul triangolo di legno che poggia al paiolone di ra-
me, la Pasqua si curvd a rimestare con piu foga an-
cora il pastone di granturco al bollore; che ogni po-
co, caos giallo e mollicone, sbruffava in vulcanetti
fumanti, subito sgominati dal mestolo. Con quel
raddoppiar d’attenzione, s’inventava, almeno, una
scusa per non aver a guardare, né ad ascoltare la for-
tunata coetanea, che la infastidiva. Come Dio volle,
s'udi il tentennante scricchiolio d’un carro che ir-
rompeva in cortile, e la sposona, sapendo bene che
ormai non tirava piu aria per lei, accoccod in fretta
la sua fazzolettata di uova e sgattaiold via zoccolan-
do sguaiatamente,

Quando in cucina entrarono i tre uomini, gia ro-
vesciata sul tondo tagliere una luna piena di polen-
ta in un’apoteosi di fumo finiva di rapprender la sua
pelle, e, col filo di refe pendente dal manico del ta-
gliere, la Pasqua aflettava e affettava, a sode matto-
nelle: per suo marito, gli orlicci tutt’in giro, dov’e
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pit pelle, ch’erano I'innocente lecco di Piero; e in
un batter d’occhio la luna piena entrd nella fase del-
I'ultimo quarto. Quanto a mamma Bija, dava una
prudente grattatina all’intingolo cui, nell’entusia-
smo del chiacchierare con la Crescenzia, aveva la-
sciato prendere un po’ di bruciaticcio. — Insomma,
non so come faremo col foraggio —, sentenzid grave
il vecchio, come condotto a concludere un suo mo-
nologo interiore. — Guardate quel carro: un pode-
re d’erbaspagna c’¢ passato. Vuol dire che le bestie,
quest’inverno, si contenteranno dei rosumi: o gra-
moleranno ghiaia dell’Adige: dico da senno.

E, su quelle parole, gravide di nuvoli, ciascuno
sedette al proprio posto: a capotavola, il vecchio,
poi, gerarchicamente, mamma Bija, Arduino il fra-
tello maggiore, Piero e, da ultimo, com’era giusto,
P'ultima entrata in famiglia, la sposa. Ma I’appetito
era vispo, del bruciaticcio nessuno s’accorgeva, Pie-
ro faceva con le fette di polenta allegro « andare e
venire » nell'unto — la plastica espressione era
sua —, sulla madia stava un cestello di buone pe-
sche spicche, e il sereno tornod presto alla patriarcale
tavolata, alla quale non mancava, per letizia piena,
che uno scilinguar di marmocchio.

Un lieto evento era imminente nella stalla. La
vacca aveva certi occhioni infossati, piti che mai u-
mani. Tra poco, le vigorose braccia di Piero sarebbe-
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ro state all’opera, ché piu abile di lui non c’era per
tirar fuori a forza il vitellino pili restio. Mamma Bija
aveva gia acceso il lumino a olio davanti all’oleo-
grafia di San Bovo, patrono delle stalle, inchiodata a
un muro. E fu proprio quei giorni che la sciagura
scelse per abbattersi sulla casa, di schianto come un
tronco sradicato dall’uragano. Che, di quella fami-
glia, dovesse essere fulminato giusto il pitt giovane,
Piero, che non toccava i trenta, il pit gaio, Piero che
teneva della madre ed era un pozzo di San Patrizio
di barzellette, Piero che mangiava anche i chiodi e
pareva il ritratto della salute, nessuno, in verita, a-
vrebbe creduto. Sembrava, perfino, ingiustizia: che,
se ci si adatta alla scomparsa d’un attempato, pur
caro, tutto sembra insorgere, ribellarsi, quando pre-
da della morte sia chi non ha ancora il conto d’anni
dovuto.

I1 modo, poi, quella mazzata istantanea, accresce-
va sgomento e rimpianto in quanti affollavano la cu-
cina per recare, con paesana semplicita, il tributo di
condoglianze. La Crescenzia era come un’anima in
pena, da quando mamma Bija non sembrava piu di-
sposta a lasciarsi aggredire di ciarle, e non era ancora
entrata che passava da un capannello all’altro, per
sapere almeno che razza di malanno lo avesse por-
tato via; lei ch’era di casa e che fino a ieri lo aveva
veduto sano. Tutti, del resto, volevan sapere di quel-
la malattia; come accade ogni volta che muore un
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conoscente; informazione che il pitt delle volte ci
sta a cuore e molto, non tanto per una particolare
premura verso il defunto, bensi per costruire di
quella morte, un’immediata giustificazione e tran-
quillare implicitamente il nostro pavido io, con il
dirci che, poiche di quel male siamo immuni, noi
per conto nostro non corriamo pericolo alcuno. . .
Ma, nel caso di Pietro, proprio non era da intender-
ci nulla: neé il perché né il come: e chi parlava di san-
gue andato in acqua; e chi pitt dirozzato, ripeteva a
stento l’astruso vocabolo venuto fuori dal verdetto
del medico condotto. Una polinevrite: che signi-
ficava ?

Fatto sta che lui, fino al giorno prima saldo sul
vomere dell’aratro a frangere terra, che si divaricava
grassa e lustra e bruna pit del fegato, lui per ’addie-
tro mai stanco di spezzar la schiena in due a purga-
re i solchi del frumento dalla peste delle gramigne e
dei papaveri, lui a nessuno secondo per impilare sul
carro, come un castello fatto su a dadi, le barbabie-
tole da portare allo zuccherificio, s’era sentito d’un
tratto afflosciare in una spossatezza insolita, certo
formicolio alle dita, e voleva persuadere se stesso che
era cosa da nulla. Poi, un freddo che andava avanti,
saliva a mano a mano, quasi ghiacciuoli che volessero
giungere fino al cuore. Cid che pili straziava era che,
venendo innanzi la paralisi a invadere a poco a poco
le varie membra, come se i banchi di ghiaccio s’an-
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dassero via via saldando, il cervello rimaneva fuori
dello sfacelo, immune, ed gli s’informava se il vitel-
lino era nato, e chi lo aveva tirato fuori. Dopo, chia-
mava teneramente la sua Pasqua che, ancor piu ta-
citurna, si faceva, davanti al gran dramma, piccina
piccina, povera cosa inerte accanto al letto; e si vol-
geva ai genitori, al fratello: « Arduino, — aveva
detto a questultimo —, i tre solchi del granturco vi-
cini alla fossa sono ancora da passare con la zappaca-
vallo ». Ch’era una frase da nulla, ma sonava gia so-
lenne come una disposizione testamentaria, e Ardui-
no non aveva potuto fare a meno di voltarsi, per
non lasciarsi sorprendere con gli occhi rossi. Le inie-
zioni non eran servite a niente, né le preghiere, n¢ le
candele prontamente accese alla Madonna: dopo due
giorni, il ghiaccio aveva compiuto il suo percorso,
raggiunto il traguardo: il cuore era fermo.

Quando il corteo funebre, per accedere all’umile
cimitero del villaggio prese il viottolo fra i campi, e
i villici avevan tenuto ad accompagnare il giovane co-
s acerbamente falciato, qualcuno guardo d’istinto da
una parte e dall’altra del sentiero erboso: era spiovu-
to e I’acqua rappozzava qui e 1a; la terra, scassata e
buttata all’aria dopo la mietitura, pareva attendesse
braccia; e due braccia le venivano a mancare. AIl’Ar-
duino, che seguiva la bara, vennero in mente i tre
solchi del granturco vicini alla fossa, ch’erano anco-
ra da passare con la zappacavallo.
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Lugubre fu il primo pasto senza di lui. T due ge-
nitori si lasciaron cadere in silenzio nelle rispettive
sedie, invecchiati di colpo come se una gerla d’anni
in soprappili fosse stata scaraventata sulle loro spal-
le. Arduino sedette cupo e ficed la faccia nel piatto,
consumando la sua porzione con I’atona lentezza del
bove che rumina. La Pasqua, lei, non sedette :s’ad-
dosso alla madia, col piatto in mano, biascicando as-
sente. E le due ultime sedie della tavola rimasero i
senza occupante. — Che fai? Siedi, Pasqua —, la in-
vitd la Bija. — No, mamma, mi lasci mangiare in
piedi —; fu tutta la spiegazione di lei. E la luna pie-
na della polenta cald appena d’un magro quarto. Per
chi avrebbe affettato adesso, la Pasqua, gli orlicci tut-
t'ingiro che, per via che ¢’¢ pit pelle, eran la ghiot-
tornia del suo povero Piero ?

— Domani non s’ha da fare polenta —, com-
mentd nudamente il vecchio; s’abbrustolira questa.
E bisognera, poi, che la facciate piti piccola. Non era
neppure un’allusione a quell'uno di meno: sempli-
ce accorgimento di uomo economo. Ma la madre si
asciugd una lagrima e la Pasqua dovette uscire dalla
cucina. 1 giorno dopo, e I'altro, e gli altri, la Pasqua
mangio ancora in piedi e aveva trovato quel posto
— addossata alla madia — e ci restava fedele come
il can battuto che ha il suo nascondiglio, sempre
quello, per rifugiarsi.

Una sera, fosse sopra pensiero — la consuetudi-
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ne 7 — si mise nella sua sedia solita: ma la vista
della sedia vuota fra la sua e quella di Arduino le fe-
ce male: quello spazio senza nessuno le prese pro-
porzioni di voragine. S’alzd, si riaddosso alla madia.
Per la prima volta, senti, doloroso come una trafitta,
un dilemma che, subito dopo la catastrofe, non ave-
va che presentito, in confuso. Senza il suo Piero,
che faceva lei, d’ora in poi, in quella casa ? e non
potevan comandarle di andarsene ? Ah se ci fosse
stato un bambino, come aveva la Crescenzia: quan-
to le cose sarebbero cambiate: quello si, sarebbe
stato un legame a giustificar la sua permanenza. Ma
cosl ? Non era, senza piu nessun vincolo di sangue,
un’intrusa, un’estranea ? Certo, non mamma Bija le
dava motivo a pensieri siffatti; mamma Bija che non
aveva pil gusto a pettegolare con le comari e le con-
gedava Ii su due piedi; che anzi parlava volentieri
con lei e non era contenta se non se la sentisse ac-
canto come riportasse su di lei un po’ dell’amore pel
figlio, vedesse in lei una vaga sopravvivenza dello
scomparso. Ma il vecchio ? ma Arduino ? che ne po-
teva capire, la Pasqua ? E, d’altra parte: tornare a
casa sua ? Si; ma era abbandonare per sempre il luo-
go dove, per un anno e mezzo, aveva conosciuto la
felicita. Che fare, che fare ? Tutte quelle contraddi-
zioni, rimosse dall’oscuro subbuglio dellistinto, si
urtarono in lei, meno chiare senza dubbio, perd non
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meno lancinanti. Di chiaro non c’era che quell’affan-
noso interrogativo: che fare ? che fare ?

Il dilemma forse lo intui il vecchio. E lo risolse
lui. Si alzo. Senz’aprir bocca, fece sedere mamma
Bija un posto piu in 13, dov’era ordinariamente Ar-
duino; e, come per cancellare l'ossessione di quel
vuoto insostenibile, spinse Arduino sulla sedia del
povero Piero. Poi, presa dolcemente pel braccio la
nuora, quasi a mostrare ch’ella apparteneva, ormai,
e per sempre, alla casa, le additd la sedia che mam-
ma Bija aveva lasciata libera, accanto alla sua.
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Olimpio volle presentarmi, al completo, la fami-
glia del fattore che, nella casetta in fondo al cortile,
aveva appena terminato il pasto frugale. Era un’o-
leografia a colori patriarcali. Una bisnonna allegro-
na, che amava le barzellette e, dal ridere, ne sussul-
tava tutta nell’enorme baule gelatinoso d’un petto e
d’un ventre da idropica, mentre la vetusta faccia
gialla sguinzagliava rughe in tutte le direzioni. Poi,
gil gili in tutti i suoi gradini, la scala della vita; so-
pra la cinquantina, il fattore e la sua donna, dalla
faccia, anch’essa, gia arida; fra i trenta e i venti, i fi-
gli, una ragazza dritta e dorata come un gambo di
granturco maturo e due giovani, uno dei quali gia
con la sposa a fianco; infine, sul gradino a pianterre-
no, il tesoretto della famiglia — otto mesi. Al pac-
chettino di carne lattea, il primo, in quell’ora di tre-
gua affluiva, si sentiva, intera, intatta, la riserva di
tenerezza di tutti quegli esseri semplici che, per do-
dici ore al giorno, dovevano starne lontani, annulla-
ti nel duro lavoro dei campi. Gli si protendevano in-
torno, rimbambiniti a fargli la corte, ed era a chi,
con la smorfia piti indovinata, riuscisse a strappare
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un sorriso di condiscendenza all’ignaro principino
dalla boccuccia senza parola.

In uno slancio di beatitudine da nonno di fresca
data, il fattore lo prese delicatamente nelle mani
possenti e lo issd come un trofeo, palleggiandolo in
ameni ballonzoli. Tutti in estasi, trattenevano, qua-
si, il fiato. Una gallina, cauta, insinud la cresta nella
cucina e, rassicurata dal clima idilliaco, si mise a
tempestare col becco il pavimento, che doveva esse-
re, per lei, un tappeto di briciole d’Epulone. Quat-
tro gattini, avvitati al ventre della loro mamma, a
mungerla unanimi, affardellavano in un canto un fa-
gotto di scampoli di velluto grigio e nero. II fantoc-
cino, nell’istintiva ricerca dell’equilibrio, stendeva
le mani come un predicatore, e fissava la tonda testa
rasa dell'uomo. Per contrasto, su quel faccione di
cotto sembrava anche piti bianco.

Poi, la manina del lattante tastd il promontorio
paonazzo del naso, si posd sulla collina bruciata del-
la manona. Era tanto minuscola, da parere, ancora,
un cosa incompiuta. Ma, ad esaminarla, a trovarla
viceversa cosi perfettamente rifinita, coi suoi ditini
snodati, e sui ditini le unghiette lucenti, e ai polpa-
strelli e nelle palme il disegno dei solchi, minutissi-
mo ma senza una lacuna; manina gia da uomo, su
scala 1 a 5, o piti: a vederla arrampicarsi sul pendio
villoso della manona adulta, quel rapporto non po-
teva non far pensare a Gulliver, al paese dei giganti.
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— Quattro generazioni —commentd Olimpio
mentre lasciavamo quella buona gente agli sgoccioli
della sua ora di sollievo e il fattore ci salutava con
un vigoroso: « I miei rispetti, signori! », simpati-
ca continuita della vita. Anche per il piti refrattario
pessimista, c’¢ da restare scossi davanti a questo ir-
refrenabile convergere di sette persone intorno al-
['ultimo nato; davanti a questa adorazione da capan-
na di Betlemme. E’ proprio il germoglio in cima al
ramo giovane; e anche le vecchie radici nodose sen-
tono il piacere di concortere alla sua crescita. . .

— E’ chiaro che costoro possiedono la chiave
della felicita.

— Dica meglio; la serenita, I’equilibrio, cid che
cerco io, si vanamente. Una sera, proprio in questi
campi, vado a far due passi con lui, col vecchio, e, in
mezzo alle onde del frumento, egli mi patla natural-
mente del suo « pensiero dominante», del grano che
sarebbe bello, delle spighe che quest’anno causa le
plogge non trattengono bene il chicco, delle barba-
bietole su cui spera rifarsi. C’¢, sul frumento, su noi,
una tale grandinata di stelle, che anche lui & costret-
to ad alzar la testa, e diventar subitamente filosofo.

« Quello che non capisco, esclama, & come fac-
ciano le stelle a restare attaccate per aria, senza mai
caderci addosso ». Il brav’uomo, nella sua testa, de-
ve vederle come le stelle di stagnola d’un soffitto da
circo: e questa concezione gli basta: solo, da me
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« che so tutto », vorrebbe evidentemente, qualche
dilucidazione sulla qualitd dei chiodi a cui sono ap-
pese. . . Prosegue, di bene in meglio: « Perche il cie-
lo, vero, & pitt piccolo della terra ? ». Senza ridere,
e istintivamente, cerco di raddrizzargli una si clau-
dicante cosmografia e gli spiego che la terra, rispetto
al cielo, & men grande d’un chicco del suo frumento
in confronto alla campagna in cui ci troviamo: che
ogni stella. . . M’accorgo a tempo che sto sprecando
il fiato, ch’egli stenta a seguirmi in simili acrobazie
cosmiche e che la sua concezione delle stelle appese
all’aria — concezione del resto, molto lirica — e la
sua teoria del cielo piti piccolo della terra, sorta di
mantice del suo calesse che si rialza o si ribalta per
fare il giorno o la notte, gli son pit che sufficienti
pei suoi bisogni. Ora, non le pare, amico, che chi tie-
ne i piedi in simili staffe sia perfettamente in equi-
librio, perfettamente sereno e a posto ? e che i fuori
strada siamo noi, con tutto il nostro sapere, il qua-
le non & poi, alla fin fine, che un credere di sapere ?

A cena, riparlammo di queste cose: — Olimpio,
esclamai a un certo punto: Lei & davvero un saggio.

— La saggezza, la saggezza! ribatte. Vuol senti-
re una definizione trovata dai facchini che mi face-
vano un trasloco ? Venivan su per le scale gobbi, su-
dati, sotto le pesantissime casse di libri, e le casse
non finivano mai, il carrozzone ne vomitava sempre
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delle nuove; ed uno, sporgendo il collo di sotto il
suo carico come la tartaruga di sotto il guscio, bofon-
chid con una smorfia dolceamara: « Padron mio, co-
me pesa, la scienza! » Gli diedi doppia razione di vi-
no, tanto mi parve meritar premio quel suo aver con-
densato una si profonda verita con si lapidaria sem-
plicita. Ebbene: come pesa, vorrei parafrasar la sag-
gezza! Crede che non venga mai la voglia di buttar-
la, una buona volta, cotesta saggezza, alle ortiche ?
L’anacoreta & una specie che va diventando rara, e,
del resto, sa bene che anche lui, nel deserto, & adden-
tato dal morso viperino della tentazione. Ma c’¢ di
peggio: c’¢ che quel morso lo si desidera, lo si va-
gheggia, lo si aspetta!

La servetta di Olimpio era venuta ad augurare la
buona notte prima di ritirarsi: era una ragazzotta di
campagna, dalle guance di mela azzerola, soda come
il burro appena tolto dall’acqua fredda, ma un tipo
che sapevo bene agli antipodi dai gusti del mio ami-
co. Le tentazioni cui alludeva non avrebbero certo
mai avuto un derivativo ancillare: — Prendi, Este-
rina, le disse offrendole un bicchierino di rosolio di
noce; ti fara sognare il fidanzato.

— La tratta con molta dolcezza — osservai,
quando se ne fu andata.

— Non mi trovi nessuna virth, rispose mode-
stamente. Io non sono ricco, non posso pagarla mol-
to, allora mi ricordo dei precetti di Fenelon verso i
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domestici: « Se non si & in istato di dar molto, biso-
gna almeno far sentire che se ne ha dispiacere. Le
maniere oneste e generose fanno molto di pitli, sugli
uomini, che non gli stessi benefizi: I'arte di condire
cid che si da & al di sopra di tutto ». Precetto che sa-
rebbe opportuno tener presente in cent’altre circo-
stanze della vita: e quando si crea I'opera letteraria.
Ma parlavamo di saggezza. Ah la vuol conoscere, u-
na saggezza veramente alta, al di 13 del bene e del
male ? Io I’ho scoperta una sera, all'imbrunire, men-
tre, per respirare una boccata di fresco, m’addentra-
vo nella campagna ormai disertata di opere, e dalla
plazza giungeva il guazzabuglio di cacofonie d'una
fiera paesana. I ballabili che gramolava la giostra si
azzuffavan con le canzoni sentimentali graffiate da
qualche vecchio disco di fonografo, e gli schiocchi
delle carabine si spiaccicavano sui bersagli, virgolan-
do quella baraonda sonora. Allora mi caddero sotto
occhio gli alberi, gli alti fusti del granturco. S’erge-
vano austeri, gid neri contro il crepuscolo morituro
che bendava 'orizzonte di sangue accagliato. Ad un
tremito di vento, scotevano ogni tanto il capo, e quel
loro gesto, a quell’ora, in quella gran solitudine sce-
vra d’'uomo, era, esso, quanto mai umano. Lontani
dal vano frastuono, raccolti, assenti, gli alberi sem-
bravano i veri saggi, paghi del loro silenzio e dell’im-
minente vicinanza delle stelle. Ed in quel loro scuo-
tere il capo mestamente era, anche, molta indulgen-
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za per tutta I'effimera follia che si rimescolava lag-
git. Nel buio, le pannocchie sorseggiavan la prima
guazza notturna, a maturare il grano per 'uomo.
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Piacevolissimo ¢ il risveglio mattiniero, dopo la
prima notte nella villa dell’ospite, mentre questi an-
cora dorme e si pud scendere alla chetichella per una
perlustrazione del giardino o del cortile, senza 1’ob-
bligo della parola complimentosa.

L’aria fresca dell’esterno balza incontro a lambi-
re capelli faccia mani, con la festevolezza del cagnoli-
no che da il benvenuto, ed ogni passo che il frusto
abitator della citta muove, in zone per lui tutte ver-
gini, sa di scoperta. Una prugna dell’orto, raccattata
da terra ancor nella sua camicetta da notte di ru-
giada opalina, su cui le nostre dita stamperanno su-
bito villane tracce nere, ha un sapore quale mai ci
delizio il palato. Un prosaico pomodoro staccato dal
ramo e inghiottito li per li, equivarra a una porzione
di vitamine psichiche ancor pitt che fisiche: siamo
per tutto di fronte al nuovo, all’inconsueto: ogni co-
sa ci & motivo di lieto stupore, di rinascita.

M’imbattei, per prima, nella servotta che andava
e veniva dalla cucina alla pompa: lo stantuffo ansi-
mava come un polmone bolso, ma I'acqua piombava
nel secchio a ritmici pacchetti d’argento. Per le be-
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stie, c’era il pozzo: cigolava la carrucola e, in capo
alla catena di allegro ferro, arrivava dagli abissi, boc-
cheggiante e grondante, il secchio che il bovaro sca-
raventava nella pila, schiaffo liquido sul muso delle
due vacche che gia vi annusavano dentro a capofit-
to. A un bel puledrino color néspola, I’aria della mat-
tina doveva insinuarsi nelle froge come una droga
eccitante: di botto, scattava in pazzo galoppo, scara-
bocchiando una spensierata ellisse intorno alla corte.
La giovane sposa sparnazzava il becchime e un an-
sioso comizio di gallinacei le si affollava intorno:
ma, con una pertica, essa doveva badare a tener lon-
tana la strepitosa pattuglia delle oche, le quali, dal-
Ialto del loro collo, con fiero sussiego ma anche con
aggressiva voracitd, come nobili affamate, intende-
vano risolutamente non rinunziare alla loro parte di
festino. Fischiettando, un ragazzo attaccava dietro la
cavalla la dentiera d’acciaio della falciatrice.

Tutto, nel cortile, era risveglio, preparativo, mo-
vimento, lavoro, istinti, appetiti: vita. Solo, appar-
tata in un canto, sprezzante, la gatta, la quale perd
s’era accaparrata per lei la prima lama di sole che ta-
gliava in due il cortile. Appariva tutta assorbita dalle
cure detersive alla sua preziosa persona. Che il mon-
do le crollasse intorno, purche ella potesse continua-
re ad umettar di premurosa saliva la zampetta e, con
simile spazzolino e simile sapone — tutto di produ-
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zione propria, vero modello di autarchia — leccarsi,
lisciarsi, rimpulizzirsi, appuntino.

Passai sotto il portico. Nella stalla, ch’era un te-
pidario, caldo ancora del respiro notturno di sei mas-
se bovine, una figliolona mungeva. Suo padre —
ritto e potente nel mare verdognolo del fienile, una
forca in mano, come un Nettuno agreste — buttava
giu il pasto per una giornata di ruminanti.

« Signore, assaggi il mio zibibbo — mi grido, e
con la forca m’accennava una pergoletta spalleggiata
dal muro del portico. — Non sa quanto sia buono,
gelato di guazza. Ha visto che acini ? Uova di gal-
lo! ».

Rideva, furbesco, per I'innocente salacita del bi-
sticcio. Ma non m’attirava la pergola. M’incuriosiva
una scena discreta, quasi clandestina, che s’iniziava,
col mistero d’un rito, in un angolo morto del corti-
le, a ridosso della casetta dell’affittuario. Non ne era-
no protagonisti che sua moglie ed un’anitra; tuttavia
il mio pensiero non pote trattenersi dal rinculare ver-
so ombre di Medio Evo, Torquemada, i tribunali del-
la Santa Inquisizione.

La donna aveva impugnato I’Anitra starnazzante
e, sedutasi, la teneva abbrancata fra le gambe, sal-
damente, come la morsa del falegname il pezzo di le-
gno da rifinire. Semplice era I’apparato della tortura,
null’altro che, a lato, un tegame pieno di grani di
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formentone, crudi, i quali, col loro bel colore aran-
ciato, guazzavano in poca acqua. E 'operazione co-
mincio. I1 prolisso collo bianco fu rovesciato all’in-
dietro: orizzontale esso, verticale ad angolo retto la
testa, a cui l'esperta aguzzina del cortile divarico ad
imbuto le due spatole gialle del becco. Prendeva un
pugnello di grano, lo faceva piover nell’imbuto, poi,
col pollice, ve lo calcava dentro, meticolosamente. La
bestia, oramai, non si moveva pill; era divenuta un
oggetto; e sembrava che quel gesto atroce del pigiare
il grano nel gorgozzule non dovesse farle piti male che
alla bocca della pipa I'impinzarla di tabacco o alla
canna dei vecchi schioppi 1'ingozzarla di polvere. Del
resto, dopo ogni pigiata, la donna concedeva alla pa-
ziente di raddrizzare il collo un attimo, — gli oc-
chietti, fissi e neri, due semi di mela — non esprime-
vano alcun rimprovero, né sbigottimento, nulla:
contro la fredda premeditazione dell'Uomo, uno stoi-
cismo da Filosofo greco. Il tempo d’un rapido mas-
saggio al tubo, per accompagnare quell’ingente bolo
granario alla sacca del gozzo — questa andava di ma-
no in mano gonfiandosi come una vescica insuffla-
ta — e ’alimentare condanna riprendeva.

Un sorso d’acqua, colato ogni tanto nell’imbuto,
giusto il quantum sufficit per ungere il condotto, mi
parve costituire 'unico atto misericordioso verso u-
na siffatta eroina della nutrizione intensiva: perd mi
nacque tosto il sospetto che anche quell’atto fosse
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misericordioso senza farlo apposta, anzi niente af-
fatto disinteressato, ma semplicemente prudenziale,
acciocché I'anitra, al colmo del suo giardino dei sup-
plizi, non avesse, un bel momento, a restar Ii stec-
chita. Certo, essa taceva, in attesa del peggio, e le
zampe palmate le pendevano ormai, di tra le gam-
be della carnefice, avvilite, flosce — guanti gialli fuo-
ri d’uso.

Al tutto indifferente alle pene d'una sua quasi si-
mile, una gallina si spinse fino al teatro del martirio,
per bezzicare egoisticamente qualche grano caduto
durante i sussulti della vittima: sconcia profittatrice,
senza dubbio, assai affine ai bipedi ragionanti, in a-
naloghe circostanze, tuttavia meno esigente delle
belle damine che si accalcavano intorno al palco del
condannato, per averne, esse, al momento culminan-
te il brivido inconfessabile.

Poi, come il dio dei volatili volle, anche quella
prova ebbe una fine. La donna palpo, soddisfatta: il
gozzo era divenuto un pallone. Di nuovo impugnd
per le zampe la bestia, la quale, adesso, testa in git,
si dibatteva, certo dicendosi che il calice era bevuto
sino alla feccia e domandandosi qual mai calvario
ancora 'attendesse. Invece, la molld nel suo recinto.
L’anitra, fra le sue compagne, tentd qualche passetto
dondolante, non raccontd nemmeno la disavventu-
ra occorsale nelle mani dell’'Uomo e s’accascio, im-
mobile. II collo ad S, sul gozzo enorme, faceva pen-
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sare al manico d’una pialla. Magnanima, la bestia mi
guardava di dietro la rete del recinto, e i due semi
neri di mela non esprimevano ombra di rancore ver-
so il complice dell’efferata sevizia di poc’anzi. Con la
serenita di chi sa perdonare, parve abbandonarsi, fi-
nalmente, a quella volutta di sentirsi satolla, che ave-
va pagato a si caro prezzo.
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« L'amore geloso accende la sua torcia al

fuoco delle Furie ».

BurkE, Speech, 1780
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Domando quale sarebbe il letterato capace di fre-
nare un istintivo moto d’orgoglio — bolla d’aria
che sale imperiosa, nonostante tutto, dall’acqua piv
tranquilla—, al ricevere una mattina, con timbro di
New York, una lettera cosi concepita: « Poeta, so-
no redattrice del maggior periodico letterario d’Ame
rica, addottorata all’Universita di Urbana, Illinois
Da anni seguo e ammiro la Sua opera, pazientemente
raccogliendo gli articoli che la concernono e che mi
vengono sotto mano. Ora, computando le schede
messe insieme a suo riguardo, sono arrivata al N.
2573. Su F... V... non ne ho che 1996. Siccome
intraprenderd fra breve un viaggio d’istruzione in
Europa, desidererei, naturalmente, venire a trovar-
la, anche per ottenere da lei stesso alcuni chiarimen-
ti i quali mi sono indispensabili per condurre a ter-
mine il profilo che di lei ho iniziato. Creda, illustre
scrittore, ecc. ecc. — Miss Ethel Lowell ».

La gioia di Nando fu piena e infantile, come s’ad-
dice a quei grandi fanciulli che sono e restano, fino
ai capelli bianchi, i veri poeti. L’allusione al collega
F... V... lo solleticava di segreto particolare com-
piacimento. Buttd in aria una palla di gomma che te-
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neva sulla scrivania e si diverti ad osservarne i rim-
balzi, cid che costituiva, per lui, uno sfogo della
gioia. S’affaccid alla finestra, e il suo giardinetto gli
parve un parco regale. Quel rosaio vicino al cancel-
lo non aveva mai dato fiori cosi sontuosi. Un verso
su cui s’arrovellava da settimane gli si formo nel cer-
vello, venne fuori di botto, lucido e compatto come
un massello d’oro. Si sentiva felice.

Come avrebbe spezzato in due parti eguali il pa-
ne con l'uva, volle condividere con la moglie il suo
entusiasmo. Ma costei che, insospettita dalla calli-
grafia femminile della busta aveva gia sottoposto la
lettera alle investigazioni del « gabinetto nero » do-
mestico, ed era quindi perfettamente al corrente del
contenuto, non lo lascid finire e raggeld subito lo
slancio con una doccia: — Bel mostaccio, ha da es-
sere la tua dottoressa. Scommetterei che ha occhiali
a stanghetta e baffi. Oppure — e qui un lampo di
odio le guizzod giallo nello sguardo — oppure se, ca-
so straordinario, fosse passabile, fraschetta da rac-
comandare, una che gira il mondo in cerca d’avven-
ture. La vedremo bene. Nando, pensa alle cose se-
rie. Hai cominciato la tua poesia di oggi ? Quella di
ieri, devo ripetere francamente, non valeva un’acca.
Farai meglio oggi, speriamo.

Con le gambe tagliate, le spalle tonde di rassegna-
zione, il povero scrittore torno nel suo studio e si ri-
mise alla scrivania. Era giunto faticosamente al quin-
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to endecassillabo della poesia quotidiana, quando
udi suonare alla porta di casa. Poco dopo, la signora
entrava nello studio tirandosi dietro, come un cane
al guinzaglio, una ragazzotta lentigginosa e spaurita,
con un’istrice di capelli rossi in capo; — Sarebbe la
nuova domestica, Nando. Ti pare che vada ?

Lo scrittore la sbircid appena, non alzando nean-
che la testa dalle carte, e approvd distrattamente:
— §i, si, va benissimo. La moglie ebbe un ghigno e
meno via la candidata. S’udi lo schiaffo secco della
porta di casa che si chiudeva dietro le spalle di qual-
cuno e, quasi nel medesimo istante, la signora irrom-
peva di nuovo nello studio: teneva ambo le mani sui
fianchi e dondolava il busto, sardonica: —Ti piaceva,
eh ? Benissimo gli sarebbe andata; e ha la faccia to-
sta di dirlo, anche. Comodo, il signorino: gli piace
la pappa fatta, e gliele dovrei portare in casa proprio
io, le servotte appetitose. Ma va, va, corrile dietro,
se ti piace; non ha da essere lontana.

Per la collera, le si sollevavano nella camicetta,
come a flusso e riflusso, due affannati poponi: — Via,
cara,cara, non dire cosi — supplicava il poeta con
evangelica mitezza; — se non ’ho nemmen guarda-
ta! Sai bene che, dopo la scena dell’ultima volta, non
alzo neanche gli occhi quando me le porti davanti.
Anzi, perche, cara, ti ostini a farmele vedere prima ?
Han da piacere a te, vero ?

Ma lei era gia nel corridoio, e la udi appigliarsi
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al telefono: — Pronti, si. L’agenzia ? Parlo con la
direttrice ? Bongiorno, signora Apollonia. Si, & ve-
nuta. Ah no, purtroppo, non pud andare neanche
questa. Le referenze ? Si, si, le ho viste: buone, ot-
time, non dico nulla. Ma é&. .. troppo graziosa. Le
ho gia detto cosa ci vuole per la nostra casa. Sa be-
ne. .. si... si, per via dei ragazzi... Si... si...
Intesi.

Con il proporre quella gobba dal musetto gramo
tutto punte e spigoli, I’Apollonia, sempre desiderosa
di contentare « al cento per cento » le sue clienti,
passava forse un poco i limiti della consegna; e la
signora stessa, pure apprezzando il sollievo di sen-
tirsi al tutto acquietata, non riusciva a reprimere u-
na vaga repulsione, crudele anche se comprensibi-
le. Quell’imporle, per esempio, di non entrare in sa-
la da pranzo e tender zuppiera e vassoi attraverso la
porta quasi fosse una lebbrosa, era eccessivo, e Nan-
do, che pure avrebbe dovuto gongolare di rivincita,
ne soffriva. Perd, non era riuscito a restar serio nem-
meno lui, quando, a una telefonata dell’Apollonia,
aveva udito la moglie ridere nel microfono: — Si,
si, ha ragione, gliela avevo chiesta io; brutta, d’ac-
cordo; ma questa poi! & un po’ troppo!

Ci si avvezza a tutto, e anche la tapina fini con il
diventar I'oggetto familiare difettoso ma accettato,
al par della sedia spagliata, del vetro rotto. E proprio
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a lei tocco 'onore storico d’aprire la porta, un gior-
no, a Miss Ethel Lowell in persona. Bellezza prepo-
tente, quella dell’americana; una rincorsa di curve
che, armoniosissime, urgevan contro il panno dell’a-
bito di taglio mascolino, e, in un ovale fatto a stam-
po, due occhi che, di sotto la falda di feltro, appic-
cavan l'incendio dove si posassero. Nel corridoio
scuro, la gobbetta ne rimase folgorata, povera topa
bigia sorpresa dai fari d'un’automobile di lusso: —
Signora, ma & entrato in casa il sole!

— Ti pare ? L’ho vista, ’ho vista. Mentre tra-
versava il giardino. Non & brutta. Ma ce ne son mil-
le cosi, diecimila. Non occorre venir dall’Ameri-
ca... E poi, difidare delle donne sfacciatamente
belle: son come certe pesche: tutte velluto di fuori,
polpa squisita, ma apri il nocciolo e trovi il tossico,
tossico da morire, acido prussico, cara!

Con una smorfia di sprezzo, si diresse, come a ca-
so, nella stanza attigua allo studio di Nando, chiu-
dendosi dentro. Se la gobbetta avesse avuto la ma-
lizia di spiare dal buco della serratura, avrebbe col-
to un curioso retroscena; la padrona che, in punta
di piedi, s’avvicinava alla porta opposta e si curvava,
anch’essa, sopra un buco di serratura.

La raggiante americana era prodiga di parole quan-
to di forme, e lo scrittore, timido per natura, com-
presso dai lunghi anni di sudditanza coniugale, aveva
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da fare per tener testa a quelle ondate di eloquenza
enfatica e di curve procaci.

— Cid che soprattutto ammiro in lei, poeta, e-
sclamava miss Ethel, & quel suo lirico afflato che in-
veste e soggioga ogni particella del creato. La sento
padrone dell’universo. Nulla le resiste. Ogni cosa le
si sottomette e lei ne & il sovrano. Dalla stella al fio-
re, dall’animale alla donna, tutto lei domina. Mi pa-
re, a légger le sue poesie, tanto sono sottili le sfu-
mature dei sentimenti che sa cogliere, mi pare che
lei debba prendere i cuori e palleggiarseli a piacere,
piegatli, torcerli, spremerli come cose sue. E del re-
sto, dolce dev’essere al cuore femminile — la sua
voce divenne carezzevole, Nando sudava freddo, ave-
va la pelle d’oca, — dolce alla donna sentirsi la te-
nera schiava del poeta.

Egli era imbarazzatissimo. La terra gli scottava
sotto i piedi. La conversazione sdrucciolava verso ar-
gomenti che gli sarebbero stati molto gradevoli; ma
altrove; Ii in casa, con appena quei fragili muri di se-
parazione, gli facevan l'effetto di nitroglicerina ap-
postata all’orlo della pace domestica; non mancava
che il fiammifero alla miccia. Tremava, e la magnifi-
ca dinamitarda, ignara, imperterrita, proseguiva: —
Dica, poeta, la donna che ama deve sentirsi umile
umile accanto a lei. . .

Nando avverti I'urgenza di mutar rotta: — M’a-
veva scritto, se non m’inganno, che le occorrevano
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alcuni dati per il suo medaglione. Eccomi qui, ai suoi
ordini.

La redattrice, strappata un po’ troppo brusca-
mente dai voli lirici alla realta, pianto sullo scrittore
due occhi di colomba attonita, poi si riebbe subito.
— Gia. In America amiamo i dati precisi. Mi occor-
re sapere a che ora si alza; alle 7; bene; — annotava
sopra un taccuino foderato di coccodrillo — a che
ora interrompe il lavoro per la colazione; pietanze
preferite; cosa fa il pomeriggio. . . Bene. Quando ri-
ceve la visita dell’ispirazione. .. Bene. Sue letture
consuete ? Un’occhiata alla biblioteca, qualche ti-
tolo, se permette. Non sarebbe neanche male che mi
dicesse se adopera il rasoio meccanico (aho! Gillet-
te ? nostra gloria nazionale!), se in casa si servono
dell’aspiratore elettrico, del frigidario. Scusi queste
piccole curiosita profane, il pubblico ne & cosi ghiot-
to. Ed ora, altro particolare importante. I letto-
ri del mio periodico vorranno certo sapere le di-
mensione del suo studio — dalla borsetta, an-
cora di coccodrillo, trasse un metro flessibile e prese
a misurare la stanza in lungo e in largo; — anche le
sue personali dimensioni: permette, vero ?

Si fece intorno al poeta, srotolandogli addosso il
nastro come il sarto che prende le misure d’un vesti-
to. L’alito tepido gli sfiord le narici ed egli chiuse
gli occhi per un attimo di delizioso capogiro. Ma in
quella, voltandosi, Miss Ethel vide una donna. Una
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donna nello studio. Entrata senza rumore come un
fantasma. Sprofondata in una poltrona, e che segui-
va i suoi armeggii con occhio sarcastico, in silenzio
perfetto. La redattrice guardd il poeta, interrogati-
va, forse attendendo una presentazione. Invece egli
era divenuto pallido, aveva la fronte madida. Tentd
di spiccicare una parola, ma, in bocca, la lingua gli
si era fatta grossa come per improvvisa paralisi e
non abburattd che qualche monosillabo incongruen-
te. Passarono alcuni secondi. Fu un’eternita ? Con
lo sguardo ironico, la bocca suggellata, certo per I'e-
ternita sembrava installata la statua in poltrona. L'a-
mericana ruppe quell’afa di disagio, con repentina
esplosione: — Poeta, ho tutto quel che mi occorre
per il mio profilo. La ringrazio. E, bruciando la sta-
tua d’uno sguardo che fu uno schizzo di fiamma os-
sidrica, s’avvid alla porta. Nando, volgendosi alla
statua, parve chieder con 'occhio un permesso e se-
gui Miss Ethel, per accompagnarla al cancello del
giardinetto.

Passarono davanti al cespo di rose, sontuose in ve-
ritd. La donna si fermo, fiutd una corolla, socchiu-
dendo le palpebre, voluttuosamente. Il poeta avreb-
be voluto dirle che il suo volto, in quell’atteggiamen-
to, era la rosa pii bella del cespo. Ma era troppo con-
fuso, il madrigale gli parve, ed era, troppo comune
per un autore che valeva 2573 schede, e se lo tenne
per s¢. Fu lei a incrinare I'incantesimo con estatica
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semplicita: — Poeta, queste rose! Si sentiva, nelle
tre parole, 'attesa dell’offerta, la certezza del dove-
roso gesto di galanteria verso 'ammiratrice ch’era ve-
nuta di 1a dai mari per rendergli visita. Lo scrittore
infatti ficcd due dita nel taschino del panciotto per ca-
varne un temperino e recidere. Ma, girando intorno
al rosaio, il suo sguardo fu come succhiato da una
finestra della villa. Nell'intervallo della cortina di
quella finestra, erano due occhi. Null’altro: i due oc-
chi che lo succhiavano. Gelidi. Fermi. Gli occhi del-
la statua nello studio.

Il temperino si fermd nella tasca del panciotto,
piu pesante d’un’ancora nelle profonditd del mare,
Gli parve che invisibili granfie gli ammanettassero
i polsi. Con i piedi subitamente grevi, come per la
palla di piombo del forzato, senz’aprir bocca, guido
la redattrice al cancello. Ella gli tese la mano. Il viso
stupendo le s’era contratto, e il congedo breve sibi-
16 nell’aria come una frusta: — La saluto, poeta.
Nando si provo a rispondere, ma la lingua era ancora
un ciottolo pesante e non gliene strizzo che un suo-
no inarticolato. La visitatrice era gid scomparsa.

Allora, lo scrittore che dominava ogni particella
del creato, ch’era padrone dell’universo, rifece, a ri-
troso, il solito cammino d’ogni giorno. Sentiva, in-
torno ai polsi, le invisibili manette. Strascicava, al
piede, I'invisibile palla di piombo.
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Quel medaglione, tanto calorosamente promesso
dalla redattrice, tanto impazientemente atteso dallo
scrittore, non venne mai.

Giunse invece, una mattina, con francobollo d’A-
merica, un fascicolo d’una rivista, ch’egli squaderno
febbrilmente. Non v’era nessun articolo segnato a
matita rossa o turchina. Ma l'occhio gli cadde su
certi « Aforismi d’una delusa », a firma Ethel Lo-
well. Due, spietati, lo colpirono particolarmente, e
gli parve riudire, mentre li leggeva, il sibilo d’una
frusta, come quando, con la mano tremante sul can-
cello, s’era accomiatato dalla bella visitatrice.

Diceva il primo: « Il poeta pud aver la testa nel
pitt sublime pascolo di stelle. Cid non toglie che,
spesso, i suoi piedi siano presi, e irrimediabilmen-
te, nella tagliola della pitt miseranda realta coniuga-
le ». 11 secondo gli sembrd anche piti sferzante. Era
intitolato: « Il Poeta e la Musa domestica ». « Scia-
gurato il poeta ch’¢ affetto di Musa domestica. Que-
sta non tollererd che lo baci in fronte nemmeno Ii-
spirazione; simile in tutto alla cagnolina isterica che
ringhia se mano estranea osi avvicinarsi al suo padro-
ne anche per la pit innocente carezza ».

Per inaudita fortuna, la moglie non lesse mai
quella rivista.
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In realta, Uostinarsi a sostenere che que-
ste cose stieno proprio come ho discorso,
non s'addice a uomo che abbia buon sen-
no, ma che o sieno cosi o press'a poco
tali ... questo davvero mi par che si ad-
dica, e che metta conto di correre il pe-
ricolo di crederlo.

Pratong, Il Fedone, LXIII



LA CAMPANA B(SARELLA




Il vecchio indiano scostd la cortina di fogliame
e ristette. Nell’amaca tesa fra due tronchi monu-
mentali di mogano, il suo padrone dormiva, e Hana-
mana, che nel cuore indurito nutriva pel suo Cao-
nabo la venerazione dovuta al proprio cacicco e un
affetto addirittura paterno, esitava a tirar dal lim-
bo d’un sonno tanto sereno quel giovane corpo di ra-
me. Preferi indugiare a covarselo con gli occhi, anche
se, cosi avvoltolato nelle maglie di corda che lo di-
segnavan tutto a squame, quel nudo gli ricordasse
certo pesce colorato dei suoi mari, catturato dalla re-
te e ormai inerte. Nondimeno, la prim’alba insinua-
va verdognole lattescenze fra gli alberi, e I'ordine del
capo era assoluto: svegliarlo prima che di laggit, dal-
le case che gli « uomini pallidi » avevan costruito da
poco in riva all’oceano, giungesse « la voce ».

La bizzarra fissazione che aveva colpito Caonabo,
da quando gli era atrivata all’orecchio per la prima
volta lo squillare d’una campana, non lasciava di far
tentennare la testa al fedele ministro. Egli non riu-
sciva a capacitarsi come il signore della pit fiera tri-
bu di Haiti potesse cadere in estasi all’udire una
semplice romba di metalli, romba poi che i petfidi
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conquistatori emettevano, dicevasi, in onore del lo-
ro Dio; e non senza tristezza Hanamana osservava
come il volto del giovane, fregiato col rosso del ruc,
pitt bello sotto il baldo spruzzo di penne di pappa-
gallo, si facesse subitamente grave e proteso, non ap-
pena nell’aria si abbozzassero le prime note magiche.

La passione per quel messaggio sonoro non aveva
tardato a rivelarne al selvaggio il regolarissimo ora-
rio, e adesso, alba o mezzogiorno o tramonto, egli fa-
ceva di tutto per non mancare a uno solo dei conve-
gni con l'interlocutore lontano; dai quali tornava me-
ditabondo, svagato, quasi cupo. Aveva notato, poi,
che un giorno su sette quel dondolio di echi si face-
va ancora pil prolongato, pitu allegro; e da allora, la
notte che precedeva quel giorno, per avvicinarsi
vieppili alla sua allucinante tentazione, fors’anche
nella speranza di coglierne finalmente il segreto, egli
aveva preso il vezzo di abbandonare il villaggio, il fa-
miliare carbet, e le tenere spose, e, solo con Hana-
mana, dormiva in amaca sul ciglio della montagna,
abbastanza ammantellato di foresta vergine per non
essere scoperto dagli spagnoli, ma abbastanza in ve-
detta per dominare con lo sguardo, e soprattutto con
'udito, la citta sottostante. « Caonabo, ecco: giu! ».
D’un balzo il cacicco fu a terra, gettando un’occhia-
ta di affettuoso rimprovero al vecchio: « Perché non
m’hai destato prima ? Te ’ho pur detto e ridetto:
la «-voce » io voglio udirla nascere ».
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Hanamana si senti prudere dalla voglia di sbotta-
re alla fine una buona volta, di sfogarsi contro I’as-
surda mania del suo prediletto. Ma le cattoliche vi-
brazioni che si gonfiavano, ormai, dall’invisibile fon-
do, venivano a sfrangiarsi contro la muraglia barba-
ra, si smorzavano nei sudari.

All’avemaria succedette una pausa di silenzio, in
cui parve che la foresta trattenesse il respiro, e che
il vecchio non o0sd rompere. Parld il cacicco, insoli-
tamente espansivo: « Mio buon Hanamana; indovi-
na che stavo sognando quando mi hai svegliato. Ero
giunto ai miei ultimi giorni e, come noi si suole, mi
ero ritirato nel deserto, tutto solo, ad attendervi,
steso in un’amaca come questa, la pace; e fin qui,
nulla di nuovo, poiche sai bene ch’ questa, in Haiti,
la morte di ciascuno, se il dio Sole e la dea Luna ci
proteggano e non ci tocchi sorte immonda: finire
ciondolando da forca spagnola, o dilacerati dai rin-
ghiosi alani che ci aizzano dietro per divertimento...
Lo strano della storia, Hanamana, viene adesso; men-
tre io mi spegnevo, un rintoccare lungo mi risona-
va sopra la testa, e la morte non me ne sembrava che
piti dolce. . . ». « Caonabo, ragiona — lo interrup-
pe, scoraggiato, il compagno — cotesto sogno non
vuol dire nulla. A quei rintocchi tu non fai che pen-
sare; anzi mi domando che mai tu abbia a traudire, di
quale sortilegio ti abbiano stregato ».

Gli occhi del giovane si appannarono di tristezza:
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« Dunque, neanche tu mi comprendi, Hanamana:
tu che pure mi sei stato, mi sei, pitt che padre. Ma
dimmi, allora: quale ti ha pil sconvolto fra le tante
wmeraviglie che a noi si sono aperte, dacché a questt
lidi abbiamo veduto accostare le case galleggianti —
esse stesse prodigio — del gran cacicco bianco che
chiamano Cristoforo Colombo ? Forse le canne che
schizzan la folgore ? Le bestie che corrono al par del
ciclone e che dicono « cavalli » ? La pelle medesima
dei conquistatori, pii bianca dell’alba ? Ebbene,
guarda! ». Aveva afferrato il vecchio per un braccio
e, tiratolo verso una feritoia di rami nel muro com-
patto dei bambu, gli additava lo scenario che, come
in una lente di diorama, traspariva al di 13, git in
fondo al tumultuoso divallare della vegetazione: u-
na lama d’oceano, acciaio che cominciava a imper-
larsi del primo sangue dell’aurora e, alla sponda, una
fila di casette basse e candide: un campanile emer-
geva, e Caonabo strappd con violenza 'orchidea che,
pendendo enfatica da una liana, glielo celava a me-
ta: « Guarda, Hanamana: laggiu era il villaggio no-
stro; nostro, non dimenticare. No, lui, il gran cacic-
co Colombo non voleva questo: ricordi come ci col-
md di doni, e che sguardo dritto e generoso quando,
accennando a noi con quel livido luogotenente che
voleva far del ribaldo, lo rintuzzd fermamente ? ».
« Amano il prossimo come loro stessi — disse Co-
lombo — e il lor discorso, sempre amabile e molto
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dolce, & accompagnato di sorrisi ». Ricordi, Hana-
mana ? Ma lui & partito e, nella cittd che ha costrui-
to, ci sono loro, quelli che ci danno caccia e stermi-
nio. La vedi, laggit, la citta ? Egli le impose il nome
della sua regina, Isabella; e, partendo, gliene lascio,
anche, la voce. Ebbene, amico mio, delle meraviglie
che riguardano gli uomini sorti dal mare, una su
tutte mi sconvolge: quella voce, la voce che abbia-
mo ascoltato or ora, la voce della regina. Quella mi
turba di continuo; quella non mi da tregua; né mi
dara fin quando. . . ».

S’interruppe un attimo, quasi paventando il rim-
brotto del suo fido; poi, seguitando sommesso:
« .. .fin quando non sara mia! ». La flemma del vec-
chio dovette subire un rude colpo, perche egli at-
retrd d’un passo, sgranando in faccia a Caonabo due
occhi attoniti: « E tu. .. vorresti ?. .. Figlio mio,
ma non hai misurato i pericoli ? Non pensi come
quelli di Isabella, che fin quassu per questa foresta
vergine non s’arrischieranno mai, sarebbero felici se
tu, il nemico pili temuto, di tuo proposito andassi a
buttarti in trappola ? ». Il cacicco scoteva la testa,
con un sorriso scettico: « Hai dimenticato che, per
I’haitiano, il pericolo & il sale dell’avventura, e che
Pastuzia di Caonabo & iguana che sguscia attraverso
tutte le trappole ? ». Il ministro comprese che, con
quegli argomenti, batteva strada falsa e, tentando
un monito supremo, prese a dire: « E sei proprio
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convinto che, quando I’avrai in tuo potere, ne godrai
maggiormente ? Non ti pare che proprio la lonta-
nanza sia cid che rende si maliosa quella voce ? Non
temi che, fra le mani, ti diventi nient’altro che un
rottame, senza piti anima ? Ahi che tu non ascolti il
tuo vecchio consigliere, incline alla prudenza. Ebbe-
ne, Caonabo, andiamo. Hanamana ti accompagnera.
Non sia mai detto che Hanamana ti lasci andare in-
contro alla morte, da solo ».

La notte, certo, era fonda; e i cittadini d’Isabella
sognavano piantagioni di cacao e di tabacco da terra
promessa, che lussureggiavano spontanee, senza fa-
tica di braccia; e fulgide vene d’oro, sepolte in grotte
accessibilissime da indiani che si credevano furbi; e
idoli dagli occhi di smeraldo vero, che si lasciavano
strappare dalle orbite, facili come steli d’erba. Ar-
rampicarsi su pel campanile fu certo, per le snelle
membra del cacicco, use ai tronchi dei cocchi e dei
palissandri, impresa agevole quanto sarebbe stata,
proprio, per I'iguana, il lucertolone delle Antille; il fi-
do Hanamana, lui, era a basso, celato dietro il muro,
pronto a ricevere il peso che il capo gli avesse cala-
to giti. Ma, nella cella campanaria, le cose si guasta-
rono. Che ne sapeva, Caonabo, d’una campana, fuor
del lungo poetico amore che le aveva portato da lon-
tano ? Non poteva prevedere, egli, che, a non av-
volger di stracci il battaglio, nelle mosse inesperte
per riuscire a sganciare quella massa fredda — ma
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come gelido, I'oggetto della sua passione! — essa si
sarebbe destata in un sussulto e, vergine che non
vuol essere violata, avrebbe lanciato un urlo metal-
lico nella notte: urlo raccapricciante, tutto brividi di
bronzo. A Caonabo, che non s’aspettava una voce
cosi possente, parve che una maledizione della regi-
na gli tonasse sulla testa; e lui, 'audacissimo, senti
il sangue agghiacciarglisi nelle vene, il coraggio de-
fluire. Si spenzold dalla cella, si riabbrancd alle aspe-
rita del campanile per compiere lo sforzo di poc’an-
zi, in senso inverso. Non era giunto a meta che, dal-
I’alto, la campana si mise a rintoccare, ma stavolta a
tocchi fitti, a martello. Era il sagrestano che, balzato
in piedi, dava I'allarme di pericolo grosso. Spari di
archibugio spaccarono quasi subito le tenebre, raz-
zi di voci inquiete s’incrociarono nel buio.
Scivolavano, i due indiani, di corsa per uscir dal-
la citta, quando s’imbatterono nella pattuglia di ron-
da, che accorreva, ad archibugi spianati. Ponendo
mano alle armi, vollero sfondare, ma, troppo impa-
ri, la lotta fu breve. Le fiere della foresta conobbe-
ro, ai polsi e alle caviglie, 'onta dei ferri. Invano
tentd la tortura d’estorcere a Caonabo il suo segreto;
e, interrogato a sua volta Hanamana dagli spagnoli
dove fosse nascosto 1'oro! l'oro! I'oro! I'oro! —, un
suggello sulle labbra fu la sua sprezzante risposta.
Due giorni dopo, mentre i due haitiani venivan con-
dotti alle forche, un martellio di bronzo che convi-
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tava i cittadini alla piazza per lo spettacolo si diffuse
insistente, feroce, sulle case; e un bolli - bolli di po-
polo s’andava riversando per le strade. « Caonabo
— sussurrd amorevolmente il vecchio; e gli spagno-
li non potevano intendere quelle parole, dette nella
cara lingua degli avi — t’avevo ammonito che la lon-
tananza soltanto rendeva si maliosa quella voce! ».
Ma Caonabo, che camminava fra gli sgherri, diritto
il bel corpo di rame pitturato col rosso del ruc#, pen-
sava al sogno dell’amaca. La campana d’Isabella sa-
lutava veramente la sua morte; e, come nel sogno,
gliene veniva, nell’ora amara, una strana dolcezza.
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Santiago del Cile. - Gli abitanti dell’i-
sola oceanica Juan Fernandez, l'isola di
Robinson Crusoé, banno inviato un di-
sperato appello alle autorita municipa-
li di Valparaiso chiedendo un sollecito
invio di viveri e di altri generi di prima
necessitd, di cui quegli isolani sono at-
tualmente privi. Un piroscafo é stato
allestito in tutta fretta e inviato carico
di viveri all’isola solitaria.

(Dai giornali)

Di rifiutargli a tutti i costi 'accesso all’ufficio del
signor Alcade, I'usciere dal solenne berretto non ave-
va poi tutti i torti. Era lecito presentarsi, nel palaz-
zo municipale d’'una metropoli come Valparaiso, in
simile arnese, con un vecchio vestito di pelle di ca-
pra buono appena per figurare tra il pilt rognoso
branco di lama, sui piti remoti versanti delle Ande ?
E pretendere d’essere ricevuto lui, e per giunta il
pappagallo che gli stava umoristicamente sulla spal-
la, da un personaggio come il Primo Cittadino del
secondo porto del Pacifico ? Quel brav’'uomo era
pazzo da legare.
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Ma lo strano visitatore insisteva, Parlava con dol-
cezza, perd con la dolcezza caparbia che disarma i
pitt burberi. No, non era pazzo. Era qualcuno, no-
nostante le apparenze, e si sarebbe fatto riconosce-
re, « a chi di dovere ». Lo lasciassero conferire col
signor Podesta: avrebbero visto. O per lo meno con
un pezzo molto grosso. L’usciere, che aveva una fac-
cia rincagnata e dura da alguazile, fini per acconten-
tarlo a meta e, scotendo la testa, concluse: Vi con-
durrd dall’impiegato di concetto Ramirez.

Questo funzionario aveva alzato lo sguardo dalla
scrivania del tutto distrattamente, col moto mecca-
nico della cotidiana consuetudine. La sua sorpresa,
nel vedersi davanti un postulante che non era certo
cotidiano, si tradusse in uno scatto dei globi oculari,
i quali s’arrovesciarono all’indietro mostrando il
bianco, come quelli delle bambole automatiche quan-
do si depongono nella scatola. Era un semplice tic-
chio nervoso, che non aveva nulla d’offensivo per
I'uomo dal vestito caprino, tanto & vero che l'impie-
gato di concetto lo ripeté parecchie volte durante il
colloquio e rimase addirittura qualche secondo con
quell’occhio bianco, da uomo nel coma, quando, al-
la sua domanda spazientita: « Ma infine, chi sie-
te? », il visitatore rispose, senza falsa modestia, tut-
tavia con adorabile semplicita:

— 1l mio nome & Alessandro Selkirk, ma forse
sono pill conosciuto, forse anche voi mi conoscete

106

sotto il nomignolo di Robinson Crusoe, aflibbiato-
mi da quel buon vecchio Daniele de Foe. E se nel
mondo si parla dell’isola, oggi cilena, di Juan Fer-
nandez, se, come m’¢ giunto all’orecchio, in tutte
le gazzette del globo echeggia il disperato appello
per fame di quegli isolani, e di conseguenza la noti-
zia del bel gesto di questo Municipio, il merito di
tanto prestigio che rifulge sulla Citta di Valparaiso &
un poco, riconoscete, anche mio.

Il ragionamento non faceva una grinza. Ma quan-
do Paustero funzionario, dopo alcuni secondi di sta-
to semi-comatoso, rinvenne, si raschid profonda-
mente in gola come per prendere tempo e raccoglier
le idee, alquanto scombussolate. Balbettando: «Ro...
Robinson. . . Robinson. . . Cru. . .soe », stese la ma-
no verso il telefono. La sua decisione era presa: bi-
sognava avvertire la polizia, far arrestare quel pazzo,
forse pericoloso nonostante la sua aria mite. Poi esi-
t0: accollarsi una responsabilita ¢ sempre un onere;
meglio giocare a scaricabarile su spalle altrui, e pit
altolocate. — Se poi il caso fosse veramente serio e,
a trattarlo cosi alla leggera, io mi buscassi una stri-
gliata del Primo Segretario ? Che so io, se quello,
che vuol sempre farla a padre del popolo, non si met-
te in mente di proteggere anche questo buzzurro ?
Municipio di Valparaiso. . . Prestigio. . . Se la veda
lui. To me ne lavo le mani.

L’uomo che s’era attribuito il nome di Robinson
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Cruso¢ — e adesso che ci si pensava, ne aveva effet-
tivamente ’aspetto; perfino 'ombrello di pelle di ca-
pra col pelo rivolto all’infuori — segui, docile, I'u-
sciere, per un labirinto di corridoi che gli ricordava
quello d’un bastimento e, dopo volte e giravolte, si
trovo in faccia al primo Segretario in persona. Dopo
poche parole con quel Patriarca bonario, che lo a-
scoltava affabilmente lisciandosi la candida barba
fluviale, egli capi subito che val davvero meglio aver
da fare col Signore piuttosto che con i suoi santi.
— Dunque voi siete Robinson Crusoe. Caro
giovane in fede mia, mirabile esempio di cid che
puo la volonta dell'uomo nelle pil avverse circostan-
ze della vita. Il vostro desiderio di rivedere I’isola
dove avete trascorso una parte della vostra giovinez-
za & piu che naturale. Direi ch’¢ perfino bello e com-
movente. E 1'occasione che invocate, e che si presen-
ta, la partenza d’un piroscafo carico di viveri, per
quei poveri isolani affamati, mi pare eccellente. Si,
avete ragione, una bocca di pilt o di meno, a bordo,
non si sente. E poi, sia detto fra noi, mi piace questa
vostra incredulita circa la presunta fame degli abi-
tanti di Juan Fernandez. Sono convinto anch’io che
un po’ d’esagerazione ci sia; forse molta; anzi se voi,
cui spetta, perbacco, una certa autoritd, quale deca-
no degli abitanti, se voi potrete esercitare efficace
opera di persuasione, il Municipio di Valparaiso non

108

rimpiangera il biglietto che mi chiedete. . . e che io
sono lieto di offrirvi.

Robinson voleva baciare la venosa mano del suo
Benefattore. Lui si, almeno, lo prendeva sul serio,
lo riconosceva per quel che era. Ma il Gerarca, con
la dignitosa bonta che s’addiceva ad un vero amico
degli umili, aveva scostato le labbra riconoscenti,
quasi a dire che, per uno come lui tanto avvezzo a
fare il bene, simile atto di venerazione era super-
fluo. In verita, chi avesse potuto leggere nelle late-
bre di quel cuore vetusto, uso da quasi mezzo secolo
a soppesare il pro e il contro d’ogni favore a migliaia
di amministrati, sarebbe rimasto un po’ deluso nel
trovare, nei riguardi del visitatore dall’abito capri-
no, un fondo d’ironico scetticismo, in netto contra-
sto con la magnanimita delle parole. Di vero non c’e-
ra che la considerazione: bocca piti, bocca meno,
poco conta, e quei filibustieri della Compagnia di
Navigazione devono bene un biglietto gratuito al
Primo Segretario della cittd di Valparaiso — il fun-
zionario si passd la mano venosa nel flume bianco
della barba —; mattoide esaltato o abbindolatore
scroccone, quel tizio che si metteva cosi bene nella
pelle (era proprio il caso di dirlo) di Robinson Cru-
so¢ poteva veramente riuscire utile laggiti, per cate-
chizzare esigentoni che, con la scusa di essere eletto-
ri anche loro, non ne avevano mai abbastanza.

Quando Robinson usci da quell’ufficio, tenendo
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stretta in mano la lettera di raccomandazione per il
direttore della Compagnia, gli parve che gli oscuri
meandri dei corridoi fossero di botto allagati di so-
le e di verde; ventagli di palmizi dondolavano alla
brezza e, sui rami di alberi lussureggianti, volteg-
giavan tanti pappagalli dai piumaggi d’arcobaleno, i
quali rivolgevano allegri richiami al fido pennuto
che non aveva abbandonato un sol minuto la sua
spalla.

(La mattina successiva alla scena che abbiamo de-
scritta, il libraio dell’Avenida centrale di Valparaiso,
spolverando i volumi esposti in vetrina, s’accorse,
con un tuffo al cuore, che una vecchia e rara edizione
del Robinson Crusoé di Daniele de Foe era sparita.

Null’altro avvenne, in Valparaiso, che potesse a-
vere un qualsiasi rapporto col nostro racconto).

Appendete in una stanza il pollo appena ucciso e
avvolgetelo pure nel pudico sudario d'un tovaglio-
lo. Dopo qualche minuto, vedrete — infallibile —
un baldo moscone che gli & sopra, ed un secondo che
arriva, e magari un terzo. Chi gli ha detto che qui
c’era un pollo ? chi gli ha insegnato la strada ? di
dove & sbucato ? da quali imperscrutabili lontanan-
ze ? Mistero: ma il moscone, quest’¢ certo, c’¢. Tuf-
fate in un catino d’acqua una nave: marinai girano
per la citta sconosciuta, non sanno le strade, ma a
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distanza sentiranno l'odore, a usta s’orienteranno,
infallibilmente troveranno il porto.

Robinson, che marinaio era stato, che il mare lo
amava appassionatamente, benche la topografia di
Valparaiso gli fosse totalmente ignota — tranne il
pezzetto di corso che la sua visuale poteva abbrac-
ciare dalla vetrina del libraio — senza bisogno di do-
mandar la strada a nessuno, guidato solo dal miste-
rioso fiuto, attraverso vie e viuzze, giunse ad una
calle in fondo alla quale brillava, d'un turchino da
accecare, uno spicchio d’oceano. Era sul molo, e de-
cine e decine di navi, attraccate, molleggiavano lan-
guidamente. Notd subito con sorpresa che, dal pon-
te di ciascuna, si drizzavano certi strani tubi da stu-
fa — e che, proprio come tubi da stufa, mandava-
no orribile fumo — invece delle fantasiose vele care
alla sua giovinezza. Ma non aveva tempo da perde-
re in oziose considerazioni, intento a cercare, sui fian-
chi di tutti i bastimenti, il nome di quello che dove-
va partire per I'isola di Juan Fernandez. Finalmen-
te, quando ormai disperava di trovarlo, I’Antofaga-
sta gli si paro davanti, superbo.

Facchini andavano e venivano sulla passerella di
imbarco, curvi sotto il peso di casse e di balle, e Ro-
binson penso, che, se tutta quella roba era destinata
agli affamati dell’isola, il Municipio di Valparaiso
faceva proprio bene le cose. Stava per salire, difilan-
dosi dietro un facchino, quando un custode dal ber-
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retto bianco a fili d’oro gli sbarrd il passo, mentre ag-
grottava le ciglia e lo squadrava dall’alto in basso:
— « Ehi, il bagarino! il tuo biglietto ? » Sospetto-
samente, gird e rigird tra le dita il biglietto che Ro-
binson gli porgeva rispettoso, lo sperod perfino contro
sole, come cercando a tutti i costi il pelo nell’uovo,
poi, evidentemente indispettito di dover ammettere
sul nobile ponte dell’Antofagasta uno zotico coperto
di pelle di capra, grugni: — Passate pure.

Non aveva ancor terminato il grugnito, che un
lampo cattivo di vittoria gli attraversd lo sguardo:
— Un momento. E questo, cos’® ? — accennava
sarcasticamente al pappagallo. — Ma non sapete che
il Regolamento proibisce di portar bestie in viaggio,
se non sono rinchiuse in un paniere o in una gab-
bia ?

Robinson si vide a terra, perduto: — Signor cu-
stode, che devo fare ? ditemi voi! supplico. — But-
tate in acqua il vostro stupido cocorico, oppure prov-
vedetevi d’una gabbia. Non ¢’ da fare altro.

Allora, egli si ricordd d’aver visto fra le botteghe
del molo, mentre cercava |’Antofagasta, una mostra
di pesci colorati e uccelli d’ogni specie, dove s’era
fermato, anzi, un minuto, per via d'un certo pappa-
gallo molto simile al suo. Imprigionando in gabbia il
caro compagno, il suo Pol che per primo gli aveva
dato il conforto di udirsi chiamato per nome nell’i-
sola dove non c’era anima viva, Robinson aveva le
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lagrime agli occhi e si scusava con nomignoli tene-
rissimi e ragionamenti affettuosi: — «Pol, Pol, gioia
mia, cuoricino di cocco, perdona agli uomini che non
sanno quel che si fanno; appena sull’isola, ti libe-
rerd io, vedrai; e andremo a salutare tutti i pappa-
galli di tua conoscenza; vedrai, Pol! ». La bestiola
sembrava capire, e i suoi tondi occhi fissavano il pa-
drone in un certo modo, quasi volessero assolverlo
per quella crudeltd di cui non era responsabile; perd
gli esprimevano, in pari tempo, un’infinita mestizia.
Mestissimo era anche Robinson, mentre, con la gab-
bia a ciondoloni, se ne tornava verso la passerella
dell’Antofagasta: gli sembrava un delitto assurdo,
dover tenere fra le sbarre il suo Pol, proprio nell’ora
di gaudio in cui lo portava verso la patria nativa.

Rivedendolo, il cerbero dal berretto bianco a fili
d’oro sogghignd: — E stimatevi contento che vi la-
sci passare cosl. Buono sono, troppo buono. Gia, me
lo dicono tutti. Anche la bolletta sanitaria potrei esi-
gere. Non sapete che i pappagalli dinno la psittacosi?

No, Robinson non sapeva. Non sapeva nulla —
psittacosi? che voleva dire? Non sapeva nulla, tran-
ne che, ai suoi tempi, il mondo era assai meno com-
plicato; che il suo cuore, invece di essere leggero co-
me prima, era divenuto gonfio e peso; che quell’uo-
mo buono, troppo buono, gli aveva irrimediabilmen-
te amareggiato la pura letizia della partenza.
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8 - Tradimento col fantasma



Il mare che con la sua immensa spugna verde
cancella infaticabilmente ogni cosa, il mare dai far-
machi possenti che guariscono ogni male, leni e can-
celld anche la pena di Robinson.

Egli era ancora giovane, giacché & noto che i ca-
polavori non invecchiano mai. E la grand’aria del
largo, unitamente alla lettura della Bibbia che non
lo abbandonava mai, spazzd via ogni amarezza. La
sua anima di adesso, sul ponte, paragonata anche a
quella di quando era uscito dall’ufficio del Primo Se-
gretario con in mano il biglietto, era, ormai, come la
biancheria asciugata in un prato un mattino di mag-
gio, e tutta piena di vento e di sole, in confronto al-
la biancheria faticosamente essicata in un buio cor-
ridoio di casa cittadina.

Certo, aveva stentato, ad assuefarsi all’idea che
quell’enorme castello camminasse sull’acqua senza
vele. Aveva atteso il distacco dal molo non senza una
segreta trepidazione, nel timore che non ci riuscis-
se. Quando, dopo un lungo ululato, aveva visto I’Az-
tofagasta slittare veramente fra la selva dei basti-
menti all’Ancora e allontanarsi a poco a poco dalla
riva, di nuovo, d’istinto, aveva alzato gli occhi, aspet-
tandosi qualche manovra di vele. Ahime, le vele, le
belle vele pronte ad esaltarsi di brezza e ad obbedire
al cenno del marinaio, proprio non c’erano. Rimase
a lungo a cercare I’assente immagine, e certo le vele
mancavano pitl a lui che alla nave.
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Bighellonava sul ponte, curiosando con discrezio-
ne a dritta e a manca, e, sebbene si fosse accorto che
i marinai, al suo passare, si davan di gomito 'un ’al-
tro, celiando e ridacchiando, fingeva di non vedere.
Cid che gli attirava pit frizzi e motteggi era la gab-
bia che portava a ciondoloni, e che non abbandonava
un solo istante. A quegl’impertinenti sbarbatelli, Ro-
binson avrebbe avuto voglia di dire il fatto loro, che
era un marinaio anche lui, che aveva digerito, lui,
pit miglia marine di tutti loro messi insieme. Ma
poi, quelli si curvavan sulla gabbia, interpellando a-
michevolmente il pappagallo, cercavan di carpirgli
qualche parola, d’insegnargliene qualche altra — che
del resto la bestiola, nel suo collettivo rancore contro
I'uomo, lasciava sdegnosamente cadere.

Allora Robinson, conquiso da quelle moine al suo
amico, per amor suo perdonava agli sbarbatelli ed
arrivava perfino a conceder loro un sorriso. Non me-
ritava tanta e tanta pieta, quel povero uccello che
sembrava implorare dal padrone un’impossibile li-
berta ? Robinson, accarezzando con l’occhio il suo
Pol, pensava che anche il motto delle scritture su cui
un giorno, nell’isola, s’era soffermato, il motto susci-
tatore di speranze: « Chiamami e ti libererd » qual-
che volta era vano.

(A questo punto, potra accadere al lettore piti av-
vertito di chiedersi come mai un compagno non me-
no fedele del pappagallo Pol, il servo moretto Ve-
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nerdi, non avesse seguito Robinson nel suo viaggio
a Juan Fernandez. Gli & che, nella vetrina del libra-
io di Valparaiso, Venerdi s’era alquanto istruito, e
gli era anche malauguratamente capitato fra le costo-
le — o, per essere pitl esatti, contro la costola del li-
bro — un poderoso tomo in 8-, d’un professore
nord - americano dell’Universitda di Pennsylvania:
tesi di dottorato « Sui pregiudizi sociali riguardo al-
le genti di colore ». Per ingannare la noia, aveva let-
to quasi tutto quel vicino di vetrina e ne aveva ap-
prese di cotte e di crude. Quando Robinson gli pro-
pose la nota fuga, la pelle di Venerdi, dalla paura,
divenne grigia, che — come sa ogni lettore di ro-
manzi esotici — & la maniera d’impallidire dei ne-
gri, Benché grande fosse anche in lui, il desiderio di
rivedere la sua isola, non 0so uscire dal sicuro rifugio
della libreria e pregd umilmente Robinson di lasciar-
lo, fino al suo ritorno, rincantucciato nel buco pil
oscuro del retrobottega).

Tuttavia, la maggior parte delle sue ore, Robin-
son la passava accoccolato sopra un rotolo di gome-
ne, a contemplare senza stancarsi I’eterna meravi-
glia del mare. Godeva alla rincorsa delle onde che si
pigliavano pel collo in brevi zuffe bianche, sempre
rinnovellate. S’inebbriava dell’aria salina che gli
dilatava narici e polmoni — si diversa dal tanfo di
rinchiuso e di polvere della vetrina di Valparaiso. E
soprattutto pregustava, socchiudendo gli occhi come
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per un sogno — il piacere del ritorno all’isola della
sua giovinezza. Ne rivedeva i minimi particolari, ne
ricordava gl’infimi avvenimenti e — strano — anche
i giorni brutti, anche i giorni duri che vi aveva pas-
sati, gli si colorivano, nella memoria, d’una nebbio-
lina iridescente di dolcezza.

Preso dalla sete di rituffarsi nella giovinezza pit
remota, giunse perfino a desiderare un po’ di bur-
rasca, che squassasse, ma gili, alle fondamenta, da
averne un po’ di pelle d’oca, quel castello incantato
e troppo tranquillo. Ma ’oceano era un olio ostina-
to, la burrasca non venne.

Accadde invece che, un giorno, i suoi passi curio-
si lo menaron fino alla sala delle macchine. Quello
smanacciar di ferramenta unta e sbuffante, immersa
nell’acqua a mezzo corpo come un ippopotamo, quei
gesti d’acciaio minacciosi che lampeggiavano nella
ombra, lo atterrirono, e restd un attimo istupidito.
Ma quando vide, in un riquadro, un divampare di
incendio e un uomo seminudo — impazzito ? —,
anziche tentar di spenger le fiamme, volerle attizzare
a palate di carbone, il suo istinto di vecchio marinaio
che teme il fuoco piti dell’acqua, si risveglio di bot-
to. Precipitarsi sopra un secchio d’acqua ch’era in
un canto, afferrarlo, scaraventarlo nella bocca d’un
incendio che, certo, stava per trasformare la nave in
un rogo, fu I’affare d’un batter d’occhio.

L’atto fu irriflessivo, d’accordo: ma partito da un
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fondo generoso e spontaneo, nell’intenzione di gio-
vare alla comune salvezza; atto, s’aggiunga, di uomo
d’altri tempi, trasportato di peso in quest’eta mo-
derna che, a tutta prima, conveniamc riesce diffi-
cile decifrare. Bisogna capire Robinson e compatir-
lo. Lui stesso capi di colpo il qui pro quo e se =
penti. Stava gid per scusarsi umilmente, quando vi-
de un bruto erculeo, che lui no, non aveva capito
niente — un graduato con berretto, anch’esso, a fili
d’oro — piombargli addosso come un tronco d’al-
bero. Questi ’abbrancd per la cuticagna e, solleva-
tolo in aria come un coniglio, con un calcio mando
a ruzzolar lui e gabbia fuor dalla porticina.

— Mercante di pappagalli, anche le caldaie ci
vuoi spegnere ? Imparerai che qui non entra chi non
appartiene al lavoro!

Un giocondo ululio avverti che I'isola senza sta-
gioni, I'isola dell’eterna primavera, I'isola di Robin-
son Crusog era in vista. La mattina respirava leggéra
e i gridi degli uccelli la striavano come freghi di dia-
mante in un vetro. Robinson, appoggiato al parapet-
to, era tutt’occhi. Ancora la Bibbia e il mare, i due
balsami impareggiabili, avevan cicatrizzato la ferita
al suo amor proprio, ed ora egli si preparava a sbar-
care con animo luminoso, sgombro d’ogni residuo
di rancore. Sarebbe stato disposto perfino a baciare
quel bruto del capo macchinista.
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L’isola correva incontro al piroscafo, come dan-
zando sulle onde, ed egli fu stupito un poco di scor-
gere un molo, e sul molo, ritte quinte di teatro, due
file di case. Ma non era logico, dopo tutto ? Juan
Fernandez non era piti la terra deserta su cui I'aveva
abbandonato, terribilmente solo, il crudele coman-
dante Stradling. E gli abitatori odierni, quelli che si
dicevano affamati ed avevan richiesto i soccorsi, era-
no balzati in guizzanti canoe. Si vedevano accoltel-
lare le onde a viva furia di remi, per raggiunger pil
presto I’Antofagasta; mentre, come sopra un fon-
dale di scena la massa dei coristi, una folla variopin-
ta agitava mani e fazzoletti, sul molo.

Quando Robinson, calato in una scialuppa con al-
tri passeggeri, poté finalmente calcare quel suolo, il
suo primo pensiero si elevd come un cantico di gra-
titudine a Dio: cadde in ginocchio e bagno quella
terra d'una lagrima d’incontenibile tenerezza. Per la
prima volta, lascid la gabbia e la poso. Il gesto, seb-
bene un po’ teatrale, non era fatto apposta e del re-
sto non mancd di sollevare un simpatico mormorio
fra gli astanti. Questi perd eran troppo presi dal lo-
ro assillo — le casse, le casse di viveri! — per bada-
re piu a lungo al mistico e trasognato turista. Cosi
poté, Robinson, allontanarsi indisturbato dalla res-
sa e, in solitudine, tentar di sentirsi maggiormente a
tu per tu con la sua isola.

Sua ? Ahimé, quanto cambiata! Egli non si ritro-
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vava piu. Non riconosceva pili nulla. La strada era
selciata, 12 dove doveva essersi scorticati i piedi su
sassi e rovi. Dove forse era stata la sua capanna, s’er-
geva un palazzotto presuntuoso a veranda, e il palaz-
Zotto sputava un aggressivo fox-trott, che una voce
nasale annunziava « emesso » da Radio - Buenos -
Aires. Un vigile — l'unico, del resto — ritto su una
pedana, completamente vestito di bianco, casco da
caccia grossa in testa, si proteggeva sotto un om-
brellone da spiaggia, mentre con larghi gesti diretto-
riali dava il via all’invisibile orchestra d’un traffico
inesistente,

— La pulce vuol darsi arie d’elefante, penso Ro-
binson, che aveva gia veduto qualcosa di simile, ma
in una metropoli come Valparaiso.

Formuld questo pensiero senza la menoma inten-
zione satirica; pitt che altro per cercar di sorridere
con se stesso. In realta, di fronte a tanto sconvolgi-
mento della sua isola, a questo inatteso cambiamen-
to che gli veniva imposto, egli provava il disagio di
chi, alla propria mensa d’ogni giorno, & costretto a
sedersi in un posto che non ¢ il suo.

Era tanto assorto a considerare, con il naso all’a-
ria, tutti quei mutamenti, che non vide nemmeno
un’automobile — una finalmente — sbucare sicura
della via libera a velocita pazza e avventarglisi incon-
tro. Uno scarto violento, e solo I'encomiabile san-
gue freddo del conduttore evitd la sciagura; ma gia
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I'uomo s’affacciava allo sportello con gli occhi di ba-
silisco: — Ehi quel pastore mangianuvole! Quando
s’¢ pezzi di tangheri siffatti, si resta nelle caverne
delle montagne, a grattare i pidocchi alle pecore.
Idiota!

I vigile vestito di bianco era balzato dal podio,
rovesciando l'ombrellone, e irrompeva, anche lui,
pavonazzo di solleone e di collera: — Idiota, si, tri-
plice idiota. Non hai visto il segno delle mie braccia
tese ? Non sai ch’e proibito attraversare la strada
quando le mie braccia sono orizzontali cosi ? Una
contravvenzione coi fiocchi ti dovrei appioppare. Te
la condono perché ti vedo un povero bifolco calato
giu dalle selve.

Robinson, il grande misconosciuto, Robinson nel-
la sua isola come un poeta nel suo natio borgo, si
inchind gentilmente alla sfuriata — candida betulla
percossa dal vento villano. Ringrazid il Rappresen-
tante della Legge e s’allontand. Ripensava all'uscie-
re del Municipio, all’episodio della gabbia, all’inci-
dente del piroscafo e concludeva con tristezza che le
maglie delle proibizioni s’andavano stringendo di
piu in pill ogni giorno, intorno al corpo dell’uomo,
si che in avvenire non lontano gli sarebbe divenuto
impossibile procedere d’un sol passo senza incappa-
re in qualche superiore tabu. Pensava che, nel Nuovo
Mondo, con tanti berretti e caschi in giro, il nume-
ro delle teste investite d’autorita s’era fatto si im-
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ponente, ch’era ben difficile che il comune mortale
potesse muoversi senza il pericolo d’offendere un
nume, fosse pure subalterno del subalterno. E poi-
che la vicinanza di tanti libri illustri, nella vetrina
del libraio, gli aveva procurato una certa cultura
letteraria, pensd che, viceversa, il numero delle co-
se lecite all’'uomo s’andava paurosamente restringen-
do e immiserendo, ogni giorno di pit, come la bal-
zacchiana pelle di zigrino.

Aveva caldo, aveva sete: 'agitazione, il cielo coc-
ciutamente azzurro. Alzo gli occhi, cercando istinti-
vamente, come gia sulla tolda della nave le vele, sul
suolo dell’isola i cocchi, dalla fresca borraccia che
disseta. Ma, per lo meno 1i attorno, gli abitanti ave-
vano tutto raso, per lastricare strade, per costruire
case. Vide un’osteria, entrd, Vi oziavano, coi gomi-
ti sulle tavole, alcuni uomini dalle voci corrose: i be-
vitori inveterati, i pilastri di bettola che non se ne
erano sradicati nemmeno per partecipare, sul molo,
alla civica esultanza in occasione dell’arrivo delle
casse di viveri.

Aveva gran voglia, dopo tanto riserbo — e forse
anche pel bisogno di sfogo che c’invade dopo una
forte commozione — d’attaccar discorso ccn gente
semplice, gente senza berretto a fili d’oro; che gli di-
cesse, alla buona, qualcosa della cara isola. Ne vide
due che gli sembravano aver facce meno abbrutite
dallo spirito e che non gidcavano alle carte.
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— Ma dunque & proprio vero ? Non avevate pitt
da mangiare ?

— Si, amico, un disastro; quei signori del conti-
nente ci lasciano crepar di fame. Per le elezioni si,
sono buoni anche i voti degl’isolani dal sedere ba-
gnato; ma, per la pappatoria, ci son loro . . .

— Un’infamia, avete ragione. Pure. .. ai miei
tempi, I'isola dava di che nutrirsi: molte capre, mol-
te testuggini, crostacei; e I'uva, e le prugne, e i coc-
chi; vi poteva crescere anche il frumento, ai miei
tempi. . .

— Al miei tempi, ai miei tempi: la solita litania
dei vecchi rimbambiti. Eppure non mi sembrate poi
cosi vecchio. Che intendete dire ? lo scrutd un po’
SOSpettoso.

— Oh niente, s’affrettd a correggere Robinson
che, con quella gente semplice e poco istruita, tene-
va a mantenere 'incognito. M’avevan detto che, una
volta, su quest’isola c’erano molti animali, molte
piante dai prodotti nutrienti. Il cavolo palmista, per
esempio ?

— Peuh, il cavolo palmista, ribatte quello dal-
Pocchio sospettoso. Che ci prendete, per selvaggi ?

— Non dico questo, per caritd. Dico perché ne
ho mangiato, del cavolo palmista, e io lo trovavo
buono. Ma capisco che ci si stufa, di cid che s’ha
troppo sotto mano.

— (i si stufa sicuro. Guardate quella terra: bru-
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na e umida che sembra cioccolata, vero ? Supponete
che sia proprio cioccolata; che siate costretto a vivere
in mezzo alla cioccolata. Vi curvereste per raccattar-
la ? Sareste nauseato della cioccolata per tutto il re-
sto dei vostri giorni.

— Giusto, giusto, ammise con mansuetudine Ro-
binson. Ma allora bisognerebbe sapersi accontenta-
re del poco.

— Del poco ? insorse quello che finora aveva ta-
ciuto. Vorreste per caso opporvi alle sacrosante ri-
vendicazioni dei proletari ?

— Lungi da me quest’idea. Ma mi pare — obiet-
t0 timidamente Robinson — che, se volete il molto,
bisognerebbe produrre maggiormente. Non intendo
fare insinuazioni, ma forse voi... — esitd un po-

co — forse non lavorate abbastanza, non menate
quella « vita utile » di cui discorrono i Vangeli.

Erano, le sue , parole di saggezza, eppure scivo-
lavano sulla pelle dei due isolani come I’acqua sulla
pelle delle oche — scivola e non bagna. Ma lui ri-
cordava gl'immensi conforti che gli eran venuti dal-
la Bibbia e, ripensando a certe pagine, gli parve po-
tesse costruire un proficuo insegnamento per gli abi-
tatori dell’isola che gli stava a cuore. In uno slancio
d’effusione, volle renderla presente ai suoi interlo-
cutori.

— Amici miei, ricordate la parabola proposta un
giorno da Nostro Signore ai suoi apostoli. Alla tavo-
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la accanto, i giocatori avevano interrotto la partita
ed ascoltavano, divertiti. — « Un uomo aveva un fi-
co piantato nella sua vigna. Venne a cercarvi dei
frutti, ma, non trovandone, disse al vignaiuolo: Ta-
gliate quell’albero, perché occupa inutilmente la ter-
ray. Siete certi, amici miei, di non essere stati, qual-
che volta, un poco, come — sia detto senza intenzio-
ne d’offendervi — come quel fico ? di non aver fatto
rendere, con la santitd del lavoro, questa terra che
pure, in altri tempi, m’era stata detta feconda ? E
non temete, su di voi, come la scure del vignaiuolo,
la tremenda giustizia del Signore ?

— I1 Municipio di Valparaiso — ribatté secca-
mente uno di quelli dalle carte — ha I'obbligo di
provvedere il pane ai suoi elettori. Lo sa tanto be-
ne che, vedete, ha gid provveduto.

Cid detto, I'uomo ch’era intervenuto s’alzd e sus-
surtd qualche parola all’orecchio dei due interlocu-
tori di Robinson, i quali scattarono in piedi a loro
volta, piantando in asso I'innocuo predicatore. Si
formd un gruppetto di confabulanti a bassa voce, i
quali si voltavano ogni tanto verso Robinson, sbir-
ciandolo senza benevolenza. Alla fine, 1 bevitoti usci-
ron tutti, non senza avergli schizzato un’ultima
guardataccia. E P'osteria rimase deserta.

Egli indugid ancora un poco, accarezzando con
I’occhio il suo Pol e promettendogli la liberta, questa
volta a brevissima scadenza. Pagod ed usci anche lui.
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La folla degli isolani, carica di pacchi e pacchetti, sta-
va tornando dal molo, a capannelli concitati e gesti-
colanti. Con dolorosa sorpresa, egli s’accorse che tut-
ti lo fissavano, ma negli sguardi non si leggeva pi,
adesso, la sorridente simpatia di quando, appena
sbarcato, era caduto in ginocchio a ringraziare il Si-
gnore: vi balenava, piuttosto, qualche cosa che so-
migliava all’odio. Passando vicino ad un gruppo,
vide i suoi due interlocutori dell’osteria e s’accinge-
va a salutarli cortesemente, quando gli parve coglie-
re una parola, rimbalzante di capannello in capanncl-
Io, e che gli entrd nelle carni come una scuusscia-
ta: — Spia, agente provocatore.

Gli sembro che il sole s’oscurasse, che la terra gli
tremasse sotto i piedi. Avrebbe voluto lasciare I'iso-
la immediatamente. Ma 1’Antofagasta non ripartiva
che il giorno dopo. Evitando la folla, che s’anda-
va gia sparpagliando nelle case per aprire febbril-
mente i pacchetti, prese un viottolo che aveva l'aria
di svignarsela verso I'interno dell’isola. La sua ama-
rezza era immensa. Pensate a voi stessi se, fra cen-
t’anni, usciste dall’ingrandimento sotto cornice e, in
carne ed ossa, passeggiaste per la casa che fu vostra,
non trovando pit gli oggetti, la disposizione delle co-
se, tutto cid che traduceva i vostri gusti, le consuetu-
dini, le manie — le care manie, anche: tutto cam-
biato, tutto sovvertito: e gli sguardi ostili dei soprag-
giunti.
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Quando fu solo, veramente solo, a contatto con
la nuda terra, senza pitt selciato, senza pit asfalto,
provo un leggero sollievo. Era giunto sopra una col-
lina ed alti alberi sembravan volerlo proteggere coi
loro ombrelli di trine finissima, tremule come una
limatura d’argento. Si, erano proprio le felci arbo-
ree, le graziose felci arboree, 1'albero piti gentile del-
la sua isola. Le riconosceva. Rimaste, esse almeno,
sempre eguali. Apri lo sportello della gabbia e bacio
il pappagallo, il quale, non abusando per nulla della
riacquistata liberta, gli si posd affettuosamente sulla
spalla, nell’atteggiamento favorito.

I1 sollievo della gran solitudine gli diede perfino
fame. C’era Ii un banano, non ebbe che da staccar
qualche frutto, dal grappolo enorme come un lam-
padario di teatro, e mordere con beatitudine la dol-
ce polpa sostanziosa. Ma proprio, quegli isolani non
trovavan di che mangiare ? Allora pensd alla notte.
Con qualche ramo, con le foglione cubitali dello stes-
so banano s’allesti un sommario riparo. Un crosta-
ceo che sgattaiolava a sghembo sotto una roccia del
vicino torrentello, e ch’egli fu lesto ad acchiappare,
gli suggeri il programma d’un’appetitosa cenetta
estemporanea. Calava gia la sera, con la rapidita
caratteristica dei tropici.

Sotto il suo riparo, si risenti, un poco, finalmen-
te, Robinson. Fu il momento buono, il momento
tanto desiderato. Al dolore, alle amarezze, gli era
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subentrata, in cuore, una pacata mestizia. Compren-
deva quanto, insomma, sia pericoloso volersi rituffa-
re nel passato, voler rivivere, controtempo, ore che
ci furono care.

Col pappagallo rimesso in gabbia, col fardello di
quella mestizia nuova, egli s'imbarcd, il giorno dopo,
pel ritorno.

(Quel libraio di Valparaiso, spolverando una mat-
tina i libri della vetrina, fu molto stupito di ritrova-
re al suo posto la vecchia edizione rara del Robinson
Crusoé, appena appena un poco pitt frusta. Ne for-
bi la rilegatura, amorosamente, borbottando fra se
e s&: — Toh, & proprio vero che, alle volte, si cer-
cano e si cercano cose che s’hanno sotto il naso.

E non ci penso pil1).
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DINBOOLA E (L CANGURO

9 - Tradimento col fantasma



« Dei Tasmani, popolo ora al tutto
spento, l'ultimo uomo mori nel 1869,
Pultima donna nel 1876 ». Cosi G.
Fenton, in Storia della Tasmania.

Quando i due ultimi tasmani — Taranaki, il vec-
chio cacciatore di canguri, e Dinboola, la poco meno
vetusta pastora di pecore — s’accorsero d’essere
proprio gli ultimi; e che intorno ad essi, nella loro
isola, non s’aggiravano pili ch’estranei venuti dal
mare, quei biondi prepotenti che spadroneggiavan
dappertutto ed erano riveriti «Inglesi», quegli oma-
rini untuosi dal muso di mango acerbo che offrivano
le loro cianciafruscole, e si dicevano « Cinesi »,
quei rapaci di naso adunco che volevano le pellicce
pitt belle per una pipa di tabacco, ed erano chiamati
levantini; essi, Taranaki e Dinboola, che a quell’eta
erano giunti senza conoscersi, strinsero amicizia e
uniron le loro solitudini.

L’iniziativa, per vero, fu del cacciatore, che le esi-
genze del mestiere menavan lontano, di qua e di I3,
per lidi praterie boscaglie, e che aveva notato con
molta pena come, per quanto si spingesse nei luoghi
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pit romiti dell’interno, non incontrasse ormai da
lune e lune un solo essere del suo sangue. Per que-
sto, un certo giorno gli si allargd il cuore: correva
per una spiaggia dietro le piste di quel sanguinario
marsupiale detto tilacino cinocéfalo — che, con il
suo muso puntuto di cane & il vero lupo della Tasma-
nia, terrore di gregge e di pollai, — quando capitd
davanti alla capanna di Dinboola e vide la donna, u-
na de’ suoi finalmente, che stava mungendo una pe-
cora. Certo, la faccia di lei era appassita, ma i capelli
la incespugliavano ancora di nero e, quando apri la
grossa bocca, sembrd a Taranaki di ascoltare una mu-
sica celestiale. Era proprio la parlata sua, I’armonio-
so linguaggio dell’infanzia, quello che ormai da tan-
to non gli carezzava piti I'orecchio, offeso dalle bar-
bare consonanti degl’invasori, con i quali era pur
costretto a mantener qualche commerco per via del-
le pelli delle sue bestie. Mentre gli offriva una cio-
tola di latte, Dinboola usci a dite che un cattivo
lupo ronzava intorno alle sue pecore e che gia glie-
ne aveva rapita una, malmenata un’altra — additd
il grumo di sangue che violava il candore d’un vello
abbagliante. La sua contentezza esplose infantile nel-
Judire che il cacciatore era per I'appunto sulle tracce
d’un tilacino; che, se le peste I'avevan condotto giu-
sto in quei paraggi, doveva trattarsi proprio della
sua pecora; stesse tranquilla Dinboola, la sua lancia
e il suo tomawak non fallivano mai. Quando, il gior-
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no dopo, Taranaki torno con il trofeo appeso a un
bastone — nel cranio sbonzolante i denti sembrava-
no digrignare ancora di lupigna ferocia — le pecore
si misero a belare lamentosamente; ma Dinboola ac-
colse il vecchio, che nonostante i sessant’anni resta-
va a suo modo un bell’'uomo, avviluppandolo d’uno
sguardo umido e lungo.

Il cacciatore le espose allora quella sua ossessio-
ne, non trovandosi pili in tutta l'isola una sola fami-
glia di tasmani neanche a pagarla cento canguri; es-
sere dunque, loro due, i superstiti ultimi del naufra-
gio d’una razza: osservazione alla quale la donna,
di rado allontanatasi dall’angusto raggio del suo pa-
scolo, e alla solitudine ormai assuefatta, non era po-
tuta arrivare per proprio conto; e che non parve, del
resto, turbarla oltremodo, se non per cid che Tara-
naki, venendo alle corte, le proposte di fare, dei loro
due focolari, uno solo. Di confidenza in confidenza
— la sera calava, e dolce era I'attardarsi a discorrere
nell’idioma dei padri — Dinboola gli confessd con
semplicita che, lei, lo aveva veduto passar da quelle
parti tanti e tanti anni prima, quando erano ambe-
due giovani; che — ricordava bene — il cacciatore
fiero dalla barba nerissima e dalle penne d’uccello
nei capelli, accompagnato dal suo cane « dingo », el-
la lo aveva seguito con lo sguardo, sperando di otte-
nerne, a sua volta, ’obolo di uno sguardo; ma che
lui, tutto volto alla sua selvaggina, della pastorella
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non s’era curato né punto n& poco, ed era sparito ver-
so il Sole Levante, nella fitta boscaglia di casuarine.
Spesso, a lei, nelle sue ore solitarie, quella fulminea
immagine era tornata a mente, ¢ adesso, per certo,
era Patoyan, lo Spirito Buono, a riportarle, benche
tardivamente, un fidanzato intravisto e poi sempre
invano atteso.

Taranaki volle che Dinboola lo seguisse fino alla
capitale, dov’egli conosceva certo mercante dal muso
di capra, che sempre gli acquistava le pelli. Sulle pri-
me, il trambusto delle strade cittadine, tutto quel
viavai di gente vestita, quello sgattaiolare di enormi
gusci neri su quattro ruote, allo schiocco di fruste
imperiose, diedero alla donna dei boschi una sorta
di capogiro; ma si riebbe presto, e non si stancava di
rimirare quelle strane donne che avevan facce palli-
de in cima a busti sottili e ogni busto affiorava a som-
mo d’una conica capanna di stoffa, la quale si move-
va con loro. Dinboola era talmente incantata a si di-
vertente spettacolo, che non badd nemmeno a Tara-
naki quando, in tono iroso, esclamo: « Eccola dun-
que, l'isola 7ostra, la terra degli avi. Tutta nelle ma-
ni di quei maledetti corvi bianchi passera. Dinboola!
Passera ? Ma & gid passata. .. Simili a eredi avidi
che, nell’impazienza di frugar tra le masserizie, non
attendono nemmeno che il moribondo abbia tirato le
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cuoia, vedi tutta questa canaglia, noi ancor vivi, far-
la da padrone per ogni dove. Ah rabbia! ».

Sulla via del ritorno, il cacciatore non ristette dal
ribattere, con monotona fissazione, sul chiodo che lo
pungeva: « Siamo due vecchi senza figli, che vedo-
no avvicinarsi la fine. Ma laddove, in questi casi, la
roba si lascia a nipoti od amici o persone comunque
care, la nostra isola ci ¢ forza lasciarla a chi non &
del nostro sangue, a chi per colmo ha assassinato tut-
ti i nostri fratelli, a quelle facce pallide di malaugu-
rio ». Dinboola, ancora tutta eccitata dal buscherio
della capitale, non capiva bene quel rancore. S’ap-
punto soltanto sull’idea dei figli, sospiro: « Tarana-
ki, se ci fossimo conosciuti quand’eravamo giovani,
se tu mi avessi guardata quando passasti la prima
volta davanti la mia capanna! ». E, nella sua povera
faccia appassita, sembrava ardere uno sterile desi-
derio di maternitd: « Avremmo avuto tanti figli;
adesso potrebbero difendere la nostra terra, contra-
stare il passo agli uomini pallidi ». Taranaki scosse
il capo con tristezza intenerita: « Mia buona Din-
boola, che avremmo contato, noi due ? che avrebbe-
ro contato, sia pure messe insieme, tutte le coppie
dei nostri ? Conoscenti, tu, la bella Korumburra,
che nei capelli portava gl’ibischi piu rossi dell’isola e
fu sposa al forte Wagga Wagga, che aveva, lui, i mu-
scoli di legno di balata ? e quella dolce Cootamun-
dra dalla voce ch’era uno stormire d’eucalipto e che
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ando sposa z Booligal ? Ebbene, che avrebbero con-
tato, fra tutti ? che avrebbero potuto fare? E Kooro-
watha con Coonambe ? Ulladulla con Murrurundi ?
Meno che nulla, ahimé. Fossimo stati anche diecimi-
la, anche centomila, pensa che di 1a da questo mare
che vedi, ci sono terre che non finiscono mai e che si
chiamano il mondo; pensa che per il mondo non ci
sono che invasori e ancora invasori e sempre inva-
sori, pronti a saltarci addosso come branchi di tila-
cini a una tua pecora. . . ».

La vecchia pastora si scosse dall’estasi di poco pri-
ma: « Ma sono dunque cosi forti? ». « Non solo
forti, Dinboola; hanno, dalla parte loro, il numero;
un numero tale che i fili d’erba-canguro che sono su
tutta ’isola sono meno di quanti non sieno quei ma-
ledetti. E quando inventano un mezzo per distrug-
gere, lo moltiplicano per mille, per diecimila, per un
milione; allora quella diavoleria, che gia di per s¢ era
forte e nociva, ma si poteva ancor tenetle testa, di-
venta spaventosa e invincibile. Questo, il segreto del-
la loro forza ». « Quante cose tu sai, mormoro Din-
boola che non arrivava a seguirlo nei suoi ragiona-
menti e lo guardava con ammirazione ». « A frequen-
tare com’io debbo, per negozio, gli odiati bianchi,
qualcosa ho imparato. Meglio non aver mai avuto a
imparare! » « lo non sono che una povera ignoran-
te, riprese Dinboola. Io tremo sempre che tu debba
morirmi per primo Taranaki, ecco, vorrei che fossi
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tu a chiudermi gli occhi. . . » « Mia buona Dinboola,
ma orribili saranno gli anni per chi rimarra solo! Io
dico: Potessimo morire insieme, nell’attimo stesso ».

E triste, con quei presagi di morte, era il ritorno
dalla capitale, dove pure la vecchia pastora aveva pro-
vato tanto piacere. La donna sospird ancora: « Non
avere nemmeno il conforto che darebbe, a noi vec-
chi, il rinfrescare gli occhi negli occhi d’un bimbo ».
L’uomo la guardd cupamente: « Nulla, Dinboola.
Siamo come l'albero upas che, nel suo raggio, diffon-
de la morte: intorno a noi, pitt nulla; oppure, d’in-
fanzia, soltanto quella degl’invasori, i mocciosi sla-
vati che portano in giro con i carrozzini, come hai ve-
duto in citta: seme d’inferno ».

Malinconicamente filosofando a modo loro, i due
vecchi s’avvicinavano alla capanna; Dinboola era im-
paziente per via delle sue pecore, chiuse nel recinto;
il cacciatore le assicurava che i lupi li aveva uccisi
tutti, avesse solo potuto far cosi dei bianchi!

Il canguro sembrava stremato. Era dovuto corre-
re per i giorni interi, in fuga davanti ai bianchi im-
placabili che dappertutto li sterminavano con il fu-
rore che avevano messo ad annientare i tasmani.
Questo, era una femmina, perché un musetto faceva
capolino dalla borsa del ventre come un marmoc-
chio che, al balcone, arrivi a sporgere appena la te-
stolina,
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Dinboola pensd al suo defunto, a Taranaki cac-
ciatore di canguri; e si senti ammollire tutta; n¢ a-
vrebbe saputo dire che e come fosse, ma certo an-
cora una volta qualche cosa le rimescolava, dentro le
vecchie fibre, un senso di maternita fallita.

Presa una di quelle cidtole fatte con le zucche ta-
gliate in due, la pitt capace, chiamo a sé una pecora
che saltellava dentro il recinto. Da quando Tarana-
ki era morto, la vecchia aveva ripreso a non vivere
che per le sue pecore, e queste erano i soli esseri ai
quali potesse parlare di Taranaki, in quella lingua
familiare che cosi bene essi sembravano intendere.

Si curvd a mungere la belante compagna. Era I'at-
to di tutti i giorni, ma, anche, I'atto del giorno in cui
Taranaki ella lo aveva veduto per la prima volta. Reg-
gendo con delicatezza, per non spanderla, quell’offer-
ta candida e spumosa, si diresse verso il canguro,
che non s’era impaurito e, ritto sulle zampe poste-
riori, e sul puntello della coda, come sopra un trep-
piede, attendeva con domestica pazienza, quasi aves-
se capito. Dinboola posd la ciotola sull’erba e si ri-
tird nella capanna. Con l’occhio a una commessura
delle stecche di legno, spiava le mosse della bestia. E
la vecchia, che tra breve avrebbe seguito il suo Ta-
ranaki, la vecchia con la quale tra breve tutta una
razza umana sarebbe scomparsa per sempre, non fu
contenta finché non vide avvicinarsi cauta alla cioto-
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la, e ghiottamente leccare quel latte, la esausta ma-

dre che perpetuava, essa almeno, il canguro della sua
terra.
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