Diviso in tre parti, il libro offre un’immagine complessa del mondo
confemporanco attray same che esso attraversa. La prima
parte, divisa in una pre; 1a serie di indagini, riguarda la lette-

, specificamente la storia delle poetiche del Novecento italiano (con
riferimenti alle correnti e saminate in una p i
con tagli critici sugli auto i . 1
nelle indaging si trova i
guono la scrittura dei contemporan
petta di movimenti ingiustamente i i a storiogra
I"Avanguardisme), il non 1 ) | rapporto ?a arte
(Manzoni e Maritain), i

. Un lungo studio su _vn_.ra»_; un
, tenendo
di’ mira l'uvomo con la sua comple
critica’ in un metodo pre-critico (Strutturali
in chiave sociologica o politica.

Nella seconda parte sono ésaminati i limiti e le
la erisi della scucla che, secondo alcuni (Reimer, Illich) & morta, per altri
vive solo nel nominalismo (data

veniente dal mondo esterno’ e getta le basi sulle g
rarsi divenendo il eritico degli event
interpretata, con dati alla man
storig, ol brusco passaggio dalla civiltd agricola a quella indust
della famiglhia. Perché? Crisi dell’autoritd. Le conseguenze. Comungque,
Onorati & contro 'autoritarismo ad ogni livello. La seconda parte si con-
clude con un interrogativo: cultura della vi i

La terza parte, V'Epilogo, insiste sulla crisi della critica estetica ed
mina quella del pensiero scientifico, del diritto, dell'economia ete. Il pro-
blema ecologica. Il pericolo dell'trreverentia antiquitatis, delle culture gio-
sani ‘senza peso di sto e, quindi,
Ma le pagine centrali’ riguardano | tazic s 1 Le
indagini, le ptaposte ¢ gli spunti, contenuti nelle altre due parti, trovano
sistemazione unitatia alla luce del concetto di ecaltura, sulla cui realtd si

s

logico, dall'intolleranza dogmatica, dall'incapaciti di metiere in dubbio
tutto, compresa la «infallibilitd» delle proprie idee.

«L'uomo che pensa. fa paura ai potenti — scrive [’ ‘¢ —, perché
nessuna forma di dirtatura pud attecchire | we ¢ opolo che sa
gindicare e sceglier

il crepuscolo del novecento
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SGUARDO ALLA POESIA ITALIANA DEL NOVECENTO

Nel parlare del Novecento letterario, si usa, da parte di
alcunt critici, o un’eccessiva prudenza, o lingiustificata parzia-
lita nei confronti di una corrente, di pit autori. Si giudica, mi
pare, non l'opera in se stessa, ma l'opera di quel dato autore,
il quale appartiene a quel preciso filone estetico ed é appog-
giato dalla stampa che a quell’idea politico-estetica fa capo.

Il Novecento ¢ un secolo che per il calendario ha settan-
ta anni compiuti, mentre per le lettere ne ha qualcuno di
piti. Esso, infatti, affonda le radici nella Scapigliatura (una Bo-
héme che estenua il Romanticismo in una ribellione nei con-
fronti di ogni freno, ma senza il sostrato ideale della lotta po-
litica perché I'Italia, raggiunta l'unita, andava aprendosi ad altri
problemi, non essendoci piti la spinta all’eroismo ma, anzi, Uaf-
fermazione del Positivismo. 1 miti degli scapigliati furono i
francesi, mentre la poetica, tentando nuove strade, anticipa
tutti i rischi che la liberta estetica del Novecento incontrera spes-
50 senza accorgersene, superandoli e timbrandoli raramente di
significato): affonda le radici, dicevamo, nella Scapigliatura e
nel Verismo; é pin chiaro nella riduzione del discorso a fram-
mento da parte di Pascoli e piit ancora nella fascinosa morbosita
del Poema Paradisiaco di D’Annunzio.

Nel campo dello spirito, soprattutto, non esistono stacchi
netti. Qualunque epoca lo dimostra. Dire che il Medioevo, ad
esempio, si conclude con la scoperta dell’ America (1492) la quale
da inizio al conto dell’Eta Moderna, significa usare un criterio
pini adatto ai computi statistici che alle sistemazioni di grandi
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motivi non rintracciabili nelle cifre. 1 germi dell’esaurimento
del Medioevo, infatti, erano contenuti gia nel fecondo colloguio
che Dante aveva aperto coi Classici Latini, colloquio che era l'an-
ticipo lontano dell'Umanesimo, in assoluta priorita rispetto al
Petrarca. 1l Medioevo raggiungeva il suo culmine e la sua fine
in Dante. Ma gia UEta moderna s’innestava a quella di mezzo,
grazie ai Comuni e ai contatti fertili che i Crociati avevano con
popoli di altre civilta. Se il Seicento é la naturale conseguenza
dell’esasperazione formale del Classicismo, il Novecento é il com-
promesso di un Decadentismo (1) seguito ai romantici da un lato,
e il ritorno al magicismo semantico dei poeti francesi dall’altro:
prima ancora che nei simbolisti, bisogna cercare in Baudelaire
il costruttore della parola dalle stregate sonovita e possibilita
molteplici. 1 crepuscolari, infatti, derivano da Verlaine intimi-
sta, da La Forgue, Jammes, olire che dal Pascoli delle Myricae e,
ripetiamo, dal D’ Annunzio del Poema Paradisiaco (il Crepuscola-
rismo é fenomeno strettamente italiano, ma non é né un mo-
vimento né una scuola). Reclini sulla propria malinconia, essi
rifiutano la retorica di Carducci e il vivere inimitabile di D’ An-
nunzio (2); contrappongono ai maggiori un linguaggio dimesso,
un mondo fatto di ombre e di frammenti. Qualcosa di simile si
trovera nella poetica e nella motivazione profonda dell’Ermeti-

1) Hydropathes, Hirsutes, Nous Autres, Zutistes: accettarono con gioia il titolo di
«decadenti» dalla borghesia e videro nel protagonista del romanzo di Huysmans il
loto prototipo. Arte e vita — pensiamo a D'Annunzio —, subcosciente e sensa-
zione prodotta in nuovi paradisi artificiali — cfr. E. A. Poe — si sintetizzano
nell'irrazionale vero dell'esistenza nel quale quegli artisti naufragavano come nella
droga: uomo comune e poeta erano due entitd opposte, alla seconda delle quali
tutto era permesso. Ma il Decadentismo ha molte facce: bisogna distinguere.

2) Bisognerebbe vedere, perd, il decadentismo dannunziano alla luce dell'ideale pa-
triottico del poeta, per isolarlo, almeno per questa sfumarura, da altri rappre-
sentanti quali Wilde, Sologub, Rémizov.
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smo, ferma restando per quest’ultimo la fisionomia determinata
dalla politica e dall’economia. Varra ricordare Gozzano, segno
di svolta fra i due secoli. Decoroso poeta, é al di sopra dei com-
pagn: che la critica gli ba messo accanto (Govoni, Corazzini,
Ravegnani, Moretti) e il suo verso é& ben pitt consapevole di
quello di Stecchetti, Betteloni, Giacosa (che pure sono da con-
siderarsi gli anticipatori dello stile parlato di Gozzano).

E’ difficile incontrare autori per i quali Uopera non sia
avulsa dalla vita (vita nel senso di problematica dell’esistenza,
non in quello decadente di riproduzione di una vita non comune:
la distanza é enorme: dall’oggettivo al soggettivo, dall’equilibrio
ad ogni possibile disarmonia). Eccezione fa Enrico Thovez, che,
seppure non raggiunse vette artistiche notevoli (la celata lente
con la quale guardava i classici era sempre D’Annunzio), ribadi
il principio dell’inseparabilita dell’estetica dalla morale. Assun-
to questo che significa: alla decadenza della morale e degli ideali
s’accompagna quella della letteratura. Svuotata di contenuto, la
poesia viene staccata dalla vita e diventa bizzarria, astrazione
(non alternativa). E’ fatale, in questa situazione, la nascita del
Futurismo, corrente «rivoluzionaria» (non si insistera mai abba-
stanza sulla formazione marinettiana: dietro di lui c’é tutta una
cultura francese che non ignora affatto Apollinaire — quarto
nome e firma in basso a destra nel manifesto di «Antitradition
Futuriste») che affido ai due manifesti (1909 il primo: appare
su Le Figard; 1912: esce il secondo) il meglio di sé.

Proclamiata la morte della sintassi canonizzata dai secoli,
eleggeva a ideali il caos, la lotta, Uirrazionalita, secondo la for-
mula «elettrica» della macchina, della velocita. Il paroliberismo
si esaspero divenendo fine a se stesso e i segni grafici pretesero
di essere poesia (Apollinaire condanna le parole in liberta italia-
ne e russe perché prive di poesia). Si instaurd un conformi-
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smo nell’anticonformismo. E il Novecento é ancora oggi legato
a Marinetti, se si pensa che quest’ultimo decennio, specialmente,
vede versi articolati secondo schemi illogici e isterici, sul modello
futurista (necessariamente fatta eccezione, s'intende, per quei
sensati esperimenti fondati su una comsapevolezza critica dei
limite espressivo di certi assunti di avanguardia: tentativi nat:
da cosciente e lunga fatica metrica, dallo scandaglio e dal vaglin,
non dal rigetto, a priori, della tradizione, fermi non alle eser-
citazioni filologiche, ma insistenti sull’analisi di nuove possibi-
lita espressive per nuovi concetti. L'illusione collettiva di aver
trovato la «strada» porta a una specie di intolleranza della chiz-
rezza logica e formale). Battexziamo la produzione suddetta col
nome di «neofuturistar. Senza la pretesa che tale definizione
possa aver fortuna.

Nel 1913, la rivista Lacerba (fondata da Papini e Soffici)
si incontro col movimento di Orsini e col Futurismo, che tentd
di incanalare nella piis filosofica La Voce. Apertura europea: d’ac-
cordo, se pensiamo che quasi tutte le correnti filosofiche del mo-
mento si scontravano confusamente in essa: Pragmatismo, Intui-
zionismo, Irrazionalismo, Spiritualismo. L'Idealismo, comunqgue,
vi ebbe maggior sede. Ma per le troppe personalita che la forma-
vano (Prezzolini, Papini, De Robertis, Croce, Gentile, G. Amen-
dola, Einaudi, De Ruggiero, G. Lombardo Radice, Pancrazi, Bac-
chelli, Cecchi, Slataper, Baldini, Palazzeschi, Ungaretti, Serra, Sof-
fici, Cardarelli, Onofri, Boine, Jabier etc.), La Voce non riusct a
sintetizzare la straordinaria molteplicita di idee, di principi, di
linee che la formavano. Con La Voce, Carducci fu spazzato dallo
Olimpo della nostra letteratura. Non piit citato, ma sintomatico,
e il manifesto col quale Lionello Fiumi fondava, nel 1913, I’ Avan-
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guardismo (3), con Uintento di indicare una via di mezzo fra tradi-
zione ottocentesca e Futurismo. La Ronda (Roma 1919) non do-
vette ignorare il programma dell’ Avanguardismo, se cerco di ri-
stabilire, in opposizione agli indirizzi di quegli anni, di nuovo
il rispetto per lo stile, e se cerco di instaurare una precisa co-
scienza della nostra tradizione culturale, proiettando sull’ esempio
di Leopardi ogni sguardo (interessante la polemica sul poeta di
Recanati fra Cardarelli e Croce), nonché rieleggendo un classici-
smo riconducibile allo Zibaldone (novella Bibbia dei rondisti, co-
me Cento Anni di Rovani era stato per gli scapigliati). Un po’
chiusa e provinciale esperienza, fu detta, in confronto alla «ango-
lazioney europea di La Voce, quella di La Ronda dlla quale ade-
rirono Cardarelli, Cecchi, Bacchelli, A. Baldini.

Nel 1914 era uscito Pianissimo di Sharbaro, importante libro
di poesie, in cui la tragedia psicologica dell’uomo dlienato viene
resa con mirabile chiarezza.

Tutte queste polemiche, questi temtativi, sfociarono nel
piti importante movimento letterario fra le due guerre: I’Ermeti-
smo (termine al quale il Flora dond ’autorevole sigillo’, come
Borgese lo aveva dato a Crepuscolare da lui stesso coniato). Il
motivo di fondo é il solito: la polemica contro i grandi maestri
dell'ultimo Ottocento, ma il piis specifico é rintracciabile nella
opera di Mallarmé (%), diretto ascendente di Ungaretti, dal quale
quest’ultimo mutuo la teoria della parola magica, pura, «senza
peso di storia», depurata alle origini, fuori di ogni compromes-
so sociale, isolata dalle complicazioni della vita giornaliera e da-
gli spunti della cronaca. L'uomo ha perduto la sua sicurezza de-

3) Cfr. «L'Avanguardismo ¢ La Ronday», pili avanti.

4) Poulet dice che la poesia di Mallarmé ha un aspetto essenzialmente negativo, es-
sendo caratterizzata pit dalle sue omissioni che dalle sue affermazioni.

15



rivatagli per tanto tempo dalla fede nel primato dell’intelligenza,
dalla certezza di essere il centro dell’universo. La terra, rincan-
tucciata a un angolo dell’infinito, ha mutato la sua statura di re-
gina, divenendo insignificante atomo del sistema solare, uno dei
tanti sparsi nello spazio. L'uomo ba paura di questa solitudine,

%

di questa precarieta, di questa contingenza. Tutto é nemico.
Reagisce angosciosamente alla nuova rischiosa dimensione. Le
poesie di guerra di Ungaretti sintetizzano i motivi gid esposti.
Ogni eroismo ¢ tralasciato, per x&. posto al «cuore... paese pitt
straziatox, per il quale non c¢’é né la natura né Vabbandono i
sentimenti. La parola diviene metafora lirica. Dopo le prime
mcisive liriche, Ungaretti sfocera fatalmente nella retorica ().
A questo punto U'oscurita espressiva raggiunge il vertice in Mon-
tale, il lirico della desolazione, il pitr diretto discendente di
Sbarbaro, Onofri (6) e Pascoli (7). Con Montale I'Ermetismo toc-
ca una barriera semantico-lessicale, condensando al limite la
dualita suono-concetto in quel particolare, a tratti poderoso, li-

5) Esiste in lui, come in altri poeti suoi contemporanei, uno iato fra la tendenza a
usare comunque temi tradizionali elevati e la reale assurdita di calarli nell’atmo-
sfeta che circonda l'esperienza viva del poeta stesso, il quale si accorge il pilt
delle volte della finzione che nasce dal contrasto fra il proposito — legittimo —
e lattuazione illegittima e quindi necessariamente forzata — di far convivere
nel corpo poetico la rivoluzione comunque presente nell’'opera e la reazione della
limitante societd presente (proprio in quanto presente e viva e condizionante lo
stesso poeta).

6) «La funzione di Onofri nel Novecento assume un po’ le caratteristiche, nella tan-
to diversa condizione umana e letteraria, dell’opera poetica di un Boito tra il ro-
manticismo e il decadentismo: una funzione apparente di segnale nel mutare
delle attitudini e del gusto letterario dall’eroismo dannunziano al Pascoli, dal
panteismo all’analogia ermetica... Onofri & un posto di smistamento del pascoli-
smo» (cfr. Giorgio Petrocchi, Poesia e tecnica narrativa, Milano, Mursia, 1965).

7) Quante poesie di Montale hanno un incipit che arieggia, nella precisazione della
nomenclatura degli oggetti, nella scelta delle cose stesse, nel linguaggio-timbro
lessicale, nell’ambiente, le poesie del Pascoli! (Cfr. L. >:nmmn_.= Le poetiche nel
Novecento in Italia, in Momenti e problemi di storia dell'estetica, Marzorati 1968).
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bro che é Ossi di seppia (8) con larghe zone oscure che anticipa-
s0 le opere posteriori e minori.
¢ espressione individuale e universale (°): indi-

La poesia é
viduale perché nasce dall’uomo quale essere singolo e irripetibile
nella sua personalitd; universale perché entra nell’io dall’espe-
rienza comune (la parola sarebbe inutile fuori delle vie che la
rendono partecipabile a tutti gli uomini in tutti i tempi). La
tortura semiologica di Montale crea cosi un linguaggio incom-
prensibile anche se suggestivo, nella interessante nomenclatura
volontariamente sliricata e spesso ricercata («muglio», ad es.,
dal toscano: vedi «Tramontana»), con lacerti arcaici. Si notino
i nomi della flora, della fauna (cormorano, maretta: per citare

8) «..Quella certa vistositd canora e oratoria che ogni tanto prende la mano al poe-
ta... Per Ossi di seppia si affaccia ancora una volta il richiamo a Leopardi e a
Pascoli, per la duplice soluzione poetica. Eugenio Montale si colloca tra I'uno e
I’altro. Non arriva a disciogliere il concetto nel canto appassionato del primo; ma
sa ancora evitare il troppo scoperto accento dell’altro. Di fronte a lui Giacomo
Leopardi risulta pitt fermo e pi coerente nella riflessione, ma di nuovo inno-
cenie e sempre stupito; e, invece, Giovanni Pascoli non sa spesso districarsi dai
suoi stessi pensieri, come in una trappola. Il Montale, al contrario, tenta ogni
volta una distrazione, come chi, giunto al nodo, se ne sottrae e lo taglia: e ri-
corre a toni d'altri momenti (sebbene si tratti sempre di momenti suoi, perso-
nali, accertabili) ...Queste considerazioni ci portano a percepire la tendenza del
Montale verso un ideale di poesia classicistica, che non arriva mai ad attuarsi,
ma si esprime come affetto, come interna cadenza morale, come ambito di medita-
zione, Si sente che egli «vorrebbe» (le virgolette sono redazionali) concepire la
«danzone» alla maniera di Leopardi, con un pensiero che si svolge a spirale, per
successivi incrementi, in una specie di perpetua polemica fra la «favola» della
vita e la realtd dell’esperienza, tra il mito di chi si stacca dal suolo e la pesante
immobilitd di chi rimane a terra» (cfr. Salvatore Battaglia, Leopardi e Montale,
Liguori, Napoli, 1964).

9) «...Tutto quello che veramente ¢ pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto
con modo naturale e acconcio, genera attenzione, e fa effetto; in nessun modo si
rappresentano e discorrono con maggior verita ed efficacia le cose altrui, che
favellando delle proprie: atteso che tutti gli uomini si rassomigliano tra loro,
si nelle qualith naturali, e si negli accidenti, in quel che dipende dalla sorte; e
che le cose umane, a considerarle in se stesso, si veggono molto meglio e con
maggior sentimento che negli altri» (Leopardi, Operette Morali: «Detti memo-
rabili di Filippo Ottonieri»).
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i pin semplici e conosciuti), i termini marinari (1°). Terminolo-
gia che contraddice il programma di premessa a Ossi di seppia
(bandire le «foglie d’acanto» etc.), perché si puo essere preziosi
non solo parlando di ligustri di arcadica memoria, ma anche
chiamando lo stramonio «datura stramonium», ad es.

Per quanto i poeti che stiamo incontrando reagiscano al
tono aulico dei predecessori, pure eleggono un registro simil-
mente tragico, di qualita ben diversa da quello della prosa alla
quale sembra si voglia avvicinare via via la lingua poetica.

In cio, specie Ungaretti e Montale si dimostrano lontani
dallo stile mezzano, coerenti con gli assunti della poetica dello
Ermetismo (\1) che, proprio per la ricerca di un’estrema purezza,

10) A torto si da a lui, quindi, il merito di aver per primo rifiutato i termini aulici

e la nomenclatura vaga degli oggetti che, nella selezione, evitava, escludeva i co-
siddetti «volgari» o troppo umili. Tale innovazione & di Pascoli, ripetiamo. Il si-
gnificato e Patteggiamento metafisico che Montale di o ricava dalle cose, attra-
verso le quali pone la costatazione del male di vivere in fase tutta negativa, fa
parte di un altro discorso.
«C'® una punta di dispregio nell’attribuzione che accompagna l'oggettivitd di
Sbarbaro, in Resine: cosl anche certe precisioni di linguaggio botanico e zoolo-
gico, di diretta esemplaritd pascoliana, sono utilizzate ai fini di accentuare la
rottura con le cose, l'estraneitd, la deformazione dell’oggetto nella direzione
sempre di ..ripetizione costretta, condizionata del linguaggio degli oggetti che
dichiara il rifiuto, T'opposizione, quasi il disgusto» (cfr. G. Barberi Squarotti,
Camillo Sbarbaro, Mursia 1971). Per mold aspetti lo stesso discorso valga per
Montale, che spesso vede Pascoli attraverso l'esperienza del primo Sbarbaro.

11) «Inizialmente non fui aflatio considerato un poeta puro; quando, nel mio se
condo libro, parve che inclinassi verso la poésie pure fui sconfessato da Gargiulo,
che aveva lodato gli impuri Ossi di seppia. Anche le etichette di ermetico, erme-
tismo nacquero tardi, per definire la produzione ormai stanca e manierata degli
imitatori. Se per poesia pura s'intende quella di estrazione mallarmeana io non
appartengo a quella corrente. Non & che io la respinga a priori, solo me ne di-
chiaro estraneo, C'¢ stata perd, a partire da Baudelaire ¢ da un certo Browning, e
talora dalla loro confluenza, una corrente di poesia non realistica, non romantica
e nemmeno strettamente decadente, che molto all'ingrosso si pud definire meta-
fisica. Io sono nato in quel solco. Se ne accorse vagamente Pancrazi, che parld
di un Montale fisico e metafisico (respingendo il secondn); e dopo di lui Giovan-
ni Getto, il quale negd 'esistenza di un Montale fisico.. » (cfr. Dialogo con Mon-
tale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», n. 1, autunnc 1960).
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ba dato solo qualche esempio di prosa lirica. Uno stacco tra il
verso e la prosa esiste deciso, sopravvive inalterato quasi, an-
che nei poeti dell'ultima generazione, quando non tentino con
tutti i mezzi di «sliricare» la poesia inserendo parolacce o ritagli
di gergo da trivio, lasciando il contesto inconsciamente tradi-
zionale nell’impalcatura e prevalentemente eletto, provocando
combinazioni ridicole e dimostrando di ignorare la presenza e
la redlta di un mondo poetico o solo sperimentale che via via,
se non completamente, ha tolto valore e attualita a ogni ripristi-
no acritico d’un’atmosfera classico-romantica.

La guerra e la Liberazione misconosceranno ogni risultato
ermetico, in nome di un minore solipsismo, di un realismo invi-
gorito dalle acque nuove di Hemingway, W hitman, Faulkner,
Caldwell, Sarojan, Cain. Dall’altra, la presenza potente delle
opere di Proust, Kafka, Joyce sganceranno dal provincialismo fra
le due guerre alcuni autori (con le paventate conseguenze, fino
ai nostri giorni, di imitazioni sempre pin banali (12),

In quale corrente incanaleremo Campana e Rebora? La ma-
nia (e la necessita) di collocare in scuole e movimenti, di siste-
mare poeti ed opere, costringe i compilatori di storie letterarie a

12) «Esempio pit indicativo & forse il caso di Alberto Bevilacqua. Un giovane che
si fa scudo di una situazione letteraria e culturale assai confusa e smottante. Gia
Questa specie d’amore aveva messo in evidenza la direzione lungo la quale Bevilac-
qua si muoveva: la mancanza di originalita non poteva approdare che alla «de-
structio» psicologica del personaggio e all’amalgama di numerosi filoni narrativi
indipendenti, non compiuti, poeticamente inefficienti, Nell’Occhio del gatto si sen-
te la lettura di Joyce: ma contraffatta da una tendenza a permanere nell’arco della
tradizione, nel gioco accettabile di chi, non avendo coraggio di romperla con il
passato, mistifica il presente e corrompe le condizioni della poesia e della buona
letteratura» (cfr. Gaetano Salveti, Dimenticanze e successi ingiustificati, Pellegri-
ni, 1973). L'illusione di operare una sintesi fra passato ed esperienze recenti, fa
restare molti a metd, in un ibrido apersonale e atonico.
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trovare per ogni autore un buco ove riporlo, onde spiegare, in
tranquillita, tutte le ragioni profonde che hanno indotto larti-
sta a sfociare in quell’opera, ad avere tali possibilita di reazioni
anziché altre: quasi che irreversibilmente la scuola crei il poeta.
Puo accadere (ma in tal caso lo scrittore che non modifica almeno
un po’ il movimento al quale si sente vicino, che personalitd ha,
e quale giovamento trae dalla sua adesione il gruppo?). Puo ac-
cadere, dicevamo, ma allora Uanonimato é moneta consona. Per
i due in questione, si parla di Voce ed Ermetismo. L'appartenen-
za a un filone dev’essere cercata nella linea filosofica e nella scelta
estetica, non nella collaborazione alla rivista-emblema o nella
amicizia con uno dei fondatori. Specie Campana forma un caso
a parte, pur nella generale atmosfera di inizio secolo che si ri-
flette nei suoi lavori allucinati, in parte meno nuovi di quanto
sembri, perché giocati di «nascosto» sull’effetto ossessivo dell’i-
terazione.

Nel 1924 Breton pubblica il primo manifesto del Surreali-
smo con Tzara e Aragon. Aderisce al Comunismo ma si stacca
nel 1935 per un processo rintracciabile nel rapporto arte-liberta
che Breton sente sinceramente e coerentemente difende.

Nel 1926 Bontempelli fondd la rivista Novecento da cui
prese nome il movimento letterario in reazione a La Ronda. I
Novecentisti in realta non espressero nulla di nuovo che non fos-
se contenuto nell’Ermetismo (Novecentismo & termine di pole-
mica contro I'Ottocento) ma U'apertura ad autori europei (aderi-
rono Joyce, Mac Orlan, R. Gomez de La Serna, V. Woolf, D. H.
Lawrence) conio il termine di Stracitta (in antitesi a Strapaese,
gruppo di scrittori che si esprimeva sulle riviste 11 Selvaggio e
L’Italiano, riaffermando la necessita di una cultura tutta nazio-
nale, chiusa ai fermenti europei, come Carducci aveva fatto, ma
con tutt’altra tempra e maggiore ampiezza di tuffo nel passato,
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mezzo secolo prima nei confronti delle correnti d’oltr’Alpe). Vi-
ta piz lunga ebbe Solaria, che ospito e lancio U. Saba. Modello
era Proust. Ma la via di mezzo fu rappresentata da La Fiera Let-
teraria, rivista operante anche ai nostri giorni.

L’Ermetismo, intanto, attraverso i tentativi di Sandro Pen-
na, veniva caricato di esperienze di gusto ambiguo. L'apologia
dell’omosessualita bha sede tra le righe e non fa meraviglia se un
discepolo ideale del Penna, il decadente Pasolini (13) definira il
suo maestro il migliore poeta italiano del secolo. Un accenno a
Sinisgalli, Vigolo, Sereni, per passare a Quasimodo, il poeta che
ha navigato sulla propaggine ermetica, tentando di arricchirla di
pits moderni contenuti umani. L'Ermetismo attraversa il conflit-
to mondiale grazie a questo autore, che ha concluso, con la sua
opera, il discorso ermetico, in un verso meno prezioso di quello
di Ungaretti, meno chiuso di quello di Montale, ma purtroppo
meno personale di quello di entrambi.

L’endecasillabo di Quasimodo cerca di recuperare una so-
noritd classica; la risoluzione morale ¢ sincera, anche se piu di
qualche volta non riesce a calarsi nella ricreazione lirica.

Qualcuno si pone questa domanda: che rimaneva da dire a

13) Questo nome ci richiama velocemente la morbositd delle descrizioni di casi
abnormi, in una crescente mcwﬁmnﬁrﬂm e in una sempre pill scoperta povertd in-
ventiva. Tutto il Novecento & dentro il n_onu&nunmﬁo anche se i vari Moravia
si scagliano contro D’Annunzio col piglio di chi si & veramente divincolato dall’in-
flusso dei maesiri. Definendo Penna il miglior poeta nel Novecento, Pasolini wao.
ra volutamente il suo maggior maestro (ci riferiamo alle sue opere in versi) e cio¢
Pascoli. Pasolini non & riuscito a staccarsi dall’influenza pascoliana sia nella
atmosfera che nel vetso, sia nella scelta dei termini che nell’impronta strutturale.
Sotto un altro aspetto (non proprio quello estetico isolatamente), e cioé sotto
il profilo del vate-politico-profeta, il Pasolini tenta di doppiare Ubb:ﬁ:.ﬁo. con
la differenza che D’Annunzio aveva statura poetica e sincero amor di patria, men-
tre Pasolini non suona autentico in nessun assunto.
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poeti formatisi nell’atmosfera ermetica quali Luzi, Gatto, Ca-
proni? In quest'ultimo, talvolta il verso diviene semplicistico,
chiudendosi nel particolarismo autobiografico e familiare, di mar-
ca crepuscolare (ad es., il libro 1l seme del piangere). Gatto ha
un linguaggio morbido, incatenato alla rima: qua e la eco inco-
scia o velata volonta di riproposta della tradizione: una forma
che in lui non spiace.

Un grosso problema per i critici costituisce Cesare Pavese.
Il suo Lavorare stanca, salutato da Sapegno come l'unico espe-
rimento serio di un giovane (1936), si risolve in un tentativo
di addizionamento degli elementi costitutivi del discorso, si che
la forzatura inventiva finisce col farsi notare proprio la dove
Pavese si fa pini attento imitatore di Walt W hitman. Joyce 2
Fitzgerald gli sono cari, e non & vano leggere quest’ultimo se si
vuole trovare un diretto ascendente di Pavese. E’ ormai univer-
salmente ammesso che la sfasatura tra il poeta e Uintellettuale
di sinistra (ruolo che Pavese dovette impersonare ufficialmente
per tutta la vita: e cio gli fece pubblicita) si fa marcata e lam-
pante a uno studio di tutta 'opera: da Lavorare stanca a 11 me-
stiere di vivere, dove la ricerca di un aggancio con il mondo ba
le tinte della disperazione. Ricerca come tentativo di uscire dalla
incomunicabilité a cui gli womini sono condannati. Altro che
uomo d’azione della sinistra, che crede alla lotta di classe e al
lavoro! Il non trovato aggancio tra sé e il mondo porto Pavese
al suicidio.

Il metro di giudizio e il criterio di indagine cambiano alla
luce del disincanto: con Pavese si torna alla monade leibniziana.
E tuttavia non si pud negare un effettivo valore a talune opere,
che sono il frutto di un travaglio, di un lucido tormento, di un
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disinnesto [ra desiderio e contributo della realta ai sogni (14).

Esperienza a sé quella di Carlo Betocchi, i cui versi cele-
brano la vita nella visione cattolica del poeta.

A questo punto, il discorso sulla poesia del primo Nove-
cento si conclude. Si fa avanti la seconda meta del secolo, fitta di
autori e di opere, caotica di tentativi e di ritorni agli inizi.

La rivoluzione auspicata e impugnata dal Politecnico, in-
fatti, rimase a livello di volonta, perché alle critiche mosse agli
ermetict non corrisposero sul piano artistico innovazioni in senso
positivo, in quanto (come abbiamo detto prima a proposito di
Caproni, Luzi, Gatto, Sinisgalli, Sereni, Penna - ed ora per
Bertolucci, Parronchi, Bigongiari etc.) quei poeti formatisi alla

14) Delle numerosissime monografie consultate, ci sembra stimolante riportare alcuni
passi da quella di Francesco Grisi su Pavese (in Cronaca di una distrazione, Ce-
schina, Milano, 1972): «Pavese non si rende conto immediatamente dell'inutilita
di certe strade e comincia a percorrerle con le bandiere spiegate per poi fermarsi
sfiduciato e affranto, scontento e desolato, Manca in lui I'intuizione critica imme-
diata, il flusso istantaneo e rapido, la conquista di slancio (e il Mestiere di vivere
non & che la breve storia di questa natura portata agli estremi limiti del rimorso,
della contraddizione, della speranza che nasce gia morta)... Il tema essenziale della
poetica di Pavese ha dunque due facce: una protesa nella realtd effettuale alla
scoperta delle cose e un’altra accartocciata e definita nel rifiuto di diventare rac-
conto, avventura da scrivere, situazione da disegnare. Sono due facce di un
unico tema; contemporaneamente convivono nella stessa esperienza e nella stessa
pagina di una perenne contraddizione: in violenza e in polemica. L’arte di Pavese
&, appunto, in questo registrare lo scontro, in questo cedere e concedere dei due
avversari, in questa lotta all’ultimo sangue tra le cose che chiedono di essere sve-
late e i sentimenti che si rifiutano di diventare azioni, preoccupati di rimanere
intatti. Da questa sofferta lotta... si sviluppano caparbiamente ¢ monotonamente,
le favole, i miti, le solitudini, le atmosfere, le negazioni del personaggio, le ango:
sce: si sviluppano, ciog, quelle ricerche esistenziali che lo scrittore sa dare non
gradatamente e con raffinata alchimia ma con impeto scomposto ¢ divampante, sen-
za ordine e logica. Nelle opere di Pavese non vi & progressione razionale o me-
tods didattico o combinazione di sequele ma vi @ I'impossibilitd di coordinare, di
mettere in fila, di predisporre, di consegnare, opportunamente divisi, i capitoli
dell’esperienzas.
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scuola ermetica, riproposero, sotto un’ambigua veste di riforma,
i temi e le sostanze e le negativitd di un bumus culturale fermo
all’anteguerra.

Per la poesia non si puod parlare nemmeno di Neorealismo
(la parola si riferisce ai risultati notevolmente felici raggiunti nel
cinema, neppure nel romanzo che, com’era da prevedersi nel
guazzabuglio letteratura-antiletteratura del clima prevalentemen-
te decadentistico italeuropeo, raggiunse tutt’al pitr esplicazioni
autobiografiche in opere di intrattenimento: quasi tutti i libri
dei Gettoni Einaudi i quali, con il pretesto taumaturgico di do-
cumentare il reale, gli orrori della guerra, la situazione del Sud,
risultarono poi o dei falsi nudi della realta o delle confessioni
politicamente smaliziate e viziate da un programma comune di
documentazione di certi errori e di certe involuzioni). Oggi si ten-
ta — sotto titoli roboanti che farebbero pensare al Barbagallo —
di riproporre attraverso la guerra e la resistenza la mancata rivo-
luzione neorealista, ma sono mutate le condizioni per un ritorno
(e, d’altronde, i reclamizzati romanzi storici hanno di storico
solo il riassunto — sovrapposto ai capitoli — degli annali di bat-
taglia, dilungandosi la narrazione in scontate, scipite pagine di
argomenti e personaggi ormai frusti). E’ che la retorica della
poesia per le masse popolari (abbiamo visto anche Pavese) sol-
lecitata dal comunismo, non raggiunse mai la realta, ferma I'lta-
lia a posizioni tutte ermetiche, nonostante la riproposta dell’en-
decasillabo e della rima da parte proprio di alcuni allievi di Un-
garetti — che poi si sposteranno su un piano di strana gnomi-
ca —. Il lavoro di ermeneutica sostitui la poesia e il poeta non
scrisse affatto per essere letto dal popolo, ma per essere inter-
pretato dal poeta-critico, in quanto (revisionato e allontanato
Croce, o discusso e attinto con diffidenza da lui), nella nevrosi
post-bellica, su un piano tutt’altro che ottimistico quale la «re-
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staurazione della liberta» aveva borghesemente presentato, non
solo si peggiorarono gli assunti ermetici, ma si dette via ad avan-
guardie senza altri connotati all’infuori di una confusa esercita-
zione letteraria su indicazioni estetiche improvvisate. Allora, il
poeta divenne un esecutore di ordini, alzando il vessillo della
poesia ideologico-sociale o quello obbediente a un «tracciato
infallibile» per il rinnovamento sintatticofoneticognoseologico
della poesia.

Il grosso problema della lingua che vede appiattirsi in una
parlata media comune gli stili (tragico-comico-elegiaco per inten-
derci), la nascita dei mass-media che livellano vernacolo e lingua
nazionale tanto in una italianizzazione dei dialetti quanto in una
dialettizzazione della lingua (entrano nell'uso letierario termini
romaneschi, napoletani, milanesi, toscoemiliani, siciliani etc.)
portano a un rallentamento e della produzione e della qualita
dei testi poetici tra il Cinquanta e il Sessanta. Poi la ripresa é
quasi fulminea, ma solo dal punto di vista sperimentale, in se-
guito alla divulgazione (o nascita) di correnti critiche recanti in
5é stimoli — anche se discutibili — per Uinterpretazione della
realta dell’opera. Il poeta scrive per andare a genio al filone
critico che pitt gli va a genio (strutturalismo, critica psicoanaliti-
ca, identificatrice, storicistica, oggettiva, contemplativa, neocro-
ciana etc.) e cosi si crea un circolo chiuso non certo promettente
voli astronautici. Purtroppo, le correnti — apparentemente di-
versissime — si somigliano molto e si assommano fra loro, non
solo per la qualita intrinseca alla produzione, ma anche per I'ap-
partenenza dei poeti a un’ideologia. 1 filoni piit lati sarebbero:
il marxista, il neotradizionalista (coniamo per necessita questo
termine, intendendo che vi rientrano pure il Neofuturismo, il
Surrealismo, echi del Dadaismo, Spazialismo, pruderie di Poesia
Concreta, diversi esperimenti o esercitazioni «grafiche», perché
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mutuano — o calcano pedissequamente — anche dalle correnti
di inizio secolo), il tradizionalista vero e proprio, per cui tanti
rovelli di tentativi sono passati invano e sconosciuti alla beati-
tudine supina dei cariani, aleardiani, ceccardiani, carducciani, al
meglio pascoliani. Infine, lo sperimentatore (ma, in quest’ultimo,
anche se sembra il contrario, opera un esiguo numero di artisti,
attenti alle possibilita di un’alternativa di rigetto nei confronti
della civilta dei consumi nel mondo delle mistificazioni). Sarebbe
tempo di smetterla con I'abusare della parola avanguardia e con
il renderla sinonimo di cultura marxista. Capita, infatti, che il
linguaggio assuma proprio con i poeti marxisti una funzione
reazionaria (ci riferiamo — tra gli altri — al gruppo presieduto
da A. Giuliani: «I nuovissimix», sostanzialmente concettistico e
fermo alle formule del nebulismo. I nuovissimi (13) sono riusciti
a far credere — ma forse loro sono meno convinti degli altri —
di aver trovato finalmente la strada nuova percorrendo le fruste
vie degli ’ismi’, quelle che molti sedicenti poeti calcano per
ignoranza delle formule metriche e della storia letteraria alle
fonti, per camuflare il disordine delle idee e la superficialita in-
teriore, quando & risaputo che si puod essere nuovi e nuovissimi
anche usando I'endecasillabo. Sarebbe troppo facile urlare «heu-

15) Chi legge Triperuno di Sanguineti (Feltrinelli 1964), si accorge che P'esempio di
Pound gli si ritorce sopra negativamente, data la eccessiva ironia con la quale
Sanguineti vede e graffia il mondo, in un complesso corrosivo che compromette
la pur innegabile apertura erudita. Ci viene in mente il Chaos del Triperuno di
Teofilo Folengo (Venezia 1527), miscuglio di versi e prosa, di italiano e latino
maccheronico. Non che Sanguineti intendesse ricreare quella sorta di storia mistica
degli errori e della redenzione che il poeta mantovano compose nella triplice al-
legoria letterale, morale, intellettuale: ma il caos plurilinguistico che abusa della

.

finalita di svecchiamento, & un’immagine di come si muova molta sprovveduta

area poetica nazionale, che — ignorando Dante e magari il miglior Ottocento —
prende d’un tratto I'ultimo piano d'un edificio e pretende di farlo reggere in atia
S05peso.
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reka» solo per aver capovolto un verso e una parola, solo per
aver imbavagliato il sentimento e deformato (16) un rapporto lo-
gico). Inoltre, se Uincomunicabilita é 'antitesi della cosiddetta
estetica marxista (17) (in quanto il fine di essa é quello di pro-
pagandare alcune idee), come possono qualificarsi appartenenti
in quest’ultima i solipsisti, quei poeti cioé chiusi nel gioco de-
gli indovinelli, accavallati sull’emblematica tardoermetica? An-
nullata la possibilita di comunicare un dato messaggio sociale,
decade il compito del ’poeta di sinistra’. E si scopre una grave
contraddizione. Il Neofuturismo attecchisce di pin proprio la
dove si dovrebbe scrivere all’insegna della chiarezza. Certi auto-
ri oggi non banno neppure la scusante che ieri aveva Montale:

16) Un esempio di neofuturismo (ricordate il clof cloffette cloppette della povera
fontana malata? In essa le deformazioni fonetico-sintagmatiche avevano perd fun-
zione onomatopeica) si trova in Altri procedimenti di N, Balestrini (Milano 1965),
dove si leggono versi (sic!) come questi:

<« dddaaaaaaaaaaaaasaaaaa
mMmmmmmmIOmmmm »

Riportiamo ancora un esempio (da Bombardamento, Zang Tumb Tumb, di Mari-
netti): «.. [LENTO DUE TEMPI] Sciumi Maritza / o Karvavena CROOOC
CRAAAC grida degli / ufficiale sbatacccchiare come piatttti d’ottttone / PAN di
qua PAACK di 13 cing BUUUM / CING CIAK [PRESTO] CIACIACIACIA-
CIAAK / su git 13 13 intorno in alto attenzione / sulla testa CIAACK bellox».
Notate le doppie esasperate: non pochi poeti odierni le usano credendo di essere
i primi.

17) Anche se oggi si parla di estetica marxista, lo si fa impropriamente, perché Marx
non ha lasciato una filosofia dell'arte, ciod un organismo di principi organici e
sistematici. Marx ed Engels hanno fornito osservazioni intorno all’arte (per Marx
si legga la prefazione del 1857 a Per la critica dell’economia politica, Roma, Ed.
Riuniti 1957, in cui & affrontato il rapporto fra struttura e sovrastruttura, determi-
nante nel giudizio critico su un’opera letteraria etc.; per Engels: Sul materiali-
smo storico, Roma, Ed. Rinascita, 1949, in cui si ridimensiona I'importanza ec-
cessiva data dai giovani e dagli interpreti delle teorie economiche marxiste all’eco-
nomia stessa), restituendole una realta che una tradizione mitizzante le aveva
tolto facendone una sorta di vestale in servizio sull’Elicona, avvicinabile da
pochi iniziati, asettica e svincolata dalla storia e dal mondo.
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la difesa di una estrema liberta di fronte al Fascismo: in questc
caso qual era lalternativa?

Sulla scia di Lukdcs, tutta una critica (storicistica) sta intor-
bidando le acque, dando peso preponderante al fattore storico-
sociologico dell’opera d’arte e bollando, in questa maniera, lavo-
vi validissimi sotto altri aspetti che, in realta, ai fini dell’econo-
mia propria dell’arte, sono i veri da considerare. Meriterebbero
pits ampia trattazione (ma in questa sede ¢ impossibile) quei
metodi critici che, movendo da criteri non definiti e fermi, quin-
di in verifica, indagano la funzione del linguaggio rivelatore,
considerando l'opera stessa non come un mezzo per chiarimenti
storici o per propagandare idee politiche, ma come un fine, una
creazione del tutto autonoma (18).

Un dltro filone, quello che crede di scoprire I'America at-
tento alle novitd ormai vecchie di mezzo secolo, si articola in
varie ramificazioni, per lo pin parallele. 11 calco del metro un-
garettiano si estenua e si fa spesso banale imitazione, privo di
quella coscienza estetica che deve motivare e difendere qualun-
que scelta. L'oscurita di tipo montaliano si presta al gioco di ch:
non ba nulla da dire (ma siamo di nuovo — extrema tangun-
tur — al nebulismo tipo Nuovissimi & C.). 1 discorso, se cosi

18) Anche nel filone marxista bisogna tener presente I'esistenza di suggestive devia-
zioni (leggasi Serittori e popolo di Alberto Asor Rosa, Roma, Samond e Savelli,
1966), di stimolanti revisioni e superamenti di alcusi concetti crociani (si veda
nella rivista «Problemi», n. 3, 1967, larticolo intitolato: Quelle cose che ban
nome poesia, a firma di Giuseppe Petronio, e si legga Critica del gusto di Galvano
Della Volpe, Feltrinelli, Milano 1964), cosi come & da tener presente che lo
Strutturalismo & una tecnica pre-critica al pari della filologia che & critica testua-
le, preziosa affiancatrice della critica esterica (per una visione pil ampia dello
Strutturalismo, del Formalismo Russo, etc., si rimanda a Letteratura e Strutturali-
smo, volume curato da Luigi Rosiello, Zanichelli, Bologna 1974).
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si pud chiamare, torna incomprensibile alle orecchie dello stesso
attore.

La specidlizzazione perde di vista la globalita, il frammen-
tismo prevale anche in quelle lunghe composizioni che presup-
pongono la volonta di articolare la sostanza in un costrutto di
ampio respiro, in un superamento del flash, dell’impressione ve-
loce irrelata, dello stato d’animo senza svolgimento.

Una parte dei poeti del dopoguerra si muove su un piano
di innegabile intellettualita, si che il poeta sfrutta — come do-
vrebbe essere — il patrimonio che ba alle spalle, sollecita in sé
stesso Uattivita critica, cerca di essere presente al turbine delle
svolte del suo tempo. Ma vien fuori di solito un triste capovol-
gimento del semplicismo condannato e condannabile: Vintellet-
tualismo. Assistiamo allo scontro di questi due estremi, senza la
soluzione di equilibrare in una sintesi originale la semplicitd
(non gia semplicismo) e la profonditd speculativa (non gia con-
cettismo).

Siamo fermi alla crisi: constatazione lapalissiana.

Perché il giudizio sia sereno, talvolta non basta aspettare
una generazione di critici dalla morte di un poeta. Ma da alcuni
tentativi editi recentemente (al proposito: stiamo lavorando su
un’opera di critica, dal seguente titolo: Letture dei modernis-
simi), siamo portati a sperare alla ricomposizione in primo vere,
dai frammenti, dell’uomo. Tante prove sfoceranno in un organi-
smo nuovo. E’ il gioco della storia. Bastera un autore.

Cambiati i moventi della societa e le circostanze e i riferi-
menti, gli attributi (talora i sostantivi) debbono essere rimoss:
contemplando tutto U'uomo alla luce d’inaspettati stimoli e pa-
radossali esigenze del secolo, che vede si imprese spaziali, che
scopre si altre dimensioni dimostrandole dietro istanze psicolo-
giche, pedagogiche, sociologiche, ma che purtroppo costruisce le
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risposte a tali istanze su fondamenta rese fragili dallo smantella-
mento operato dalla lucida razionalita contemporanea.

Si vive un’atmosfera cosmogonica e il poeta non puo accon-
tentarsi del vittimismo di chi aveva comunque la cert:zza di
qualche rifugio, almeno negli schemi borghesi. Molti postulati
non reggono all’urto di una realta mondiale e, tra poco, extra-
terrestre. Per cui, il masochismo di ieri o la spinta politica che
illudeva tanti poeti, erano retoriche proprio perché vissute con
la certezza di un’alternativa in extremis: oggi chi grida sa di non
aver nulla in cui credere né altro da scegliere.
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NOVECENTO E SEICENTO

Se nella nostra letteratura cercassimo un secolo per fate un
parallelo con quello che stiamo vivendo, nessuno piti del Seicen-
to si rivelerebbe idoneo a tale scopo.

Fortunata combinazione, proprio nel 1601 esce il Compen-
dio della poesia tragicomica del Guarini, che diverrd immediata-
mente il piedistallo della poetica del Seicento.

Si scrive in nome del diletto: concetto di poesia edonistica
che d’altronde gia il Castelvetro e il Riccoboni avevano introdot-
to nell’ambito del declinante classicismo che si estenuerd per
consunzione, offrendo agli scrittori del diciassettesimo secolo 1’ap-
piglio e per rinnovare i generi letterari e per scrollarsi di dosso
'autorita di poeti incomodi come Dante. Il seicentismo & forse,
da questo punto di vista, una forma esasperata del classicismo,
svuotato quest’ultimo del suo contenuto poetico e morale. Varra
ricordare la polemica di Guarini contro Jacopo Mazzoni difen-
sore di Dante, n& suonerd meraviglia sapere che il Seicento vide
tre sole edizioni della Divina Commedia. Se, quindi, in nome
del diletto, piti che del bello, nascera e si fara strada in quel
secolo una copiosissima quanto vuota letteratura, va notato che
all’ispirazione poetica venne a sostituirsi decisamente una con-
sapevolezza critica, che, se ispird e sostenne le tesi di questo e
quell’autore (le poetiche di un Guarini, di un Belisario Bulgarini
e di un Claudio Achillini), contribui pure a isterilirle. L’arte si
fa artificio, la poesia si allarga in superficie prescindendo dalla in-
tima verita che I’aveva condotta da Omero a Dante attraverso
procedimenti creativi totali.
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Svuotata di contenuto, la poesia divenne bizzarria, pompa
rumorosa e fluida nella penna di Marino e in quella del suo oppo-
sitore Chiabrera. E’ inutile evitare il raffronto: Marino e Chia-
brera, pur nella loro apparente distanza (resa ancor piu vistosa
da polemiche di ogni sorta), sono in realta piu vicini di quanto
ognhuno possa credere. E il filo sotterraneo che li unisce ¢ il con-
cettismo: filo che passa attraverso tutto il Seicento e ne aggancia
le trame, le risorse, le esasperazioni tecniche. Non mancarono in
quel secolo reazioni di autori controcorrente. Si possono citare a
proposito Virginio Cesarini e Salvator Rosa. Ma I’esercito degli
avventurieri fu cosi numetoso (e in apparenza vario) da consen-
tirci in questa sede il solo ricordo grottesco di Benedetto Fioret-
ti, detto Niesely, che giudicava il valore di un’opera secondo il
genere letterario al quale apparteneva.

Se essa opera non rientrava in nessun genere nmsoiwmmn.o
dalla tradizione, veniva scartata anche se valida. Ridicolo il
Niesely, ma scusabile, se pensiamo che ci sono critici n.rm ancor
oggi usano il suo metro per misurare la tiuscita poetica di un
lavoro.

Alla decadenza degli ideali, si accompagna quella della let-
teratura. E questo, se pud essere detto per il Seicento, ancor
meglio pud essere affermato per il Novecento, secolo che si apre
sulla propaggine del Romanticismo, quando — come mnnm&m
sempre — le risorse morali, le spinte estetiche, le poetiche e i
fermenti di un periodo fecondo si allungano in imitazioni sem-
pre piti fredde e impersonali, quando ciog si crea il conformismo
in quell’anticonformismo che scosse e riordino il terreno alla
produzione di opere nuove. Allora, la decadenza inizia sotterra-
nea con gli imitatori, i quali prendono dai grandi solo gli aspetti
pit1 vistosi ed esteriori, non potendo ricreare il segreto della loro
arte. Ecco che taluni, esasperando le innovazioni dei maestri, si
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squilibrano in azzardi tecnici perdendo di vista la sostanza e
illudendosi di arrivare piti in 12 dei loro predecessori. Il Decaden-
tismo & di tutte le epoche opache, le etadi grosse che seguono al-
le salite umane. Si nota una costante in questi cicli: si perde di
vista il destinatario dell’opera, 'uvomo, con la sua complessa se-
te di testimonianze e di veritd. Non solo: pitt ci si allontana
dall’equilibrio e dal «limite possibile», piti ci si ritiene originali.

Se concettismo ¢ sinonimo di astrattismo, chi pud negare
che il filo sotterraneo che lega autori antitetici del nostro secolo
sia astrattismo?

Il Novecento riproduce gli «ismi» del Seicento e, in manie-
ra forse pitt insofferente, mette al bando le voci concrete che ar-
discono criticarlo. La parola diviene un effetto grafico che il let-
tore deve interpretare come gli antichi i responsi della Sibilla.
Ma i poeti si giustificano dicendo che anticipano la lingua del
Duemila.

Orbene: se fra meno di trent’anni gli uomini comunicheran-
no con monosillabi, con rumori, con segni sibillini, allora non
avremo fatto progressi, ma saremo tornati all’inizio dei tempi.
Con la differenza che il linguaggio ancestrale era impetuoso, spon-
tanec, sanguigno, mentre quello della nuova bestialita dell’'uomo
sara sterile e nevrotico.

Alcuni autori, partiti addirittura da posizioni di una poetica
come chiarezza e messaggio umano, avendo riscosso poco succes-
so, si sono messi a fare i brevettatori di formule di linguaggio
magiche. Non ¢ il caso di citare il nome di un autore piuttosto
conosciuto, il quale mi confidd di aver «imboccato» la via del
successo riprendendo fra mano i suoi endecasillabi e infarcendoli
di sintagmi campati in aria, si da allungare il verso oltre le venti
sillabe, troncandolo spesso per portare a capo il resto del sostan-
tivo.
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Arriveremo anche noi — come accadde fra il Seicento e il
Settecento — allo sciopero della lingua (e sarebbe I'ultimo!). Ci
rimane tuttavia una consolazione: il genio umano non si & spen-
to, ma si manifesta nella scienza. Galileo nel secolo diciassettesi-
mo, le imprese spaziali oggi.

Ma il grande dimenticato rimane, comunque, I'uomo.
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I CONTEMPORANEI E IL VERSO

Leggendo le poesie dell’'ultimo trentennio, fra le molte
limitazioni che le caratterizzano, ne troviamo una che si impone
per prima agli occhi del critico: 'assenza del verso.

Purtroppo i contemporanei credono (o sono convinti di
far credere) che la rima e la metrica costituiscano la parte ne-
gativa della lirica e vadano, di conseguenza, abolite e ignorate.
Cosl, in nome di una pitt comoda poetica, si schierano dalla
parte di alcuni non meglio identificati «puristi», i quali con-
siderano superato il nesso tra la musica-stile e la musica-senti-
mento. Si adagiano sulla scia ungarettiana. Essi mettono si al
bando le regole armoniche del verso tradizionale, ma lo fanno
con la superficialita e la convenienza di chi non ha la capacita di
tenere il passo con le esigenze non facili della metrica.

I cantautori di oggi, per lo pili, non conoscono la musica.
Ed ¢ logico che si scaglino contro Pierluigi da Palestrina e Bach,
considerandoli dei sorpassati. E’ una posizione di comodo, la
loro: polemica che mira a misconoscere la grandezza degli anti-
chi per una ragione di ordine pratico. Infatti, poiché i sempli-
cismi canori dei nostri anni saccheggiano in modo evidente i
temi musicali di ieri, i plagiari si comportano come il debitore
meschino che denigra il proprio creditore: meglio disprezzare
il libro dal quale si & furtivamente e male copiato, che ammet-
tere la propria ignoranza.

Ai poeti della quarta e quinta generazione accade una cosa
simile. Facendosi forti di qualche illustre caso limite (com’s
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quello di Ungaretti, sul quale, tuttavia, varra la pena di sof-
fermarci), gettano al fuoco le regole del verso.

Se ci spostiamo nel campo della pittura, troviamo che le
cose non vanno meglio. La teoria dell'informale ha dato le
armi in mano agli incompetenti e agli arruffoni: basta sporcare
con i colori, per altro nemmeno impastati sulla tavolozza, una
tela o un sacco, inchiodandovi qualche bullone, e lasciare al
pubblico la decisione di intitolare il quadro «Buoi al lavoro»
o «Palingenesi capovolta», per dire di aver fatto un capolavoro.

Tornando alla nostra questione, possiamo affermare che la
differenza fra prosa e poesia non consiste nel fattore esterno.
Se per raggiungere la poesia bastasse dislocare in piti versi una
frase qualsiasi, allora ogni registro di contabilita potrebbe dive-
nire liricamente accettabile. La riuscita sul piano poetico ha vie
misteriose, ma di questo tratteremo avanti.

Semmai, ora, ci rivolgeremo una domanda. Sfatato il mito
del verso quale condizione imprescindibile per far poesia (I pro-
messi sposi e i Malavoglia, ad es. sono — con le debite distan-
ze — due opere di poesia), perché tanti autori contemporanei
si ostinano ad usarlo, senza conoscerlo per giunta? Ungaretti ha
azzardato il verso composto da una sola parola; ma Ungaretti
dava ad esso un significato magico, tant’¢ vero che, per smate-
rializzare il sostantivo, sostituiva ai segni di interpunzione le
pause. A forza di dar troppo peso alla parola, ha finito per
smatrire il vero fine del poeta: quello di fare poesia, non filolo-
gia. Perd, a parte alcuni risibili risultati (per esempio Pesila-
rante M’illumino d’immenso, cosi roboante nella veste appa-
rentemente umile e stringata), Ungaretti aveva dietro di s¢ una
serie di principi estestici in base ai quali giustificare e difendere
i suoi assunti.

Gli ungarettiani, ignorando, a differenza del loro maestro,
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i ferri del mestiere, hanno continuato a tuffarsi nell’olofrase
come fanno i bambini nella fase della semiafasia, causando a
capriccio e a sproposito gli spazi bianchi e le alternanze disso-
nanti di endecasillabi nel numero (ma decasillabi negli accenti)
con ottonari etc., ponendo fra due versi eccessivamente lunghi,
un’ingiustificata preposizione semplice o articolata, morfemi
senza semantemi, epéntesi senza giusticazione fonetica, discon-
tinuita di stili ora fortemente paratattici e ora condensativi o
inarticolati, in una sequela di sintagmi irrelati.

Vogliamo considerare il verso un gioco? Ma ogni gioco ha
le sue regole, che pretende vengano rispettate. Se Foscolo ha
scelto ’endecasillabo (il suo endecasillabo, giacché ogni poeta
ha un suo metro, che si distingue per segreti accordi e per sonori-
ta nuove, per dissonanze efficaci, per sincopati musicali affi-
dati ad alchimie toniche ricavate dalla disposizione sapiente di
sdrucciole e piane e bisdrucciole a contrasto etc.); se Leopardi
ha usato il verso libero (cosi detto a sproposito, perché mai si
& trovato un pit felice connubio di endecasillabi e settenari co-
me nelle studiate e finissime declinazioni metriche dell’autore
di «A Silvia»); se, dunque, i poeti veri hanno prediletto un
metro, & stato perché il loro ritmo interno, cio¢ I'impulso incon-
scio, trovava perfetta aderenza in quel preciso ritmo esterno, il
verso sostanziale riempiva a pieno quello formale. Tanto per
iniziare il loro lavoro di scandaglio di una «vocazione», i con-
temporanei hanno cercato una corrispondenza fra il metro dicia-
mo musicale, esterno per intenderci, e quello logico? O forse,
per incapacitd, hanno spezzato I'unione in «formax» dello stile
e del sentire?

Potremmo portare esempi a non finire di versi senza verso,
di metri senza metro, di poesie senza poesia. Ma sappiamo che
ogni lettore, sfogliando i troppi libriccini che grandi e piccole

39



‘

editrici, che stampatori in buona fede o sfruttatori della presun-
zione umana mettono in circolazione, pud agevolmente verifi-
care quanto andiamo analizzando. A noi interessa concludere
con qualche altra idea. La parola liberta ¢ la maggiore beffa
che si fa all’'vomo. In suo nome nascono i libertinaggi e poi le
dittature. Cosi, all’insegna della liberta esplodono teorie stra-
vaganti e correnti critiche che le giustificano. Ma dovremmo
essere pili realisti e constatare che, sia nel regno vegetale sia in
quello animale, non c’¢ liberta ma ordine, ordine talvolta
crudele e illogico. Ora, l'opera d’arte realizza in utopia la
spinta alla liberta insita nell’'uomo, di contrasto con la ferrea
legge universale della necessitd a sopravvivere € dell’elimina-
zione del piu debole. Ma proprio in questa formulazione di
un’alternativa, si fa strada il bisogno di mettere ordine al disor-
dine che & dentro di noi, di dare significato a quanto invece si-
gnificato non ha nella natura, di armonizzare in sogno quanto
in realta & disarmonia (fermo restando Vordine crudele dell’e-
quilibrio ecologico). Si fa confusione fra stravagante semplici-
smo e liberta creatrice (la quale presuppone almeno la capacita
di cogliere e discernere valori reali, nonché la conoscenza e la
padronanza dei mezzi acquisita dopo esercizi e ripensamenti,
come & d’obbligo in tutte quelle cose che abbiano la minima
pretesa di restare al di 1a del loro autore). Il poeta dev’essete
capace di dominare gli elementi [il problema del linguaggio
simbolico — vedi Cassirer: Saggio sull’womo, Armando ed.
Roma — contrapposto a quello dei segni tipico degli animali,
a nostro parere perde la sua funzione se abbandona il primo
tipo di «astrazione concretay, cioé invenzione umana riferita a
significati, per scegliere la seconda «astrazione astratta», ciog
invenzione di segni grafici (la bestia si esprime per segni senti-
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mentali decifrabili) irrelati, non riferentisi ad alcun oggetto
concteto e — quel ch’é peggio — a nessun significato].

Credo che nulla cada a proposito come la celebre puntua-
lizzazione dell’antico critico: «Multos carmen decepit. Nam,
ut quisque versum pedibus instruxil sensumque teneriorem Ver-
borum ambitu intexuit, putavit se continuo in Heliconem ve-
nisse», che, secondo lo spirito dell’Autore latino, dovrebbe in-
tendersi cosi: «La voglia di far poesia trae molti in inganno.
Infatti, appena uno qualunque ba messo insieme qualche parola
con un certo ritmo (e 0ggl, aggiungiamo noi, non ¢’é¢ nemmeno
quello), mettendoci dentro un po’ di sdolcinato vittimismo, ¢ gid
convinto di avere raggiunto la celebrita universale ed eterna».

Se i giovani si accostassero con un po’ di umilta ai capola-
vori, a quelle insuperate pagine scaturite da travaglio di decenni
(«... il poema sacro ! al quale bha posto mano e cielo e terra [ si
che m’ba fatto per pit anni macroy), si accorgerebbero che il ver-
<o & un seveto sovrano, il quale nulla concede agli sprovveduti
ai superficiali che pretendono di trattarlo come uno sconosciuto
qualstasi. D’altra parte, anche Montale ha affermato: «Oggi ci so-
no pitl poeti in prosa che poeti in versi».
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PROSA E POESIA

Non si vuole condurre in questa sede un’esplicita polemica
contro i Generi Letterari (quantunque ce ne sarebbe bisogno,
stando le cose — per una parte della critica — in modo ancora
tanto post-rinascimentale, da rasentare il risibile e da far credere
che tutto il Romanticismo, con i vari Lessing, Herder, Wacken-
roder, e il Novecento con Croce e Dewey, siano passati inosset-
vati per molti), né si ha la pretesa di chiarire, una volta per tutte,
la confusione attualissima nel metodo di distinzione fra prosa
e poesia.

Sembrerebbe impossibile, ma, nonostante le secolari diatri-
be sulla definizione di poesia, nonostante la superata visione di
un distinguo retorico, non esiste un’antologia di poeti (in senso
assoluto diciamo questo, lieti se altri ci indicassero una prova
contraria) che ospiti coloro i quali, pur raggiungendo i vertici
della poesia, non hanno scritto in versi. Si predica bene ma si
razzola male: infatti, tutti gli esegeti, dovendo raggruppare da
una parte i poeti e dall’altra, in un lampante sottordine, i prosa-
tori, usano il metodo che si basa su una selezione troppo facile
e ingenua: la produzione in versi o in prosa. A questo punto,
vengono da sé alcune considerazioni. I critici e i poeti contempo-
ranei giudicano la poesia al modo degli antichi, secondo i quali
essa differiva dalla prosa grazie a una nobilitazione linguistica, a
una rigida formulazione di tecniche, a una diversita del registro
stilistico nel quale non poteva entrare 'umile parlata della cro-
naca? In caso di risposta affermativa, come giustificherebbero
costoro la presenza di tanta lirica artificiosamente sliricata, i cui
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«segni» o appartengono al gergo del trivio o alla terminologia
matematico-tecnicizzante, e il cui intento — o risultato — &
quello di non fare poesia? Tra I'altro ¢’& la contraddizione del
falso modesto, che si umilia per essere esaltato dai presenti (i ver-
seggiatori di oggi — nella pitt parte — dimostrano uno strenuo
impegno antilirico e antipoetico, ma usano il verso per essere
chiamati poeti). E’ vero che a questo punto sarebbe legittima
anche la domanda: in base a che cosa un autore sceglie il verso,
cioe quel «non verso»? In base a convinzioni estetiche, a moti-
vati rifiuti della tradizione, o per ignoranza delle formule metri-
che pitt dodecafoniche (le quali sono le pitt difficili, esigendo
rispetto per le regole e automaticamente richiedono invenzione
di altre e soggettive e dimostrabili regole) o a caso?

Ancora: se i critici (molti, per fortuna, mi pare) considera-
no la differenza fra poesia e prosa in base a una diversita interio-
re e sostanziale, perché insistere in un distinguo affidato al solo
fattore esterno (che oggi non ha piti fisionomia)?

In questa maniera si nota un continuo susseguirsi di torti
e di imprecisioni da parte degli esegeti nei confronti dei «prosa-
tori» e dei «poeti» cosiddetti solo grazie, o a causa di un acci-
dente. Non sarebbe il caso di sottoporre ad esame ogni aspirante
poeta, almeno per accertarsi che abbia superato alcuni slogan
dannosi, quali: «La sintesi universale & possibile solo al versoy,
oppure: «Vale pili un verso che tutto l'universo», oppure: «Tol.
stoi e Manzoni sono grandi, ma non sono poeti come Ada Negri
e Cardarelli o Saba», quand’anche non si trovasse ancora nella
fede dell’<armonia musicale» (oggi!) o dell’ispirazione sopranna-
turale cio¢ del «lampo di genio che imprime vita eterna univer-
sale etc. al verso» etc.?

Tornando a bomba, adesso ¢ il caso di tirare in ballo Leo-
pardi, il quale ha qualche responsabilita nella formulazione
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del concetto di poesia. Leopardi, infatti, consapevole della sua
duplice (e unitaria) natura di lirico e di pensatore (non di Eomo-
fo: d’altronde, il poeta si determina perché il sentimento mmmcb-
gue la qualita del vedere le cose, mentre 1’angolo di w.n&mmnbm e
il campo di resa di uno scienziato & diverso di posizione — e
quindi di qualita — sul quadrante del cosiddetto spirito), affida-
va al verso lo scandaglio intimo, il momento lirico che (dice Leo-
pardi) non pud durare a lungo e quindi non _u;@.mmmﬂ..m presente
in quei lavori concepiti a freddo come la trama di un romanzo o
’invenzione di caratteri nel dramma, quando 'uvomo di genio ﬁ_m.-
ve esplorare se stesso e descriversi (inizio di Eﬁ,sﬁm poesia inti-
mistico-vittimistico-presuntuosa che & il traliccio pitt o0 meno na-
scosto di tante correnti estetiche apparentemente diversissime,
magari in guerra tra di loro, come le antitetiche — almeno :m:.m
definizione verbale o programmatica — scuole della poesia
soggettiva e oggettiva). In questa maniera, lasciava il Wmmm.m:w
intellettuale e la speculazione per le Operette Morali, i Pensieri,
lo Zibaldone. Non si dice nulla di nuovo se si afferma che Leo-
pardi sentl continuamente il pericolo di cadere nel teorico e nel
filosofico (fu profeta di se stesso, se si pensa ai poemetti come
Aspasia e La Ginestra). Sta di fatto, perd, che non ¢’¢ un :B#.m
netto di stacco fra le opere di pensiero e quelle di canto in lui,
in quanto Leopardi & poeta in tutto — e qualche volta piti nelle
Operette morali che nelle liriche meno riuscite. D’altronde, an-
che Dante passera coscientemente dalla favola umana mm:,unmm_.v
no al procedimento dottrinario del Paradiso, attraverso un equi-
librio delle due realtd etiche ed estetiche del Purgatorio. Per
Leopardi la poesia vuol dire sentimento. E per lui va bene. Ma
poi si & abusato di questo binomio e sono sorti gli Aleardi, le
poetesse che, a tutti i livelli, dipingono le melodrammatiche esal-
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tazioni sentimentalistiche del loro animo aperto ad amori sempre
traditi o tiepidamente ricambiati.

Dice Leopardi che I'uvomo, quanto pit & di genio, tanto pit
avra dei sentimenti propri da esporre e sdegnera di vestire un
altro personaggio, di parlare in terza persona. Da qui lorigine
dell’errore di valutazione e di interpretazione dei sottopoeti che
scelgono il verso per non sentirsi umiliati quali pseudogeni con
la prosa, dato che — dicono loro e dice certa critica — poeta &
solo colui che scrive in versi.

Un grande passo innanzi & stato fatto grazie al Croce, per
il quale ogni attivita artistica in sé perfetta & poesia. Cosi sono
poeti Michelangelo, Giotto, Nicola Pisano, Rossini e Andrea
Pozzo. Ed & piu che vero. Ma la classificazione di poesia e non
poesia corrispondente al bello e al brutto presenta comunque dei
limiti, in quanto la tecnica del taglio di forbici all’interno di un
poema o di un romanzo isolerebbe quelle zone che vanno consi-
derate nel contesto, non scisse come brutte. E’ inevitabile la di-
scesa poetica, che segue di solito un momento felice e ne prepara
un altro. Inoltre, noi non dobbiamo lodare, ad esempio, la Divi-
na Commedia in virti del Conte Ugolino o di Paolo e Francesca,
considerando (come si fa col melodramma) «pezzi da sopportares
in vista delle romanze o dell’intermezzo tutti i legami connettivi
e i motivi di natura strutturale, filosofica, narrativa, politica, ideo-
logica in genere.

E’ tempo, cio¢, di dilatare il concetto di poesia, applican-
dolo all’unitd dell’opera se non addirittura alla visione totale
dell’autore, eliminando una volta per tutte la retorica distin-
zione di prosa e poesia in base a un accidente e non alla sostan-
za. Andrebbe male per i mille e mille verseggiatori, piti nume-
rosi degli insetti, ma si farebbe opera di giustizia nei confronti
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di coloro i quali hanno esplorato il proprio e I'altrui animo
(cosa non certo facile). D’altronde, Shakespeare dette una lezio-
ne agli intransigenti, alternando nelle sue tragedie il verso alla
prosa, convinto che la poesia nascesse da ben altri fattori e da
ben altre essenze.
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L’AVANGUARDISMO E LA RONDA

Come abbiamo gia detto, dunque, il nostro appare un se-
colo tumultuoso, almeno all’inizio: i primi venti anni del No-
vecento pongono tutti i crismi e i significati e i tentativi, nonché
i limiti e le preclusioni a ritorni di riesami possibili, tanto che
quei due decenni non solo pongono le basi di uno sviluppo fu-
turo (quanto mai prevedibile e contenuto nella storicita pitt che
nell’avventura del possibile), ma tutto lo racchiudono e lo anti-
cipano. Non ci ripeteremo sugli Scapigliati e sul parallelo
della smania della loro novita con quella dei pit vicini a noi,
né citeremo ancora !'inizio del frammentismo e del crepuscola-
rismo nei germi rintracciabili nelle opere dei due maggiori ini-
ziatori del secolo letterario: D’Annunzio e Pascoli. Il punto
da farsi & un altro: gli eccessi di Marinetti e la riproposta di
equilibrio da parte dei rondisti. E tutto sta bene, secondo le
storie letterarie. Sennonché, era nell’aria la volonta di ricom-
porre gli sfrenati tentativi del Futurismo (appena un anno dopo
la pubblicazione del secondo manifesto futurista, un gruppo
di poeti fiorentini — Orsini, Papini e Soffici — si incontrarono
coi marinettiani nella rivista Lacerba. 1l programma era buono:
inserire la rivolta futurista nel filone della cultura vociana). L’al-
leanza citata si spezzd subito dopo, a causa dell’irrefrenabile
orgiastica visione estetica dei marinettiani (& inutile dire che il
risultato migliore di tutto il Futurismo letterario & dato dai due
manifesti programmatici e non dalle poesie: se Palazzeschi vi
aderi, dette il meglio di s¢ fuori dell’accademia e in opere di
prosa. tanto per citarne uno).
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A questo punto, oggi, aprendo una storia letteraria del
Novecento, si incontra La Ronda, e si legge che per prima essa
titd le briglie ai cavalli focosi del Futurismo, richiamando al
vecchio ordine gli automedonti, riproponendo il grande esem-
pio di Leopardi, un maggiore rispetto per lo stile, restaurando
una nuova coscienza dei valori della nostra letteratura.

Questa via di mezzo tra la follia dei futuristi e la passivita
dei tradizionalisti (insipida ed esangue, naturalmente), appare
tracciata da La Ronda nel 1919: poeti quali Cardarelli, critici
quali Cecchi, divengono i vessilliferi del ritorno alla ragione e
all’equilibrio. Ad essi gli storiografi odierni ascrivono tutto il
merito di aver ricondotto gli estremi alla compatibilita con la
chiarezza e con una certa tradizione.

Questo riconoscimento, perd, andrebbe condiviso con un
poeta che nel 1913 (cio¢ ben sei anni prima dei rondisti) aveva
denunciato il pericolo degli eccessi della nuova poesia, indican-
do una via di mezzo tra gli esperimenti incontrollati e la tradi-
zione: Lionello Fiumi.

Il Novecento & un secolo fluido, nel quale i risentimenti e
le simpatie giocano un ruolo determinante. Nessuna meraviglia,
quindi, se I’Avanguardismo fiumiano & ignorato volutamente da
alcuni. L’appello del 1913 (il Fiumi invitava i giovani a schierat-
si contro le «scogliere scabre dell’eccesso, dell’assurdo, del paz-
zescoy, per tornare «alla primitiva spontaneitd della melodia li-
bera francescana») precedeva di poco nel tempo Polline, la prima
silloge poetica di Fiumi, salutata entusiasticamente da Alfredo
Galletti e cosi giudicata da Guido Gozzano: «...Ho messo il suo
volume fra i venti libri di poesia europea — vecchia e giovane —
sui quali sento il bisogno di ritornare. Le giuro che io vedo in lei
I'unico poeta giovane di un’arte giovane degno di liberta...».

In questo contesto noi, perd, guardiamo al Fiumi critico,
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divulgatore di autori nostri in altri paesi, lettore attento di Dante,
propugnatore di manifesti letterari, quali I’altro del 1949, con
il quale ha nuovamente proposto le sue idee equilibratrici: il
Neoavanguardismo. Evidentemente Fiumi ha riscontrato in que-
sto periodo alcune situazioni simili a quelle che gli hanno ispirato,
nel lontano 1913, il primo proclama, il quale senz’altro venne
conosciuto e commentato, fece eco ciog, data la gid nota persona-
lita dell’autore (si pensi che Quasimodo dichiard di aver trovato
nel Fiumi una guida, un maestro, dedicandogli poesie pubblicate
nel «Nuovo giornale letterario» di Messina — settembre 1917,
pag. 60 —, mandandogli i manoscritti delle sue liriche da giudi-
care, scrivendogli cosi a proposito di Polline: «Polline non cessa
di restare una delle prime pietre della libera costruzione liricay).

La Ronda, quindi, ebbe un precursore nell’ Avanguardismo,
e un precursore vicino nella sostanza quanto distante nel tempo.
Cosa vuol dire cid? Vuol dire almeno che le idee di tornare all’e-
quilibrio espressivo erano nell’aria, e il primo ad avvertirle e a
metterle in carta fu — almeno dai documenti che si hanno a
tutt’oggi — Lionello Fiumi. Il fatto che solo sei anni piu tardi
altri percorsero una simile via & giustificabile alla luce della
lunga guerra mondiale. Vogliamo ipotizzare che i teorici di La
Ronda non fossero a conoscenza degli antecedenti fiumiani? Cid
accrescerebbe il loro merito ma nulla toglierebbe alla lungimi-
ranza di Fiumi, degna quanto meno d’essere riconosciuta e regi-
strata nella storia del nostro Novecento.
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TACOPONE E UNGARETTI

La madre, di Ungaretti, fu salutata con entusiasmo tanto da
esegeti conservatori quanto da critici volti verso nuove spe-
rimentazioni. I tradizionalisti dissero che, finalmente, il ca-
po del’Ermetismo aveva fatto un passo verso di loro; gli al-
tri dichiararono che Ungaretti, pur senza rinunciare «ai suoi
assunti programmatici», aveva voluto dimostrare di essere capa-
ce di esprimersi anche nel verso classico, secondo quelle formule
alle quali aveva coscientemente rinunciato per una pil esplicita
¢ pura realtd lirica. Momento fortunato per lui, se si pensa che
tutti 1 critici concordarono su un punto (il pitt importante): la
riuscita sul piano poetico.

Uno dei maggiori nemici dell’Ermetismo, in un saggio, eb-
be a scrivere: «E chi si aspettava da Ungaretti una poesia cosi
distesa, vera, classica, universale?». Si cred attorno a questa
composizione 1’atmosfera che circonda, di solito, gli uomini poli-
tici capaci di trascinare le folle; e moltissimi (come accade, a
causa della pubblicita, in ogni campo) furono presi dalla violen-
za, peculiare, di questo genere di imposizione. Ma rileggiamo at-
tentamente la poesia, prima di procedere a un’analisi secondo
il metodo comparativo.

E il cuore quando d’un ultimo battito
avra fatto cadere il muro d’ombra,
per condurmi, Madre, fino al Signore,
come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,
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sarai una statua davanti all’eterno,
come gia ti vedeva

quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti

dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avra perdonato,

ti verra desiderio di guardarmi.
Ricorderai d’avermi atteso tanto,

e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Lo stile quasi parlato, il ritmo narrativo, conducono a una
certa enfasi sonora la poesia che, nonostante I'incipit apparente-
mente di grande respiro, resta (specie nella seconda quartina)
di una ariditd tutta cerebrale, tanto che suona falsa nei senti-
menti e nella portata umana. Il sapiente gioco ungarettiano di
elaborare una serie di versi unicamente in funzione della frase
di effetto finale, non & qui sorretto da una pur minima convin-
zione lirica. Non poche poesie di Ungaretti giocano su un im-
pressionismo morfologico e su un virtuale bisticcio di parole
(«E come portati via / si rimane», ad es.) e non di rado tutta la
composizione & strumentale in vista dell’ultimo verso, studiatis-
simo. Nessuno nega la felicita di «e avrai negli occhi un rapido
sospiro», ma un solo verso — e per di piu esterno, tattile —
non puo giustificarne altri quattordici che reggono a fatica una
impalcatura razionale, tenuta in piedi dal solo sapiente svuota-
mento ritmico dell’endecasillabo e del settenario ridotti ad
andature atoniche (privati appositamente degli accenti propri
dell’endecasillabo e del settenario, in un gioco di accordi spez-
zati, di sdruccioli dissonanti, volontariamente in guerra con
una certa tradizione).
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Questa madre, cosi refrattaria ad ogni moto di umanita,
si regge su un abbaglio, e sa tanto di teatro, di protagonista di
quelle scene né drammatiche né comiche, ma comunque non
prive di un certo effetto giocato tutto sui movimenti delle
braccia, sulla lentezza del girare la testa, su un vocabolario
logoro e nello stesso tempo temuto perché quasi sacraie.

Ungaretti, il poeta che ha parlato anche di Cristo, quando
ha varcato la soglia della parola strumentale, e ha tentato la
problematica religiosa (tale & il succo logico di La madre), ha
sortito risultati quasi mediocri, come forse mediocre era la sua
fede. In questo caso essa si riflette in uno scontato modulo di
presentare il Giudizio, inaridito dallo svuotamento di «dissa-
cranti» vibrazioni umane: quelle vibrazioni che hanno portato
Dante a parlare, in Paradiso, con Cacciaguida e che hanno fatto
dire a Piccarda Donati: «Non mi ti celerd I'esser pili bella».

C’¢ stata volontd di poesia. Rimasta tale.

Altro lievito lirico e drammatico contengono i pochi versi
di Tacopone: il ricordo di una madre, che & anche la sua (e che
anticipa la Madre della altissima Lauda XCIII), per l’assoluta
dignita nella sofferenza, suona vivo e vero (e Iacopone & davvero
il poeta religioso, il tormentato, I’anima che, allontanatasi dal
mondo, esclama: «Ch’io mora accorato d’amore!»; ma d’amore
per il Cristo e per la Madre celeste). Talvolta, per dimostrare
la falsitd di un metallo, o di un prodotto, si porta a testimonio
il campione. E non sard male leggere i versi di Tacopone per
procedere col metodo comparativo, grazie al quale risultera pin
tangibile la finzione ungarettiana.

Si mamma arevenesse, che recontasse

le pene che trasse en mio nutrire!
La notte ha besogno che se rizasse
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e me lattasse con frigo soffrire...
O mamma mia: ecco le scorte
che en una notte hai guadagnato...

Poche parole: dense, semplici e profonde. Se la madre can-
tata da Tacopone (che non si distacca dal grande tema «Maria-
Madre») ha tanta umanita, perché mai proprio La madre di Unga-
retti dovrebbe apparire cosi falsa e aridamente trasfigurata?

C’¢ solo una risposta: Iacopone ha cantato da poeta l'es-
senza della madre, fino a raggiungere, nella pit alta e commossa
ispirazione, il cosiddetto Pianto della Madonna: canto depurato
da ogni retorica, capolavoro di equilibrio tra vibrazione umana e
misticismo. Ungaretti, invece, ha giocato con le parole (d’altron-
de, nella sua poetica — non diremo estetica perché il processo
di estrazione delle linee portanti dalla resa istintiva & empirico —
cio si fa prevedere).

Se la depurazione della parola da ogni peso di storia — e
quindi dalla convenzione o occasione della cronaca — ha inciso
positivamente su talune poesie, poi ha scoperto il suo limite
proprio in quell’assunto teorico di isolamento del termine, da
cui la realtd poetica risulta non di rado esercizio retorico.

La madre &, appunto, né umana né mistica. Per di pid non
raggiunge una proposta di alternativa e non vive in nessuna delle
due concretezze: quella assoluta dell’opera in sé, o quella dipen-
dente dalla vita. Se poi andassimo ad esaminare la struttura del
verso, ci accorgeremmo che da quello meno lavorato di Tacopone
(ci riferiamo alla subordinazione del teorico al poeta e della poe-
tica all’ispirazione) sprigiona un segreto fascino: magia delle rime
interne, della malinconia sospesa alla parola veramente essen-
ziale e pura anche nel dialetto.
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MONTALE MINORE

La morte del barocco e incoerente Pablo Neruda (& vero che
ai poeti non si chiede la coerenza, ad esempio quella politica, ma
almeno bisognerebbe non far passare per santi ed eroi i vari
Monti), aveva distolto per un momento la patologica attenzione
(ma ecco il Nobel...) di alcuni critici da Montale. Attenzione che
non mira a scoprire ma a incensare, quando neppure Dante ha
avuto l'imprimatur senza riserve dagli esegeti (leggevo giusto
a proposito di Foscolo: «Le Grazie... ultima grande prova delle
capacita poetiche foscoliane, culmine — anche se insidiato da
chiati margini di estetismo, corrispettivo della tendenza foscolia-
na alla bellezza e all’armonia, come I'oratoria pud essere consi-
derata il margine rischioso degli stessi Sepolcri — di quell’ispi-
razione etc. (1).

«Se non si ¢ genio, ¢ bene mirare ad essere chiaro», scrive
Hope. Perché, infatti, il genio & di per sé chiaro e comprensibile,
in quanto non ha bisogno di ricorrere ai trabocchetti per disper-
dere il giudizio del lettore, come il polipo fa, per mezzo del suo
inchiostro, con l'inseguitore. Chi ha qualcosa da dire, ha tutto
Vinteresse di farsi capire. Sicché, pare che Hope abbia guardato
al tempo presente scrivendo quella massima.

Dicevamo in una delle pagine precedenti che Ossi di seppia
aveva una scusante all’oscuritd espressiva, all’incomunicabili-
ta: Pestremo rifugio di fronte alla dittatura.

1) Cfr. Walter Binni, in «Introduzione alle Ultime lettere di Jacopo Ortis», Mila-
no 1974,
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Penso che mai come oggi ci sia stata liberta di espressione,
e Satura dovrebbe reggere al peso che il titolo impone all’opera
(a meno che — ma non cambierebbe nulla — 'autore non in-
tendesse significare «miscuglio»). E’ vero che da Baudelaire in
poi il procedimento criptico ha assunto via via un valore sempre
pitt distintivo (quantunque la raccomandazione ad essere oscuri
rimase teoria nelle pagine del Francese, perché a lui non faceva
difetto la chiarezza, almeno una certa chiarezza coerente col suo
mondo poetico), ma la satira non & pi tale se incomprensibile,
perché non assolve il suo compito. Se leggiamo Ipponatte, Archi-
loco, Aristofane, certo non troviamo lo specifico intento didatti-
co-morale (a meno che non si ricorra ai frammenti di Bione Bori-
stenita e a Menippo di Gadara) che caratterizzd poi la satira lati-
na da Ennio a Lucilio, da Orazio a Persio a Marziale a Giovenale
e (per volare da un tempo a un altro nelle opposizioni dei secoli
e dei gusti) a Salvator Rosa e a Virginio Cesarini (tanto per fare
degli esempi).

Ma i Greci citati raggiunsero vette assolute nella poesia bef-
farda e le loro opere sono tanto moderne da confermare I’assunto
secondo il quale I'imbroglio artistico & la cosa veramente mai
valida. Ora, se il bonsenso dei Latini introdusse (o accentud) I'e-
lemento didascalico nella satira, fu perché ad un mondo corrotto
messo in burla era necessario sostituirne uno morale (la letteratu-
ra dei nostri giorni, invece, ha come fine la distruzione dell'uomo,
a quanto pare). E, d’altronde, non si giustificherebbe come satira
un componimento che non contenesse una chiara visione morale
delle cose criticate, anche se ’elemento didattico rimane quale
sostrato inespresso a parole ma chiaro nel contesto e nella or-
ganizzazione critica. Ora, se neppure tale qualitd & presente,
P’opera non esiste.

Nel caso in esame, pare che Montale non abbia tenuto fede

58

1

al proposito espresso nel titolo. Non ha voluto o non ha potuto?

La tesi di Montale, anche qui, sembra questa: non c’& rime-
dio non solo ai vizi dell’'vomo, ma neppure al mondo stesso in
genere. Torna il tema di una vecchia poesia, in cui si leggeva che
quanto il vate poteva dire era solo: «cid che non siamo, cid che
non vogliamo». Partendo da una posizione cosi negativa, era scon-
tato che Montale giungesse a una visione di distruzione che in-
veste tutto. Ma li si & fermato, senza superare il punto nero che
& forse il motivo stesso della sua poesia (momento concreto in
Ossi di seppia, ma gia venato di retorica in Le occasioni). Da qui,
mancando una visione costruttiva del mondo e dell’umanita, non
poteva risultare diverso un libro che non pud e non deve pre-
scindere da una netta visione delle cose e dell'uomo. Cosi, I’arte
di Montale non ha svolgimento. E’ ferma alla negazione. Una ne-
gazione alla Leopardi, & stato detto. Ma imprecisamente, perché
la scoperta della vita nel grande Recanatese avveniva proprio gra-
zie al contrasto esistente fra desidetio e realtd, in una realizza-
zione lirica di estrema densita, laddove — leggiamo finalmente
i Pensieri — ¢& innegabile il fermento morale, la disperazione di
un’anima che & ridotta a «tronco che sente e pena».

«L’infinita vanitd del tutto» & un grido di dolore, ma Leo-
pardi ama la vita, canta la giovinezza perduta e il suo pessimismo
diviene costruttivo proprio nel momento della negazione (la
Poesia riscatta e sublima non solo le vie segrete che ’hanno pre-
parata, ma la sua stessa realtd, per cui la differenza tra vita e
arte consiste, fra I'altro, anche nel risultato: la vita affligge e im-
prigiona, I’Arte consola e libera). Invece, il pessimismo di Mon-
tale & negativo perché distrugge anche la poesia.

Satura & opera cerebrale, troppo scopertamente voluta, im-
perniata esclusivamente sulle polemiche intorno all’io. E’ vero
che la parola & un segno, vale a dire un simbolo (il che & diverso:
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alcuni critici non fanno, come invece dovrebbero, alcuna distin-
zione), ma ad ogni simbolo deve corrispondere una realta con-
creta o ideale. Quando il rapporto fra il simbolo e I'oggetto &
rotto — come nel caso di Montale — svapora ogni significato
possibile oggettivo, al di fuori del significato soggettivo e estem-
poraneo che vi da il poeta da un lato e il lettore dall’altro. Poco
male se i due significati coincidono: il che non accade se non per
sbaglio. Ecco, allora, la inutilita della parola e della scrittura. Si
torna alla torre di Babele.
Leggiamo, ad es., qualche verso da Satura, preso a caso:

«Déconfiture non vuol dire che la créme caramel
uscita dallo stampo non stia in piedi.

Vuol dire altro disastro; ma per noi sconsacrati
e non mai confettati pud bastare».,

Alla concreta nomenclatura del metafisico Ossi di seppia, &
subentrata una nomenclatura astratta e profetica. A differenza del
primo libro, in Safura si trova una minore tortuositd sintattica,
ma a spese della ticchezza del tessuto espressivo. L’impoverimen-
to che nulla apporta alla esemplificazione (si veda la prima di
Xenia) ¢ dato dal costrutto lineare e dalla parola non difficile, ma
I'insieme (ci riferiamo decisamente alla semantica) presenta diffi-
colta interpretative. Ciog, mcm_.mmnm in superficie, la tecnica mon-
taliana perde di intensitd e di vigore, senza acquistare in chia-
rezza e in oggettivitd: la puntualizzazione fastidiosa di nomi e
luoghi ha un calco di cliché. Le infiltrazioni di vocaboli stranieri
pare non abbiano alcun motivo né satirico né solamente comico,
né gnoseologico né — diciamo cosi — poetico. Il manierismo
si fa scoperto. Non vogliamo credere ai «maligni» che sospettano
Montale di autolatria (quantunque non pochi versi di Satura
rendano legittimo tale dubbio). Ocmmno suo mondo sospeso fra
essere e non essere (che di per sé non sarebbe difetto), nasconde
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con tutte le forze la visione morale dell’autore, ove per morale
s’intenda il metro col quale ha misurato — per fare satira — le
storture della stoltezza umana e le complesse sovrapposte defor-
mazioni della societa.

Montale critica con acredine, con desolata incredulitd. E cio
potrebbe essere interessante, e potrebbe anche costituire fer-
mento per una presa di coscienza della crisi culturale odierna (in
questa sede la nostra critica ad autori ed opere non vuol essere
— né & — una sterile sequela di frecciate a questa o a quella
persona, ma ’analisi — da come apparira poi nell’epilogo — di
quelle sfaccettature che sono i testimoni piu sicuri di una gigan-
tesca crisi umana). Ma ¢’& qualcosa di stanco, di non convinto,
purtroppo, d troppo dominato o di troppo assente (e la materia,
in questo caso, non & ribelle?).

Montale & (come Carlo Levi, ad es.) autore di un solo libro.
Gli altri lavori sono corollari al primo e come tali vanno presi,
per chiarire le zone oscure dell’opera principe, oltre che per con-
fermare i timori e le previsioni del pericolo di tale o tal’altra
deformazione retorica.

Sta di fatto che Ossi di seppia resta un documento quanto
mai interessante della desolata sensibilitd contemporanea, pro-
prio per quel limite semantico oltre il quale vi saranno solo le
confuse sperimentazioni e le avanguardie e le disperazioni stili-
stico-involutive della nevrosi dell’era petrolifera.
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GRAZIA DELEDDA

A distanza di molti anni dall’assegnazione del Nobel a
Grazia Deledda, ¢’ ancora chi cerca ragioni valide per giustifi-
care quell’assegnazione. E la pitt accettabile rimane quella secon-
do la quale il Nobel le fu conferito per l'onesto e infaticabile
servizio prestato al proprio dovere e alla propria vocazione... una
testimonianza di vita e Uespressione di una terra caratteristica co-
me la Sardegna (cosi trascrive Pompeati). Ma anche Verga (e con
arte pitt decisa e compiuta) ha tali requisiti, purché si sposti il
luogo di azione dei romanzi dalla Sardegna alla Sicilia (e questo
paragone valga solo per il Nobel, non per una dipendenza di
Deledda dal Verismo: problema che via via sta giungendo a so-
luzione). Tuttavia, come oggi ancora qualcuno ritiene cosa giu-
sta il conferimento del Nobel a Deledda, cosi, negli anni imme-
diatamente successivi a tale riconoscimento, non mancarono voci
di meraviglia. Di recente, negli ultimi mesi della sua vita,
in un’intervista rilasciatami per un quindicinale romano, Gabrie-
le Baldini ebbe a dirmi: «II Nobel & un premio provinciale, dato
da una giuria di incompetenti, di vecchi non aperti alle novita
artistiche di ogni parte del mondo. Ora, ¢ facile assegnare il rico-
noscimento a un Gide, a un Camus, a un Faulkner, a un Hemin-
gway, perché la loro fama & tale che li distingue dagli altri scrit-
tori (e a loro il Nobel non aggiunge nulla). Che lavoro di ricerca
e di critica fanno per scoprire chi veramente vale, anche se non
& molto noto? Per esempio, avrebbero dovuto darlo a Svevo, a
Verga, a D’annunzio, a Croce... Questo riconoscimento & dato il
pit delle volte, purtroppo, a casaccio: per gli italiani & il caso di
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Deledda; per gli stranieri, di Pearl S. Buck, John Steinbeck, scrit-
tori di secondo o terz’ordine».

Ma torniamo a Deledda.

Nata a Nuoro, si stabili a Roma nel 1898, dove moti nel
1936. Giovanissima, per le sue novelle fu notata da Capuana
(che, con Verga, aveva dato idea e fondamento alla teoria e prati-
ca del Verismo) col quale strinse rapporti che — naturalmente —
dovettero pur influire in un modo o nell’altro sulla sua arte, non
fosse altro per il contatto con opere nuove in un tempo in cui i
fermenti di un trapasso da una sensibilitd a un’altra (i secoli 800
e 900 hanno abbondanza di polemiche e di reazioni che i uni-
scono in una continuazione reale) dovevano colpire, e spesso
disorientare, quegli spiriti appassionati ma non estremamente
critici, quali — & il caso di dirlo — Grazia Deledda.

Anziché soffermarci sulla vita della scrittrice (che d’altron-
de non offrirebbe materiale a ipotesi o a «sacrileghe» cutiosita),
riteniamo opportuno parlare del suo tempo, dell’epoca, ciog,
in cui ella si trovd a operare.

Teniamo presente la Scapigliatura. Dall’altra i classicisti
tipo Zanella che intesero contrapporre una pitt virile eloquenza
al culmine sentimentalistico del Romanticismo (ad es. Aleardi e
Prati), unendo l'idea cristiana alla realta del progresso scienti-
fico e sociale. La figura di Carducci campeggia con la sua ira po-
lemica ed il tentativo di restauro della grande tradizione classi-
ca. 1 manzoniani: c’erano anch’essi, col loro mondo sorretto da
un moralismo didattico che portd alla composizione di pagine
quali quelle famose di Cuore (qualcuno aggiunse al sostantivo
lagrimatoio Vattributo piacevole). La figura di Carducci, in
questo scontro di tendenze, mette a fuoco il problema di una
necessita del ritorno a esperienze pit antiche e salde: 1’educa-
zione classica si fa strumento impetuoso nelle mani di lui, tal-
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volta ridondante. Ma la sua personalita ¢ al centro di un lungo
periodo che si chiude per un certo senso ai fermenti provenienti
da tutta Europa (ci si avvia verso quell’aspetto autarchico delle
nostre lettere, che ha dato via a giustificare poi I’appellativo di
provincialismo). Tuttavia, sulla scia di Manzoni, oltre che i
moralisti sentimentalisti, si andava formando una generazione
rinsanguata dai contatti con autori stranieri (i Francesi, pili
precisamente) e destata alla novitd anche dalla smania degli sca-
pigliati. E’ chiaro che ci riferiamo alla generazione nuova dei
veristi, ma, in quest’ambito, ci riserbiamo di fare qualche nome
di scrittore operante anche fuori della dottrina del Verismo. Ed
¢, nel nostro caso, il nome di Salvatore Farina, conterraneo di
Deledda, la quale non dovette rimanere insensibile ai libri di
lui, pieni di moralismo un po’ fine a se stesso e di volonta di
documentare la realtd quotidiana con tinte che, assai di rado,
raggiungono un persuasivo equilibrio artistico.

Deledda ¢ a cavaliere di due secoli, e ne assorbe le dilata-
zioni extranazionali.

La grande fama di D’Annunzio e la teoria del vivere asso-
luto, inimitabile, perdurera fino alle porte del secondo conflitto
mondiale, quasi a dispetto delle reazioni e dei tentativi nuovi (1).

Quando Fiumi lancid I’Avanguardismo (1913); quando,
nello stesso anno, Papini e Soffici fondavano Lacerba, usciva
Canne al Vento, il piti famoso romanzo di Deledda.

Sono queste soltanto delle curiositd cronologiche, perché la
scrittiice sarda era forse attenta piu all’importazione delle no-
vita di oltralpe che ai fermenti letterari del nostro paese. Infatti,
La Ronda, La Voce, I'Ermetismo vengono citati da noi solo

1) Cfr. «Sguardo alla poesia italiana del Novecentos.
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perché nati e sviluppati in un tempo in cui Deledda era ancora
in piena attivita artistica ed anzi veniva posta al centro dell’at-
tenzione grazie al Nobel che le avevano regalato nel 1926 (tre
anni dopo che Svevo aveva dato alle stampe La coscienza di
Zeno, due dopo la pubblicazione del manifesto del Surrealismo
in Francia). Dostojevskij e Tolstoi erano i grandi tradotti e
Deledda non dovette rimanere estranea alla portata nuova e
monumentale dell’arte dei russi: anzi, ne subi il fascino e si nutri
di quelle trame psicologiche sottili e vibranti (anche se, come
vedremo quando tratteremo il problema delle fonti, non & sba-
gliato essere prudenti sulle dipendenze dell’ispirazione dai mo-
delli). Fatto sta che dei fermenti del primo Novecento italiano
e francese, non risentl come invece era avvenuto del bagaglio
russo, e, con le dovute precisazioni, di quello verghiano (non
verista).

La mole delle opere di Deledda & tale, da indurci a fare
una riflessione, prima ancora di citare le pitt significative: fino
a quanto il numero ha influito sulla qualita, data la scarsa capa-
citd e volonta di autocritica dell’autrice?

Pressappoco Deledda sfornd un romanzo I’anno, dopo i
primi tentativi — quasi esercitazioni letterarie — consistenti
in racconti pubblicati su giornali e riviste. I primi romanzi han-
no impostazione non organica e si articolano in un linguaggio
povero (ci riferiamo a Fior di Sardegna del 1892 e a Racconti
sardi del 1894). Non certo migliore fu il libro che le dette no-
tevole rinomanza (grazie alla prefazione di Ruggero Bonghi):
Anime oneste, pubblicato a Milano nel 1895.

Il Bonghi, I’autore delle celebri lettere Perché la lettera-
tura italiana non sia popolare in Italia, I'uvomo politico che nel
1847-48 aveva partecipato ai moti contro il re di Napoli Ferdi-
nando II per ottenere la costituzione, il deputato eletto piu
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volte fino al 1892, il professore universitario che aveva anche
rifiutato nel 1858 la cattedra di filosofia all’universita di Pavia
offertagli dal governo austriaco, il fondatore della Biblioteca
Nazionale Vittorio Emanuele II in Roma, certo non fu una fir-
ma indifferente sul libro della ventiquattrenne scrittrice sarda,
la quale arrivd cosl ad essere letta e stimata ancor prima di dar
prova esatta delle sue capacitd, che non si rivelarono né con
Il Tesoro né con L’ospite (entrambi del 1897), ma forse con La
aiustizia (1899), opera in cui & palese la volontd morale di De-
ledda e, soprattutto, la sua tematica: i rimorsi dei personaggi, il
fatale ineluttabile destino che manovra le anime, tutto in uno
sfondo paesaggistico trasfigurato alla luce di fiaba, vivo di spiri-
telli a cui i personaggi stessi credono e soccombono superstizio-
samente, se non proprio nelle azioni, almeno in quanto le paure
notturne ne determinano i pensieri e ne stimolano i sogni. Dello
stesso anno & Le tentazioni, seguito da Il vecchio della montagna
(1900) e da La vergine delle tenebre che esce a poca distanza da
Dopo il divorzio (entrambi del 1902). L’anno seguente appare
Elias Portolu, ritenuto ormai il suo libro migliore, I'opera in
cui sono posti e resi con equilibrio i caratteri piti propri della
Deledda, fino allora dislocati un po’ qua un po’ 1a nei vari nu-
merosi tentativi. Una certa organicita raccoglie le vicende di un
amore colpevole in un linguaggio preciso ed efficace, in una nat-
razione sorretta da una convinta moralitd che tuttavia rimane
filosoficamente non diviluppata e costituisce una qualita intrin-
seca della scrittrice, quasi inconscia, non chiarita da una co-
scienza speculativa né organizzata in sistematico pensiero. E’
da cogliere come tutt’'una con le passioni oscure dei personaggi,
che sono redenti dal senso di colpa, dal rimorso, dallo strug-
gente bisogno di espiazione (Elias Portolu, che ubriaco era di-
venuto amante della cognata Maddalena — dopo averla invano
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fuggita —, vuol farsi prete per penitenza ma Maddalena gli fa
sapete di essere madre. Allora in Elias nasce un amore disperato
per il figlio, amore teso al limite della necessita di restare lon-
tano dalla creatura. Quando il fratello di Iui, Pietro, muore,
Elias pensa che potrebbe sposare la vedova per tenere con sé
il figlio. Ma un ricco chiede in moglie Maddalena, mentre non
correrd molto tempo che il piccolo verrd a morte. Il dolore di
tale perdita, unito al turbamento per quanto & accaduto a Mad-
dalena, liberano pian piano dal senso di colpa Elias, che, otte-
nuto il castigo, si placa e abbraccia totalmente la sua via).

Nel 1904 esce Cenere, opera che si pone artisticamente su
un piano di impegno, ma che prelude alla discesa. Seguiranno,
infatti, cose di valore sempre pit discutibile (Nostalgie e I gio-
chi della vita, entrambi del 1905; L’ombra del passato, 1907,
fino a La bambina rubata, 1919, e a L'argine, 1934, La chiesa
della solitudine, 1936). Non & necessario citare tutti gli altri,
tranne alcuni lavori che emergono dalla vasta e uguale produ-
zione, quali L’edera, 1908 — il delitto di Annesa fa pensare
a quello di Raskolnikov di Delitto e Castigo —, Canne al ven-
to, 1913, e La madre (opera quest’ultima in cui non mancano
pagine riuscite, ma che conferma la mancanza di capacita specu-
lativa dell’autrice, la quale risolve la problematica religiosa e
il perché misterioso ed eterno che si affloscia sulla bocca dell’uo-
mo al cospetto dell’inconoscibile e della morte, con una frase
scontata presa in prestito dai Testi Sacri o dalla tradizione di
un popolo — cosa che pud avere il suo fascino in una rappre-
sentazione folkloristica, ma che non basta a sostenere una situa-
zione quando lo psicologismo si raffina e la forza della narrazio-
ne e degli intrecci richiederebbe una pitt profonda risposta esi-
stenziale e religiosa).

Leggendo i non pochi racconti (citeremo: Un dramma, La
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palma, Contratto, La festa del Cristo: quest’ultimo ripete nomi
e situazioni e luoghi e brani di Canne al vento) si conferma an-
cor meglio una duplice impressione. La prima consiste nel sen-
tire come l’arte della Deledda sia ferma al suo nucleo, senza
progressi e senza conquiste. Leggere un libro &, in sostanza,
leggerli tutti. La mancanza di sviluppo nell’attivitd interna di
scrittrice la fossilizza su toni che, una volta detti, non hanno
alcun motivo di tornare mascherati sotto altre trame e, magari,
ambientando i personaggi in altri luoghi, fuori della Sardegna,
la quale & per lei uno stimolo e un arrivo, un posto chiave, at-
traverso il cui folklore magico e talvolta cupo, nuragico, Deled-
da esprime un mondo di colpe sotterranee, in uno scenario non
privo di suggestione e di colore, decisamente ritratto. La secon-
da & che, abbandonata I’isola, il continente rimane estraneo a
lei nella sostanza: in qualunque altra cittd descritta vibra il ca-
lore sardo e si tespira I’aria del nuorese. Canne al vento, abbia-
mo detto, & la pitt letta delle opere di Grazia Deledda. Il prota-
gonista & il servo delle tre zitelle Pintor, il vecchio Efix, che la-
vora senza ricompensa nell'unico poderetto rimasto alle sue pa-
drone che abitano in paese, in una casa che conserva pallida-
mente i fasti dell’antico casato ormai decaduto e in miseria.
Lia, la quarta delle sorelle, era fuggita un tempo lontano e ave-
va avuto un figlio, Giacinto. Un giorno, questi decide di venire
in Sardegna dal continente. A consigliare positivamente le zie
¢ il vecchio Efix, che docilmente lavora e serve le Pintor per
espiate la colpa dell’assassinio casuale di don Zame Pintor, assas-
sinio che Giacinto verra a conoscere quando, in mezzo a un
mare di debiti, fuggird in un altro paese perché innamorato di
Grixenda e perché sentimentalmente compromesso con la gio-
vane zia Noemi.

Efix promette alla nonna morente di Grixenda di raggiungere
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Giacinto per convincetlo a mantenere la promessa di matrimonio
fatta alla fanciulla durante una festa di popolo (la Madonna del
Rimedio). Intanto don Predu, un ricco cugino delle Pintor, mi-
naccia il vecchio e gli ingiunge di farsi mediatore della vendita
del poderetto che lui vorrebbe acquistare. Predu ama Noemi, la
quale non vuol saperne. Efix si impegna a fare da portavoce
anche della richiesta di matrimonio da parte di lui a Noemi,
che invece attende il ritorno di Giacinto. Qui il racconto si fa
monotono e il moralismo si estenua in pagine smorte. E’ tutto
il vagabondare di Efix in compagnia di due ciechi, elemosinando
per espiare la colpa. Quando ritorna, malato e prossimo alla
morte, trova nel poderetto, da lui tanto amato, il fratello di
Grixenda che gli rivela il prossimo matrimonio di Giacinto
con la sorella. Sard proprio questa situazione a smuovere dalla
sua posizione Noemi. Ella sposa Predu mentre Efix viene curato
in casa dalle due padrone (una delle tre, Ruth, era deceduta). Al
ritorno dalla cerimonia nuziale, Ester Pintor trova il vecchio e
fedele servo morto: finito il suo compito, era potuto andarsene,
finalmente espiata la sua colpa.

Efix & un personaggio patetico e — sotto certi aspetti —
riuscito. Ma non convincono di lui alcuni screzi nel registro del
linguaggio che, qualche volta, da umilissimo si fa difficile (T#
sebbene cieco conosci me, ed io non conosco te sebbene ci veda):
incoerenza questa che non troviamo mai nel dialogo verghiano
(non & il caso di scomodare Manzoni). Ma quanto rimane forse
di piti ingenuo e incompiuto & proprio nel mezzo con cui Efix
cerca e crede di espiare la colpa. Conduce per mano due ciechi
(uno dei quali si rivelera poi un imbroglione), chiede ’elemosi-
na, si umilia. Poi i i del
finto orbo il vero cieco, gia una volta derubato dal primo. Che

¢ questa, se non una scappatoia di comodo? Inoltre,

moralita &
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Deledda calca troppo la mano sulla volutta di martirio di Efix e
ne risulta uno scontato, fumettistico sviluppo delle cose, anche
se — ripetiamo — il vecchio servo delle dame Pintor riesce a
commuovere non di rado per quella sua sottomissione all’inelut-
tabilitd del destino. Dira (e qui sta il nucleo della filosofia, del
pensiero — se cosi si pud definire — di Deledda): «Siamo pro-
prio come canne m_ vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo
cznne e la sorte & il vento».

Ma ora sorge un dubbio: se questo fatalismo porta a iden-
tificare gli uomini alle canne piegate e schiantate dal vento, per-
ché mai tanto Evono arbitrio nella lotta per ’espiazione? Anche
il male, il peccato, & causato dalla sorte. Né I'uomo sembra aver
colpa alcuna in questo determinismo cupo. Se mai, Deledda
avrebbe potuto — e dovuto — trarre motivi di alto ordine psi-
cologico da questo contrasto; I'uomo & oggetto del male, che com-
pie fatalmente da un lato; dall’altro, & espiatore di una colpa
che la sorte gli ha fatto commettere. Non & chiara nell’autrice
questa dualita, ed anzi essa si indebolisce in un moralismo che
aon tiene conto di un dramma profondo nell'uomo cosi come
2ss0 & presentato dal pessimismo deleddiano. In poche parole,
Deledda riesce colorita, sentimentale, ma mai drammatica. I
momenti tragici (o semplicemente drammatici) si stemperano in
un che di epidermico e di scontato, diluiti in descrizioni mono-
tone e senza soluzione, o in ingenuita frequenti come questa, ad
esempio: «...li avevano resi allegri. Solo prete Filia era triste».
Si incontrano spesso affermazioni simili. Tutti felici, solo uno
triste.

Gli altri personaggi, tranne forse don Predu, scolpito nella
sua durezza, sono miniature e, spesso, come Ruth ed Ester,
soltanto nomi od ombre.

Il romanzo ha un inizio colorito, e le descrizioni di una
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Sardegna ferma alla civiltd nuragica fanno un certo effetto.
Anche la narrazione ha un tono distinto, e il mondo degli uomi-
ni si fonde, si intreccia, si liricizza con quello degli spiritelli.
Ma quando siamo al capitolo della festa della Madonna del Ri-
medio, il chiasso di popolo non & reso e il folklore diventa re-
torica. I nomi non cotrispondono alle entita fisiche né il rumore
delle parole al chiasso del luogo: c’¢ invece una poverta di rap-
presentazione che si nota subito. Ai capitoli XI e XII appare
una frattura netta. La mano di Deledda si disperde in pagine
debelissime quando Efix va coi ciechi. Il moralismo si scopre
fino alla banalitd; il racconto, ripetiamo, & fumettistico, disper-
sivo e il risultato & negativo: Efix, come abbiamo accennato,
nulla aggiunge — con cid — allo svolgimento del suo iter
espiatorio.

L’arte di Deledda ha come difetto principe I’assenza di so-
luzione e di novita, di sviluppo psicologico dei personaggi e ia
questi capitoli la retorica si presenta sotto varie forme: le de
scrizioni monotone e scontate (viene da pensare, sempre con le
dovute distanze, alle prime pagine del lungo Il mulino sulls
Floss di G. Eliot), la volontd di porte in luce una sofferenzc
indicata ma non resa (quella di Efix), un languore decadentistico
e magniloquente, con punte stagnanti nei monotoni racconti bi-
blici del cieco. La narrazione in quei brani & ferma pit che al-
trove, e I'immaginazione stanca della Deledda mette in evidenza
la superficialita del suo mondo filosofico e la sua religiosita
senza drammi e senza vette.

Esempio di descrittivismo fine a se stesso & questa pagina:

«La primavera nuorese sorrise allora al povero Efix seduto
sulla porta della chiesetta. Grandi ranuncoli gialli, umidi come
rugiada, brillarono nei prati argentei, e le prime stelle apparse
al cadere della sera sorrisero ai fiori: il cielo e la terra parevano
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due specchi che si riflettessero. Un usignolo cantd sull’albero
solitario ancora soffuso di fumo. Tutta la frescura della sera,
tutta I’armonia delle lontananze serene, e il sorriso delle stelle ai
fiori e il sorriso dei fiori alle stelle, e la letizia fiera dei bei gio-
vani pastori e la passione chiusa delle donne dai corsetti rossi,
e tutta la malinconia dei poveri che vivono aspettando I’avanzo
della mensa dei ricchi, e i dolori lontani e le speranze di 1a, e
il passato, la patria perduta, I’amore, il delitto, il rimorso, la
preghiera, il cantico del pellegrino che va e va e non sa dove
passera la notte ma si sente giudicato da Dio, e la solitudine
verde del poderetto laggiti, la voce del fiume e degli ortolani
laggiti, 'odore delle euforbie, il riso e il pianto di Grixenda, il
riso e il pianto di Noemi, il riso e il pianto di lui, Efix, il riso e
il pianto di tutto il mondo, tremavano e vibravano nelle note
dell’'usignolo sopra I'albero solitario che pareva pili alto dei
monti, con la cima rasente al cielo e la punta dell’ultima foglia
ficcata dentro una stella. Ed Efix ricomincid a piangere. Non sa-
peva perché, ma piangeva. Gli pateva di essere solo nel mondo,
con l'usignolo per compagno».

Pagine simili non sono rare nel corpus deleddiano. II pro-
cedimento e i composti iterativi, lo stile paratattico, contribui-
scono a pronunciare la retorica tutta sentimentalistica: nono-
stante il sovraccarico apparente di immagini e di idee, ¢ fin
troppo facile constatare la poverta inventiva e la ingenuita arti-
stica di Grazia Deledda.

Il romanzo, perd, ha un’immediata ripresa col ritorno di
Efix nel paese. L’intreccio psicologico si fa vivo e la misura
della narrazione allontana I’eccessivo disperdersi nelle descri-
zioni, la ripetizione verbale a cadenza di favola, i monologhi ri-
dondanti del martiriologio espiatorio. I fatti si sostituiscono
in certo senso alle parole e un nuovo fermento sincero anima i
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personaggi, che agiscono in coerenza con I’assunto iniziale. E
si_hanno forse le migliori pagine nella chiusa del lavoro: la
morte di Efix. La figura del vecchio servo si precisa e si fa con-
creta. Viene da pensare, in maniera lontana e azzardata, a Ma-
stro Don Gesualdo, ma in posizione contraria e capovolta: que-
sti, che ha consumato la vita ad accumulare ricchezze, muore
ignorato dal genero e non troppo amato dalla figlia (comunque
sbeffeggiato dai servi di lei); Efix, servo fedele e patetico espia-
tore di una colpa quasi non commessa, povero e solo al mondo,
¢ pianto dalle padrone, soprattutto da donna Ester che veglia
su di lui in morte come egli aveva vegliato in vita, con senso
di protezione, umile e deciso allo stesso tempo, su tutta la
famiglia Pintor. La resa narrativa & discreta; non va in fondo, ma
nen ha sovrapposizioni: «Da quel momento non parld pit.
Gli pareva di tenersi aggrappato all’orlo del panno per non ca-
dere di 1a: di vedere dall’alto del muricciolo lo spettacolo del
mondo... Chiuse gli occhi e si tird il panno sulla testa. Ed ecco
si trovo di nuovo sul muricciolo del poderetto: le canne mot-
moravano, Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla
capanna e guardavano verso il mare. Gli parve di addormentarsi.
Ma d’improvviso sussultd, ebbe come I'impressione di precipi-
tare dal muricciolo. Era caduto di 13, nella valle della morte...
Donna Ester lo trovo cosl, quieto, immobile sotto il panno:
fermo fermo... Ricordandosi che gli piacevano i fiori, spiccd un
geranio dal pozzo e glielo mise fra le dita sul crocefisso: in ulti-
mo ricopti il cadavere con un tappeto di seta verde che avevano
tirato fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i piedi rima-
sero scoperti, rivolti come d’uso alla porta; e pareva che il servo
dormisse un’ultima volta nella nobile casa riposandosi prima
d’intraprendere il viaggio verso 'eternitiy.

Il lavoro di critica certamente non pud finire qui. Anche
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perché i pareri sono discordi anche per quanto riguarda, ad es.,
la chiusa. C’¢ chi — recando motivazioni valide — accusa la
Deledda di aver ricamato all’esterno del dramma della morte (e
forse & vero, perché la descrizione tutta esterna delle cure rese
al morto fa pensare a una incapacita di affrontare il «trapasso»,
il nodo fra vita-morte-eternitd, con un’arte tutta interiore e
sostanziale), ma naturalmente non & il caso di chiedere alla
scrittrice 'impossibile per le sue qualitd: nel lavoro di scanda-
glio, si deve sempre tenere conto della reale personalita dell’au-
tore, senza estrapolare verso un ideale di scrittura o di geniali-
ta. Altrimenti la critica diviene paragone fra l'opera com'd e
come dovrebbe essere, in astratto, nelle mani degli Stendhal e
dei Manzoni.

Per quanto ci riguarda, abbiamo esigenza ora di conclu-
dere, dopo aver recato un esempio onestamente studiato. Ma
alla conclusione giungeremo appena avremo trattato il problema
delle fonti: questione sulla quale — in genere intendiamo — i
critici si esprimono in modo contraddittorio. Senza citare i mol-
ti nomi di studiosi che si sono occupati e si occupano della De-
ledda (ma in numero sempre decrescente), riassumerd in due
filoni principali gli apporti critici. Il primo considera Deledda
una verista in ritardo e, di conseguenza, da importanza alle fonti
veriste (francesi e italiane). Il secondo, invece, da importanza
soprattutto alle influenze del romanzo russo, non escludendo
Dumas padre e dando un certo peso a D’Annunzio. Questa,
grosso modo, la situazione ai nostri giorni. In realta, a noi sem-
brano veri entrambi, ma con precisazioni necessarie che cam-
hiano il succo del risultato di indagine.

Deledda lesse Capuana e Verga. E che li incamerd ¢ tanto
lampante, che non esiteremo a riconoscere il colore del Verga in
molte pagine della scrittrice sarda. Oltre la religione familiare,
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nemmeno Verga agita alcun problema filosofico né escatologico
(e Deledda ha queste due risorse solo nella volonta, perché, al
di fuori della casa e delle passioni nutrite di colpa e di rimorso,
c’¢ finzione). Narratrice pilt colorita che profonda, meno com-
patta di quanto potrebbe sembrare, si lascia sfuggire nelle bat-
tute dei personaggi qualche marca verghiana, e Verga narratore
(non il Verismo) si fiuta fra le righe. Ma né la risoluzione lin-
guistica, né I'ampiezza e la misura di lui si realizzano nei ro-
manzi della scrittrice sarda. Che risenta di Verga, & una realta
che si sottolinea prepotente all’attenzione. Ma cid non dice che
Deledda mutui da lui anche la dottrina del Verismo. A Deledda
non importa nulla dell’economia e dei moti di piazza, che sono
il sintomo di un’epoca dominata dalla macchina. Né la sua Sar-
degna & descritta a fini sociali. Il lirismo (qualche volta liriciti)
della Deledda si nutre e si esprime di e in un mondo di fiaba,
preistorico, fermo in un tempo in cui i suoi stessi conterranei ri-
fiutarono di riconoscersi. Ripetiamo: eppure, Verga narratore &
presente in qualche modo. Come lo & D’Annunzio, non fosse
altro per la tecnica di staccare il racconto nel momento psicolo-
gico piu intenso e di proiettare (cfr. il Piacere) gli stati d’animo
nell ambiente esterno, facendolo partecipe, quasi persona uma-
na, o tentando di animarlo, delle gioie e dei turbamenti dei pro-
tagonisti (ma parleremmo meglio di caduta quando appunto
I'intrusione del paesaggio vuol continuare un monologo o questo
ultimo cede alla descrizione, per es. della Roma notturna, la conti-
nuazione di un momento psicologico: forse i due elementi — per-
sona e ambiente — rimangono comunque esterni). E protagoni-
sta, melenso spesso, qualche volta nudamente esterno, & il pae-
saggio della Deledda (tranne in quelle pagine fortunate in cui
si accende una terra sanguignha, con poche parole, come I'inizio
d’un documentario favoloso su uno schermo gigante: ma Deled.
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da non ha 'autocritica di cambiate fotogramma al momento op-
portuno, purtroppo).

Lo psicologismo, che fa da filo motivatore e conduttore del
romanzo, ¢ di origine o di marca russa, in senso lato. Ma qui
bisogna essere prudenti e specificare che cosa w‘E"nnmm. per mow:.
Certo, leggere Omero non vuol dire mamzo. per fonte ispiratrice.
La fonte & qualcosa di pit consistente (valida al massimo quan-
do stimola la inconscia simiglianza di due autori, cio¢ dell’autore
che si ritrova nella fonte) ed & tale solo quando viene a far parte
viva, in un modo o nell’altro, dell’artista nro. m@ essa si ispira
(Virgilio per Dante, Vivaldi e Giovanni Gabrieli per Bach). Se
non si tiene conto di cid, volendo, un critico, o un filologo, o un
semplice erudito qualsiasi, pud rintracciare progenitori a non fi-
nire a un’opera. E l'autore, magari, li ignora. Cosi, dire .&,ﬁ La
Badessa di Castro di Stendhal (ci riferiamo alla premessa di Trom-
peo) risenta di Manzoni (la monaca di Monza) & giusto come lo
sarebbe aggiungere che la prima parte \&Emso non & estranea a
echi shakespeariani (cfr. Romeo e Giulietta, a sua q.o:m ispirato
alla novella di Masuccio Salernitano Ganozza e Mariotto) e cosi
via. Ci accorgeremmo che ogni autore .r.m mnﬁwnmm pit 0 meno
palesi, pitt o meno complici, fino all’inizio dei moﬁcn..n:: lette-
rari (1). E c’& chi giudica un’opera dal maggiore o dal minor nume-
ro di similitudini con altre opere. In realtd, il valore & un lavoro
consiste nella personale ricreazione, nel timbro proprio che I'au-
tore vi imprime. Da un excursus puramente erudito potremmo
trovare plagi ovunque (i poeti si moﬂh.mrmso Qm.ﬂono pit del
pensabile), ma il gioco resterebbe sterile se non si pervenisse a

1) Per una curiosita, cfr. la X novella del Decameron, V giornata, con quella del
mugnaio dell’Asino d’oro, libro IX, 22-31. Ancora: Decameron, giornata V1I, no-
vella II, con Asino d'ore, libro IX, 5-8.
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determinare la fonte di maturazione (o ancor meglio a distin-
guere questa da una connaturalitd) e quella accidentale e feno-
menologica dell’ispirazione. Di solito si accomunano le fonti dei
contenuti e quelle dello stile (siamo in due campi diversi: etico,
diciamo semplicemente morale-filosofico, e letterario: i due bloc-
chi possono non fondersi mai, perché si possono avere idee pro-
prie e stile mutuato, e viceversa, o entrambi propri o — e allo-
ra siamo alla stregua di molti scrittori contemporanei nes-
suno). In questo distinguo, per Deledda possiamo dire: & ori-
ginale il suo mondo sardo, nuragico, colto spesso di prima mano,
con le passioni oscute in esso vive e giustificantisi, In questo
non ci sono prelevamenti né dal Verismo né da altre teorie.
Che biologicamente il nucleo della civilta sarda e della magne-
tica storia di quella sia palpitante in Deledda e inscindibile
da lei, ¢ dimostrato dal fatto che la scrittrice vede e sente la
Sardegna al di 1a di ogni necessiti inventiva: ripetiamo che la
trasporta, col suo fondo ora chiaro ora limaccioso in ogni dove,
incapace di trasferirsi sentimentalmente e culturalmente e istin-
tivamente da essa. Cid, dato che & all’origine e alla base e allo
(diciamo cosi) svolgimento della sua arte, non & né un difetto
né un pregio (semmai & un incentivo, un motivo vitale e un li-
mite a un tempo). Su questo amore prenatale, si innestano — e
spesso si sovrappongono soltanto — alcune fonti, letterarie e
stilistiche (screzi e intrusioni): quelle di Verga e di D’Annun-
zio. Contenutistiche (e la fonte, in questo caso, & accidentale
e quindi non amalgamata, con tutte le limitazioni e le disparita
di accesso fra le opere lette e la possibilita di indagine dell’au-
trice) quelle di Farina, e, piti a largo spettro, quelle di Dosto-
jesvkij e Tolstoi (piti una lontana luce manzoniana).

Deledda & sfuggita in parte al decadentismo grazie all’in-
conscio substrato morale che nutre le sue pagine (limitandole, a
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volte). Pagine né troppo varie né profonde, come vorrebbero al-
cuni, ma frutto sincero di un’anima sensibile alla umana realta
del peccato e dell’espiazione. Se non ha raggiunto, poi, le vette
che la grande fama ha sottinteso senza dimostrarle (come acca-
de il pitt delle volte), non possiamo fargliene una colpa: tanto
pit che ogni artista da non cid che vuole, ma cid che puo.
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IL SENSO DEL COMICO IN FEDERIGO TOZZI

Quando Samuel Johnson scriveva che Shakespeare & un bo-
sco di alberi giganteschi, non privo tuttavia di molto ben curati
giardini di acanti e ligustri, erbetta e margherite; col paragone
plastico si riferiva alla distanza fra la complessita di Shakespeare
(nel quale la grandiosita non cancella affatto il garbo di certe raffi-
natezze) e la unilateralita dei suoi contemporanei, bravi chi nel
cantare 'amore, chi i piaceri della vita, chi una storia manipola-
ta in numerose variazioni. Ma, nella migliore delle rese, nascono
prati pettinati, non una foresta.

Noi possiamo trasferire, nella nostra letteratura, il para-
gone a Dante, a colui che, ciog, nell'Umanesimo e nel Rinasci-
mento (ma soprattutto nel Seicento), con eccezione di pochi
spiriti attenti (Bruni e Coluccio Salutati; il Trissino che fece
consocere il De vulgari eloguentia), fu preferito Petrarca, per-
ché ritenuto piu fine, piti esplicito, pit poeta (Dante era consi-
derato un rozzo).

Rileggendo Sogno d’una notte di mezz'estate (A Mydsum-
mer night’s Dreame), di Shakespeare, e Molto rumor per nulla
(Much Ado abouth Nothing), balza subito agli occhi la eccezio-
nale capacitd di impostazione dell’elemento comico (la compa-
onia di Zeppa, Rocchella, Cannella etc., nella prima; Sangui-
nello e Agresto — traduzione di Dogherry e Gerges — nella
seconda, assoluto capolavoro di intreccio, intelligenza, moderni-
ta). E la comicita di Shakespeare si alza dal contesto, dalla situa-
zione, dalle battute, dalla dabbenaggine dei presuntuosi ridicoli
nel gioco della vita. Il piti grande poeta tragico dell’eta moderna,
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Shakespeare, & anche un grande maestro dell’'umorismo. Infatti,
dire che Shakespeare & un poeta tragico, & limitarlo, mentre sap-
piamo bene che il maggiore critico di lui, S. Johnson, intuendone
la ricchezza, parld di foresta non priva di angoli ben curati e
pittoreschi, laddove questi ultimi, di contrasto con la forza
delle sequoie, formano la varietd che & condizione di bellezza.

Shakespeare-Dante ¢ un binomio caro a chi, parlando di
genio universale, da all’attributo il giusto significato di «com-
pleto» in quanto ogni aspetto della vita e dell’animo umano &
stato cantato da loro. Catullo & il poeta dell’amore, Alceo I’ir-
ruento cantore politico, adoratore del vino; Esiodo inaugura la
poesia didascalica, Lucilio & grande nella satira; Matlowe tocca
corde delicatissime nel gioco psicologico tra Ero e Leandro;
Camoens fa parlare i mari e i cieli, & travolgente nell’episodio di
Ines De Castro; ma Dante e Shakespeare non hanno trascurato
alcun aspetto del «guazzabuglio del cuore umanos.

.

Se ¢ vero che ogni autentico poeta & necessariamente an-
che filosofo (non tireremo in ballo solo Dostoevskij e Tolstoi,
ma Leopardi e Manzoni, Goethe e Milton, Lucrezio, Orazio, tan-
to per fare qualche esempio), non & meno esatto affermare che
chi sa far ridere sa fare anche piangere (e non sempre vicever-
sa). La unilateralita, anche se pud portare a cime elevate, rima-
ne monca di qualcosa. Nelle Malebolge vibra la nota comica;
nelle commedie di Shakespeare si ride di un riso profondo.
Aristofane & un maestro della comicitd, nata da un uomo che
guarda il mondo con occhi pratici, senza complessi e con piena
salute. Ma perché quello & poeta tragico, questo lirico, quell’al-
tro (come Tibullo) elegiaco, mentre la vita & un tutto inscindi-
bile di tragedia, dramma, farsa, malinconia, speranza e delusio-
ne, dolote e gioia, rassegnazione e dubbio? Se commuovere &

facile, non altrettanto lo & divertire, specie se non si ricorre alla
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coprolalia di cui & intessuto il cinema e la trivialita gradita
ai troppi.

Nella nostra letteratura si deve ricorrere al capolavoro di
Manzoni se si vuol trovare, misto alla tragedia della vita (an-
che se giustificata dal disegno della Provvidenza) che tale appare
almeno nella vicenda della peste, il sorriso superiore dell’autore
concretarsi nella figura di don Abbondio e di altri personaggi
secondari, non escluse le pieghe di situazioni in se stesse alta-
mente drammatiche.

Se analizzassimo la visione che dell’esistenza e dell'vomo
hanno gli scrittori contemporanei, allora cadrebbero letteral-
mente le braccia, e un Carneade qualsiasi dei tempi passati, al
confronto, salirebbe al Parnaso senza rivali. Soprattutto il senso
del comico scarseggia sintomaticamente negli scrittori contem-
poranei.

Cosa significa? Non son pitt capaci di far ridere oppure la
societd e la vita non danno pit adito al riso? Vita e societa,
cioé I'uvomo, non cambiano nel profondo, per cui mai circostan-
za alcuna ha offerto piti dell’oggi materiale di riso. Se al di pre-
sente non ci sono le condizioni adatte, esse non c’erano nemme-
no ieri. E’ occhio umano che deve discernere, variare, inven-
tare il riso, estrarlo dalle cose e dagli uomini, dalle loro dram-
matiche vicende: dipende dall’angolo visuale, e allora la frene-
sia e ’ansia divengono ridicoli moventi nel grande serbatoio
delle bolle di sapone.

Eminenti comici (Totd, Stanlio e Onlio, B. Keaton etc.) in-
segnano che anche oggi si pud ridere sulle sciagure umane (non
ultimo Chaplin). Quindi, se gli scrittori non ridono di tanto in
tanto, & perché non sono capaci di spaziare sulla realtd umana,
divenendone o registratori (cronisti) o deformatori, non inven-
tori o interpreti.

83



Non scomodiamo gli archetipi (Cervantes): veniamo al
Novecento. Accenniamo a Joyce. Come Picasso, anche lui ha
fornito materiale di imitazione a milioni di sprovveduti, ma
si sa che gli imitatori, non potendo calcare i pregi dei maestri
(in quanto la qualitd artistica ¢ originale e irripetibile), ne esa-
sperano — credendo di inventare la tavola pitagorica — i
difetti, quei difetti che, in equilibrio col tutto, facevano parte
ineliminabile del corpus dei maggiori, come le ombre e le luci
in un bosco. Ma a Joyce (valido non per i concettismi e la pur
necessaria deformazione stilistico-semantica, la ricchezza poli-
semica e la tecnica del pensato-parlato come atto di vita al pari
delle azioni, ma per I'ampiezza della visione umana contenuta
nel suo Ulisse) non fa difetto il sorriso, I'ironia, un certo sarca-
smo superiore contenuto proprio in quel simbolismo sospeso fra
rappresentazione naturalistica e realismo interiore.

Una delle pochissime eccezioni del nostro secolo & costitui-
ta da Tre croci di Federigo Tozzi. Quando si patla di quest’ope-
ra, si sottolinea la riuscita (nuova nella nostra letteratura) di un
dramma tutto particolare, affidato alla storia di tre fratelli che
muoiono in seguito a uno sfacelo finanziario, ma in una diversa
motivazione-reazione (Giulio si impicca: risente pitt d’ogni al-
tro dello smacco morale del fallimento; Niccold muore di gotta,
in un’angoscia diversa per sostanza da quella di Giulio, ma non
ancora grottesca, come tutta la situazione di Enrico, disperazio-
ne tragicomica, compendio di un modo di vita e di morte di un
intero genere di uomini vissuti al termine della consunzione di
una posizione economico-psichica che aleggia atmosfere cupe che
circondano D’estinzione di casati, di famiglie, di gruppi di es-
seri etc.). A parte il giudizio di Natalino Sapegno, secondo il
quale 'opera & mal riuscita (anche Croce ha preso abbagli no-
tevoli, non riguardo il Tozzi: e non pet questo & meno impor-
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tante), in un libro cosi denso si stenta a riconoscere un pregio
fondamentale: la complessitd del rimbalzo dramma-commedia.
La figura di Giulio non ha nulla di comico. E forse neppure es-
sa & la conduttrice del racconto. Ma Niccoldo — e soprattutto lo
scontroso Enrico — sono protagonisti grotteschi di una vicen-
da di per sé disperata, dalle tinte notturne come la bottega di
libraio che i tre gestivano nei debiti, soli, senza clienti, in quel
buio dolciolente di carta, in quel silenzio interrotto dalla visita
del cavalier Orazio Nicchioli, al quale i fratelli erano debitori
di una grossa somma di denaro (non avendo potuto pagarla,
alla scadenza della cambiale, Giulio aveva falsificato la firma
del Nicchioli, presentando in banca via via altre cambiali, fino
a che il gioco si & scoperto e la catastrofe & stata inevitabile). Ma
il comico & cosi mescolato al tragico, da creare un miscuglio
unico nel suo genere. Il precipitare degli avvenimenti trasporta
il lettore in un gioco di scontri di caratteri, di apparizioni di
personaggi tipici e universali: tutto, in una misura che tiene
rispetto per la realta della vita, che non ¢ mai solo pianto o
solo riso. La morte, per miseria e malattia, di Enrico, & quanto
di pitt doloroso si possa immaginare (e di pietoso). Eppure, il
capitolo finale (che, appunto, riguarda lo spegnersi lento dell’ul-
timo dei tre fratelli) ha una carica beffarda, comico-cinica da
smorzare non il dramma, ma l'effetto, deleterio nel tessuto nar-
rativo, di una unilateralitd nella tragedia.

Enrico subisce la sua sorte con una estraneita dignitosa,
con una mancanza di partecipazione cosi vera, che viene da chie-
dersi se era cosciente il Tozzi di aver inventato un personaggio
tanto riuscito. In quella miserabile, pietosa, esilarante fine di
Enrico, c’& tutto I'ingegno del narratore, il quale & stato capace
di vedere dal di sopra gli eventi, dominandoli con una misura
davvero rara. Anche Bubbolo (nel romanzo Il podere) ha qual-
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che nota comica. Ma I'opera & ben piti lineare e fissa all’inelutta-
bilita di un destino di morte.

In Tre croci Tozzi ha scoperto le immense risorse della co-
micita, che colorisce e approfondisce il dramma, stempera e
sottolinea, a un tempo, il dolore, dilata e puntualizza i rapporti
e le alternative fra vita e arte.
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MANZONI E MARITAIN

Come la felice formula manzoniana, secondo cui la lette-
ratura deve avere «l'utile per iscopo, il vero per oggetto, l'inte-
ressante per mezzo» (1) ci riporta non solo alle esposizioni che
il vecchio Grisostomo fa sulla poetica di I/ cacciator feroce e La
Leonora di Burger (infatti, per non citare la De Stiel, arriviamo
immediatamente alle Lezioni sull'arte e sulla letteratura dram-
matica di A. G. Schlegel e alla Scienza Nova del Vico); cosi 'o-
pera tutta del Manzoni, e in particolare I Promessi Sposi,
ci rinviano idealmente al Maritain di La responsabilita dell’ar-
tista.

Abbiamo citato, alla lontana, Vico. Ma potremmo facil-
mente cominciare da Dante, il massimo esempio di concretezza
artistica e di realizzazione poetica nell’ambito assolutamente di-
dascalico-escatologico. Potremmo fare un balzo ai primordi e
tirare in ballo Esiodo: sarebbero tutti esempi incontestabili
della bontd di un assunto riproposto ad epilogo dal massimo
scrittore italiano, del quale si & celebrato da poco il centenario
della morte con un’attenzione sintomatica, direi anche con una
curiosita irriverente. Un assunto, una poetica sperimentati dal
tempo, che un lucido filosofo del Novecento (Maritain) ha sotto-
posto di nuovo a scandaglio: e, di esempio in esempio, unendo

1) Dalla Lettera al marchese Cesare d'Azeglio sul Romanticismo del 1823: tale defi-
nizione verrd poi tolta nella riedizione del 1880 fra le Opere Varie, e non cre-
diamo a chi addebita 'omissione a una poetica della libertd estetica contraria a
ogni tipo di canone.
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in una linea ideale tutte le luminosita creative nella travagliata
storia dell’uomo, non rimane difficile trovare un naturale nesso
di «vero poetico» fra i massimi cantori e teorici di ogni epoca
fino a noi. Le etd meno sanguigne (per noi un sintomatico de-
tective ¢ Dante e la sua fortuna) badavano soprattutto ad evita-
re all’artista lo scontro coi temi ultimi dell'vomo. E si & credu-
to, in tal modo, di liberare la letteratura in genere di un fardello
nocivo: ma, cosi facendo, si ¢ dimenticato I"uvomo stesso, che
non pud ignorare i suoi problemi eterni, quei problemi che na-
scono con lui, ma non muoiono con lui, e ai quali, lungo i
secoli (vedremo nell’epilogo) si & rivolto ’angoscioso interroga-
tivo di tutte le menti (e le pit elevate han cercato di dare una
risposta). Isolare I'arte dalla complessita dei motivi che fanno
le cadute e le poche ma sublimi ascese dell’uomo, & come voler
tagliare dal «tenebroso terreno» il fiore, per riporlo in una
campana di vetro, senza contatto con 'aria piena di microbi e
di insetti. E’ che proprio dal tutto si dipana il fiore, come il ca-
polavoro da un uomo che ha vissuto e sofferto, immerso nella
totalita della vita, col bene e col male, con le speranze e le
delusioni, con i Don Abbondio e i Fra’ Cristoforo, i don Rodri-
go e i Padre Casati, con le turbe violente e violentate del Laz-
zaretto e con gli empi monatti grigi nel cielo grigio di Milano,
osannanti alla peste in quella scena potentissima che nulla ha da
invidiare alle Malebolge dantesche e al prologo del The Mirror
for magistrates di Sackville.

Tuttavia, le riflessioni che vogliamo estrarre dalla breve
considerazione, sono le seguenti. Molti contemporanei, rimpro-
verano a Manzoni il pimento e la finalitd religiosa del suo capo-
lavore, asserendo essere questi sia le sostanze ispiratrici sia i
limiti. Ma come mai, le opere ispirate alla politica e sottoposte
alla propaganda di partito sono infirmate sul nascere, mentre
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quelle realizzate su una profonda fede in Dio durano pit dell’uo-
mo e delle sue generazioni?

Gli esempi che verrebbero in nostro aiuto sarebbero tanti
che ci risparmiamo di citarli. Le ragioni morali che presiedono
all’organismo dei Promessi Sposi non sono altro dalla spinta
potente che alimenta tutto il romanzo della Provvidenza. Natu-
ralmente, la forza della fantasia ha vivificato le esattezze stori-
che, ha dato un volto ad ogni personaggio, grande e piccolo,
potente ed umile, come la Provvidenza che risolve, sul cammino
dell’'umanitd, con pari attenzione e amore, i casi dei protago-
nisti e quelli degli oscuri e dimenticati. Ma — guarda caso —
proprio le ultime briciole dell’'umanitd (Renzo e Lucia) diven-
gono gli elementi centrali di una rivoluzione estetica e in qual-
che modo etica, e attraverso la preghiera di una anonima trea-
tura si compie il grandioso progetto della Provvidenza. Cosi,
umili e potenti, buoni e malvagi, collaborano al disegno di Dio,
in una coralita che sottolinea gli individui uno per uno, poten-
ziandone la personalitd, in modo che gli ultimi saranno i primi,
in piena concordia col Messaggio Evangelico. E’ che sorretti
dall’eterno insegnamento di Gesu, gli artisti ritrovano meglio
se stessi in quanto uomimi, e realizzano in chiave non transeun-
te i motivi veri dell’animo umano. Al contrario, asservendo a
un’ideologia politica il proprio talento, si corre il rischio
di rimanete emarginati dal cammino storico perché si tiene con-
to soltanto di un accidente, cio¢ del momentaneo bisogno eco-
nomico o dell’appannaggio dato dalla violenza del padrone di
turno, affidando al transitorio cid che per intima natura (1’arte)
necessariamente trascende il contingente. D’altra parte, a ben
vedere (anche se autori «sani» del Seicento, come Virginio
Cesarini, per farsi perdonare l’eccessiva ammirazione per I’ Ario-
sto, dimostrano ad ogni passo di scorgere nell’opera di lui as-
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soluti intenti morali), lo stesso Orlando Furioso (e riportiamo
un esempio limite) nasconde un mondo motrale: & assurdo pen-
sare che sia possibile mettere su un organismo vivente, come
P’opera d’arte, prescindendo da lieviti morali; cosi come & dis-
sanguarlo, volendo evitare lo scontro coi grandi interrogativi
dell’esistenza, coi temi finali che assillano prima o poi I'uomo:
quelli che richiedono un linguaggio che sia «si» o «no», all’im-
pegno ideale e sostanziale in cui ogni scrittore rivela il proprio
coraggio e la propria statura. Si potra negare: & il caso, ad esem-
pio, di Leopardi; ma non ci si pud esimere (a meno che non si
voglia scrivere un libro di intrattenimento) dal ricercare la ve-
rita, vivendo o soccombendo per essa. Che poi si tratti di una
veritd poetica, & un altro discorso: e lo tratteremo via via. La
verita poetica & vedere le cose corteccia e tronco assieme, cosi
come natura non fa prima corteccia e poi il midollo del tronco.

Artista quale educatore: in certo qualmodo si, se per edu-
catore non si intenda il pedante preposto ad imbottire di scien-
za i crani e di non vissuti moralismi le coscienze. E qui si parla
della sua responsabilitd. Gide a un certo momento dice: Cio
che si scrive non conta. Ma non & cosi, e neppure lui ne era
convinto (specie nella stesura delle sue pagine dopo il viaggio
in Russia). Sebbene I'arte sia scissa dalla morale, arte e morale
procedono da un solo uomo, che & I'artista, e in quanto tale im-
pronta la sua opera alla intrinseca forza o meno della sua verita,

della sua qualita interiore.

«L’egoismo & il nemico naturale dell’attivita poetica»,
scrive Matitain. E Shelly aveva ragione quando sosteneva che
«lo stato di mente» naturalmente affine all’ispirazione poetica &
in guerra con ogni basso desiderio. Scrive ancora Maritain: «I
poeti forniscono all’'umanita un cibo spirituale che & esperienza
intuitiva, rivelazione e bellezza... La costituzione morale del
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soggetto umano ha una specie di riflesso indiretto sulla sua arte».
Francois Muriac dice che bisogna «purificare la sorgente». La
conversione di Manzoni ¢ altro, forse, dalla purificazione alla
radice dell’'vomo? I frutti duraturi che ne sono scaturiti, infatti,
sono eloquenti. E si dovrebbe essere grati alla Provvidenza per

averci dato un cantore cosi alto.
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LA CULTURA ITALIANA IN FRANCIA

Da Parigi

E’ degno di nota il fatto che, in una stessa serata, qui a
Parigi, vi siano due celebrazioni in onore di autori italiani.
Al Café Colbert di rue Vivienne, presente un pubblico nume-
roso, Genevieve Choan’s, direttrice del circolo Les poétes et
‘ leurs amis, ha aperto la serata dicendo che, durante I’anno in
corso, verranno fatti conoscere altri poeti italiani, oltre Monta-
le. L'italianista Solange de Bressieux, feconda traduttrice dei
nostri autori, ha parlato, infatti, sul tema: «Un beau poéte
d’'Italie: Eugenio Montale».

La Bressieux ha tracciato una nutrita biografia dell’autore
di Ossi di seppia, soffermandosi sulle difficoltd incontrate dallo
stesso nel periodo fra le due guerre e ammettendo, con equili-
brio critico, che Montale & poeta in Ossi di seppia, ma meno
valido in Le occasioni, e via via meno felice in Satura e nel Dia-

rio 1971. E’ seguito un recital delle liriche dello stesso.

Quasi contemporaneamente, al salotto Ricard, presente Pa-
scal-Bonetti, presidente d’onore della Societa dei Poeti Francesi,
e Jeanne Durtal, fondatrice dell’'Unione Franco-Italiana, si &
svolta una calda commemorazione di Dino Buzzati. Tuttavia,
non mi pare che le cronache di ieri né quelle di oggi abbiano
accennato alle manifestazioni. Per confermare [’atmosfera da
iniziati riservata alla cultura italiana, basta dare un’occhiata
alle grandi e piccole vetrine delle librerie, in cui, di solito, &
esposta la foto dell’autore del giorno (francese, s’intende), con

una serie verticale orizzontale sghemba di libri a firma sua e

93




con Ja reliquia del manoscritto (quasi sempre ['ultima pagina
commentata dalla equivalente dattiloscritta, con le preziose va-
rianti e le chiose a margine). Dove il repertorio & pit ampio,
oltre ai francesi (da Moliére a Sartre e a cento minori), si pos-
;on0 notare, con ripetizione costante, soprattutto tre autori
stranieri: Thomas Mann (quello di Morte a Venezia, corredato
dalla foto del giovane Tadzio), Hemingway e Nietzsche. Questo
ultimo sta avendo un’ondata di successo travolgente, specie
tra i giovani.

Sembra che la Francia nutra simpatia per gli autori ameri-
cani (da come li divulga...). La proporzione nello scambio tra la
Francia e I'Ttalia? Potremmo quasi azzardare, con precisione ma-
tematica, il rapporto: uno a sette. Nelle vetrine delle nostre li-
brerie giganteggiano, accanto ai classici italiani, quelli di altri
paest: in prime la Francia, la Russia e I'Inghilterra (per tacere
di Cervantes, Garcia Lorca, Alberti per la Spagna e per I’Ame-
rica Latina Neruda che — nonostante il Nobel, anche se di
dubbio merito — a Parigi non appare). Circa i moderni, qual &
quella rivendita che da noi sia sprovvista di Bernanos, di Ca-
mus, di Sartre, di Sagan purtroppo, di Papillon, di Stendhal, per
tacere di Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé e Apollinaire
(il cui epigono, Ungaretti, ce lo ha reso cosi familiare?) Tolta
’eccezione di D’Annunzio, quale nostro autore gode di si larga
fama in Francia? (E’ da dire, perd, che sono stati tradotti Svevo,
Fiumi, Calvino, Buzzati, Pratolini, Sciascia, Piovene, Pavese,
Bonaviri etc). A livello di circolo di amatori, possiamo citare
dei nomi, ma in questo caso le acque si imbrogliano, perché
risulta che la scelta & fatta su una conoscenza personale, indi-
pendente dal valore effettivo di uno scrittore e del ruolo che
svolge in patria. Cosi capita di avere sotto gli occhi antologie
della poesia italiana contemporanea, e di leggere, accanto ai
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nomi ormai consacrati dalla fama, autori di dubbio o di nessun
valore. Alla stessa maniera, avventurieri dell’editoria, osannanti
al soldo di tutte le mani, tirano al laccio autori francesi, con la
promessa di un lancio in Italia che non sono in grado di fare.
E, purtroppo, abboccano anche quegli artisti non privi di mezzi
espressivi e di novitd. Se questa confusione va a discapito di
tanti nostri poeti e scrittori preparati, non meno perniciosa ri-
sulta ai fini della reputazione della nostra cultura, la quale si
presenta con le carte piti scadenti in un Paese per natura scetti-
co, tremendamente illuminista e artisticamente autarchico. Mi &
capitata fra le mani una voluminosa antologia dei poeti italiani,
curata da Geneviéve Burckhardt: un’opera di grosso spessore,
che le scuole di Parigi hanno adottato. Non ci sono tutti i nomi
pitt in vista della nostra poesia; per contro & pieno di minori,
non tutti validi e rappresentativi: ma lo sforzo della Burckhardt
¢ sintomatico e rivela una coloritura psicologica: pochi francesi
amano la lingua e la produzione artistica italiana, e quei pochi
sono costretti a farsi una cultura intorno ad essa con le sole
proprie forze, affidandosi a conoscenze raccogliticce.

Prima di partire per la Francia, ero stato al teatro dell’Ope-
ra, alla rappresentazione del Faust di Gounod in lingua madre:
Roma prima tappa dopo I'Opera di Parigi (1) dove viene data og-
gi Giselle, che sard a Roma subito dopo. Interesse per Bach e per
Mozart, meno per Beethoven e per Wagner. Riesumano Tele-
mann. E, finalmente, si pud ascoltare un’esecuzione dal vivo di
Vivaldi e si possono trovare pregevoli incisioni di Monteverdi.

I nostri cantanti di musica leggera non entrano qui. E non
sarebbe gran male se i francesi avessero un repertotio e delle

1) >bn.~un per quanto riguarda la scoperta di Tolstoi, Dostoievskij, Nietzsche, Ibsen,
Swinburne etc., Parigi & venuta prima di Roma.
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voci pitt significative. Nell’Europa federalista, permane I’Euro- BILANCIO LETTERARIO, OVVERO: I PREMI AL ROGO
pa delle patrie, chiusa nel suo riserbo na_.ﬁsmmﬁ_ eccezion fatta
almeno per !'Italia che assorbe movimenti stranieri e apre le
porte a tutti gli esperimenti transalpini e transmarini. .
Arriviamo in ritardo, si dice, rispetto alle avanguardie eu-

(oggi bisogna aggiungere tutta una cultura proveniente .Um.nm_d.b._o mmw. tutto se &n.mmm_.Bo soltanto che .omi anno _ﬁu
ropee (oggl . da quella dei grandi narratori del secolo terario italiano chiude in passivo. Non faremo qui un elenco di
dall mm.ﬁ vnﬂ EMMHMM mw:mﬁoﬂo parlate di indottrinamento: gli titoli di libri da cestinare o da innalzare agli altari: in questo
MMMMM.Z Mwwﬂ_bmm %m:.d%mw. sono sintomo e prova evidente). caso commetteremmo lo sbaglio diffuso da una mentalitd che

vede nei premi o nei castighi un metodo educativo. In parole
povere — e riferendoci alla letteratura — non useremo la prassi
del «bello» e del «brutto», perché tale prassi & stata sfruttata
bellamente a fine di lucro, o con ingenuita (il danno prodotto
o causato ¢ lo stesso), quand’anche per eliminare ogni possibi-
lita di riabilitazione in sede critica all’opera definita negativa-

Sarebbe il caso di riaprire un discorso mai ncnn_;mﬁ e di
ricercare i motivi di questo accantonamento _,.Eﬂ.dmﬁo a noi, fer-
mo restando il fenomeno che chiude Manzoni in Patria e tra-
visa Carducci. Ci contentiamo di chiedere, invece, in che modo
I’Europa delle patrie reagisca alla nostra cultura <nqmv.@a&.~m sot-
terranea, quella emarginata dagli stessi fattori che vi attingono

darl idurla i i abnormi mente (1).

friduria 1n cas . F s % : .
per defraudarla e r : e D i de Seine In un mondo in cui i valori entrano nella notte, ove ogni

Fra qualche giorno, all’Akademie Duncan, in rue ; : ;
nel quartiere latino, Solange De Bressieux terra una confereniza cosa si nc:mommm con le tenebre, anche la letteratura — che &

1 . 3 . . 3 ~ . . s

: o rt sicaliani del Novecento ¢ accennerd all'opera del Verga, tra _m.nw:m d _m:.w:nﬂm d’un wow.&.o e almeno ¢ lo mwmnnr_o. pitt

mwﬁ p . v il il Satbots accessibile e lucido della sua civilth — sta scendendo a livelli
che quest’anno v :

A informarmi & la stessa Solange. 1% -

i lei, ad Argenteuil, bianca etulle e

Seno a colazione n_.m = il ..MH ’ di Eloisa. i mom:m di 1) E’ di certa scuola contrapporre al «bellos il concetto di utile, non meno pernicio-
tenera per _m romanze n: .H.Togmm& amma 2 so (ia conoscenza Bnmnﬁm “thmaﬁnmo la coerenza dello stile, & il problema che si
o . : 1 mulino a vento. consolida nell’analisi della Stilkritik e di Spitzer, della concenzione di Auerbach:
Cirano di Wmnmmﬂwn EEOER Hc stile non & pill qualcosa di sovrapposto all’opera, quale ornamento piti o meno
(tnarzo 197 wu isolabile, ma & lo strumento e il processo stesso della conoscenza estetica, la sua

intima organizzazione). Superata la vecchia distinzione di contenuto e forma, s’im-
pone una tevisione di tutto I'organismo critico di cui, fino ad oggi, si & potuto
disporre. Ma il concetto di utile rientra nel procedimento storicistico, per cui il
lavoro & wvalido solo se chiarisce o arricchisce un problema o un tempo storico
senza sapere che la ricerca dei fattori storici e sociologici formativi dell’opera
conduce alla medesima conclusione di una ricerca di essi entro l'opera stessa —.
Lukécs accetta le vecchie distinzioni di contenuto e forma; anzi, esalta il contenu-
to u sfavore degli elementi formali, proprio perch® per lui non esiste tanto una
opposizione dei due termini, quanto Passenza per ogni problematica linguistica.
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di anonimato, di cliché, di stanco cerebralismo. Questo & En-
vitabile in un’epoca in cui la decadenza degli ideali B&n. ali-
menta gli animi e gli ingegni. Ripetiamo: il Bmﬁo&n mbﬁ._mm.:-
cativo dei concorsi e dei premi (dati sempre dalle solite giurie,
in cui si alternano i premiati e i premiandi), ha formato una
mentalita errata in seno alla nazione, per cui, __mcﬁo.Hm non scti-
ve pitt per dire sotto lo stimolo della relativa eternitd riservata
al genere umano: il narratore, il poeta, sono mmemﬁ necessa-
riamente commercianti, in quanto non si fanno pilt illusioni.

Tentiamo una spiegazione.

Quando & normale che la gloria non va al merito, ma m_.
pill appoggiato economicamente, politicamente, lo scrittore si
chiede se valga la pena sprecare energie € tempo nella composi-
zione di un’opera o se, invece, non sia meglio usare furbesca-
mente il tempo per accapatrratsi un forte mm:oam. e per fare _m
corte ai potenti della letteratura. Cos, gli inflessibili ricercatori
di verita, vengono sepolti dalla propria onesta professionale; mr
arrivisti — anche quelli che pure potrebbero dare qualcosa di
buono — entrano in un altro giro.

La rovina della vita culturale del paese sono proprio i pre-
mi. Ed & inutile mascherare le manovre «politiche» assegnando
i riconoscimenti a nomi sconosciuti quando essi appartengono
alle solite sei case editrici potenti che fanno il buono e cattivo
tempo. In questa maniera, il successo di un libro non ¢ affatto
carantito dalla qualita ma dalla fortuna che _.mﬁoﬂ.m ha _,,.m_ pub-
blicarlo con questa o quella editrice. Se il suo mm:ozw. & scono.-
sciuto o privo di mezzi capaci di imporre un r.rmou.m_ sa gid a
priori che di quell’opera non si accorgerd nessuno, indipenden-
temente dal valore intrinseco. Avere le chiavi per stampare con
uno dei principi dell’editoria, vuol dire avere garantita una certa
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tiratura, un premio, una proficua pubblicitd. E qui cade I'altro
punto dolente.

Il critico scopritore di talenti e ricercatore di verita insieme
all’autore, & morto forse per sempre. La critica, infatti, sia sto-
ricistica che consolatoria, sia strutturalistica che psicanalitica,
& asservita ai potenti di turno, al datore di lavoro, all’ideologia,
all’editore stesso che impone ai critici di recensire positivamen-
te le opere delle conventicole e basta. Si ha cosi il critico mestie-
rante, premuto da autori, corrotto da editori, stretto dai politici.
E allora, in barba alla liberta di stampa e di giudizio, da un anno
all’altro si conoscono gia i vincitori dei «premi da venite» e i
giudizi che la critica consolatoria formulera su un’opera ancora
in via di stampa. I critici si sono formati dei cliché e non leggono
pit i libri. Altra piaga della malavita letteraria italiana & la
composizione delle giurie dei premi stessi. Alcuni personaggi
sono contemporaneamente membri di dieci giurie, professori
universitari, quando non rettori, giornalisti, autori loro stessi.
Dove trovano costoro il tempo per esaminare attentamente tutti
i libri che la nostra feconda Italia, terra dei grafomani, stampa?
Dov’e¢ la serietd della scelta?

Esegesi contrarie non si leggono piti. Tutti incensano. Do
ut des.

E’ possibile che vi siano autori che ad ogni pubblicazione
ricevano meritatamente un premio?

La polemica sui «guiderdoni» nacque fortemente dieci an-
ni fa. Ma a nulla valsero le proteste dei lettori liberi e della
libera stampa (2). E’ rimasto un ultimo appello da rivolgere ai de-
tentori della gigantesca macchina pubblicitaria: annullare i pre-

2) Tanto per citare un nome: Vincenzo Caputo, il quale denuncid dai giornali non
asserviti 'immoralitd dei premi e il malcostume letteratio.
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mi letterari. Rimarrebbero altre strade per gli arrivisti, ma al-
meno lo scandalo principale e pili massiccio verrebbe eliminato.

Avevamo promesso un bilancio. E ne abbiamo inquadrato
la specie. Resta da dire che i libri migliori sono sconosciuti al
gran pubblico, perché si premia non I'opera ma I'autore o I'edi-
tore, o entrambi. Ma al vaglio dell'intenditore non sfugge la
povertd dei tanto strombazzati vincitori degli Strega, Campiello,
e selezioni varie, Viareggio, Vann’Anto... (le rarissime eccezio-
ni, venute su per shaglio, confermano la regola). Chi sfugge allo
Strega entra nel Fiera Letteraria, chi non s’arrampica su nessu-
no, & in nota per 'anno seguente, Ma se I"autore non ha alcuna
opera pronta? La fabbrica, su richiesta, in tre mesi. E che dire
poi della calcistica vendita di un autore da un’editrice all’altra?
Che pud venir fuori sul piano dell’arte quando lo scrittore di-
venta un arnese nelle mani dell’industria editoriale e la sua ope-
ra un prodotto di consumo?

Pure, noi siamo convinti — e possiamo dimostrarlo —
che, per fortuna, i libri piti conosciuti non sono i migliori. Sa-
rebbe un ben magro bilancio, altrimenti. Al di sotto del rumore
della pubblicita qualche valore vive fra i pochi, custodito dai
pochi, in attesa di brillare quando I'imbroglio, schiavo della uma-
na vanita, sara sepolto con questa generazione. Verranno altre
generazioni, coi loro artivismi e i loro sgambetti, ma noi sap-
piamo bene che la gloria dei morti non fa ombra a nessuno e
allora I'uomo diviene pitt umano verso chi ha cessato di essere
un pericoloso rivale.

Accenniamo a un altro problema: quello morale. Lo scrit-
tore che si allinea al regime (alle mode, alle ideologie di turno
sul trono), non assolve il suo compito principale: dire la verita
a ogni costo. Cade qui a proposito una frase del discorso di
Solgenitzin tenuto in occasione del conferimento del Nobel:
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«E chi altro, all'infuori degli scrittori, deve criticare, non
solo i suoi mal riusciti dominatori (in certi stati questo & il
modo piti semplice pet sbarcare il lunario, non solo, ma chiunque
abbia un minimo d’energia vi si dedica), ma anche la sua societa
per il suo vile abbassamento, per la sua soddisfatta debolezza, i
leggeri pesi scagliati dalla gioventli ed i giovani pirati che agi-
tano i coltelli?».
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SPERANZE E DELUSIONE DEL SECONDO NOVECENTO

Nell’antichitd i poeti vivevano grazie ai mecenati, ai quali,
perd, dovevano render conto. Lungo i secoli, & costata grande
fatica agli artisti, ai filosofi, la liberta di pensiero. Anzi, quasi
sempre, la difesa dell’idea ha richiesto un atto di eroismo, che
spesso ha culminato con il sacrificio della vita. Questo, perché
fra politica (potere) e intelletto (arte-cultura) ¢ sempre esistito
uno iato, una guerra sorda o dichiarata come quella per le inve-
stiture, per la sovranita della Chiesa sullo Stato e viceversa.

La politica ha cercato di sottomettere, per strumentaliz-
zarli, gli uomini di cultura. Ci & riuscita quasi sempre, perché
lintellettuale combatte con armi impari e, soprattutto, non di-
spone dei mezzi di cui & ricco il politico. Rari sono i casi in cui
P’autonomia dell’artista ha coinciso con momenti di aperto e di-
sinteressato mecenatismo, pago di una dedica o di una decora-
zione. Per volare al nostro secolo, anzi dal dopoguerra ad oggi,
questa & la radiografia. D’improvviso, quasi tutti i letterati sono
di sinistra. Quasi tutti gli scrittori e i filosofi e i pittori
_ si assiepano in un partito politico che ha assunto il monopolio
della resistenza (anche se le loro opere contraddicono aperta-
mente il colore politico dei loro autori) (1). La spiegazione & sem-

_ 1) Cfr. il seguente passo preso dal Cristo si é fermato a Eboli, di Carlo Levi: «Biso-
_ gna che noi ¢i rendiamo capaci di pensare e di creare un nuovo Stato, che non
pud pitt essere né quello fascista, né guello liberale, né quello comunista, forme
tutte diverse e sostanzialmente identiche della stessa religione statale. Dobbiamo
ripensare ai fondamenti stessi dell’idea di Stato: al concetto dell'individuo che ne
& alla base.. Lo Stato non pud essere che linsieme di infinite autonomie, una
organica federazioney.

Dello stesso Carlo Levi, per due legislature senatore indipendente-comunista, biso-
gna leggere Paura della libertd, corollario ampio (anche scritto prima del Cristo
si & fermato a Eboli) del citato passo e di altri inerenti alla idea politica reale
— non quella esterna — del Levi.
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plice da un certo lato: la sinistra non ignora gli artisti, ma offre
loro fama e denaro. La strumentalizzazione & un altro discorso.

Le menti libere, nel trentennio in esame, hanno cercato
di tanto in tanto di costituirsi in gruppi per difendersi, per farsi
sentire, per salvaguardare in qualunque modo la libertd di cui
Parte ha bisogno per realizzarsi e prosperare.

Ignorati dalla politica (dai politici), sono rimasti ovunque
inascoltati. E’ normale: la cultura vera, per sua natura intrin-
seca, non sopporta né regole né etichette né programmi né im-
brigliamenti. L’arte la fa I'artista, in quanto uomo libero, refrat-
tario a costituirsi in partito o in gruppo organizzato con un capo
€ un programma, isolato e pur unito al mondo perché al mondo
parla. Per questo, ogni tentativo di spinta verso la libertd & va-
lido finquando rimane un grido, uno sprone vitale, un risveglio.
Ogni intelletto, poi, deve fare da sé. Questo spiega la riluttanza
dei «liberi» ad applaudire alle «liberazioni» del pensiero. Il no.
stro pessimismo (se tale pud essere considerato) nasce dal sospet-
to che al mondo vi sia troppo spesso sostituzione di padroni.
Rimbalzare da sinistra a destra (mi riferisco alla nascita della
omonima cultura) ¢ fare come Fichte ed Hegel, che accettarono
da Kant la distruzione della metafisica come scienza per creare
la loro metafisica. E, questo sospetto, ci viene leggendo la pre-
sente frase rivelatrice dei denti del lupo travestito da nonnina:
«Si apre con cid un ampio spazio di possibilitd alla cultura di
destra: quello che in campo economico & I’ideale corporativo
puo essere trasferito per analogia al campo culturale» (cfr. L’Ita-
liano, luglio 1972, pag. 433, ultime tre righe).

Cosa entra nelle tasche della vera cultura, della vera arte?
Un fazzoletto di diverso colore (o una gabbia con grandi scrit-
te: «Questa non & una gabbia»). Infatti, dalle frasi-spia (dai
lapsus freudiani, direbbe qualcuno), ci si accorge che siamo sem-
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pre alla muta della pelle e che, agli intellettuali allergici mz.mE..
brigliamento politico, rimane il loro solo canto, smorzato dai
rombi dei motori della cultura-etichetta, anche se, in realta, la
sostanza delle opere e del pensiero degli «isolati» risponderebbe
in pieno alle tesi (rimaste semptre astratte) che fanno belle, ac-
cettabili e sante, in linea teorica, le migliori rivoluzioni.
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L’ IMMAGINE NELL’ERA COSMICA

I nostri genitori usavano tutti e cinque gli organi di senso,
specie I'udito non ancora alterato dalla violenza dei motori e
degli altoparlanti. Lo smog ha desensibilizzato I'odorato. Il tat-

to & stato completamente assorbito dalla vista alla quale & affi-
dato I’aggancio col mondo sensibile.

La nostra &, quindi, un’epoca iconica.

In Limmagine nell'era cosmica (Armando editore, Roma,
agosto 1972, pp. 490, L. 5.000), Enrico Fulchignoni offre un
quadro assai stimolante della nostra civilta, che assiste alla
duplicita di una cultura sensoriale, retinica potremmo dire,
e non Jogico-matematica dei tecnologi, con lo iato che divide le
due forme, rendendo la prima partecipativa (con tutte le devia-
zioni che vedremo) e la seconda distaccata da ogni immediatezza
col vissuto.

Si accoppia, per integrazione ideale, a quest’opera, quella
di Richard McKeon: Gli studi wmanistici nel mondo attuale,
perché sembra ormai quasi interdetto il passo a un nuovo uma-
nesimo. Piti che fare linventario degli ordini e dei programmi
di studio nel mondo presente, McKeon si domanda fin dove &
possibile un’impostazione di ricerca a livello umanistico nell’epo-
ca della specializzazione tecnica, in cui sembra essersi smatrito
per intrinseca «non virti» il senso dell’unita del sapere e dello
spitito. Un Leonardo non potrebbe essere espresso dalla societa
di oggi, perché la visione unitaria delle cose e dell'uvomo sfugge
a chi non innesta la cultura iconica a una coscienza del mondo
come ricerca dell’uomo e del mistero della vita. Forse, la scienza
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ha smarrito quella necessaria religiosita (in senso lato e sovrano)
che illuminava di sé le interrogazioni dell’universo. E le arti (di-
ra McKeon) debbono essere ricondotte al posto che spetta loro
nell’educazione, in quanto ci sono arti che rendono 1'uomo libe-
ro e altre che lo rendono umano. Tutto sta a mettere in rapporto
tra loro arti liberali e umanistiche.

Due culture, quindi, o due umanesimi (esaminera Fulchi-
gnoni) piti autentici o reali di quelli denunciati come inconcilia-
bili da chi ha rinunciato al compito di scoprire, o almeno di pro-
spettare, i terreni di incontro fra queste due culture.

L’opera di Fulchignoni si articola in tre parti, con ampia
appendice.

La prima & un excursus dalle iniziali espressioni iconiche
agli odierni mezzi di comunicazione di massa, dalla primordiale
magia delle immagini all’attuale determinata e determinante ci-
vilta dei sensi. Le filosofie razionalistiche hanno sempre sotto-
lineato il potere del passaggio dai «mythos» al «logos», dall’uni-
verso figurato alla ragione astratta. Le ricerche di Lévy - Bruhl
sulla mentalitd primitiva confermano (e poi anche Durkheim
fara lo stesso) che il pensiero dell'uomo primitivo si distingue
da quello del civilizzato per un certo progresso nell’astrazione.
«Ai nostri giorni il movimento evolutivo dell'umanita sembra
contraddire codesta nozione, sotto I'influenza delle nuove tecni-
che di diffusione».

I nostri antenati avevano i loro miti, come molti di noi li
hanno negli attori e nei cantanti; ma i nostri miti non sono
inseriti nella globalita di una filosofia mitica e quindi «sono fuo-
ri da ogni riferenza ad archetipi, in cui si riconciliino il soggetto
e l'oggetto del pensiero». I nostri miti non fanno cultura. Quan-
do, lungo i secoli, I'uomo si & accorto del danno provocato dalla
invasione delle immagini, & ricorso all’iconoclastia quale rimedio
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equilibratore (si parla della storia delle arti) con tutte le conse-
guenze, che si possono riassumere cosi: l'ostracismo dato a una
precisa specie di immagini fino alla definitiva distruzione; lo
spostamento dei valori da una famiglia iconografica all’altra; la
creazione di forme inedite e di una gerarchia di valori emozio-
nali delle nuove immagini.

La seconda parte & imperniata su esaurienti annotazioni
psicologiche e sociologiche sulla coscienza onirica, sull’emozio-
ne, sul dionisismo e sulla paura che scaturiscono in noi sotto &)
stimolo dittatoriale del cinema e della televisione. Indichiamo
come capitolo centrale I'undicesimo: «La responsabilita della
mezza culturay, in cui si esamina la riduzione delle ore lavora-
tive e Pespansione del tempo libero come valore, si danno sei
definizioni della «mezza cultura», si elencano le forze che la
fabbricano (il mercato, Iindustria, la pubblicita politica, etc.).
Fulchignoni offre cifre eloquenti circa il rapporto tra il libro ¢
la cultura di massa in Italia. Il consumo dei libri & inversamente
proporzionale a quello dei programmi televisivi e radiofonici.
Fcco un esempio: il 10% delle famiglie acquista libri, mentre
il 59% legge solo giornali; la meta delle famiglie il cui capo &
laureato, non acquista alcun volume. In Abruzzo e Molise il
70% delle famiglie non legge nulla, neppure il giornale, men-
tre. nella stessa regione, il 60% segue programmi televisivi. La
spropotzione enorme fra libri e mezzi audiovisivi ripropone la
legge di Gresham, secondo cui la merce cattiva scaccia quella
buona perché & piti facilmente compresa e apprezzata.

La terza parte riguarda le tecniche audioyisive e i problemi
della «scuola parallela», aprendo un discorso sui temi piu esat-
tamente scientifici. La duplice appendice esamina il contenuto
culturale della televisione in Europa, contiene una rassegna cri-
tica delle piti autorevoli ricerche internazionali nel settore televi-
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sivo per ragazzi. Dati impressionanti escono fuori dalle tabelle,
come ad es., le ore globali di «consumo TV» degli studenti. Ve-
diamole.

Il tempo libero, che una volta i giovani impiegavano in
letture, o in esercizi ginnici, in passeggiate o in colloqui, ora
viene bruciato di fronte al video.

Tra i sei e i sedici anni, in paesi in cui la TV funziona
quasi tutto il giorno, il tempo che gli spettatori consumano ad
assimilare il dictatus del nuovo idolo iconico ammonta con pre-
cisione in media da cinquecento a mille ore annue.

Gli studiosi affermano che esiste un rapporto fra cinema e
delinquenza minorile. Un dato che riappare costantemente ¢
'alto indice di frequenza nelle sale cinematografiche di ragazzi
delinquenti di ambo i sessi.

La civiltd del rumore e dell’immagine (che molti si ostina-
no a identificare col progresso) dovrebbe rendere prudenti nel
giudicar male quelle epoche che alcuni vorrebbero considerare
sorpassate solo perché incomode a un confronto col presente in
cui si parla molto, ma poco si riflette e ancor meno ci si astrae
in salutari incontri con I'io profondo.

11z

LA CRISI DELLA SCUOLA

1) La scuola é morta...

Evert Reimer, nell’affermare che «la scuola & la pilt grande
impresa del mondo, piti grande dell’agricoltura e dell’industria»,

sottolinea che essa ¢ talmente costosa, che lo Stato la sovven-
ziona solo a scopo coercitivo (1).

«La scuola alimenta la fiducia in una societd malata, nella
quale tutto & basato sul principio che I'vomo desidera pitt di
ogni altra cosa consumare e che al fine di consumare senza posa
deve legarsi alla ruota di una produzione incessante. Se si eccet-
tuano le religioni, le istituzioni tradizionali furono sempre volte
a esclusivo beneficio di coloro che le governavano».

Secondo Reimer, la scuola tiene occupati gli allievi in pro-
orammi stabiliti sulla carta e non sulla pratica, per impedire loro
di pensare. Ne deriva che essa ¢ il piti potente strumento effetti-
vo di controllo sociale, svolgendo un ruolo vitale nella trasmis-
sione delle abitudini, nell’accettazione delle caste sociali, per
cui suddivide gli studenti in gerarchie di privilegiati e non, sco-

1) «Nei secoli passati la scuola e l'educazione erano concepite e strutturate fonda-
mentalmente nell'interesse delle due societd prevalenti sulla nostra civiltd: la
Chiesa e la Famiglia e per lungo decorso di secoli la Famiglia affidd alla Chiesa
o ad istituzioni da essa promosse il compito dell’educazione, anche non stretta-
mente religiosa, dei propri figli: ossia quella che viene chiamata l'istruzione vera
e propria. Con l'avvento dello Stato moderno e con le nuove correnti di pensie-
ro laiche e liberali, 'educazione venne a poco a poco sottratta alla Chiesa, dive-
nendo monopolio quasi esclusivo dello Statos. (Cfr. «La cultura nel mondo», pag.
3, a firma di Leo Magnino, marzo-agosto '74).
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prendo i geni solo se figli dei ricchi e abbandonando al loro
destino i figli degli analfabeti e dei poveri.

I difensori della descolarizzazione si basano sulla tesi di
Gardner, secondo la quale i bambini potrebbero imparare da soli,
in due anni, quello che in cinque imparano a scuola; si basano
sulla convinzione che I’istituzione dell’istruzione & una lotteria
sociale diversificata, in cui ogni fanciullo ha tante possibilita di
riuscire per quanti sono i denari del padre; si basano sulla con-
statazione della lotta per vincere, non per apprendere, che la
scuola alimenta negli alunni e, infine, sulla dimostrazione che
fra due bambini di eguale intelligenza ha il meglio chi ha geni-
tori istruiti, biblioteca in casa, facolta di viaggiare.

Il risultato dell’apprendimento e dell’educazione non &
ascrivibile quindi a merito della scuola, anche perché molti degli
uomini che fondarono il sapere e le civilta, furono autodidatti.
Inoltre (e purtroppo in questo caso I’alternativa all’educazione
ha notevoli punti a suo favore), la scuola oggi ¢ in contraddizio-
ne con se stessa: i titoli che rilascia hanno valore selettivo e qua-
lificante ai fini legali, mentre nella realtd essi vanno squalifican-
dosi ogni anno di piti. Proprio perché tutti hanno la certezza di
raggiungere la laurea (che una volta apriva molte strade nella
vita), questo attestato non ha pil valore. Il cittadino chiede una
chiarificazione: si deve abolire la selezione? Allora si annullino
i diplomi e le lauree. Non vogliamo abrogare i titoli accademici?
Torniamo alla ricerca della qualitd e metteremo un argine alla
fabbrica dei disoccupati e degli alienati (che &, purtroppo, la
scuola, nella situazione attuale, specie l'universitd). Pur senza
essere d’accordo con alcune idee estreme e provocatorie di Rei-
mer, dobbiamo prendere atto (come fa Valitutti nella nota con-
clusiva) che I’educazione permanente come educazione extrascola-
stica si vale del contributo vario, suggestivo, offerto dai cosid-
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detti mass-media, cioé della radio e soprattutto della televisione
(cinema etc.). Si aggiungano, a questi imprecisamente definiti
«sussidi didattici», la stampa, ripetiamo: il cinema non nell’a-
spetto di offerta documentaria paradigmatica o ausiliaria, i
viaggi: non deve sorprendere la fortuna che incontra la teoria
della descolarizzazione, ciod la teoria dell’abolizione della scuola
come istituto dell’educazione (vedi Illich). Ma se & vero che le
contraddizioni presenti nella «scolarizzazione» (le speranze che
accende e poi sistematicamente delude, la carente istruzione of-
ferta ai giovani, la incompetenza di troppi «eletti alla cattedray)
per contrasto alimentano il mito della «descolarizzaziones, &
pur vero che quest’ultimo reca un pericolo nella sua sostanza,
ossia il pericolo «davvero mortale di spianare la straday, in una
societa in cui la scuola & ricordo o incisione funebre, «a tirannie
assai piti oppressive ed incontrollabili di quelle imputate e impu-
tabili al panscolasticismo di oggis».

IT) o vive nel nominalismo?

Se di rivoluzione si deve parlare nell’ambito della scuola
(conirapponiamo a Reimer etc., Alain dei «Pensieri sull’educa.
zione»: riforma e controriforma: giudichino i lettori), bisogna
comunque parlare di rivoluzione non dei fini dell’educazione,
ma dei mezzi, perché nessuno pud negare valore assoluto ai

principii che hanno ispirato i nostri maestri e i nostri anti-
chi pedagogisti. Infatti, mirare a realizzare una scuola diversa (2),

2) Per es. il Tempo Pieno: pieno di ore-parcheggio (8 ore), di litigi fra insegnanti,
In un contesto solo esternamente nuovo, nominalmente diverso, ma sostanzial-
mente fermo al nozionismo e al programmismo.
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significa realizzare quegli ideali educativi rimasti finora fredda
teorta sulla carta. Troppe limitazioni intervenivano nell’opera
dell’educatore, troppe remore e impedimenti di carattere nozio-
nistico (preferitemmo che il significato di questo termine non
fosse il banale e troppo usato «abuso di date e di nomi al posto
dei concetti»: nozionismo, in questo contesto, vuol significare
restrizione della visuale educativa a causa delle imposizioni
esterne, quali un programma per tutti, un libro per tutti, lo
spauracchio del voto e della bocciatura in base non ai contenuti
ma alla memorizzazione di quel programma e di quelle materie
tutte). Ma nella nostra societd non & difficile passare agli oppo-
sti e — per eludere un male — finire nel male opposto e forse
peggiore. E’ vero che restare fermi al passato significa spegnere
il processo evolutivo della cultura (& una necessita insita in noi
’adeguare il vecchio al nuovo, I'innestare I’antico al moderno).
Ma attenzione: il passo dev’essere graduale, perché la natura,
in prima, procede per gradi. Bisogna armonizzare gli ésperimenti
piti azzardati con le piti valide istanze arrivate fino a noi grazie
alla tradizione, perché non tutto di quel che ci ha insegnato a
essere uomini sia perduto e molto del nuovo, anche se qualche
volta utopistico, sia raccolto in spirito di liberta e di critica tol-
leranza. L’'uomo che accetta il passato e si educa sull’antico, &
I'uomo che maggiormente & proiettato verso il futuro. Ma il

N

rinnovamento ¢ necessario, e spesso viene in maniera violenta.
Gli esperimenti, i seminari, la disponibilitd al processo conosci-
tivo, le verifiche portate avanti con spirito umile, (nessuno ha
il monopolio della verita), sono il vaglio pitt sicuro al quale
affidarci in piena sperimentabilitd di intenti, tenendo sempre di
mira il fine dell’educazione: liberare il bambino attraverso la
cultura (e cultura & anche e soprattutto facoltd di scegliere con

la propria testa nell’intricato labirinto della societd e della vita).
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Che si brucino gli edifici scolastici, o se ne costruiscano il
doppio, allungando la permanenza in aula da quattro a otto ore;
che il rifiuto delle strutture educative venga chiamato descola-
rizzazione, o le alternative a questa siano battezzate con nomi
esotici (gruppo in luogo di classe, piano di lavoro, al posto di
programma, Team Teaching per insieme di insegnanti etc.) quan-
do la sostanza rimane ferma alle cose che noi riteniamo supera-
te: il risultato & lo stesso, se la scuola non assurge a coordina-
trice delle molteplici e contrastanti e sconnesse esperienze deri-
vanti al bambino dalla vita e dalla societa sempre pit alienanti e
caotiche, dispersive e spersonalizzanti. Se il libro ha mille con-
correnti piu accessibili (fumetti, Tv, cinema, radio, tabelloni e
luna-park); se I'insegnante non pud esaurire da solo il cosiddetto
scibile (per cui si riduce a uno specialista che rimanda alla
«societa» e alle scuole parallele lo sguardo d’insieme e I'orga-
nizzazione nella sintesi culturale); ¢ pur vero che la crisi della
scuola & data proprio dalle carenze di questi due elementi, e non
dalle strutture tradizionali arretrate o dagli edifici o sussidi didat-
tici inadeguati. Il ruolo dell’educatore coordinatore delle espe-
rienze ¢ insostituibile. Solo dalla mancanza di questa capacita
nasce la crisi dell’autorita.

L’autorita emerge dalla stima, non dalla imposizione. Teti
era imposto il rispetto al Maestro. Oggi la scuola deve guada-
gnarsi la fiducia dei giovani. Ecco che tornano in ballo i valori,
le cose cio¢ veramente carenti al tempo nostro. Altro che desco-
larizzazione o tentativi estremi del tempo pieno! Siamo agli
accidenti e pretendiamo di risolvere la crisi della sostanza spo-
stando di luogo gli oggetti e mutando le parole. Ma i significati
restano, e tutti ruotano attorno all’unico elemento che scinde
I'uvomo dal resto della natura: I'ideale. La scuola non educa pit
agli ideali. E questa & la crisi. L’informazione possono propinar.
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la sia i giornali sia la Tv sia la strada. Cid che questi mezzi di
fortuna non potranno mai dare, invece, & I"amore, I'osmosi do-
cente-discente, la formazione, la selezione delle sollecitazioni e
la fusione di esse verso un pit alto fine.

Ogni innovazione rimane rumore (Decreti Delegati, scuo-
la a tempo pieno, descolarizzazione, pluralita degli insegnanti,
verifica dei metodi etc.) se manca il Maestro, se costui & svilito a
burocrate o a servo del potere, se la sua funzione di «esempio
vivente» viene mortificata da una scuola inadeguata tanto ai bi-
sognt dei bambini quanto alla reale missione degli insegnanti.

Tutti questi mutamenti, erroneamente detti rivoluzionari,
e piu esattamente definibili come modifiche esterne, lasceranno
il tempo che trovano, o peggioreranno l’istituto scolastico in-
quinandolo con Iimpreparazione urnana dei sovrapposti (poli-
tici e burocrati).

Teri, come oggi, la scuola vera si identifica nel rapporto
difficile e misterioso educatore-alunno, al di sopra dei sussidi
didattici, della economia edilizia, dei consigli di circolo, delle
vuote parole dei taumaturghi di turno, delle assemblee dei ge-
nitort e delle elezioni di circolo, che fanno dimenticare il vero
centro della scuola: I’alunno, per subdoli fini di intrusione della
politica nell’istruzione.

Nota: per le contestazioni studentesche rimandiamo al nostro libro Universita undi-
cesima bolgia (ed. Armando 1973).
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CRISI COME SISTEMA

1) Crisi dell’agricoltura

Scrive un anonimo: «Il mondo ha fame e sete: bisogna
utilizzare le risorse esistenti e le terre incolte, ingenti ovunque.
I pubblici poteri debbono impegnarsi seriamente in questa im-
presa, che ha carattere nettamente prioritario: l'umanita non
potra nutrirsi né vivere se avra soltanto a disposizione i piu
raffinati prodotti dell’industria: si ripeterebbe irreparabilmente
la leggenda del Re Mida». Dice Ernesto Cianci, presidente della
Confindustria, che nell’'ultimo decennio il numero delle unita
lavorative agricole ha presentato una flessione globale del 37,8%
e tuttavia la produttivitd del comparto agricolo non & diminuita
ma anzi in complesso si & accresciuta e che I'agricoltura diviene
sempre di pili cliente dell’industria nel settore degli investimenti.
Ma purtroppo, negli ultimi 25 anni, industria e agricoltura non
hanno proceduto di pari passo e quest’ultima & andata deterio-
randosi. Non ¢ lontano nel tempo il drammatico appello ai prin-
cipali paesi produttori ed esportatori di grano lanciato dal
direttore generale della FAO, Boerma, perché adottino urgenti
misure intese a sanare l’attuale situazione critica. Una recentis-
sima indagine della stessa FAO dimostra come le scorte mondia-
li di grano abbiano raggiunto il pitt basso livello negli ultimi ven-
ti anni. Il progresso tecnico ha, negli ultimi decenni, aumentato
la produttivita. Donde il formarsi di eccedenze non pit stagio-
nali, ma strutturali.

E’ sempre valido il «caso limite» del burro la cui giacenza
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comunitaria ammonta a tre milioni di quintali, con una perdita
netta per la comunita valutata quest’anno intorno a 120 miliar-
di di lire e pit. L’industria ha sempre visto di buon occhio ed
ha cercato di favorire un’agricoltura prospera, buona acquirente
di prodotti industriali, ma di recente gli investimenti sono dimi-

nuiti. E la prospettiva futura ¢ pili amara per agricoltura che
per altri componenti ’economia del paese.

Se noi ascoltiamo Alfredo Diana, o leggiamo i suoi inter-
venti su «Il Tempo» (importante quanto disse nel settembre
1973 all’Accademia degli Incamminati a Modigliana), siamo
portati a essere moderatamente pil ottimisti: egli si rifa al pri-
mo piano economico della storia: I'interpretazione del sogno del
faraone da parte di Giuseppe, per cui, la previggenza dell’ebreo
evitd all’Egitto la carestia nei sette anni che seguirono all’opu-
lenza (sette vacche grasse e altrettante magre). Un monito all’esa-
sperato consumismo dei nostri giorni, in cui l'usato e valido
esempio del salvadanaio non ¢ pitt di moda (la moneta non ga-
rantisce stabilita né incoraggia al risparmio, tuttavia). Ma i ge-
neri alimentari hanno un’altra politica e il problema ecologico
ne anticipa la necessita di revisione dei limiti. Ecco alcune ci-
fre fornite dal Diana: negli ultimi venti anni gli occupati agti-
coli sono diminuiti del 56,6% e tuttavia la produzione lorda
vendibile & aumentata del 77,1%. Di fronte a un sostanziale
equilibrio dell’indice attinente al frumento, che si aggita a se-
condo delle campagne intorno all’85-90% del consumo, si rive-
la negli ultimi venti anni una contrazione del granoturco che
passa dal 95 al 50%, della carne bovina dall’82 al 549%, del
latte dal 100 al 949, del burro dal 73 al 64% e finanche dell’o-
lio d’oliva, la cui produzione & passata dal 100% al 78% del
fabbisogno nazionale. In termini monetari il deficit per I’insieme
dei beni alimentari ha raggiunto nei primi sette mesi del 1973
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la cifra record di 1263 miliardi. Si pensi che in Italia la super-
ficie aziendale media & ancora al di sotto dei 7 ettari laddove in
Francia le aziende comprese fra i 10 e i 100 ettari rappresentano
oltre il 50% del totale. Negli ultimi anni, da noi, le aziende di
oltre 20 ettari sono addirittura diminuite per numero, a diffe-

renza di quanto avviene nel resto d’Europa.

Secondo I'on. Pella il cibo non manchera mai, e dal greggio
si potranno estrarre il vitto e le vitamine, Ma meno ottimistico
¢ il suo parere sulle acque potabili. Scarseggiando questo bene
primario, il cibo & incompleto al fabbisogno della vita.

«L’industria alimentare e la grande distribuzioney»: su que-
sto tema abbiamo sentito il presidente della Standa Gino Sferza:
«L’aumento quantitativo e qualitativo dei consumi alimentar;i,
non avendo trovato la struttura agricola alimentare del paese
pronta a soddisfarla, ha reso la bilancia commerciale italiana for-
temente dipendente dall’estero per i prodotti alimentari. L’im-
portazione di essi prodotti & andata continuamente aumentando,
raggiungendo nel 1972-73 i 2540 miliardi di lire contro 980
miliardi di lire di esportazione, con un saldo negativo, quindi,
della bilancia commerciale di 1560 miliardiy.

Smitizziamo il miracolo economico di alcuni paesi, per esem-
pio la Russia.

Dice Vittorio Vaccari che 'URSS ha dovuto importare
grano dall’America nonostante che 1’Ucraina fosse fino a poco
tempo fa definita il granaio d’Europa.

E’ necessaria una politica di scambi, di integrazioni, di
intelligente distribuzione di beni. La popolazione mondiale del
2000 sara di circa sette miliardi e molte zone della terra pur.
troppo stanno divenendo sterili per la siccita.

Quindi, il grande serbatoio delle risorse tirato in ballo dai
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futurologi: il mare, con I'inquinamento chiudera le porte ai due
terzi delle possibilita alimentari della Terra.

11 solo 209% degli italiani & rimasto contadino. E questo
20% produce solo appena per la forza dell’11%. Uno scompen-
so di 0,55 (rapportata a 1 la proporzione forza lavorativa-produ-
zione reale: non & poco) per gli stessi agricoltori ancora rimasti
«in trincea». Non c¢’¢ dubbio che I'agricoltura ¢ la valvola di si-
curezza di una nazione, specie quando questa nazione non ha
altre risorse (il petrolio trovato sotto le montagne — le Alpi —
& pitt nominale che fattuale, il ferro dell’isola d’Elba basta a
produrre i chiodi per una sola citta, il mercurio e il metano sono
irrilevanti, la pietra non la cava pitt nessuno...).

Una domanda: come vengono trattati gli agricoltori? Quali
aiuti coerenti offre loro lo Stato? Il lavoro dei campi & duro e
ingrato: il raccolto dipende dagli umori del cielo e dalla potenza
degli anticrittogamici. 11 prodotto viene acquistato a prezzi irri-
sori, per saltare a cifre astronomiche sul mercato a causa della
speculazione di troppi commercianti su uno stesso genere di
consumo.

Esso passa per cinque mani, a danno del produttore diretto
e del consumatore. Sempre che non resti sulla pianta (chilometri
e chilometri di pereti abbandonati per mancanza di manodopera
da Battipaglia alla Calabria). La manodopera sempre pil scar-
sa ed esosa crea danni ingenti: frutta lasciata a marcire sulla
pianta, olive non raccolte, filari pieni di vespe sui grappoli sfatti.

Nei Castelli Romani (fertilissima provincia di Roma), i
campi sono stati devastati dalla «zona industriale» e dalla «spe-
culazione edilizia». I rimanenti, pochissimi, pur riuscendo a
fornire, in teoria, i prodotti agricoli alla fascia di 20 paesi, di-
ventano insufficienti per disorganizzazione e per ladrocinio.
Infatti, un Kg. di pesche viene pagato al produttore 50 lire, per
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finire, attraverso un mercato quasi illecito, a 600 lire nelle mani
del consumatore che vive a cento metri dagli orti in cui le frutta
crescono. Non solo, ma il peggio & che il prodotto fresco scende
ai mercati generali romani, e nei Castelli viene quello di Napoli
o del Veneto, se non addirittura quello spagnolo o marocchino
(per le arance, ad es., che invece la piana di Fondi e la Sicilia,
o la Calabria — e, per i limoni, la stupenda Costiera Amalfita
na — producono in buona quantitd). Per il vino il discorso &
ancor pilt penoso. Le Cantine Sociali sono un primo passo di
socializzazione e di garanzia, ma il ricavo & troppo basso in con-
fronto a una conduzione privata, ma piena di rischio, che pre-
veda la produzione di vino e la vendita nella stessa cantina.

b

E’ vecchia storia che I'Ttalia & povera perché collinosa. La
collina — & dimostrato — rende piu della pianura, specie per
i vini e gli ulivi.

Qua entra una questione di ordine morale oltre che econo-
mico. La condizione in cui la societa tiene il contadino non &
mutata dalla considerazione barbarico medievale (esamineremo
tra poco la «storia dell’agricoltura»). Egli fugge dalla terra
perché si vede trattato come un essere inferiore, come un setvo
della gleba. E’ una categoria confinata ai limiti umani della ci-
viltd della macchina, dell’industria e della laurea a tutti i costi.
In Olanda, per es., il mestiere del contadino non & umiliante e
declassificante come da noi. Solo quando scompariranno queste
differenze qualitative dalla feudale mentalita italiana, allora I’a-
gricoltore (che ama la terra e fuori di essa non si rassegna a vive-
re se non in cattivitd) tornera ai suoi campi, perché il suo lavoro
non & basato su rapporti di impiego-orario, sfiducia-controllo,
retribuzione-sindacalismo, ma su un colloquio onesto e faticoso,
altamente morale, fra lui e la natura.
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IT) Dalla societa agricola alla societa industriale.

Sergio Ricossa, in Storia della fatica (Roma, 1974), consi.
dera che dall’'uvomo preistorico ad oggi si siano susseguite tre-
cento generazioni. Dal «selvaggio» all’'uomo moderno, pieno di
una formidabile capacita produttiva, ¢’¢ di mezzo una storia che
riguarda due grandi rivoluzioni: la scoperta del fuoco e I'in-
venzione della macchina. D. M. Gates, in Le scienze del dicem-
bre 1971, afferma che 'uvomo «& deputato a mantenere e a re-
plicare se stesso servendosi di un’energia che ha origine nel
Sole». In poche parole, cid vuol dire che I'vomo primitivo, il
quale non conosceva né il fuoco né Iagricoltura, si nutriva delle
erbe che la natura gli offriva, degli animali (crudi) che la caccia
gli faceva catturare. Grosso modo, dice Ricossa, le 2000 calorie
strettamente necessarie alla vita le rimediava. Le calorie raddop-
piarono quando i cibi si poterono cuocere e il nostro antenato
poté riscaldarsi accanto al fuoco. Il focolare divenne cosi il
centro fisico e morale e sociale della sua vita. La metallurgia
inizid con la scoperta della fiamma. Tuttavia, 'uomo era un sem-
plice distruttore: cacciava, sterminava animali, tagliava alberi.
Solo con la nascita dell’agricoltura, la civiltd assunse il suo gra-
do vero e proprio di recupero della natura e di asservimento ra-
zionale di essa. La necessita di vagabondare cesso e sorsero cosi
i nuclei, i paesi e le cittd. I popoli che continuarono a vivere di
caccia vennero presto emarginati (gli eschimesi). Rivoluzione
agricola del Neolitico: essa ha dato una struttura al mondo e
alla vita attraverso un certo tipo di economia e di cultura in
senso lato, che solo la Rivoluzione Industriale depose, ma con
fatica, se si pensa che fin dopo la Guerra Mondiale (la seconda)
nella periferia delle grandi cittd permanevano abitudini e con-
dizioni contadine. «Nella quasi sua interezza, la storia economi-
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ca ¢ la storia del contadino, dell’aratro, del bue e del cavallo»
(cfr. Ricossa, ibidem).

L. Mumford dice che le societd del passato ebbero come
prima e costante preoccupazione quella di costituire e mante-
nere una riserva di cibo (cereali).

Il sogno e la paura del faraone, I'interpretazione di Giu-
seppe, la previdenza per i sette anni di magra, indicano chiara-
mente questa preoccupazione, non solo egiziana: e ’ammasso, ap-
punto, di grano, che si conserva meglio di ogni altro alimento,
ed & altamente nutriente.

Gli agricoltori, ancora oggi, sono i piti meticolosi osserva-
tori del cielo, e potrebbero gareggiare con Bernacca. Nessun
contadino semina o zappa, se prima non ha rivolto gli occhi
alle nuvole, studiato il moto degli anatroccoli intorno al pozzo,
il volo delle rondini, la zampa del gatto, sondato il vento con
I'indice bagnato. I primi astronomi nacquero dai contadini.

Le carestie che conosciamo attraverso le opere d’arte (Man-
zoni etc.), o le documentazioni di storici, riguardano carestie
agricole, non scarsitd di rifornimenti petroliferi. A causa dei
disastri dell’agricoltura staliniana morirono pitt di dieci milioni
di persone per fame. Ecco che le rivoluzioni generano la carestia
non meno che questa le rivoluzioni (Russia 1921: cfr. Ricossa,
ibidem).

Francois Quesnay, medico alla corte di Luigi XV, affermd
che 1'80% delle famiglie era contadino: il resto era improduttivo.

~

Il contadino: colui che da da vivere alla nazione, & un
essere semibruto (leggi Jean de la Bruyere, De I’homme); «Egli
si consuma e si logora sino all’ultima vecchiaia senza speranze
di arricchire» (Pietro Verri, Meditazioni sulla economia politi-
ca); Cesare Beccaria traccia un ritratto non meno raccapricciante
dei nostri fratelli, il cui destino & quello di lavorare per le altrui
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«frivole voglie». Orbene, i faraoni usarono i confadini durante
i periodi di ferma nei lavori dei campi, per costruire le piramidi
e le strade per il trasporto del materiale (ognuno sa che non
esistevano carri per il trasporto, ma slitte rese un po’ pilt scor-
revoli dal liquido versato avanti avanti etc.); Diocleziano immo-
bilizzo la societa, obbligando i figli a continuare il lavoro dei
padri (ereditarietd della schiaviti contadina); oggi come nell’an-
tica Roma, le piccole proprietd private vengono tassate a morte.
Il latifondo generd cariche politiche, come oggi protezione,
attraverso leggi e piani, da parte dello Stato. Ma il contadino
«coldiretto» non ha mutato la sua struttura di servo della gleba.

Prima, la terra veniva comprata con i contadini, che erano
legati ad essa e al relativo padrone. Allora, che n_m.mmﬂnsmm cera
tra uno schiavo proprietd di un padrone e un contadino nominal-
mente «libero» (ma legato alla terra)?

Ma ecco lindustrializzazione. Pro e contro: bella campa-
gna con aria balsamica (parole sante), citta industriale con inqui-
namenti e carceri per i poveri operai. Il fatto fu che gli operai,
che tra il Medioevo e le propaggini preindustriali dovevano la-
vorare tutto il giorno per comperare tre chilogrammi di pane,
man mano guadagneranno terreno e prestigio e sicurezza rispet-
to al contadino piccolo proprietario, fermo a sottostare mm_m
umori del cielo, a pagare enfiteusi e decime, dazi (fino a pochi
anni fa, il dazio sul vino talvolta era superiore al guadagno:
negli anni "60, dieci hl venivano venduti a L. 68.000 ca, con una
bolletta da versare ai locali enti per le imposte di consumo pari
a L. 20.000), quando non a gettare il prodotto al macero o a
racchiuderlo nelle cantine.

Leggiamo cosa scrive, nel 1846, Michelet, in un libro in-
titolato Le Peuple: «L’operaio, per poco che guadagni bene da
vivere, & oggetto di invidia da parte del contadino. Chiama bor-
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ghese I'industriale, ed & chiamato borghese dall’uvomo di cam-
pagna. Costui lo vede passeggiare la domenica vestito come un
signore». C’¢ anche una precisa serviti dell’'uomo di fabbrica,
come dell'uomo di ufficio (verso cui I’ira del contadino diventa
incontrollabile), ma non meno dura & la faticosa servit dell’a-
gricoltura alla tetra, puntuale esattrice di lavoro e di cure: con
la differenza che la schiavitli contadina non garantisce ricom-
pense (una gelata rovina tuttn, una grandinata estiva idem).

Prima, contadini e operai lavoravano dall’alba al tramonto
(bisognerebbe leggere anche il regolamento — poco pitt di un
secolo fa — degli impiegati del Vaticano: anche per quegli
uomini di ufficio, fortunati, vigeva un tempo pieno che non e-
scludeva prestazioni di vario genere, quelle che oggi spettano
ai bidelli e agli uscieri, o nemmeno piti a quelli). Poi, una serie
di riforme ha ridotto a otto le ore lavorative in fabbrica e in
ufficio. La manodopera minorile industriale & andata ben presto
scomparendo grazie a provvedimenti sempre pit lodevoli (quali
I'obbligo dell’istruzione fino ai quattordici anni).

Il contadino non ha potuto usufruire dell’orario ridotto o
dei sindacati né degli scioperi. La terra & sua, il rischio solo suo.
E’ rimasta per lui la giornata solare di lavoro (ora anche con
frange notturne grazie alla corrente elettrica), tant’® vero che
non pochi, venduto il terreno, hanno preferito divenire braccian-
ti a giornata, difesi da uno statuto dei lavoratori e dalle camere
del lavoro, con tanto all'ora e tante e non pil ore al giorno.
Senza rischio. Con versamento di marchette per la pensione,
domenica tranquilla. Tl piccolo proprietario non conosce festi-
vita, Deve pensare a seminare, coltivare, smerciare il prodotto.
Ecco perché nessun padre contadino consiglia al figlio di prose-
guire nell’agricoltura!

Anche Pagricoltura si ¢ dovuta industrializzare. Grandi
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conduzioni, macchinari, serre, abbinamento dell’allevamento del
bestiame, latifondi con colture specializzate: il contadino dei
millenni & un pesce fuor d’acqua. Innanzitutto egli non vive
pitt nella sua terra, ma in paese, o in citta, e deve recarsi in
campagna con grande dispendio di energie e di tempo; inoltre,
mutata la struttura contadina della societd tutta, egli non si
ritrova, fermo all’antichita, in un mondo mutato di colpo. E’ un
gatto in mezzo al traffico, una gallina fra le rotaie.

Il piccolo proprietario (un ettaro di terra, ammettiamo)
non pud pitt lavorare con 'aratro tirato dal bue o dal cavallo (la
forza animale non esiste piti: ve I'immaginate un ortolano che
ingolfa il traffico cittadino col somarello e con il carretto?), né
gli conviene arredarsi il campo con i macchinari vari (trebbia-
trice, pigiatrice elettrica, fresa, torchio, irroratrice meccanica
etc.). I1 mostro del cemento invade irriducibilmente vigneti e
prati: molti appezzamenti, stretti fra le asfaltate e le fabbriche,
divengono pattumiere.

La megalopoli & forza di attrazione per i pecorai e i conta-
dini della provincia: Roma per il Lazio nord e sud, per le cam.
pagne della Sabina e del Reatino, per le belle montagne dell’A-
bruzzo. Firenze per la campagna Toscana. E cosi via. Un pane
sicuro, lavorando meno faticosamente che nella terra.

L’avvento dell’era industriale, cancellando la cultura e la
millenaria societd contadina, non poteva risparmiare i contadini:
la preistoria non pud convivere con la storia. Ma si da il caso
che la storia, questa nostra storia di macchine, trasformando tut-
to in ricchezza, consuma e brucia, senza guardare ai suoi piedi,
cio¢ alle strade ormai ingombre di rifiuti, ai pozzi di benessere
certamente non illimitato.

L’alienazione & problema non del tutto estraneo alla rivo-
luzione in oggetto. Si stava meglio? No, certamente: almeno per
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quanto riguarda l'igiene e la diminuita mortalitd infantile. Si
stava peggio? Forse si, ma noi leggiamo i documenti, non ab-
biamo visto coi nostri occhi. Vorremmo tornare indietro? Im-
possibile. Andiamo avanti; la storia & lei che ci porta, ormai!
Dove?

Dal cemento armato non nasce il fiore, né I’albicocca, né
scende il miele dei favi né il latte della mucca al pascolo.

Ma al di la dei semplici calcoli e delle nere profezie alimen-
tari, c’¢ un modo di essere che vien meno, e scardina alla base
dell’'uomo la sua stessa natura umana. Intorno al focolare nacque
la civilta. E fu una civiltd contadina. Coi suoi profeti e i suoi
condottieri, i suoi filosofi e i suoi poeti.

ITY) La famiglia

«Dal di che nozze, tribunali ed are — diero all’umane bely=
esser pietose — di se stesse e di altrui...»: cosi Foscolo.

La dicotomia della famiglia (unione matrimoniale e figli) ha
presentato sempre un contrasto tra aspirazione naturale e dovere
legale. Gia nei versi del Foscolo si coglie netto il bisogno di
dare assetto di pace alle belve umane, attraverso i contratti nu-
ziali, la religione, la legge. Vediamo quel che dice Montesquieu
(cfr. Lo spirito delle leggi, vol. II, cap. 21):

«Indipendentemente dalle leggi, i censori (nell’antica Ro-
ma) tennero d’occhio i matrimoni; e secondo i bisogni della
Repubblica, li resero obbligatori usando e il disonore e le pene.

I costumi, che cominciarono a corrompersi, contribuirono
molto ad allontanare i cittadini dal matrimonio, che offre sol-
tanto preoccupazioni per chi non sente piti i piaceri dell’inno-
cenza. E’ questo lo spirito dell’arringa che Metello Numidico
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tenne al popolo quando era censore. «Se fosse possibile non ave-
re mogli, saremmo liberati da questo male; ma siccome la na-
tura ha stabilito che non si pud vivere felici con esse, né conti-
nuare la specie senza di esse, conviene aver maggior riguardo alla
nostra conservazione che alle soddisfazioni passeggeres.

...Alcune sette filosofiche dell’antichita, avevano gia intro-
dotto nell'impero uno spirito di disinteresse per gli affari che
non avrebbero potuto affermarsi a tal punto al tempo della
repubblica, quando tutti erano occupati nelle arti della guerra
e della pace. Da quelle filosofie derivava un’idea di perfezione
annessa a tutto cid che portava a una vita speculativa; ne deri-
vava un allontanamento dalle cure e dai fastidi della famiglia.
La religione Cristiana, venendo dopo tali filosofie, fissd per
cosi dire, alcune idee che quelle non avevano fatto che pre-
parare»,

I1 Cristianesimo conferird un crisma di sacralitd al matri.
monio, elevandolo a sacramento. Resta di fatto che i sacerdoti,
coloro che prendono il sesto dei sacramenti, debbono tinunciare
al settimo. Questa incompatibilita dei due ministeri ( sacerdotale
e matrimoniale), sigillata col voto di castith (non & la castit
necessaria ai fini del lavoro e del magistero, quanto la disponi-
bilitd), dimostra la ferrea entrata nel secolo, carica di doveri
precisi e improcrastinabili e indevolvibili determinata dal ma-
trimonio. Sia esso che il sacerdozio (come la vocazione artistica
o politica) escludono ogni altra attivitd a piena partecipazione.

Non parleremo qui di poligamia o di monogamia, ma di ne-
cessita 0 meno del crearsi una famiglia. La famiglia, che sembra
essere antica quanto I'uomo, ha comunque innegabili radici nel
bisogno intimo di ogni essere umano a perpetuarsi nella carne
e negli affetti, nell’avere un compagno della vita, nel soddisfare
il bisogno di socialita e di sessualita. Per il bene dei figli e per 1a
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regolamentazione della societa, il matrimonio & stato codificato @
poi santificato. Ma in qualche circostanza storica e in alcuni Paesi
esso si € risolto in una sopraffazione della societd sull’individuo.

Ren¢ Allendy, nel suo stimolante libro «Psicologia dell’a-
more», afferma che il matrimonio borghese, come esiste al
tempo d’oggi, con le sue esigenze e le sue limitazioni che la so-
cieta oppone alla spontaneita dell’istinto, & divenuto una istitu-
zione contro natura. «Se molti uomini riescono ad adattarcisi,
per la quasi totalitd delle donne esso rappresenta sempre una
delusione. Qualcuna di queste donne & cosi trascinata all’adulte-
rio, sebbene tale soluzione sia per lo pili una soluzione ma-
schile...».

Come si vede anche qui cid che manca & la volonta di guar-
dare a tutto 'uvomo, anche perche la morale esaminata e ripropo-
sta dall’Autore & diversa nell'uvomo e nella donna. Mentre la
morale & unica per entrambi.

T sacrifici che il matrimonio impone, debbono pur essere
compensati dall’affetto e dalla mutua assistenza in casi .& ne-
cessitd, comunque dalla vivezza di nuovi esseri: i figli, nei @mmr
i genitori si identificano e attraverso m. gcmr. rinascono alla vita,
riscoprendola e ripercorrendo la loro infanzia e giovinezza.

Alla donna la natura ha devoluto il compito di allevare la
prole, all'uomo quello di procurare i mezzi di sostentamento. E’
vero che anche in passato la donna aiutava il marito nei Hmaoﬂ
dei campi e si guadagnava da vivere in mmv_uamm" ma erano casi
non generali. Di solito, 'nomo, operaio o impiegato o fabbro o
hracciante agricolo o contadino in proprio, ﬁmmn_mﬁm. la H.uomrn
alla cura dei figli e del focolare domestico. La famiglia esisteva.

Data la forte mortalita infantile, ]a donna era eternamente
incinta e puerpera. Insomma, essa aveva il tempo solo di essere
madre e moglie.
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Oggi, era industriale, un solo stipendio non & sufficiente
(non parleremo dei casi di «nobili», per cui la donna, assistita
da serve e balie, era ed & la regina assoluta dell’ozio). La donna
deve lavorare come I'uomo, sia perché ha necessitd di sentirsi
viva, sia perché & equiparata al maschio.

Un interessante libro di due autrici americane (I due ruoli
della donna, Armando, pp. 288, L. 2800, Roma 1973): Alva
Myrdal e Viola Klein, esamina la scottante questione del lavoro
doppio della donna (la famiglia dov’e piu?).

La famiglia & diminuita di mole, & aumentata la durata
media della vita (1), la struttura del nucleo familiare & cambia-
ta. Oggi non ¢ piti il tempo in cui la donna pud soddisfarsi del
solo ruolo di madre e moglie: ella studia, arriva alla laurea pit
dell’'uomo, ha diritto al voto e a tutte le manifestazioni di vita
sociale, fino alla carriera politica e forense, giornalistica e mili-
tare. Per questi motivi essa chiede la possibilita di avere il tem-
po di affermare la propria personalita al di fuori della famiglia,
per esempio nel lavoro.

.

Secondo le due autrici, cid & necessario per non rovinare
la propria esistenza e per non crescere figli nevrotici (altri socio-
logi, invece, indicano la causa della nevrosi infantile nella con.
tinua lontananza della madre: vedremo il problema degli asili-
nido). La presenza materna e muliebre, rende infelici figli e
mariti iperprotetti: questo, secondo Myrdal e Klein. «La cura

1) Da Storia della fatica, riprendiamo alcuni dati:
(III secolo d. C.) 67% arrivavano al primo anno, 3096 al 30°, 14% al 50°,
19 al 70°.
(XVIII sec.) 77% al primo anno, 219% al 60°, uno superava gli 85 anni di eta.
(1901-11) 64% al 30° anno, 54% al 50°, 30% al 70° 10 superavano gli 80.
(1964-67) 96,5% superano il primo anno, 94,3% arrivano al 30°, 89,7% al 50°,
65,4% al 70°, 6,7% al 90-.
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dei figli & senz’altro un’occupazione a tempo pieno, ma interes-
sa una fase pilt 0 meno breve — e comunque transitoria — della
vita di una donna. Non & piti vero che il matrimonio, come ai
tempi di Jane Austen, sia la sola prospettiva onorevole per pre-
servare le giovani dal bisogno. Oggi ci sono molte altre pro-
spettive». Ma il matrimonio, data la mentalitd della societa, &
comunque un grande miraggio, se non l'unico, per il «gentil
sesso» (con esso la donna ha figli legittimi e protezione legale
e «dignita» sociale, sfuggendo all’orrore dello zitellaggio). E’
vero perd che lo stipendio fornisce alla donna la possibilita di
essere piu selettiva nella scelta del marito.

In quanto all'uomo, egli passa dall’ufficio a casa come da
un pianeta all’altro. La casa ¢ della donna e dei figli, ed egli non
ha il tempo necessario per inserirvisi. Marito e moglie hanno
ritmi di vita completamente diversi. La famiglia una volta era
I'ambiente naturale per i due sessi. L’educazione dei figli era
compito di entrambi i genitori e tutti partecipavano, secondo la
propria forza e abilita, al lavoro. Ora non c’@ pil1 un sistema di
vita cosi equilibrato.

In condizioni pre-industriali, lavoro e tempo libero non
erano separati.

La donna ha accettato volontariamente i due ruoli di ma-
dre e di lavoratrice. Ora il problema & armonizzarli. Il conflitto
della donna moderna si & interiorizzato, divenendo problema
psicologico. Il marito stesso ondeggia tra il volere una compa-
gna e il desiderio di vedersi «accanto una Venere di Milo». In
tutti i casi la moglie ideale & quella che passa il maggior tempo
in casa facendo tutto da sola. D’altronde, in questa luce, la
donna stessa, se ha figli, nutrira senz’altro dei sensi di colpa
se lavorerd fuori casa.

«Se a questi conflitti aggiungiamo il fatto che la donna
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con due lavori si sente stanca e che lincentivo finanziario &
inesistente dopo che il guadagno viene mangiato da tasse, aiuto
domestico, asilo, fattura della lavanderia», le autrici si chiedone
perché mai le donne continuano a lavorare.

Uno dei motivi ¢ la dipendenza economica e la bassa stima
che si fa del lavoro domestico (che, nella maggioranza dei casi,
il marito divide con la moglie, in quanto i ruoli dei due sessi
non sono pitt tanto distinti, tranne che per il partorire: da cid
tutta una svalutazione o livellamento dell’autorita paterna, o
almeno una nuova impostazione psicologica dei due di fronte
alla prole stessa). Inoltre — e questa & la verita — bambini e
casa non creano alla donna un ambiente stimolante. I congedi
sono pitt frequenti, dal lavoro, da parte dell’'uomo, perché la
donna trova nell’ufficio o nella scuola o nella fabbrica 1’unica
evasione dalla routine familiare, mentre 'uomo pud, in casi ecce-
zionali, trovare una valvola di sicurezza nell’attivitd politica,
nella caccia, nella partita a carte al caffé. La casalinga & la prima
vittima della mentalita piccolo borghese della «privacy». I con-
tatti che i mass-media le creano col mondo, sono impersonali,
privi di reciprocitd. Tuttavia, se fa due cose si stanca (e non
parliamo delle gia accennate conseguenze familiari, quali la di-
sarmonia tra moglie e marito, i figli sbandati tra asili e donne
di servizio o pietose vicine di casa, o nonni propensi a viziarli
etc.). Se cura solo la casa, si sente infelice.

La soluzione sarebbe quella di dislocare lungo I’arco della
vita i suoi scopi. Occorrerebbe allora un’estensione del congedo
per maternitd e la riqualificazione della donna sopra i quaranta
anni per la ripresa del lavoro. Inoltre, sarebbe necessario rivi-
talizzare la vita familiare. Si potrebbe avere una riduzione delle
ore lavorative anche per I'uomo se le donne (tolto il periodo

dell’allevamento dei figli) lavorassero tutte. Non pili, quindi,
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mariti partecipi alla vita familiare soltanto nei week-ends, ma
(con una giornata lavorativa ridotta) membri attivi in seno alla

loro famiglia.

V) La famiglia: cure materne e igiene mentale del bambino.

Quale e quanta sia 'importanza della presenza della fami-
glia ai fini di un sano sviluppo fisico e mentale dei bambini, ¢
materia vastamente documentata da studiosi di tutto il mondo (&
in ballo, con la crisi della famiglia, tutta la societa di domani!).

Nel 1951, John Bowlby pubblicd il rapporto Cure mater-
ne e igiene mentale del bambino, nel quale raccoglieva e interpre-
tava i dati ottenuti, sul piano internazionale, dalla World Health
Organization da lui presieduta. Qualche anno dopo, Bowlby, vo-
lendosi rivolgere a un pubblico piti ampio che quello specializza-
to al quale aveva parlato in precedenza, dette alle stampe un
nuovo: Assistenza all'infanzia e sviluppo affettivo.

I temi sono quelli degli effetti determinati sullo sviluppo
dell’individuo da una mancata o deficitaria presenza materna, na-
turale o sostitutiva, nell’infanzia; e allo studio di tali effetti si
accompagna ’esame delle prevenzioni e delle cure possibili. Nel-
la prima parte del libro sono esposte le conseguenze negative del-
la privazione, studiate attraverso l'osservazione dei neonati, di
orfani di guerra e di profughi.

Nascono turbe psichiche incancellabili, difetti fisici come
P’enuresi, la propensione al rubare, I'incapacita di stringere rela-
zioni e una conseguente petrdita a formarsi ideali, un aumento
dell’aggressivita e l'insofferenza alle frustrazioni. Un’assistenza
adeguata ai bambini, privati di una normale vita familiare, puo
essere oggi considerata non soltanto un atto di umanita, ma un
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provvedimento essenziale ai fini del benessere mentale e sociale
di una comunita. In caso contrario, che & poi quello che si ri-
scontra tutt’oggi in ogni paese del mondo occidentale, i bambi-
ni, crescendo, riproducono la situazione familiare. Quando sono
privati — sia a casa sia a scuola — delle cure affettive indispen.
sabili all’infanzia, essi diventano poi fonti di problemi sociali
gravissimi, da paragonare a quelli prodotti da epidemie, quali la
droga. Eppure, fino ad ora, in nessun paese il problema & stato
affrontato con la fermezza necessaria. Persino nei cosiddetti sta-
ti progrediti si tollerano condizione precarie di igiene mentale
negli asili-nido residenziali, negli istituti e negli ospedali, tanto
che se Iequivalente venisse registrato nel campo dell’igiene fi-
sica, si solleverebbe un generale scandalo. Sembra probabile
che i motivi fondamentali di una simile indifferenza, rotta solo
a tratti da qualche grido o intervento isolati, (1), siano tre: la con-
vinzione che gran parte dei bambini colpiti da carenza affettiva

1) Un grido sofferto & quello di Raffacle di Paolo 1! rovescio dell’ltalia (edizioni del
Sole, Milano 1975), dal quale stralciamo il seguente bramo fitto di eloquenti
drammatiche cifre:

«Al censimento del 24 ottobre 1971 fu registrata in Italia una popolazione resi-
dente di 54.134.846 abitanti. Ma anche I'Ttalia ha il suo Erode!

Ogni venti minuti muore un bambino al di sotto di un anno di eta. Ogni giorno
ne muoiono 72. Dal 1946 a oggi ne sono morti un milioneduecentocinquantamila.
A Milano ogni asilo dovrebbe ospitare 2.916 bambini, A Napoli 41.620. In Italia
solo la meta dei bambini dai tre ai sei anni pud frequentare la scuola materna,
per di pili in aule sovraffollate.

Le nostre cittd non hanno pitt verde: Milano mette a disposizione di ogni citta-
dino solo 2 mq., Roma 3 (New York 18, Amsterdam 20, Londra 30, Berlino 40,
Stoccolma 80). Mancano attrezzature sportive e centri di ritrovo e di svago: una
piscina ogni 129.441 abitanti; un campo di atletica leggera ogni 103.957 abitanti;
un campo di ricreazione ogni 56.137 abitanti; un campo di pallayolo ogni 39,387
abitanti etc. (disponibilita molto basse a confronto delle dotazioni medie dei
maggiori paesi europei, 6-7 volte superiori). Ne consegue un primato: oltre 500
bambini ammazzati in un anno sulle strade. 2.883,000 sono i bambini affetti da
carenze fisiche, psichiche o comportamentali, il cui inserimento sociale & perlo-
meno problematico.
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siano orfani e senza parente alcuno; la convinzione che sia colpa
di un sistema economico contro il quale ben poco possono fare
eventuali assistenti sociali; infine, I'ignoranza nel campo della
psicologia medica. A questi tre ostacoli va aggiunta una pe-
nosa scarsita di assistenti sociali specializzati e, soprattutto, il
fatto che le amministrazioni statali, i centri sociali e il pubblico
non credono che I'amore materno nella prima infanzia sia pit
importante delle vitamine e delle proteine. Accade cosi che la
presunzione e l’ignoranza di certi genitori compiano gli stessi
disastri di quegli istituti dove I'ordine e la pulizia sono consi-
derati valori primari, mentre viene ignorata qualsiasi altra e pit
profonda necessita infantile.

Scrive Michel Soulé in Gli asili nido-custodia e assistenza
(Les Editions ESF, Parigi 1972) che nulla & pitt importante, ai
fini dello sviluppo fisico, intellettuale e sociale di ogni individuo,
delle esperienze vissute nei primi mesi di vita. «Abbiamo dati
che sconvolgono i vecchi concetti riguardanti I'innatismo della
intelligenza e del carattere e le nozioni secondo le quali le ma-
lattie mentali sarebbero ereditarie e inevitabili».

Non ci dilungheremo oltre su questo punto, cioé sulla
necessita delle cure affettive all’infanzia, che la madre-operaia
e lavoratrice deve devolvere alla coscienza delle maestre di
scuola materna (ma gli asili nido scarseggiano, o non hanno
personale specializzato). Il problema della peste bianca, la dro-
ga, affonda in gran parte le sue radici in questa privazione affet-
tiva nei primi mesi e anni dell’infanzia (rimandiamo, per motivi
di essenzialita, il lettore alla nostra inchiesta in proposito: Gior-
nale di Brescia, giorni 8. 11. 13. 15 aprile 1972, III pag., e
La Tribuna — settimanale stampato a Roma, v. Borgognona 47,
numero del 15 maggio 1974).
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V) Infanzia nuova classe sociale (ovvero: crisi dell’autorita)

Il sottotitolo di Infanzia nuova classe sociale (autore Ge-
rard Mendel, Armando 1974), & Psicoanalisi dell’ autorita.

Secondo Mendel, Autoritd & I'ottenere, senza ricorso alla
forza fisica, un certo comportamento da parte di coloro che ad
essa sono sottoposti, per cui tale fenomeno non & dissociabile
dalla fede in una trascendenza, religiosa o laica, dalla quale de-
rivi proprio la sua legittimita che si incarna gerarchicamente in
alcuni individui o istituzioni. Come il lattante o il bambino
dipendono dagli adulti per la loro sopravvivenza (risentendo, di
contrasto, aggressivitd verso coloro che li frustrano), cosi i
sottoposti alla autoritd subiscono la perennizzazione della paura
di essere abbandonati (e da qui nasce il senso di colpa che ac-
compagna I’adulto per tutta la vita). Tale fenomeno, dunque,
permette di realizzare una notevole economia di mezzi polizie-
schi, in quanto fin dalla nascita & stato operato all’interno dell’in-
dividuo un elemento di repressione psicologica che sfugge alla
sua ragione e per questo sard accettato insieme alle tradizioni.
Negli albori mitici dell'umanita, I’Autoritd dell’adulto sul bam-
bino era al suo massimo. Dopo la rivoluzione neolitica, la va-
riazione dei rapporti di produzione (nel senso dato al termine
da Marx) dovuta alle scoperte tecniche, alle lotte sociali, porta-
rono a cambiamenti delle tradizioni socio-culturali.

Con la caduta dell’impero carolingio vi fu una desottomis-
sione parziale degli adulti di fronte all’Autoritd: desottomissio-
ne che si ripercosse in campo pedagogico.

La rivoluzione industriale ha addirittura rotto il rapporto
e il legame con la tradizione; tanto che per la prima volta nella
storia I’effetto incide direttamente anche sui bambini, si che il
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figlio non vuol piti assomigliare al padre né il fanciullo idealizza
Padulto attribuendogli una magica onnipotenza.

I canali tradizionali attraverso i quali la cultura si trasmet-
teva di generazione in generazione (famiglia, riti di inizia-
zione etc.) sono in via di totale e definitivo disfacimento. Esa-
mi e diplomi sostituiscono quei riti, che I’adolescente non sente
pitt come una identificazione con gli adulti, ma come imposi-
zione di un marchio sociale. Ma cosi procedendo verso I’annul-
lamento dell’individuo si spiana la strada ai regimi polizieschi,
che sostituiscono I’antica Autorita sacrale con la forza bruta.

Il conflitto fra I'individuo e lo Stato rischia di divenire
quello del vaso di coccio contro il vaso di fetro. Il bambino al-
lora appartiene non solo ai genitori ma anche allo Stato. E
siccome i rapporti fra bambini e adulti sono rapporti di forza
basati sull’ineguaglianza, Mendel afferma che per liberare I'in-
fanzia (I'umanita di domani) & necessario che i ragazzi prendano
coscienza di sé come classe sociale autonoma, perché per la pri-
ma volta nella storia essi si trovano a vivere in gruppi massicci
(scuole e organizzazioni ricreative). Questo il succo del libro.
Ma sara bene aggiungere qui una nota che lo stesso autore inse-
risce di passaggio in un capitolo: «Ogni decondizionamento del-
I’Autorita, pud essere seguito da un ricondizionamento (es. le
rivoluzioni, le quali rivoluzioni non fanno altro che deporre
vecchi tiranni per sostituirli con nuovi e piti spietati dittatori)».

Ma la grande importanza che apparentemente si da alla
gioventll, ha un risvolto assai pericoloso. Il voto ai diciottenni a
chi fa comodo? I giovani sono passionali, non amano le demo-
crazie, sono attratti da ideali totalitari, da sommarie giustizie,
da rivolte (come quella studentesca, che ha finito per essere in-
ghiottita dai partiti politici ed & passata alla scuola media supe-
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riore perché all’'universitd il numero non corrispondeva alla fa-
tica organizzativa e sttumentalizzatrice).

I drogomani diminuiscono sopra i 25 anni. Si rifletta su
cio.

Benedetto Croce diceva che il primo dovere dei giovani ¢
quello di invecchiare. Ad ogni modo, per molte loro azioni
dobbiamo noi stessi batterci il petto perché il nostro esempio
ha fallito. Ma cosa possiamo dare, se anche noi non abbiamo
pitt ideali, in quanto delusi per primi dalla vita e da chi ci ha
sfruttato, indicandoci vie spinose da percorrersi scalzi, mentre

loro andavano in macchina?
VI) Cultura della violenza o violenza della cultura?

Domanda lecita. Infatti, si tende troppo a raffigurare la
cultura come passiva rispetto alla violenza. In realta oggi & cosi,
ma fino a un certo punto: la cultura & un sole riflesso da prismi
a troppe facce. Bisogna percid distinguere.

Talvolta le idee giustificano e fomentano e creano la vio-
lenza; tal’altre & la prepotenza a costringete la libertad di pen-
siero, per debolezza o per paura, comunque per proprio tor-
naconto.

La cultura alcune volte crea ’ambiente favorevole alla vio-
lenza (anche inconsciamente), tanto che le circostanze sociali
fanno fiorire principi reattivi: Nietzsche getterd le basi per la
seconda guerra mondiale, Solgenitsyn & invece I'esempio dell’uo-
mo di cultura che denuncia la violenza fatta alla cultura. Cultu-
ra sacrificata alla e dalla violenza: gli esempi pullulerebbero nel
mondo: violenza delle armi (URSS e nazismo (!); violenza del ri-

1) Si consiglia la lettura di De Gasperi e I'Europa degli anni trenta di Angelo Pao-
luzi, edizioni Cingue Lune, Roma 1974, pp. 256, L. 2300.
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catto: il silenzio imposto attraverso la chiusura delle vie di di-
vulgazione a autori scomodi e — per contro — la montatura pub.
blicitaria a opere che servono il sistema. In Italia, dalla Resi-
stenza in poi, soprattutto i grandi industriali dispongono di quasi
tutti i veicoli d’informazione). Il processo perpetrato ai danni di
Galileo, il rogo per Giordano Bruno, l'esilio per Dante e per
Foscolo: tutti punti a favore della nostra tesi. E Tommaso Cam-
panella coi suoi ventotto anni di carcere... A questo punto viene
in mente Ezra Pound, condannato dai liberatori, oggetto di vio-
lenza morale in seguito alla sua simpatia per il fascismo (la vio-
lenza cambia nome e forma).

Un’opera che non fa comodo, la si tace, o la si svuota di
significato (a meno che non passi la cortina di ferro, ma in cli-
ma di parademocrazia, come la nostra, non avrebbe sortito al-
cun effetto un Solgenitsyn).

Comunque, liberta ed eroismo non sono ormai scompagnati,
perché sia i campi di concentramento, sia il confino, sia il silen-
zio e la miseria sono premi che toccano sicuramente al pensatore
autonomo, che, in caso di sconfitta fisica, viene attaccato al carro
del vincitore.

Guido Gonella, nel discorso di apertura al congresso del
Sindacato Libero Scrittori (1 e 2 febbraio 1975), ha distinto la
forza dalla violenza.

La prima & al servizio del Diritto; la seconda viola e op-
prime il Diritto. Esiste una violenza istituzionale: URSS e Spa-
gna (2); oppure una del tipo italiano, permessa dalla debolezza del

2) Violenza e intolleranza tipiche, oggettivamente parlando, di ogni fanatismo poli-
tico. (Lenin ha scritto un libro intitolato: Estremismo, malattia infantile del
Comunismo). 11 mondo & pieno di Gamelin (leggasi Gli d&i hanno sete di A.
France).

Ma una distinzione, nel marxismo. la farei comunque: il marxismo-leninismo &
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potere, gestito dalla partitocrazia e dal sindacalismo. Uno Stato
forte non & violento, anzi garantisce la liberta del cittadino. Tor-
nando al nostro tema, ripercorrendo alcune tappe del pensiero,
citeremo Machiavelli come creatore di cultura della violenza
(ammetteva la crudelta, la ragion di Stato, il fine giustificatore
dei mezzi); citiamo Giorgio Sorel (cfr. Reflexion sur la vio-
lence), per il quale la violenza ha funzione rinnovatrice, e la sto-
ria ¢ un processo dialettico di divenire, di azione e di liberta,
da raggiungere attraverso la lotta violenta: lotta e violenza co-
stituiscono la salute dell’'umanita...

.

un conto, il marxismo-stalinismo & un altro. Gid Zinoviev al III Congresso In-
ternazionale, diceva: «Il nostro partito ha commesso errori dottrinali; disdegna e
vuole ignorare ogni movimento che si svolga al di fuori di esso. E' Lenin che
ha insegnato che esiste una vanitd comunista che pretende di saper rutto, troppo
infatuata di se stessa».

Purtroppo, lo spirito rivoluzionario del 1917, si decompose gia prima della morte
del marxista e socialdemocratico Lenin (cfr. A. Rosmer: A Mosca al tempo di
Lenin, ed. Jaca Book 1973, vol. I, pag. 91) e da Stalin il marxismo ha assunto
un aspetto controrivoluzionario, che si imparenta con le altre dittature europee
del nostro secolo.

Lenin riconosceva gli errori commessi e incoraggiava la libera discussione all’in-
terno del partito. Stalin governerd con l'apparato repressivo poliziesco, tradendo
cosl non solo Marx ma 'uvomo e il rivoluzionario Lenin. La sua dittatura perso-
nale (che troppi scambiano con la sostanza di redenzione delle masse su cui si
mosse necessariamente la teoria di Marx e la pratica di Lenin) non ha nulla a che
vedere col marxismo-leninismo-trotzskismo.

Bisogna leggere Stato e Rivoluzione di Lenin, per capire la concezione della
funzione dello Stato nella autentica ideologia marxista: «Socialismo e Stato si
sviluppano parallelamente ma in senso opposto; l'ascesa dell’'uno coincide col
declino dell’aliro; e la morte dello Stato segna I'avvento del socialismo. (Stalin
in questo ha rinnegato il suo maestro cosi totalmente e cosi apertamente che
non si puo fare a meno di riconoscerlo; il suo Stato & un mostro di onnipoten-
za...)» (cfr. A. Rosmer, op. cit., vol. 1T, p. 210).

Bisogna distinguere bene, quando si parla di marxismo, le idee originali da quelle
tradite, i grandi uomini della rivoluzione dai tiranni che, in nome di una spinta
alla libertd, hanno gettato e gettano P'umanita nel terrore e nel pill inaudito
oscurantismo,
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Cultura della violenza e violenza della cultura sono due
aspetti antitetici e intersecantisi della societd, due facce paral-
lele e complementari, autogenerantisi perché figlie dell'uvomo e
perché cause di contrasto.

Un’obiezione: P'vomo di cultura, sia che proclami la vio-
lenza sia che predichi ]a pace e la libertd universali, se non si
sottomette al padrone di turno, soccombera comungque, all’altrui
teoria della violenza o alla propria.

Oggi il mondo vive nell’equilibrio del terrore, nella pace
della paura.

Le idee senza il veicolo che le diffonde non esistono; il
potere senza la cultura esiste, ma senza la violenza no. E quan-
do la liberta della cultura cessa di creare i suoi martiri, venendo
a patti con il potere, si imborghesisce e perde il suo mordente,
il suo essere, il suo messaggio rinnovatore.

La cultura che non si incanala in un veicolo, non esiste.
Ecco che si deve parlare sempre di liberta parziale, di compro-
messo, di lenta discesa verso I’acquiescenza e la sudditanza.

L’Ttalia & in preda alla pili totale violenza: giacché & tale
non solo la prigione, ma la strumentalizzazione dell’informazio-
ne, il ladrocinio libero, il sequestro di persona, il ricatto dei
malfattori, la debolezza della Legge e della «Forza». E poi,
bisogna parlare ormai di industria culturale. Dei suoi vari mo-
nopoli, che inghiottono I'individuo pensante, il piccolo editore,
la piccola testata di giornale indipendente. In un anno si pub-
blicano 18.000 titoli per un complessivo di 120 milioni di co-
pie, con un fatturato di 300 miliardi. Se vi si collegano il cine-
ma, i giornali, i settimanali, la televisione, si arriva al bilancio
nazionale di 1.500 miliardi (circa il fatturato della FIAT).

La concentrazione industriale crea le condizioni per un
orientamento morale e ideologico della societa. In questo clima,
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nell’accaparramento (da parte dei politici) di testate e di canali
televisivi, lo scrittore si & venduto I’anima per un piatto di len-
ticchie. Ma chi legge piti? Oggi esiste il fotogramma. I veicoli
che contano sono: radio, Tv, cinema e giornali. Essi possono fa-
r¢ a meno dei libri per imporre le idee. I libri non reclamizzati
almeno da uno di questi canali, non esistono.
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EPILOGO

Una carrellata delle crisi piti vistose del nostro Novecento.
Questo abbiamo tentato di fare, servendoci, al momento oppor-
tuno, di autorevoli dichiarazioni. Ora & tempo di stringere in-
torno al nucleo le idee, per vedere se ¢’¢ una via alla speranza.

Si ¢ visto che dalla crisi del giudizio nasce lo smarrimento
(ripetiamo la frase di Comenio: «Un giusto giudizio sulle cose &
il giusto fondamento di ogni virtli»). Ciot: quando difetta la
critica, vuol dire che siamo in crisi. Critica come giudizio,
cio¢ come orientamentce nelle cose: discernimento.

Se la rovina degli italiani & il mammismo, il dantismo non
lo & di meno: si intenda la mitizzazione di un autore. Si regala
a un poeta 0 a un uomo di pensiero una posizione assoluta, in-
clini come siamo a idolatrare, mettendo da parte la ragione per
la convenienza. Noi non siamo capaci di impiantare un «Water-
gate», confusi tra il nostro individualismo egoistico e I’ancestra-
le esterofilia, la bonomia del debole e I’anarchia del ribelle, la
sfiducia verso il «valore sfortunato» e la sudditanza sacrale nei
confronti del vincitore fortunato.

In campo letterario, un esempio di dantismo & Montale,
fors’anche Moravia: pur se producono una bomba funesta, il
popolo italiano dira sempre che & un fiore benefico. E chi ha il
coraggio di affermare la verita, viene emarginato come un visio-
nario nemico della cultura. E questo per non parlare dell’oscu-
rantismo imperante.

Dice Poulet: «Cid che piti impressiona nello sviluppo della
critica contemporanea, & lo sforzo che essa compie per porsi al-
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I’interno della coscienza altrui. Coscienza di coscienza, la cri-
tica & uno sforzo di identificazione, & una sovrapposizione del-
la coscienza del lettore privilegiato sullo scrittore nel quale
si identificas. Ben altro dalla identificazione di personaggio
ed autore scoperta dal De Sanctis nell’opera (esempio Dante
e Farinata), e dalla partecipazione del critico alle vicende
dei protagonisti, da cui nasce il «reve» come contemplazione
e analisi comparativa. Ben altro, cioé, dalla teoria desancti-
siana dei fantasmi poetici tivissuti «come forme possibili di
una esperienza totalmente umana nel lettore ». Ben altro dalla
affermazione di Barthes, secondo cui lo scrittore & il solo,
per definizione, a perdere la sua struttura e quella del mon-
do nella struttura della parola. Non scomodiamo gli antenati:
Samuel Johnson, Boileau, Foscolo, Vico, Balzac e tutti gli
antichi che hanno visto chiaro senza sottoporsi a teorie cri-
tiche restrittive. Non esiste un «metodo critico» E:Emwc_.mmoo
che faccia diventare critico chi non lo &. Porsi davanti a un’opera
con preconcetti teorici & limitare _Emmm_:m e falsare il giudizio.

A questo punto sarebbe da aprire un capitolo per dimo-
strare come la critica, in gran parte, usi una terminologia astrat-
ta e inaccessibile, in un linguaggio criptico avulso dalla realta
dell’opera, inutile all’indagine, incapace di chiarire le gia oscu-
re opere nevrotiche contemporanee: oscurita della poesia, inde.
cifrabilita della narrativa, abracadabra del linguaggio critico, il
quale dovrebbe spiegare quello narrativo e poetico. Caro De
Sanctis, dobbiamo tirarti ancora una volta in ballo e mutuare da
te la grande frase: «Cio che non & chiaro, non vale la pena che
sia chiarito».

Al di la della «critica sensazione», di quella psicanalitica,
identificatrice, contemplativa, ¢’¢ lo Strutturalismo di Starobin-
ski e di Blanchot, «grado zero della scrittura». La distanza fra
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il critico e I'opera ha reso, in quest’ultimo tempo, possibile I’e-
sistenza del solo oggetto, in quanto il soggetto non entra nella
funzione se non per misurare i rapporti fra le parti dell’opera,
per registrarne la struttura dell’ordine linguistico. Al limite, se
una vena sanguigna non fecondi nel critico la visione, ci si puo
ridurre a investigare 'opera d’arte troppo da scienziati, addirit-
tura da tecnici, assumendo un ruolo arido se non astratto. Que-
sto, quando lo Strutturalismo & portato a estreme conseguenze.
Ma il vero inquinatore del giudizio estetico & Lukacs, responsa-
bile di molte deviazioni critiche contemporanee. Basterebbe leg:-
gere il raffronto che opera fra W. Scott e Manzoni, preferendo
al secondo il primo (in quanto i suoi romanzi trattano un pe-
riodo storico pili proficuo e importante per lo sviluppo dell’u-
manitd), per renderci conto su che basi muova il suo discerni-
mento utilitaristico. Lo Storicismo non tiene conto dei valori
misteriosi che distinguono un valore poetico.

La ricerca a tutti i costi del messaggio sociale, ha dato la
stura ad abbagli organizzati, come i gettoni di Einaudi diretti da
Vittorini, come gli asservimenti degli autori all’ideclogia etc.

.

Lo Storicismo non ha capito che 'opera d’arte ¢ autono-
ma, che non deve necessariamente rispondere a esigenze socio-
logiche e avveniristiche, che non & serva della vita correndo pa-
rallela ad essa, ma alternativa alla vita stessa, perché realizza in
utopia (ovvero in realtd poetica) la liberta dell’'uomo costretto
dai vincoli del vivere comunitario. L’arte libera, la politica op-
prime. L’arte per I’arte, per quanto imprecisa la formula, vuole
spiegare il suo opposto: I'arte per la vita, in chiave utilitaristica
(cosa che va scartata decisamente). Da Il codice di Babele di G.
Barberi Squarotti, su questo tema, riportiamo:

«Il critico per la vita tende irresistibilmente a utilizzare
'arte per la vita: appunto, essa deve offrire gli strumenti per
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incitare tirteicamente al massacro di qualche infelice schiera di
Messeni o deve confortare il cuore, farlo caldo e pago. La que-
relle sull’arte per tocca, in questi tempi, uno dei livelli piu bassi.
Inno tirteico o ornamento o monile, 'arte deve servire, essere
utile (purtroppo), entrare cioe nel gioco dei vantaggi e degli svan-
taggi della produzione, deve poter essere totalmente iscritta nel-
la gerarchia dei valori della societd capitalistica, per la quale I'u-
tilitd rappresenta il culmine della scala. E non & certo senza signi-
ficato che anche da sinistra l'utilita dell’arte sia comunque ac-
cettata: non si pud seguire I'ordine dei valori capitalistici, poi
pretendere di fare la rivoluzione, che, infatti, & ridotta a parola
e parodia e maschera».

Crisi, quindi, del giudizio, laddove la critica consolatoria si
fa schiava del sistema e di editori potenti, di autori abili pil1
che geniali.

Stiamo usando a piene mani la parola crisi, ma non nel
significato etimologico di decisione e sentenza, di revisione e su-
peramento, ma di esaurimento dei valori. La crisi si spiega so-
prattutto come «transitorietd» (il transitorio ¢ il grande demone
della civilta contemporanea — dice Antimo Negri — mentre
Jean Onimus afferma con Mugnier-Pollet che ’accelerazione del
tempo arreca una vera ferita allo spirito). In tal modo la verita
sembra legata alla durata, non escluse affatto le matematiche.

Niente di sicuro ha pit1 sotto i suoi piedi 'uvomo, che vede
sbalzati via da un giorno all’altro teorie e fatti nei quali ha cre-
duto e sui quali ha basato la scelta della propria vita. Nuove
scoperte annullano precipitosamente le precedenti, negandole in
antitesi. Anche la scienza, ultima veritd inoppugnabile, si sta
dimostrando costruzione dell’uomo, il quale ¢ uomo transitorio.

La fede cieca nel progresso della medicina, che portera a
dilatare esistenza umana oltre i consueti confini ai quali I'uo-
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mo guarda con spavento, sta venendo meno, preso atto della
profonda intelligenza dei microbi, dei vitus, i quali si organizza-
no per divenire resistenti agli antibiotici, per farsi scherno del-
I'ingegno umano. Il cancro & uno dei tanti orribili mali di fronte
al cui insorgere la scienza & totalmente impotente. Ci sono molti
dubbi sulla possibilita di cantare vittoria su di esso, come accad-
de per la tisi e il vaiolo. Quand’anche cid avvenisse, apparireb-
bero all’orizzonte della ricerca nuovi morbi, a contrastare il
cammino della scienza, a dimostrare all’'uomo che non & il si-
gnore sovrano della natura, ma un elemento come gli altri, do-
tato soltanto di superbia e di potere distruttivo.

Si parla di crisi del pensiero storico, in quanto nessuno
vuole pitl conoscere il passato, e cid facendo prende sempre piu
approssimativa conoscenza del presente. La storia si ripete?
Non ¢ indagine che spetta a noi condurre avanti in tale conte-
sto: ma taluni tragici errori (le guerre) pare si ripetano sempre.

Neila seconda parte abbiamo parlato della scuola: aggiun-
giamo che Launay insiste sulla necessita di revisione dei metodi,
quando i metodi di insegnamento sono sottoposti a processo dai
partiti politici entrati nella scuola attraverso i decreti delegati
e i sindacati.

Crisi dell’Autorita. Pare che la democrazia, nella sua gio-
vinezza incerta, sia insufficiente — oggi in cui si formula il con-
cetto di uomo-macchina nell’impero della concentrazione indu-
striale e della nevrosi — a porsi come modello di immagine pa-
terna, dove i valori non sono legati all’autorita, dove i canali
tradizionali (famiglia, riti di iniziazione) sono in via di sfacelo,
soppiantati da formule vuote e da sterili rappresentazioni irre-
late dagli archetipi.

L’autoritarismo subentra al posto dell’Autorita: oltre meta
del globo ne & schiavo. Crisi, pitt che limite, del messaggio eco-
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nomico. L’ingenua affermazione di Charles Gide: «Dopo Mal-
thus, la storia non ci offre un solo esempio di paese in cui la
popoiazione sia superiore ai suoi mezzi di sostentamento», trova
la risposta a priori nel concetto di studio unitario dei diversi
elementi sociali di Augusto Comte: «Ogni studio isolato dei di-
versi elementi sociali ¢ profondamente irrazionale e non pud che
risultare sterile, come la nostra economia politica». Oltre cento
anni fa, come oggi: non si & fatto un passo in questo campo.
Erano legittime le affermazioni di Comte, come sono fondate le
osservazioni di Vassili Leontieff: «Come si pud evitare che i
vantaggi di un deficit del bilancio volontario non siano distrutti
da un aumento inopportuno dei salari e dei prezzi? Come si pud
impedire che un’eccedenza di bilancio tendente ad attenuare le
tensioni inflazionistiche non provochi un aumento della disoc-
cupazione? ».

Dove ci portera la fabbrica dei disoccupati che & la scuo-
la? Perché essa «di tanto inganna i figli suoi»? Rileggendo Alain
possiamo tessere un parallelo tra quello che si voleva nella sele-
zione e quello che si perde nell’uguaglianza in basso.

Crisi del giudizio, diciamo ancora una volta, richiamandoci
a Comenio. E ci pare prezioso riportare un pensiero di Jean
Dufour, che va molto al di I della stretta competenza della crisi
del messaggio economico: «Se I'individuo di oggi, estenuato
dallo sforzo di produrre, ¢ di guadagnare cid di cui non ha bi-
sogno, pressurizzato, transistorizzato, liofilizzato, terrorizzato,
sazio di cahs-flow, di multi enzimi e di ossido di carbonio, s’ac-
canisce a nutrite la sua paliida malinconia di tutto cid che non
¢ il sale della terra, auguriamo ai suoi figli, od ai figli dei suoi
figli, di scoprite un giorno, con occhio incantato, che I'impor-
tante & veramente la rosa».

«Il mondo cambia, mentre la caratteristica del diritto & di
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rimanere fermo agli Stati Antichi. Il Diritto & conservatore nel-
la sua essenza»: I’affermazione di Dupuy potrebbe sembrare una
negazione della crisi del Diritto Internazionale, ma le conclu-
sioni singole e corali, dello stesso Dupuy e di noi lettori, ascol-
tatori dei processi che alimentano le paure degli Stati Moderni,
portano ad ammettere che, nonostante il Diritto sia abbarbicato
alle sue tradizioni, & tuttavia un Diritto in tensione. Oscilla tra
il desueto e il prematuro; & conteso tra la conservazione e Iin-
novazione. Non andrebbe forse bene una frase dal Faust di Goe-
the a commento di tutto? «Cid che un giorno era razionale, ora

sta diventando insensato, cid che era utile, ¢ diventato disa-
Stroso».

Innegabile relativita delle conquiste dell’ingegno umano,
precario destino delle vittorie nella fuga del tempo: ’involve/
tutte cose I'oblio nella sua notte,. E questo sarebbe poco, se pri-
ma dell’oblio quelle cose risultassero coerenti con se stesse per
tutta la durata del genere umano.

«Che si attraversi una gigantesca crisi di civilta che vede
scuotersi, sgretolarsi. scontrarsi regimi, istituzioni, poteri, va-
lori non si vede ben quale cieco spirito potrebbe ancora conte-
starlo. Ma, viceversa, qual & lo spirito eccezionalmente chiaro-
veggente capace di assegnare alla scienza il suc posto nella tor-
menta?» L’interrogativo & di Oriol. Ma noi aggiungiamo che se
la scienza & in crisi, pill grave & I'aspetto della crisi dell’epistemo-
logia, o meglio della filosofia della scienza. E tutto rientra nella
crisi della Cultura: esamineremo poi il significato attribuito a
questa parola.

E il pensiero teologico? Abbiamo interrogato teologi e ope-
re, ma la risposta piti esauriente ci viene porta dal cardinale Da-
nielou, il quale afferma che si pud parlare, per la teologia sol-
tanto fra tutte le dottrine, di crisi parziale, cioé di crisi del teo-
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logo, non della teologia in senso primario e astratto, in quanto
nessun’altra scienza pud basarsi su qualcosa di definitivamente
acquisito come la realtd che forma 'oggetto della teologia: la
Resurrezione di Cristo & acquisita una volta per tutte.

L’angoscia dell'uvomo contemporaneo, la coscienza della sua
precarieta, I'incomunicabilita fra gli esseri, la crescente violenza
organizzata, perché si differenziano tanto dal dolore costruttivo,
che pud generare 'eroismo?

Uno dei motivi va ricercato nella mancanza di una fede,
soprattutto religiosa, che trascenda il bene singolo e immediato,
proiettandosi come sacrificio oblativo in un ideale storico. Il
martire che muore per la libertd, per la sua patria, per il suo
Dio, conosce il dolore, ma non la disperazione. Anche la sua
morte, anzi proprio essa, & azione, & consacrazione di sé e della
propria vita. L’anonimato squallido che appiattisce nella paura
e nella noia il genere umano, sottolinea I'impossibilita dell’a-
zione eroica in un mondo basato sulla filosofia dell’utile e sulla
morale del successo. Inoltre, a differenza degli antichi, non ci
sentiamo legati agli archetipi culturali che nutrano e giustifichi-
no la nostra vita. Non c¢’¢ corrispondenza, nell’universale, del
nostro male quotidiano. L’uomo, non sublimando il dolore, poi-
ché il dolore & intrinseco alla natura umana, vi soccombe. An-
cora: il mondo si ¢ impiccolito, e le notizie amare volano con
la rapidita televisiva dalle quattro punte della Rosa Dei Venti.
Lo stress del bombardamento delle informazioni era sconosciuto
al nostri nonni, immessi in una tradizione continua e senza rot-
ture: sia stata essa il paese coi suoi tabil, sia stata essa la citta
con le sue graduali scoperte e le sue battaglie da caffé letterario
o da arengo, sia stata ancora la violenza verbale di qualche pre-
dicatore da pergamo che scomodava le visioni apocalittiche e di-
pingeva I'inferno a tinte fosche per arginare i vizi della «civil-
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ta». Il figlio continuava la vita del padre ed aveva automatica-
mente pronto il simbolo da presentare al proprio figlio. Oggi,
e mi sia consentita un’espressione poco letteraria ma assai colo-
rita, 'uomo non sa pitt quali pesci pigliare e quale santo invo-
care, né a quale albero arrampicarsi. Dove mettiamo, poi, la
sistematica alterazione dell’informazione, che inquina il giudi-
zio e fa smarrire completamente chi non ha la preparazione per
districarsi da solo nel contraddittorio labirinto delle molteplici
interpretazioni della realtd? La strumentalizzazione dell’informa-
zione ¢ meno crudele dei furti a mano armata? Infatti, non &
crimine soltanto uccidere un uomo, ma disorientarlo!

La societa moderna disprezza il sostrato delle cose, cioe i
contenuti (1), sospesa com’¢ alle «tele di ragno» che sostituiscono
il Paradiso: la magia del «bottone» per avere tutto a portata di
mano, fresco di frigorifero, a un volo d’aereo, a un minuto di
macchina, a una scadenza di cambiale.

L’angusta visione della possibilita di creare il paradiso ter-
restre, ha falsato il fine della vita dell'uomo. E in questa colos-
sale finzione, si maturano le peggiori dittature, purché promet-
tano il benessere immediato e perenne.

11 lasciar fare, perché il male inflitto alle cose ricade solo
sugli altri e non oggi, ha eretto lirresponsabilitd a sistema.
L’illudersi che noi non pagheremo di persona lo scempio costan-
te alla natura, porta 'uvomo a distruggere I’ambiente, come se
gia non fossimo a un palmo dalla catastrofe ecologica noi che
gia viviamo in gabbie di cemento armato, in cattivitd, in cre-
scente nevrosi collettiva. Ebbene: I'insensibilita ecologica & for-

1) Leggasi il dialogo epistolare fra Mario Muner e lo scrivente, pubblicato dallo stes-
50 _gzunw sul n. 12 di «Motivi per la difesa della cultura», Cremona, casella po-
stale 3.
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se altro dalla crisi generale come smarrimento sistematico e pro-
gressivo?

Un oceanologo afferma che fra dieci anni tutti i mari del
globo saranno morti. Se pensiamo che oltre i due terzi dell’ossi-
geno terrestre ¢ fornito dagli oceani, e che il restante non po-
tra pit essere dato dalle foreste che bruciano continuamente e
che puntualmente vengono decimate, dobbiamo pronosticare al-
I'umanitd un massimo di venti anni di vita ancora. Alterato I'e-
quilibrio, precipita tutto. Faremo la fine dei lemming o saremo
costretti a scatenare una guerra nucleare per non affrontare la
morte lenta per sete e per asfissia.

Hanno un bel parlare le organizzazioni per la difesa dello
ambiente e i governi che si accontentano di imbandire costosissi-
mi simposi fine a se stessi, se I'individuo non ha il senso sacro
della vita e delle cose che lo circondano, se non gli viene incul-
cato nell’animo che egli ha il diritto a vivere e il dovere a
lasciar vivere i simili, gli animali, le piante, perché tutti funzio-
nali per il fine unico di esistere, perché tutti partecipi dello stes-
so destino su un’unica sfera.

Cos’e un foglio di carta? Quasi nulla. Ebbene, se ognuno
di noi, ogni mattina, gettasse su un prato una pagina di giornale,
ogni giorno la Terra sarebbe coperta da quattro miliardi di pezzi
di carta. Ma quante cose peggiori, come la indistruttibile plasti-
ca, il singolo, moltiplicato per i quattro miliardi della popola-
zione terrestre, cestina nella natura divenuta ormai una pattu-
miera!

Fomenta la crisi anche lirreverentia antiquitatis molto dif-
fusa specie tra le giovani leve, che disprezzano in blocco e ti-
fiutano cid che non conoscono, per esempio il mondo antico co-
me guida. Per questo anche si idolatrano gli studi tecnici e si
eludcno quelli umanistici. Quanto sarebbe utile alla mente e
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al cuore ripercorrere, insieme alle ombre fidate della storia, i
fondamenti delle azioni e delle conquiste ideali dell’umanita!
Umanita che conosciamo solo da seimila anni, ma che ha molto
di pit, e la cui formazione si perde nella notte dei tempi: vuoi
ch’essa nascesse dall’alito di Dio che vivifico la creta, vuoi che
per datviniane metamorfosi la sua evoluzione eleggesse dai ra-
mi inferiori della natura un essere che si & poi definito «homo
faber» nonché¢ «homo sapiens». Quest’ultimo non ha I'etd cro-
nologica che si accumula dal giorno della nascita fisica, ma ha
Peta della sua cultura. Quanto piti si affonda lo sguardo nel pas-
sato, tanto pill si cresce di maturitd e di anni. Sicché, in base
all’intensita della vita interiore e alla conoscenza della sua sto-
ria, 'vomo & di gran lunga il pit longevo fra gli esseri della
natuta.

Ma la storia dell'umanitd, tuttavia, non credo sia la magi-
stra vitae, se artefice di essa ripete puntualmente gli errori dei
suoi predecessori.

Isolate sono le apparizioni di uomini eccezionali (che deb-
bono avere anche le circostanze a favore), e, fra questi, pur-
troppo un cospicuo numero & al servizio del genio del male.

L’uomo inventa la filosofia, ma obbedisce all’istinto della
guerra.

La lotta & legge di vita, come se non bastasseto le condan-
ne a priori che ogni essere si porta quale fardello dalla nascita:
le malattie, I’angoscia di fronte alla morte e il mistero, i vizi ca-
pitali che rendono I'vomo un lupo per il fratello, lostilita dello
ambiente fisico, i bisogni naturali da soddisfare, i sensi di colpa,
i tabu, le ingiustizie, il carcere della societd cosi strutturata, che
imprigiona con la burocrazia e le leggi gli esseri miti senza la
contropartita di frenare i delinquenti e i criminali. Ma la «be.

by

stia-uomo» & un elemento complicato.
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La tortura dell’inconoscibile lo spinge a formulare i petché
ai quali, lungo i secoli, dall’epopea di Gilgamesh al Libro dei
Morti ai Veda, da Omero a Esiodo a Sofocle, dalla Bibbia agli
Inni a Osiride, dalla concezione della Trimurti Indiana alle
favole etrusche sepolte nelle necropoli, dal Nuovo Testamento
alla Tradizione Patristica, da Confucio al Corano, dalle pratiche
orientali verso il Dio Sole alla razionalita aristotelica, dal Dio
Paolino alle prefrancescane meditazioni di san Basilio di Cesa-
rea, dal nirvana di Budda alle saghe nibelungiche, dalle riforme
religiose di Numa Pompilio ai totem, dalla storia dei semidei a
quella dei mortali dannati dalla coscienza della fine, dall’Olimpo
al Sinai, fino all’innesto dell’'Uomo-Dio in Roma e alla fioritura
dei mistici del Medioevo (insuperata era di ascesi e di spiritua-
litd), fino alla summa di una triade quale quella di Tommaso
d’Aquino, Bonaventura da Bagnoregio, Duns Scoto che videro
Dio con tinte che anticipano un’era nuova: e siamo a Dante;
tutti hanno cercato di dare una risposta agli appellativi ango-
sciosi di quest’uomo.

Non c¢’¢ conoscenza senza travaglio. Per ciod, alle collegate
e successive risposte che i grandi offrirono ai nostri interrogati-
vi, pilt volte drammatici, dobbiamo la venerazione di una grati-
tudine razionale e sentimentale.

Nell’edificio dello spirito, tutto & cosi intimamente interdi-
pendente, che & assurdo iniziare la storia del pensiero (in senso
lato) trascurando sia pur i minimi frammenti che restano dalla
congiunzione fra la preistoria e la storia incisa sulle pietre e
sui codici in papiro. Sono iniziative esilaranti quelle che inten-
dono distruggere il passato in blocco e misconoscerlo. Mietono
molti seguaci, perché Iignoranza ha una comoda scusante e un
crisma di legittimita, ma le culture giovani sono pericolose, pet-
ché mancano di ogni possibile elemento di raffronto e cedono
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facilmente al demone dell’intolleranza e del fanatismo. Su questo
punto ci fermeremo di qui a non molto. Per quel che riguarda
la nostra pili specifica competenza, tireremo in ballo dei nomi
per dimostrare quanto siano concatenati fra loro autori e opete:
Goethe e Manzoni presuppongono Shakespeare, Shakespeare
Dante, Dante — inutile ditlo — Virgilio (e si imparenta con
tutti i grandi della storia piti che con i contemporanei, aprendo un
dialogo con i classici che anticipa I'umanesimo di Petrarca: ci
sia permessa questa impertinenza). Virgilio, scrivendo I’Eneide
in emulazione a Omero, lo ha ad autore. Omero presuppone
Valmichi. Costui, a sua volta, come pud non procedere da Vya-
sa, il quale & legato agli autori dei Veda? Ogni discendente &
impossibile senza I’ascendente, in una storia di complementarie-
ta veramente affascinante. E abbiamo taciuto infiniti autori,
sgorganti come gli zampilli minori e periferici da gettiti d’acqua
centrali nelle fontane del giardino della poesia, ma non per que-
sto meno significativi e, spesso, meno belli,

Capolavori nati da terribili interrogativi, risposte offerte
attraverso quella strana e particolarissima forma di meditazione
che & Pispirazione, attraverso la quale si condensa una veriti
che viene prima e dopo di quella filosofica, e dura pit a lungo
(forse la sola che, nella relativa eternitd umana delle forme
spirituali, duri in eterno).

Ogni opera & a s&, un mondo intoccabile, non suscettibile
di contraddizioni né di superamenti come nel campo scientifico.
Allora I'uomo, in quel solo caso, & assolutamente misura, perché
¢ artefice di un mondo autonomo. E I'uomo, o & misura di tutte
le cose, o & nulla. Centro dell’universo, cioé. Oppure nulla alla
periferia di esso.

Egli scoprird nuovi continenti, in avventure per gli oceani
non piu trovate, allor che le scoperte volavano con un grido di
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gioia di bocca in bocca nel «giardino del Creato», intorno a cui
ruotavano ancora il sole e le altre stelle lontane. Ma la relativita
di un circolo chiuso solletichera la vanitd dell'uvomo e gli fard
cantare vittoria.

E’ sempre la vittoria di Ulisse di fronte alla montagna
bruna.

Si riesuma lo splendore di remote civiltd e rinascono alla
vita le arti in una forza che non avra piti pari. Ma appunto ’uo-
mo si sente ancora misura, anche se lo stesso Machiavelli non
sapra bene conciliare, nel suo Principe, 1’azione determinante
dell'uvomo con Pinfluenza della Fortuna. Allora, si riscopre una
realtd oscura e I'vomo crede di non essere la creatura predilet-
ta di Dio.

L’umanita ha trascurato le civiltd sconfitte, per la mania
di dar ragione al piui forte. Cosi, sono passate come ombre le
idee cartaginesi, persiane, etrusche, le luminosita indiane d’A-
merica, le tradizioni e le intimitd di tante tribu perdute nel
grembo della terra, sanguigne custodi dei segreti della natura,
nate e vissute in un contatto con la madre, che noi abbiamo
smarrito da secoli, e forse non abbiamo conosciuto mai, noi po-
poli cosiddetti civili, volati al cielo naftoso dell’industrializza-
zione e della potenza imperiale. Sopra di noi non c’¢ il cielo
stellato di kantiana memoria, ma i satelliti pieni di atomiche,
pronti a lanciarle sulle metropoli a un cenno degli umori delle
superpotenze o a un guasto dei macchinari preposti alla guardia

del mondo.

Tutto cid che non ha avuto innesto con Roma — dicevo —,
almeno in Occidente & rimasto fuori della tradizione culturale
e cio¢ della storia.

Quando il sistema tolemaico crollava sotto i colpi della

nuova scienza di «colui che vide/sotto I'etereo padiglion rotar.
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si/pitt mondi e il sole irradiarli immoto», I'idea della Terra co-
me fulcro delle cose precipitava di fronte all’evidenza del con-
trario e l'idea eliocentrica faceva terrore. Ebbene, mentre Johann
Albrecht Widmanstad si accaniva a definite I'uvomo centro del
sistema solare perché abitatore della Terra-riferimento del moto
di tutti gli astri, e Osiander giustificava Copernico dicendo che
la sua teoria era solo un utile strumento per semplificare i cal-
coli planetari, proprio un papa, Clemente VII, accettd la sco-
perta rivoluzionaria. Milton ricreera i dissapori di un Eden per-
duto, chiedendo se, dopo la cacciata, varra la pena di dar vita
alla stirpe dei mortali. Ma I’Arcangelo Gabriele fa srotolare il
futuro davanti agli occhi di Adamo, fino all’artivo di Cristo che
redime il genere umano e ne giustifica Iesistenza.

E’ indiscutibile che I'uvomo abbia bisogno di credere, di
incontrare il suo Dio o di costruirsi i suoi vitelli d’oro.

La scoperta di nuovi universi, quindi, ha messo in crisi la
sicurezza dell’homo sapiens. La Terra ha rinunciato alle lonta-
nanze e alle favole, care ancelle del sogno e del mistero. Dalla
scoperta nasce lo smarrimento. L’ignorante non ha paura. L’igno-
ranza, anzi, genera presunzione.

L'uomo ha costruito la macchina con I'albagia del gigante
che ailunga la mano al cielo, vedendoselo allontanare sempre di
piti. Moderno Tantalo! E la sua delusione ha la mesta caduta
di Icaro scacciato dal sole e inghiottito dalle acque.

L’uomo ha creato un ordigno che va pitt veloce di lui, che
¢ pit: forte di lui, e dal quale pud essere distrutto. Aumenta per
lui, cosl, I'angoscia della sua lampante precarietd, sicche crede
ch’altro non gli rimanga che gettarsi a capofitto nella ricerca del
piacere immediato, in un’esistenza senza la speranza del futuro.

E’ la prima volta nella storia, forse, che 'umanitd cerca di
rubare al momento fuggente il piacere che maggiormente possa
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»

narcotizzarlo, ubriacarlo, stordirlo: & una ricerca disperata, al-
ternativa alla morte o — alla meno peggio — alla noia del vuo-
to interiore e del tutto a portata di mano.

Non si confonda questo stato d’animo con la temporalita
oraziana del «carpe diem», o con la precarietd godereccia di
Trimalchione che, nella cena, di fronte allo scheletrino d’argen-
to, simbolo della vita post-mortale, esclama goffamente e sag-
glamente:

«Eheu nos miseros, quam totus homuncio nil est!
Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus.
Ergo vivamus, dum licet esse benes.

L’approfittare della gioia dell’attimo &, in Orazio, suprema
saggezza, € convinzione nata da lunghe analisi circa la disponi-
bilita della vita e la malvagia disposizione di essa verso gli es-
seri tutti. In quella scelta 'uvomo domina, con un espediente,
gli avvenimenti, dilatando il piti possibile la serena gioia di un
giorno, senza dannarsi per quello futuro, che — in realth —
ancora non esiste e pud anche non venire mai.

Per lui circoscrivere le lunghe speranze, restringere in un
ambito breve i desideri, ¢ vedere chiaro nelle possibilita di of-
ferta dell’esistenza. :

Circa Trimalchione, la sua fuga nel mangiare e nel bere non
¢ affatto priva di gioia primitiva, non & alterata da problemi
escatologici: un mondo godereccio che possiamo non sottoscri-
vere, ma che & ben lungi dall’inquinamento di angoscia delle
odierne nevrotiche «grandi abbuffate» di cose disparate e inutili
per i nostri reali bisogni odierni.

A noi non basta pit il vino di Omar Khayyam, come non ci
appaga pili totalmente 'olimpica visione oraziana del mondo,
né tanto meno I'orgia di tipo Trimalchione. La lacerante possibi-
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lita del soprannaturale assilla pure quegli spiriti approdati (attra-
verso la negazione totale dell’aldila e del mistero) all’apparente
indifferenza per il nulla post-mortale.

La morte come fine di ogni cosa spaventa, anche perché non
¢ piu il tempo della saggezza epicurea e della serenita illumini-
stica.

O forse quella saggezza non & mai esistita appieno se non
in teoria.

La misteriosa clessidra della nostra esistenza ha la morte
al centro, in cui si convoglia per forza maggiore la sabbia, cio¢
le nostre azioni e la somma in giudizio dei talenti spesi bene o
male: terminato il conto alla rovescia, le nostre opere, non pilt
alterabili, debbono fare i conti con una nuova misura: leter-
nita. Ma il punto interrogativo che & al vertice dell’esistenza (e
che decide la scelta della vita), porta I'uomo ad avere paura del
nulla, anche se non vuole ammetterlo e anche se — questo &
il peggio — gli fa comodo credervi.

La ricerca dell’uccellino azzurro, sulla scia dell’eterna fa-
vola descritta da Maetetlinck, porta I’essere umano nei regni
della notte, della paura, del sonno... Ma il prezioso volatile, che
si ciba di raggi di luna, avvizzisce e muore fuori di ogni regno.
Alla fine, nella delusione del ritorno a mani vuote, si scopre
che I'uccellino azzurro gorgheggia nella vecchia ignorata gab-
bia tuori della casa. [dentica ricerca della felicita da parte di
Sadko.

L’uomo non fugge a se stesso. Allora tutto vive e cresce
nell’'uvomo interiore. Se cosi &, o noi siamo il centro del creato,
o siamo nulla.

Mi viene in mente il passo dalle Confessioni di sant’Ago-
stino, che nel 1336, sul monte Ventoux, impressiond Petrarca:
«Vaono gli uomini ad ammirare le cime dei monti, le grandi
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onde del mare, i lunghi corsi dei fiumi, I'immensiti dell’oceano,
i moti delle stelle, e di se stessi non prendono curas. Da Petrar-
ca, 1 germi dell’eth moderna presero consistenza, in una dualita
di misticismo e mondanitd, di certezza e di dubbio.

Il dramma della vita scaturira colossale in Michelangelo, in
Shakespeare, in Camoes, in Mantegna, in Giovanni Pierluigi da
Palestrina, in Bach, in Beethoven, in Wagner: & sempre 1'uomo
che si pone gli interrogativi della morte e della vita, e cerca una
risposta. Ma quasi sempre i perché tornano afflosciati dal muro
dellignoto. E spesso le stesse risposte che i grandi ci offrono,
proprio perché in netta antitesi fra loro, ci disorientano: Man-
zoni e Leopardi, Holderlin e Kafka, Spinoza e Schopenauer e
Kierkegaard, san Tommaso e Nietzsche. Poi, nessuna risposta pit.

Ho passato due notti coi drogati della Stazione Termini in
Roma, per condurre linchiesta a cui ho accennato. In qua-
si tutte le confidenze che sono riuscito a sfilare ai drogomani
ho trovato delle costanti: mancanza di fede negli adulti, nel
mondo degli adulti, eccessiva facilita della soddisfazione ad
ogni bisogno, debolezza morale e totale permissivismo dei geni-
tori, completa carenza di affetti, deficienza della figura paterna
come esempio da imitare. Il padre va scomparendo dalla fami-
glia. Leggete Omero, leggete Eschilo, Virgilio: noi non riuscia-
mo pilt a gustare l'ossequio che gli antichi nutrivano per il
genitore, sacerdote vivente incarnatore della cultura degli anti-
chi padri e anello di congiunzione fra I'autoritd divina e quella
umana.

Leggiamo la Bibbia.

Quei ragazzi dalle narici arrossate e dalle labbra secche,
proprietari di un solo pacchetto contenente la «roba», cioé una
siringa sporca, un laccio emostatico, la fiala di droga; quei gio-
vani morti alla vita, con le orbite sbarrate e le mani tremanti
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al pari degli anziani seduti al tavolo d’un’osteria in attesa della
morte: quei malati di peste bianca sulla cui faccia & stampato
indelebile il marchio di un vizio diabolico; quei nostri fratelli
hanno cercato la fuga dalla loro debolezza nei paradisi psiche-
delici, cancellando le capacita psichiche senza trovare la libera-
zione nell’illusione dei farmaci.

Grossa piaga, da non sottovalutare: prima nella storia, ca-
so assolutamente nuovo, essa avviluppa nelle sue spire mortali
i giovani e man mano i fanciulli, se nelle vie di Roma i drogabus
irretiscono bambini all’uscita delle scuole elementari, avviandoli
di forza verso il precipizio.

La droga & fuori la porta di ogni casa! Genitori, fate luce
ai vostri figli, ponendovi a esempi viventi di vita costruttiva, in-
carnando un ideale che giustifichi e innalzi Iesistenza. Inutile
disintossicarli fisicamente in appositi ospedali i drogomani, se
lo spirito non si & liberato dalle spire del vizio, se all’illusione
dei paradisi artificiali non & subentrato un giusto esercizio del
giudizio e un meno alienante rapporto fra gli esseri umani. .

Educazione all’amore: o cultura dell’amore (ma le parole
non esprimono il loro significato integrale; usate a sproposito
si sviliscono e divengono generiche formule, vuote e senza colore).

b

Al vocabolo «amore» & toccata la stessa sorte del termine
«culturay, presente sulla bocca dei colti e degli ignoranti, ma so-
prattutto violentato dagli pseudocolti. Gli pseudocolti: al posto
dei quali preghiamo Dio che ci mandi i petfetti ignoranti e i
completi imbecilli. Questi ultimi sono schiavi delle tenebre, ma
non se ne fanno un cruccio, né presumono di indicare agli altri
la via della cecita sotto gli slogan liberatori dei demagoghi di
ogni partito politico. I semicolti, nella loro arroganza e nella
certezza stolta di possedere la verita, privi come sono del senso
del limite, si ergono a profeti dell’umaniti e pretendono obbe-
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dienza cieca alla loro ottusa forza bestiale di esemplificazione
dei problemi, sposando una dottrina e lottando per distruggere
ogni idea che contrasti con la loro. Costoro sono i peggiori ne-
mici della cultura, della liberta e del progresso, cose che fiorisco-
no soltanto nella tolleranza della discussione, nella predisposi-
zione a conoscere € a vagliare tutti i pareri e tutte le proposte.
Ma che cos’e mai questa cultura?

Nella terra di Canzonissima e della partitocrazia, & opinio-
ne diffusa che essa si identifichi coi telequiz in genere e con la
pagina letteraria dei quotidiani politici. Ma intorno a questa
parola, troppo usata a sproposito e ingarbugliata nel significato
degli zibaldoni giornalistici (quasi parola macedonia, talvolta),
bisogna porre gli argini semantici come la staccionata per i cavalli
al pascolo.

La mirabile umiltd di Thomas Stearns Eliot, nel suo Notes
towards the Definicion of Culture, dev’esserci di guida. Se il suo
lavoro — secondo quanto lui stesso dice — ha mirato solo alla
definizione della parola cultura, nessuno pud arrogarsi la capa-
cita di potere (a meno che non sia un semicolto) identificare u#na
cultura con /a cultura ed essere nel giusto. Erra, in questa ma-
niera, pure chi si ostina (dopo la lezione di Ch. Percy Snow,
che ha disgiunto il significato di cultura dalla cultura esclusiva-
mente letteraria) a non considerare in essa anche gli aspetti
scientifici, politici, folkloristici, i tentativi divergenti e uni-
tari dello spirito umano, in genere. Ed erra pure (di gros-
so) chi limita il concetto di cultura al mondo occidentale-medi-
terraneo. La nostra, infatti, & #na cultura: vasta illuminante ri-
spettabile quanto si voglia, ma che deve tener conto dei punti
di arrivo di altre civilta (la cinese, ad es., la giapponese, ’afri-
cana, I'indiana, il maggior numero possibile e pili a fondo pos-
sibile delle antiche in via di esumazione). Ma come si fa ad evi-
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tare l'errore che ogni nazione commette, identificando la pro-
pria cultura con la cultura?

Prendo ad esempio un immenso paese dell’oriente, in
via di assestamento: la Cina. Una barzelletta efficacissima
schiarisce e riassume il mio pensiero in due battute. Prima
vignetta: il figlio chiede al padre: «Papa, che cos’® una bi-
blioteca?». Seconda vignetta: il genitore conduce il piccolo
rel suo studio e mostra un enorme scaffale vuoto, con un solo
libro (indovinate quale). «Eccolay, risponde, toccandosi il
codino.

I'Ttalia, checché se ne dica, con tutti i suoi orribili difetti,
¢ tra le piti aperte nazioni del mondo alla recezione di patrimo-
ni culturali esteri.

Cosa avrebbe modificato nell’antica Roma una meno dura
imoenetrabilita alla civiltd etrusca, civiltd sconfitta dalle armi,
civilta che doveva la sua debolezza militare forse al culto dei
mo-ti e alla saggia intuizione della morte?

Non ¢ un rimedio efficace cancellare d’un colpo tutta la
culura antica e medievale. Si limita il campo alla conoscenza e
al vaglio critico-comparativo.

Disoccidentalizzare la cultura & altrettanto pericoloso, per-
ché di rimbalzo si ha la monocultura di oriente, col semplice e
danioso risultato di spostare I’asse della civilth da ovest a est,
dando il fianco a un’egemonia ideologica anziché a un’altra.
Le due culture (grosso modo le due culture, perché in esse ora
— per esemplificazione — sintetizziamo tutti gli aspetti parziali
ed individuali) debbono esistere, equilibrandosi e conoscendosi,
senz1 perdere la loro specifica fisionomia, anche se si addivenisse
— per facilitare gli scambi commerciali e spirituali — a un com-
pronesso, quale quello intelligentemente auspicato da Mao di
romanizzare la scrittura.
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Sta agli uomini liberi porre I’argine contro la politica che
sovrasta la libertd conoscitiva. Sta agli uomini dal giusto giu-
dizio smascherare I'inadeguatezza dei titolari della cultura di
destra e di sinistra, i quali segmentano comunque la cultura
stessa e ne politicizzano il concetto. Essi agiscono come gli idea-
listi postkantiani che, avendo distrutto la metafisica come scien-
za, si imposero essi stessi a soggetti di una metafisica capovolta.
Chi, a priori, per un preconcetto ideologico o per un istinto di
antipatia, scarta I'esame di una civilta o di un pensiero o di una
opera, si preclude alla conoscenza equa e prescinde da una coa-
dizione imprescindibile alla cultura: la tolleranza (rileggiamo
gli Iluministi).

Dice Evtuscenko, poeta sovietico: «E’ meschino e stupido
bruciare Goya e El Greco. Colui che calpesta per primo la al-
tura, pilt tardi calpestera anche gli uominiy.

Tolleranza, quindi, ma tolleranza attiva, non supina accon-
discendenza ai soprusi! Gli antichi sbagliarono, ma fecero. Con
tutti i loro errori posero le fondamenta delle varie civilta! Chi
fa, pud sbagliare; chi non fa, pecca. Noi, con i nostri calcolatori
elettronici, con il nostro senso del ridicolo, cadiamo nell’immo-
bilita e adoriamo il frigorifero, il mangiadischi, I’automobile,
come gli indiani il totem. E spianiamo le strade alle dittature
con la nostra abdicazione del giudizio. Scrivevamo nel prog:am-
ma di «Tradizione Giovane» (movimento per il superamento
dell’alienazione culturale): «L’uomo che pensa fa paura ai po-
tenti, perché nessuna forma di dittatura pud attecchire Ia dove
c’¢ un popolo che sa giudicare e sceglieres.

L’uomo ha paura della libert. Si crea i miti e i limiti (ideo-
logia politica, rumore, violenza iconica, impero della tecnobgia
etc.) come gli ebrei erranti il vitello d’oro. E il vitello d’om di
noi moderni ¢ l'utilitarismo deformante la scienza (e gid quando
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questa & allo stato di pura ricerca, non soddisfa interamente
'uomo. In una delle sue ultime lettere, Einstein dice che la fisica
non basta a spiegare il mistero che circonda la vita). Solo che
oggi manca un Mosé che faccia da anello di congiunzione fra la
legge morale e il fuoco che traduce, solcando la pietra, i giusti
comandamenti in un preciso decalogo. Cosi come manca — non
lasciamoci abbagliare dai mille contestatori pompati dalle alterne
vicende politiche e dal gioco di rivalita ideologiche — un san
Francesco, che abbia il coraggio di gettare le vesti al mondo, di
restituirle al padre terreno per misconoscerne I'autoritd, ma senza
fare il gioco del diavolo: senza scendere a compromessi: ha ob-
bedito, rinnovando dall’interno — senza scandalo — la spiritua-
lita della Chiesa dell’epoca e di poi. E’ facile — e nient’affatto
costruttivo — contestare, quando la parte che ci strumentaliz-
za ci offre le poltrone del successo e lusinga il nostro pseudo.
coraggio.

Manca anche un Dante, che sintetizzi in un rigoroso mo-
numento poetico sostenuto da morale profonda, le molteplici
capacitd e aspirazioni dell’'uomo, condannando il cattivo uso
della politica, senza parzialita: condannando cioe tutti i mini-
stri perversi della Gerusalemme terrestre. E’ facile fare i Mora-
via 0 i Neruda, quando la politica garantisce il Nobel e tirature
favolose e denaro. Se vi fosse Iesilio, costoro non sarebbero (per
Neruda dovremmo usare il passato) certo degli «impegnati».

Non & proprio dimostrabile che il popolo faccia la storia.
Lo affermano le oligarchie che vogliono comandare a spese del
popolo stesso. E’ sintomatico il fatto che durante le dittature
la cultura si provincializza e si spegne: & perché nessun tiranno
ha l'interesse di liberare il popolo (e la cultura & il mezzo pit
efficace per la rivoluzione contro le dittature). Con la utile pro-
spettiva di istruirlo, piti spesso lo indottrina, spersonalizzan-
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dolo e spegnendo in esso proprio il dono che distingue I'uomo
dalle piante e dalle bestie: la capacitd del giudizio nel travaglio
critico.

Purtroppo la schiavitll ¢ comoda per chi vi si assoggetta li-
beramente avendo rinunciato a pensare: essa offre anche sga-
belli pit 0 meno redditizi a chi non si ribella. Infatti, si paga
di persona il rifiuto della dittatura: per questo gli artefici della
libertd sono pochi e necessariamente martiri.

Essi, appena i tempi da loro auspicati si realizzano, vengo-
no accantonati proprio da coloro i quali servivano il dittatore,
ed ora, con la pitt invidiabile faccia tosta, si ergono a paladini
della riconquistata democrazia. Ma il loro animo settario e set-
vile trasfonde anche nella liberta ’habitus della tirannia, e ne
prepara il ritorno.

Agli uomini di buona volonta non rimane, in questa con-
fusione imperante, che dire «no»! E’ il momento di contentarsi
di raggiungere il «merito dei precursori» della liberta della ra-
gione. Non abbandonare la speranza, anche se tutto invita logi-
camente alla disperazione.

Ci bastera, quindi, essere considerati dei precursori, precur-
sori ed equilibratori in piccolo, naturalmente, nella dolorosa vi-
cenda della storia, quando la fiaccola della verita, dalle nostre
mani ormai stanche, passera in quelle dei posteri. Al di 1a delle
leggi su cui la carne si regola e vive, gli spiriti liberi si collegano
e si innestano. E 1’anziano consegna al pili giovane un’eredita
ch’®¢ come la fiaccola olimpionica. Purché arda, non importa se
chi la impugna e la ripara dai venti rimane oscuro. Bastera che
uno la rechi in porto e ricordi i predecessori dai quali ebbe il
fuoco: quella scintilla salvata dalle cadute che seminarono ad
uno ad uno gli altri corrieri stanchi lungo la via della storia, & lo
spirito della storia stessa, & 1’anima dell’'umanita, ¢ la dimostra-
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zione che l'uomo, nonostante tutto, qualcosa di divino ha co-
munque, e lo ritrova al limite dell’abisso, in questo spazio e in
questo tempo che lo contengono e che da lui, contemporanea-
mente, sono contenuti e superati.
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