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PREFAZIONE

Quando il direttore della casa editrice SETIM
mi propose di stendere la prefazione a “ll fiu-
me in piena” di Maria Stella Battaglia, accet-
tai convinto, supponendo che si trattasse di un’ ope-
ra in sintonia con i miei studi sociologici e le mie
preferenze culturali.

L’impatto con I’ opera della Battaglia non
poteva non essere di conseguenza difficile e
scompensato. La lettura del testo, tuttavia, mi
ha offerto un registro di sensazioni e reazioni,
che pur estranee al mio mestiere di sociologo,
si sono innestate nel mio essere, semplicemente,
uomo.

In un Paese che si stende, scanzonatamente
e pericolosamente, dal “Cuore” di Edmondo a
Quello di Serra non é facile prendere partito.
Ma il genio italico da una parte e la cultura
della mediazione, che mi ¢ propria, dall’altra,
m’inducono a cedere al sottile fascino di questo
diario di bordo che annota con candore, puli-
zia e trasparenza gli eventi molteplici e minu-
ti della vita di una classe delle elementari nel ri-
petersi e nell innovarsi dei suoi cicli quinquennali.

C’e tuttavia un filo esile e resistentissimo



che lega questa esperienza semplice al limite
della sublimita e della sublimazione:ed é I’ in-
consueta — e che consueta invece dovreb-
be essere — identificazione di questa neo-maestra
dalla penna rossa con il variopinto popolo dei
suoi allievi.

Nel cono di luce della maestra Battaglia,
che dei suoi bambini proclama “e mi accorgo
che fanno parte di me” sta soltanto la scuola
e solo la scuola o meglio la classe che di volta
in volta le viene affidata. 1l resto é ombra piu
o meno fonda. Solo “una partita implacabile da
giocare con venticinque carte in mano ” con-
ta per questa maestra con la M maiuscola in
cui il magis dell’ etimo va scritto anch’esso in
capital letters.

C’é il Franti e c’é il morticino che conno-
tano con una stretta al cuore vissuta in religiosa
serenita, il volume.

Questa centralita della classe-insegnante si
incrina quando i nuovi moduli ministeriali impon-
gono il team uno e trino dei docenti. Ma la Bat-

taglia recupera sempre, come il lieve sorpasso
della malvagita di alcuni bambini freudianamen-
te perversi polimorfi che torturano un vecchietto;
o il sacrosanto ceffone assestato al capo di “quel-
la masnada di piccoli scapestrati”. Si ricom-
pone in serenita anche il trauma di un gravis-
simo incidente automobilistico che coinvolge la
maestra e una sua figliola.

Non conosco, se non attraverso queste pagine,
la maestra Battaglia; ma non mi ¢ difficile
immaginare il vaso di valori che non puo non
essere. E soprattutto il valore della autenticita.

Si possono sorbire le bevande pin raffinate
e costose. Ma quando vuoi levarti la sete, ci
vuole la freschezza di quel miracolo che é un
bicchiere di acqua pura.

Sono certo che i lettori lo apprezzeranno come
me e, anzi, ne avvertiranno il bisogno.

Saverio Avveduto

Roma, aprile 1995



IL FIUME IN PIENA

PARTE PRIMA

Corrono sempre



L’INCANTO DEL MARE

SULLA SPIAGGIA

Un sorriso festoso, un saluto cordiale. Ancora si girano per sa-
lutarmi da lontano con la mano mentre vanno via.

Sulla spiaggia, ormai quasi deserta, rimane soltanto qualcuno qua
e 1a. Alcuni bambini continuano a trasportare secchielli pieni d’ac-
qua sperando di riempire una buca scavata nella sabbia. In prossi-
mita della riva, in mezzo all’acqua bassa, un uomo rastrella con il
suo attrezzo il fondo sabbioso in cerca i telline,

Due giovani innamorati, distesi sulla sabbia calda, si scambia-
no tenere promesse. Su una lunga propaggine della costa il sole de-
clina lentamente in una luminosita perlacea lievemente velata
d’azzurro.

Mi attardo ancora sulla spiaggia. E bello rimanere in riva al mare
in un magnifico pomeriggio d’agosto che sta ormai per finire. Sono
in vacanza, posso farlo.

Domani non dovrd andare a scuola.

Riaffiora nitido nella memoria il ricordo di tutti i miei bambini.
Sono trascorsi quasi due mesi da quell’ultimo giorno di scuola, ep-
pure li rivedo intorno a me come al momento del nostro arriveder-
ci. Ricordo ancora le parole con cui li ho salutati: “Bambini, allora
siamo intesi: durante le vacanze, se ci incontreremo, vi chiedero se
avete guardato il cielo. Quando poi ci saranno le nuvole, non di-
menticate di guardarne la forma. Sono sicura che, con la vostra
fantasia, saprete trovare figure meravigliose. Al ritorno dalle vacanze,
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poi, quando saremo di nuovo tutti insieme, ciascuno di voi raccon-
tera cid che avra immaginato guardando le nuvole. Chissa quante
belle favole riusciremo ad inventare!” Un coro entusiastico di con-
sensi, un bellissimo appuntamento per 1’estate: alzare gli occhi al
cielo per guardare le nuvole e ricordarsi 1’uno dell’altro 1i, fra cirri,
cumuli, nembi.

Quante risate avevamo fatto insieme, durante le ore di scienze,
osservandone le trasformazioni e immaginando gare di giganti so-
spinti dal vento!

Risento le loro voci squitlunti, 1i rivedo felici come in quell’ul-
timo giorno di scuola.

Sembra appena ieri e I’estate & gia inoltrata. I giorni delle va-
canze scivolano via uno dopo I’altro. Ancora qualche settimana e
si dovra ricominciare: alzarsi presto la mattina, andare di fretta, non
trovare mai un momento per se stessi. La solita routine...

Adesso, ferma sulla riva davanti al mare, guardo pigramente i
miei piedi che affondano nella sabbia.

Oggi c’¢ un mare stupendo. A quest’ora, poi, la spiaggia & libe-
ra e I’acqua... I’acqua & quasi calda. Avanzo per immergermi. Faro
una lunga nuotata, non si pud dir di no ad un’acqua cosi. Alzo gli
occhi per guardare intorno prima di tuffarmi. Un momento ancora €...

Il mio sguardo rimane catturato dall’immensita del cielo fuso con
il mare in un avoraccio totale. L’orizzonte svanisce sommessamen-
te per non separarli. Il sole attenua la sua luce diffondendola dietro
un sottile velo di foschia. L’azzurro, leggero e uniforme, ricopre ogni
cosa. L’aria tremola di riflessi argentei. La stessa acqua, che prima
lambiva appena la riva, trattiene ogni movimento per non disturba-
re quell’incanto. Intorno soltanto silenzio. Io rimango Ii, in piec
1ncapace di distogliere gli occhi.

E un’ora stupenda in cui tutto ’universo, sbigottito, si ferma per
ammirare la bellezza del creato. Il sole indugia nel cielo per non
privarci di quell’incanto.

In quest’ora si celebra il trionfo di Dio.

Immensitd, luce. Un volo senza ali e senza confini. Liberta, vita.
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Vita vera in un mondo dove nessuno pud mentire. Dire: “Ti amo”
senza neppure sapere cosa sia 1’amore. Ripetere: “Ti voglio bene”
e non accorgersi di quanto male stia facendo. Promettere: “Ti aiu-
terd” pensando: “se mi aspetterai...”

Pensieri. Liberi come farfalle che si inebriano di luce per posarsi
su un fiore e accenderlo di colore. Pensieri che volano in alto, sem-
pre pitl in alto, in cerca di spazi sconfinati. Pensieri...

IL PIANTO DEI BIMBI

All’improvviso il pianto di un bambino, che non riesco a vede-
re, mi fa sussultare. Cosa gli sara accaduto? Tendo 1’orecchio. For-
se si sara fatto male. Ma perché nessuno lo aiuta?

Istintivamente, avviandomi verso quel pianto, torno a riva.

E sempre stato cosl, per me. Nel silenzio, come nel frastuono, nei
momenti di gioia o di dolore, sempre il pianto dei bambini mi ha
messo in allarme attirandomi verso di loro.

Spingendomi indietro nel tempo rivedo ia prima volta che si €
manifestata in me questa sensibilita. Ero ancora una bambma € vi-
vevo con i miei genitori nella casa dei nonni.

Di fronte a noi abitava una famiglia di stagnini, povera gente che
guadagnava quel tanto che bastava a farli sopravvivere riparando
pentole brocche, secchi ed ogni sorta di oggetti metallici, che tor-
navano nuovi nelle loro mani. Il loro mestiere, ormai quasi scom-
parso, nel nostro dialetto prende il nome di “lantirnari”. Per questo
avevamo soprannominato “lantirnari” tutti i numerosi membri di
quella famiglia.

I bambini erano vispi e ciarlieri. Trascorrevano tutte le loro
giornate a giocare, sempre scalzi in ogni stagione, sugli scalini del
marciapiede. Io li guardavo spesso dal balcone di casa mia e talvolta
li invidiavo per la loro vivacita. Riuscivano a giocare e a divertirsi
nonostante l¢ maniere rudi e le grida di rimprovero di mamma,
nonna, zii. "
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Una mattina, ero in una delle stanze di casa, sentii la loro mam-
ma urlare piti del solito e poco dopo un pianto disperato di bimbo
i fece correre al balcone. Vidi la madre che, tenendo sollevato uno
dei piccini per le ascelle, lo dondolava in alto e poi batteva con forza
le sue gambine contro il muro una, due, tre volte, urlando imprope-
ri contro di lui.

Rimasi inorridita, aggrappata alla ringhiera e sopraffatta dal-
I’indignazione. Ma fu soltanto per un attimo, poi mi precipitai giu
per le scale come una furia gridando: “Cosi gli fa male!” Nessuno
riuscl a trattenermi e in un momento fui davanti a lei intimandole
di lasciare quel povero piccolo € minacciandola. '

Ero soltanto una bambina e la sua risposta fu una risata sdegno-
sa e una protesta con mia madre. A casa, poi, mi dissero che non
era educato intromettersi negli affari altrui e che il bambino, in ogni
caso, aveva disobbedito. Tentarono di convincermi, invano. Com-
presi solo che volevano tranquillizzarmi.

Sempre, negli anni successivi, ho riprovato la stessa ansia sen-
tendo piangere dei bambini. Col tempo imparai a distinguere, dalla
modulazione della voce, il pianto di stizza da quello di dolore. Mi
si stringeva il cuore quando, camminando per le strade, sentivo
piangere un bimbo, che soffriva per qualcosa, € non potevo veder-
lo. Non pot.. conoscere le ragioni di quel pianto mi rendeva in-
quieta. Talvolta tornavo indietro, dopo un po’, per sentire se il pianto
era cessato.

Anche in mezzo alla folla dei giorni di festa, tra bancarelle, grida
di venditori ambulanti, vocio incessante, percepivo sempre il pianto
disperato di bambini.

Una volta un bimbo, frastornato dalla folla, si era allontanato
dalla mamma e non riusciva a tornare da lei. Quel giorno veniva
inaugurata una splendida mostra di prodotti artigianali provenienti
da tutta la nostra provincia.

La manifestazione, allestita all’interno delle pil belle abitazio-
ni gentilizie di una antichissima cittadina, aveva attirato migliaia di
visitatori. Io passavo davanti ad un palazzo adibito ad esposizione.
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In quel punto la strada era stretta percid la ressa era indescrivibile.

Per}.tita di. essermi inoltrata, cercavo di passare oltre quandb
percepii un pianto angosciato di bimbo. Facendomi largo a gomita-
te, guidata da quel pianto, riuscii a raggiungere il bambino.

'Sul marciapiede, addossato al muro del palazzo, guardava ter-
rorizzato la folla. Il visino paonazzo era bagnato di lacrime che
tentava invano di asciugare con le manine chiuse a pugno. Sin-
g_hxoz?ando, chiamava la mamma con voce rotta. Per un momento
rimasi a guardare: nessuno dei passanti si fermava per chiedere cosa
avesse.

Quando tentai di prendergli la manina si ritrasse temendo che
volessi fargli del male. Riuscii a rincuorarlo e prenderlo per mano
Poi lo aiutai a ritrovare il luogo da dove si era smarrito. .

. .Ricordo ancora 1’espressione di gioia incredula apparsa in quel
visino bagnato di lacrime quando ritrovod la sua mamma e 1’escla-
mazione di sollievo della madre che lo aveva cercato con tanta ansia.

NON LA DIMENTICHERO

Una bimba, una piccola mendicante, non dimenticheré mai.
Tenfleva la manina ai passanti aggirandosi tra la folla di una fe-
sta per il Santo Patrono della cittadina. Mi era venuta davanti chie-

dendo 1’elemosina con vocina lamentosa.

Pe:r un momento i miei occhi incontrarono i suoi: grigi € malin-
conici risaltavano sul visino sporco. I capelli arruffati arrotondava-
no le fattezze delicate e nascondevano il collo esile.

Guardava di nascosto i bambini puliti, eleganti, che le passava-
no accanto tenendo con una mano la mano della mamma e con I’altra
il .b‘astoncino dello zucchero filato. Quale contrasto con il suo ve-
stitino r.nisero e i sandaletti consumati! Sorridendo le diedi del de-
naro. Rispose al mio sorriso e si allontand contenta. La seguii tra la
folla standole d’appresso. Mi vide e continud a sorridermi.

Ad un tratto, come ricordandosi di qualcosa, comincio ad agi-

-
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tarsi. Si aggirava convulsa in cerca di qualcupo che.{lon t'rovava,
mormorava qualcosa, continuava a cercare. Poi .scoppl‘c‘) a.p1anger:3’.,
In mezzo al vocio sentii distintamente che gridava: “Vito! Vito!
Piangeva e chiamava. o
Piccina sperduta nella marea di gente 1‘1‘1d1ffe'rente‘. L
La raggiunsi e le chiesi chi cercasse. 1l mio fratellino, € piu
piccolo di me. Gli avevo detto di non allontanarsi. E adesso, come
torno a casa?”’ Insieme, inoltrandoci 1a dove la calca era\ soffoc.an-
te, continuammo a cercare il piccino. Flr.lal‘fne‘nte e?’colo i, e§ta51ato
davanti ad una bancarella di dolciumi. \./1t0!..‘. La vocina era
soffocata dall’emozione. Quanta apprensione in quella piccola
mendicante! Quanta tenerezza per il suo fratellmq! '
Non sono sempre tristi, perd, gli episodi che riguardano i bam-
ini *altro.
blnlbI:;;ti gli anni della giovinezza mi divertivo a trascorrere ore
ed ore scherzando e persino giocando con loro, ovunque ne.mcc.m—
trassi. In casa di parenti o amici, durante.le passegglatf: oin gltfi,
bastava che ce ne fossero e diventavo sublj[o la 1Sro amica. Pa mdlg
vecchia cinquecento, poi, era soprannor.mnatz'i Ifa mac.chma 611
bambini”. Al grido “tutti con me” si partiva s.tlpatlj\strettl uno sul-
I’altro, ma nessuno voleva rinunciare per viaggiare pil comodamente
i ’ auto. .
" uglcfllet;:i, risate, canti a squarciagola abb'r.eviavano sempre ognl
tragitto. Insieme non avevamo mai problemi e non restavamo mai

indietro rispetto ai “grandi”.

UNA SCOPERTA

Quando, poi, ormai donna € madre, mi giunse ina§pettata la no—1
mina per insegnare in una scuola elen.lentar.e, fissando n?credula q;lz—
foglio, mi accorsi che piu di tutto mi s%uplva una cosa: trovavo
turale il titolo di maestra accanto al mio nome.

Pensavo che, per me, il rapporto con i piccoli avrebbe perso
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soltanto il carattere di occasionalita per lasciare il posto alla conti-
nuita e all’impegno professionale. Ben presto, perd, ebbi modo di
constatare quanto fosse grande la distanza da coprire per affrontare
un simile salto di qualita.

Scoprii che per insegnare non bastava soltanto star bene con i
bambini e conoscere le varie discipline. Con mia grande sorpresa,
mi trovai di fronte ad una realtd ben diversa da come ’avevo im-
maginata. Quella stessa realta con cui, sempre e dovunque, ciascun
insegnante deve confrontarsi e che lo spinge incessantemente ver-
so la ricerca di metodologie, mezzi, strategie che gli consentano di
mantenere costantemente il suo ruolo di guida.

In un lavoro delicato ed importante come 1’insegnamento, la-
sciarmi prendere la mano dalle difficolta che incontravo equivale-
va, per me, a un fallimento. Non ero capace di fare da maestra agli
alunni che mi erano stati affidati.

Confesso che, dapprima, questa consapevolezza mi sgomentd e
fui sul punto di ammettere la mia sconfitta di fronte ad una classe
di scavezzacollo di quinta che proprio non ne voleva sapere.

Ero alle prime armi, giovane ed inesperta.

Di fronte all’irrefrenabile vivacita di alcuni alunni, irriducibili
e fisicamente pil robusti di me, talvolta mi sentivo sperduta ed in-
capace di reagire.

Accanto a questi, alcuni bambini, timidi e spauriti, sembrava-
no frastornati dall’irruenza dei compagni. Altri ancora si contrap-
ponevano ai primi per contrastarne 1’invadenza. Qualcuno se ne

stava in disparte per tutto il giorno, chiuso in un mutismo che sem-
brava irreale in mezzo a tanta baraonda.

IMPLORAVANO UN GESTO

Intravedevo una realtd complessa nella quale non riuscivo a de-
streggiarmi. Per la prima volta in vita mia il mondo dei bambini mi
appariva vasto e sconosciuto.
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Mi sentivo incapace, non solo di assolvere il mio ruolo di inse-
gnante ma persino di far giungere a tutti la mia voce. Mi guardavo
intorno e guardavo stupita quella folla di bambini.

Nel cortile della scuola si spingevano correndo. Mi soffermavo
ad osservarli e andavo scoprendo realta tanto diverse fra loro e persino
insospettabili per me. .

Mille interrogativi mi tormentavano.

Cosa poteva accomunare gli uni agli altri? Quali vie potevano
condurre a penetrare nel mondo di tutti? Non riuscivo a trovarne.
Ogni mattina i bambini delle prime classi venivano a scuola ac-
compagnati dalle loro mamme: piti o meno belle, eleganti o, alme-
no, accurate. Tutte stringevano la mano del loro bambino e tutti i
bimbi non avevano occhi che per la loro mamma.

Lo sguardo dei piccini non cercava un viso bello ma soltanto
un viso caro. Viziati, vezzeggiati o trattati con noncuranza tutti 1
bambini, nell’accomiatarsi dalla loro mamma, imploravano silen-
ziosamente un gesto o anche soltanto uno sguardo, da custodire ge-
losamente dentro di sé.

Mi soffermavo a guardare alcuni bimbi, spesso sporchi e visi-
bilmente trascurati, che, aggrappati alla loro mamma, strillavano per
non lasciarla andare via. Sorpresa, mi chiedevo cosa trovassero di
tanto prezioso in una mamma cosi trasandata.

Eppure, per ciascuno di essi, la mamma era la pilt bella che ci
fosse e guai a toccarla!

Non trovavano sempre tenerezza, no, i bambini; eppure, per
ciascuno, la carezza di una mano rude o un cenno buttato 1a di-
strattamente era la pitt dolce ricompensa.

Gli occhi di tutti sembravano assetati d’amore e, quando qual-
cuno non ne trovava a sufficienza, imparava a bere le poche gocce
che cadevano dagli occhi tanto amati della mamma o del papa. Im-
preziosiva il poco che riceveva e lo ingigantiva per farselo bastare.

Quanto amore in quei piccoli cuori ancora puri! Come sapeva-
no modellarsi per accettare cid che veniva loro dato! Cominciai a
pensare che questo accomuna tutti: il sentimento dell’amore sem-
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p}ice ed .innocente, che ciascun bambino porta con sé e con il qual
riveste c.h grazia ogni momento, sia pur duro e gelido, dell 2 vita
a casa, in istrada, a scuola. ’ Heuev

Gli int(?rrogativi, per me, non finivano.

- Cgme mcgmminarmi in una quinta classe con i tanti bambini
ribelli, che mi trovavo di fronte? Sperimentavo ogni giorno di pit
quanto fosse difficile e stavo per cedere, sicura che non ce l’avlz'lel;
fatta, quando, una mattina, mi accorsi del sorriso fiducioso con cui
entrando in classe, mi accolsero alcuni dei miei alunni "

Erano sqltanto in pochi, gli altri quasi non si eranc; girati nep-
pure Verso di me, ma incontrai i loro occhi sorridenti. Sorrisi anch’io
F,orse in quel momento non me ne resi conto ma lo compresi cor;
1 ar}dar del tempo. Avevo trovato quel che cercavo: la motivaz’ione
vahc.la,.profonda che mi spingesse a proseguire sempre nella ricer-
ca. di vie pef comunicare con tutti i bambini; la motivazione che non
mll cc?nsentlsse di accettare lassismo, inerzia, tedio, mutilazione di
;f:nzls rslis’vrli]c;tie.lmento di significati; che mi desse la forza di non ar-

La §tessa motivazione che, ancora oggi, mi sostiene e che infonde
coraggio non soltanto a me, ma a ciascun insegnante che voglia e
sere guida sicura ed affidabile per la propria scolaresca : T

Ha un nome semplicissimo: bambini. .

CORRONO SEMPRE

A'vederli, quando vengono a scuola, infagottati nei giubbotti
felpati, col fardello delle cartelle troppo pesanti caricato sulle s alj
le come un basto, il panino in mano, le scarpe slacciate, si direll))b
che sia difficile distinguerli I’uno dall’altro. ’ ’
Corrono sempre. Corrono quando scendono dal pulmino, corrono
per andare a comprare le patatine o le brioscine alla vicir’la botte-

A COrT . Lo
£, COITONO per arrivare i primi e... corrono per andare ad abbrac-
ciare la maestra che sopraggiunge.
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Corrono sempre € non perché abbiano mille cose da fare, ma
soltanto perché il sangue pulsa prepotentemente nelle loro vene.
Corrono perché sono vivi ed hanno bisogno di dare libero sfogo alla
loro prorompente vitalitd. Corrono perché hanno bisogno di corre-
re, perché per loro muoversi e correre & la vita.

Ed hanno una gran voglia di sentire il vento freddo del mattino
che colpisce il viso e arrossa { nasini umidi. Corrono ¢ fanno svo-
lazzare i capelli e battere con forza i piedini per terra. Corrono € si
azzuffano. Tutte le scuse sono buone per una corsa e... anche per
una lite in piena regola fatta di pugni, calci e cartelle per aria. An-
cora gli animi ribollono mentre SONO in fila in attesa di entrare in
classe. 11 vocio & incessante € supera, in vivacita, il garrito delle
rondini a primavera.

E sembrano tutti uguali.

Ma davvero non lo sono.

L’occhio dell’insegnante li passa in rassegna in un attimo € su-
bito si accorge che la mattina non 2 iniziata bene allo stesso modo
per tutti. Silenziosamente, gli occhi gonfi di lacrime, il petto scos-
so da singulti eroicamente trattenuti, qualcuno piange sconsolata-
mente. Ha dimenticato il quaderno o la penna, gli fa male la testa
o & stato spinto da un compagno.

Quale grande dramma! Quanto & piccino quel cuoricino che si
riempie cosi facilmente! Un sorriso, una battuta scherzosa, un buf-
fetto sulla guancia e tutto passa. Via, non c’¢ pil niente!

Magari fosse sempre cosi! Magari fossero sempre cosi semplici
i drammi di tanti piccoli innocenti! E invece, no. Dietro gli occhi
birichini, tra i capelli arruffati, sotto i grembiulini sbottonati, quan-
te tragedie vere, infinitamente pil grandi di loro, che sono soltanto
costretti a subire senza averne nessuna colpa e senza averle in al-
cun modo meritate! ,

E facile pensare che certe cose non dovrebbero accadere; ancor
piu facile dire che, in ogni caso, dovrebbero rimanere fuori dalla porta
dell’aula. ' '

Ma poi, perché lasciare tutto fuori dalla porta e fare dell’aula una
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turri f’ . 3 . . 3 '
Cu s e(liaurn'ea. La vita picchia insistentemente e non accetta in al-
n rgofo di vedersi chiudere la porta in faccia. Ed abbiamo il do
\% i i
) te;re i arla.er.ltr.are nella scuola. Lasciamo che sia lei la vera mae-
:11 € cammini liberamente in mezzo ai bambini. Permettiamole di
se irm alla cattedra. Mettiamoci da parte e osserviamo
ntrapresi, con questo int i i .
ento, il cammino conir. i i
' ! aga
i gazzi della mia
Benché i ‘
- ane chelancora_mesperta e nonostante fossi rimasta con essi per
- no so 'tanto, incontrandoli ancora oggi, a distanza di,decenni
3
mi s(c)anto chiamare “maestra” dai miei primi alunni ' ,
rmai adulti, con la mano dei figli stretta nella loro mano, li ri-
b

. . -

E mi accorgo che fanno parte di me.

*



LA SCUOLA E VITA

IL FIUME IN PIENA

Pensavo: “Eppure & cosi facile!”
Rapportarsi con i bambini in forma sempre nuo ontrere
in un’aula una ventata di aria fresca & pil semplice di quanto si po

ova ¢ far entrare

. . |
immaginare!
Basta soltanto aprire una porta, quella del cuore. "
Questi pensieri mi accompagnavano, mentre mi avviavo a scu
il pri i ’ scolastico.
il primo giorno dell’anno : o _ '
Iniziava allora il mio primo ciclo didattico e, per la prlmalvoltta,
avrei insegnato in una prima classe ed avrel accompagnatp a m1ai
scolaresca per tutto il quinquennio elementare. FEro emozionata a

. oo .. .
pensiero di conoscere 1 micl alunni sin dal loro primo IMgresso

scuola. Con quei bambini avrei cercato di attuare, nella quotidianita

della mia vita in classe ¢ nonostante la mia inesperienza, 1 principi

pedagogici, che da sempre mi affascinavano. . —_—
Ma intravedere tale possibilita, non vuol certo dire averla azl tuata.
Imparai con gli anni che il cammino ¢ lungo, costelldtg 1 te?
L . AN i
tativi e ricerche, successi € ricadute, insuccessi € riprese in con !
nuo alternarsi. Ogni giorno ¢ diverso dagli altl'll elavia dell. percor
rere con i bambini non & sempre in discesa. Ci sono le salite, € 11
ide, anche! ' _ ) o
’ '["uttavia, sin da quel primo quinquennio, scopril quanta vitalita
ci sia in un’aula popolata da venticinque bambini.
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La scuola & vita, non pud arrestarsi né ripetersi. Somiglia ad un
fiume in piena, che scorre incessantemente e si rigenera ad ogni
istante in virtu del suo stesso movimento.

Il nostro movimento sono i bambini, che rigenerano entusiasmo
e vitalita; che regalando ad ogni ora, con le loro trovate sempre
imprevedibili, sorprese di piccoli, che alleviano angustie di adulti.

UN OVETTO VERDE

E impossibile vivere un solo giorno accanto ad essi, senza sco-
prire niente di nuovo.

Con gli anni, poi, se ne imparano, di cose, da loro!

Imparai ad esempio, a mie spese, che il cocomero asinino ha uno
schizzo tanto forte da superare la distanza di un metro.

Francamente, non mi sarei aspettata tanta potenza da un ovetto
verde e ispido. Forse, nel momento in cui me lo trovai fra le mani,
non ricordai di averci giocato anch’io, da bambina.

Una manciata di questi frutti esplodenti era stata portata in classe
da alcuni bambini, come esempio di disseminazione distante dalla
pianta madre. II giorno prima, infatti, avevamo parlato di tale argo-
mento.

“Maestra - aveva esclamato trionfarte uno dei bambini, posan-
doli sulla cattedra - questi sono disegnati anche nel sussidiario. Sulla
strada vicino casa mia ce ne sono tanti.”

“Hai visto come spingono lontano i semi?” avevo chiesto.

“Altro che! Sono fortissimi. Li proviamo?”, fu la sua risposta.

Tutti intorno alla cattedra ad osservare. I1 bambino, che li ave-
va portati, ne scelse uno, il pill maturo, perché operassi un taglietto
sulla punta, per vedere che succedeva. Presi le forbici dall’armadio
e, tenendole con una mano, stavo per praticare 1’incisione nel frut-
to, che tenevo nell’altra. In quell’istante due bambini, tra i piut vi-
vaci della classe, cominciarono improvvisamente a litigare.

In un attimo di distrazione, involontariamente, feci un movimento
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_on le forbici. Prima che potessi reagire, mi sentii colpire il viso da
uno schizzo, che subito mi irritd la pelle, mentre gli occhiali si
riempivano di puntini appiccicosi.

To continuavo a strofinarmi il viso e tutti loro a ridere a crepa-
pelle. Erano riusciti a centrare il bersaglio con i semini del coco-
mero asinino!

HA IL SUO STESSO NOME!

Un altro giorno stavo interrogando una bambina.

Era una dolcezza di bimba con gli occhi scuri e i capelli ricci,
scuri anch’essi, sempre molto volenterosa ¢ brava.

Quella volta, perd, arrivata alla cattedra, non rispondeva a nes-
suna delle mie domande e se ne stava seria, con gli occhi bassi € le
dita intrecciate.

Avevo notato che, da qualche giorno, era di umore diverso dal
solito. Parlava poco e scoppiava subito a piangere per un nonnulla,
senza mai spiegarmi il perché.

Cosi, vedendola contrita vicino a me, le chiesi cosa fosse acca-
duto. :

Non riusci neppure a parlare, perché scoppio in un pianto dirot-
to. Finalmente, calmatasi, comincid a raccontare: “E’ che, vicino a
casa mia, & venuta ad abitare una signora, che prima non ¢’era. Questa
signora & giovane, brava, ed &€ sempre gentile con me.” S’interruppe.

Aspettai ancora qualche istante, perché passasse un nuovo flus-
so di lacrime. Poi la incoraggiai a continuare.

“Si, maestra. Questa signora mi vuole bene...”

“Lo credo. Perché non dovrebbe? E poi?”

Finalmente riprese: “Poi... Il fatto & che la signora ha un grosso
cane nero, un pastore tedesco, che abbaia sempre e mi fa tanta paura.”

“Questo mi dispiace, certo. Perd, adesso, qui non ¢’¢ nessun cane.
Non vedo perché continui ad aver paura.”

A questo punto parld tutto d’un fiato: “ Quel cane ha il suo stesso

26

nome; si chiama proprio come lei, maestra. Per questo, quando io
la vedo, penso sempre al cagnaccio nero!”

Ancora oggi, ripensando a quel momento, non riesco a trattenermi
dal ridere.

UNO STRANO TESORO

Ancora un altro episodio.

Avevo assegnato un tema in classe con questo titolo: “Ti piace-
rebbe essere un principe del Rinascimento? Immagina la tua vita a
corte.”

Svolgimento: “A me piacerebbe essere un principe del Rinasci-
mento perché cosi avrei tante cameriere e mi farei tagliare le unghie
dei piedi.”

Una mattina, mentre mi avviavo a scuola, intravidi, sugli scali-
ni davanti al portone, un piccoletto tutto pepe, che sbirciava fuori
dalla porta per prevenire il mio arrivo.

Appena mi vide, infatti, rientrd per nascondersi. Feci appena in
tempo ad accorgermi di qualcosa che si muoveva tra le sue mani
chiuse e pensai subito alle zampe di un grosso insetto.

Poiché quello 2 il mio punto debole, subito chiamai il bambino,

stando fuori della porta.

I1 bambino si avvicinod ridendo e mi disse: “Maestra, guardi cosa
ho preso.” Poi, trionfante, fece il gesto di porgermi il suo tesoro.

Non ebbi ritegno e tornai di corsa sulla strada, lanciando un grido che,
fortunatamente, riuscii a soffocare, grazie al mio self-control.

La mia risposta fu un ultimatum: “O la lasci andar via subito, o
io non entro affatto.”

Alcuni genitori, che si trovavano 1i intorno, osservavano incu-
riositi. I bambini, che avevano assistito alla scena, ridevano della mia
espressione di ripugnanza e dei brividi, che mi facevano sussultare.

Finalmente la vidi volar via: era una grossa cavalletta, verde,
orribile!
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L’ARMATA BRANCALEONE

Ricordo ancora che quella fu una scolaresca particolarmente
riottosa nell’imparare a spostarsi camminando in fila per due. In
corridoio, quando si entrava o si usciva dall’istituto, o in istrada,
quando andava fuori per compiere osservazioni dal vero, non c’era
modo di ottenere un po’ di ordine.

Se mi ponevo davanti alla fila, tutti gli altri seguivano, proce-
dendo in ordine sparso. Quando mi trovavo dietro, quelli che sta-
vano davanti andavano tanto di fretta, che mi toccava raggiungerli
quasi correndo. Stando al centro, dovevo badare sia ai primi che agli
ultimi.

Nel salire o scendere le scale, in istituto, girandomi per control-
lare I’ordine, trovavo sempre gruppi di bambini, che arrancavano
sparpagliatamente e ridendo.

Non ne potevo pil.

Un giorno salivamo in classe con il solito sistema. Giunta per
prima davanti alla porta dell’aula, mi fermai, senza entrare, e aspettai
che arrivassero tutti. A mano a mano che si fermavano, li acco-
glievo con un’espressione di divertita ironia.

Alla fine, esclamai: “Bambini, sembrate proprio 1’armata Bran-
caleone!”

Mi chiesero cosa fosse € risposi che lo avrei spiegato in classe.

Entrammo ed i bambini si sistemarono subito nei banchi. Poi-
ché mi guardavano incuriositi, cominciai a spiegare: “Era un’armata
di combattenti, che voleva raggiungere le Terra Santa per parteci-
pare ad una crociata.

Era, per0, un’armata un po’ particolare. Infatti il condottiero, che
si chiamava Brancaleone, I’aveva formata riunendo tutte le persone
strane che era riuscito a trovare: straccioni, mentecatti, lebbrosi; c’era
persino un monaco che aveva la mania di fustigarsi e di fustigare i
compagni. Insomma, un disastro; altro che armata! Il loro inno,
quando camminavano, suonava cosi: -Branca, branca, branca; leon,
leon, leon”.
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Intonai il motivo e tutti i bambini risero. Ben presto, anche loro
impararono la canzoncina. Quello stesso giorno, quando fu I’ora di
andare via e si dovevano mettere in fila, mi posi davanti alla porta
dell’aula ed intonai il motivo: “Branca, branca, branca”.

Uscendo, mi rispondevano: “Leon, leon, leon. No, maestra, sa-
remo ordinati:”

Da quel giorno le cose cominciarono a cambiare.

TEMENDOLI PER MANO

Mi riusciva sempre piu facile dialogare con i bambini. Prima
avevo dovuto imparare, pero, ad ascoltarli e, soprattutto, a far si che
si sentissero liberi nella loro classe.

Ma perch€ questo accadesse, avevo dovuto accettare due con-
dizioni: non far caso al tempo speso chiacchierando con loro e...
munirmi di pazienza.

Cosi, ad esempio, una mattina della settimana di Carnevale uno
dei miei alunni si presenta a scucla indossando un costume da
astronauta.

Mi meraviglio perché, qualche giorno prima, avevamo concor-
dato la data in cui festeggiare tutti insieme il carnevale: il giorno
successivo. Naturalmente il bambino, vedendomi, si scusa dicendo
di non aver compreso bene in quale giorno anche gli altri avrebbe-
ro indossato il loro costume. Intanto, perd, il furbetto, si pavoneg-
gia tra i compagni, che dedicano soltanto al suo costume tutta la loro
attenzione.

Lo lascio fare ed entriamo in classe. Mentre i bambini prendo-
no dalle cartelle libri e quaderni, io, girando fra i banchi, scherzo e
parlo un po’ con tutti.

Una bambina ne approfitta per tirare fuori dal suo zaino una
bambolina: ne ha sempre di nuove! Inutile dire che attira I’attenzione
dei compagnetti vicini.

Ben presto un gruppo di bambini gioca con la bambolina che,
scortata da due soldatini, fa un giro sulla sua macchinina...
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Mi guardo intorno: tutti i bambini sono occupati a scherzare e
chiacchierare fra loro.

Li lascio fare per un po’, poi mi avvicino alla lavagna; prendo
il gesso, sto per richiamare 1’attenzione quando..." una bambina
scoppia improvvisamente a piangere.

Avvicinatami, chiedo cosa le sia accaduto; riesce a dirmi, fra un
singhiozzo e I’altro, che il suo fratellino ha la febbre alta € la sua
mamma pensa gia di ricoverarlo in ospedale.

Povera piccola, & tanto triste! Eppure, per rassicurarla, basta
soltanto una promessa: “Durante la ricreazione chiamerai al telefo-
no la tua mamma, cosi saprai come sta oggi il malatino. Vedrai che
andra tutto bene.”

Calmata la piccola, finalmente posso cominciare la mia lezione.
Basta sole un gesto per richiamare 1’attenzione di tutti, poi li invi-
to: “Bambini, vogliamo cominciare la lezione? Potete dedicarmi un
po’ di attenzione?”

Attenti, concentrati, in un momento sono tutti pronti ad ascol- -

tare.

In classe, silenzio. La bambolina riposa sul banco, i soldatini
hanno parcheggiato la macchinina e quell’altro... Sbuffa tutto im-
pacciato.

Non riesce a scrivere, il colletto troppo rigido e le maniche troppo
voluminose della tuta da astronauta lo infastidiscono. Ben presto
toglie il costume liberandosene senza rimpianti.

I bambini cominciano tranquillameénte a scrivere.

Tutto & in ordine. Quanto tempo potra durare ?

In una classe, & risaputo, basta poco per rompere 1’incanto. I
bambini sono sempre tanto vivaci che aspettano soltanto 1’occasio-
ne propizia per dar libero sfogo all’impulso di muoversi, gridare e
persino correre. E allora?

Quando cominciai a puntére sull’autodisciplina, pensavo che
presto tutti quanti avrebbero imparato a controllare da se stessi i propri
impulsi. Inventammo, in classe tutti insieme, persino una ﬁlastroc-
ca, che ripetevamo a canzoncina: “Maglietta di gentilezza, panta-
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loncini di cortesia, calzini di autocontrollo, scarpette di autodisci-
plina”. Ma che! Appena possibile non rifiutavano mai una bella
corsetta nel corridoio o in classe!

UN MORBIDO VESTITO DI SETA

Eppure mi ascoltavano sempre con attenzione, quando spiega-
vo loro cosa ¢ ’educazione: “ L’educazione, - dicevo-, non & un
cilicio da indossare contro la propria volonta e gettare via con odio
non appena ci si accorge di poter sfuggire al controllo del camefice.

“L’educazione, ¢ un morbidissimo e lucente vestito di seta da
indossare in ogni occasione perché ricopre di eleganza tanto il vestitino
di pizzo o la tutina firmata, quanto la maglietta scolorita per la lunga
usura o i pantaloncini usati da chissa quanto tempo. Un vestito tanto
leggero da non sentire il bisogno di toglierlo neppure quando si & soli,
nell’intimita della propria cameretta, o lontano da occhi indiscreti.
Perché sgualcirlo?”

Talvolta ero tentata di aggiungere qualcos’altro, poi mi trattenevo
limitandomi soltanto a metterli in guardia. Perché rattristarli parlando
delle tante prevaricazioni compiute in nome dell’educazione, o delle
troppe deviazioni condotte con la scusa di educare e soltanto a fin
di bene?

Chissa se ricordano ancora di indossare il loro meraviglioso ve-
stito di seta! Le nostre giornate in classe erano sempre piene di
sorprese € di imprevisti. A volte non badavamo neppure alla cam-
panella, che continuava a suonare per farci affrettare ad uscire.

Le vacanze, poi, erano cosi lunghe e noiose!

Intanto, senza che ce ne accorgessimo, giorno dopo giorno, anno
dopo anno, il tempo scorreva...
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IL FIUME IN PIENA

PARTE SECONDA

Non ha mai capito . . .



I

SECONDO QUINQUENNIO
PRIMO ANNO

UN TERRENO SCIVOLOSO

Un intero quinquennio con gli stessi bambini mi aveva consen-
tito di trovare il modo di pormi nei loro confronti. Certo, avevo in-
segnato molte cose ai miei alunni ma, da essi, ne avevo appreso molte
di pill. Nell’intraprendere adesso un nuovo ciclo di insegnamento, il
secondo per me, sapevo quanto fosse difficile conoscere e com-
prendere il mondo dei bambini; ne avevo sperimentato la comples-
sita e la vastita.

Il primo anno, poi, era certamente il pil delicato ed importante,
quasi un banco di prova per un insegnante. Impostata ’attivitd e
superata bene la prima classe, il resto del quinquennio avrebbe po-
tuto scorrere agevolmente. Il difficile stava proprio nel superare bene
la prima grande prova.

Sin dai primi giorni, e forse anche per tutto il corso del primo
anno, avrei dovuto aggirarmi fra i banchi quasi camminando in punta
di piedi e destreggiandomi su un terreno quanto mai scivoloso e
fragile: I’animo di venticinque bambini di sei anni.

Ogni mio passo falso avrebbe potuto provocare lacerazioni pro-
fonde delle quali la cura sarebbe stata lunga e dolorosa. Avrei do-
vuto fare molta attenzione e prevenirne sempre il maggior numero
possibile.

Avrei avuto davanti a me una gran quantita e varieta di equili-
bri ancora precari, tutti ugualmente delicati ed ugualmente impor-
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tanti; tutti da fortificare e rendere saldi e stabili: le strutture cogniti-
ve degli uomini di domani. Non avrei potuto permettermi alcuno
sbaglio: ogni mio errore sarebbe stato irreparabile per i bambini.

Giorno dopo giorno avrei avuto una partita implacabile da gio-
care con venticinque carte in mano: il futuro intellettivo, cognitivo,
psicologico e morale di altrettanti bambini.

Mi incoraggiava il pensiero di aver gid mosso, nel corso di tut-
to il quinquennio appena trascorso, i primi passi ed esplorato il ter-
reno su cui muovermi; non potevo nascondere a me stessa, perd, di
non conoscere ancora se non la punta di un iceberg tutto da scoprire.

Eppure, benché molto poco, cid che avevo appreso mi permet-
teva di restringere il campo di indagine focalizzando su di esso al-
cuni punti ben precisi e definiti.

Per cominciare, avrei sempre dovuto fare attenzione alle mille
cose che, viste con gli occhi di un adulto, sembrano del tutto banali
ed intuitive. Le stesse cose, viste con gli occhi di un bambino,
avrebbero potuto costituire degli ostacoli di non lieve entita; se poi
da me non comprese e rimosse in tempo, si sarebbero potuto tra-
sformare, per lui, in barriere invalicabili. “Bastera iniziare muovendo
i primi passi nella giusta direzione; il resto verra da s¢€. Chi ben co-
mincia...”

Sorridendo per incoraggiare me stessa, prima ancora dei bam-
bini sconosciuti che gid mi aspettavano, varcai la soglia dell’aula il
primo giorno di scuola della prima elementare. Cominciava cosi il
mio secondo quinquennio con i bambini.

La consapevolezza delle difficolta cui andavo incontro non
smorzava, pero, ’entusiasmo con cui mi accostavo, ancora una volta,
al mondo tutto freschezza e spontaneitd dei pit piccini. Superati i
primi giorni e stabiliti i primi contatti con i bambini, che gia co-
minciavo a sentire “miei”, la loro stessa presenza effondeva in me
una sempre maggior vitalitd e mi riempiva di energia. Anch’io, come
i miei bambini, cominciai a dare libero sfogo alla fantasia.

A poco a poco la classe si trasformd in un laboratorio dove erano
sempre presenti manipolazioni di materiali, collages, giochi, gare,
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osservazioni dal vero, escursioni e quant’altro potesse divertire ed
interessare i bambini. Imparavamo a conoscerci vicendevolmente e
questo rendeva pill agevoli le attivitd che andavamo svolgendo.

Individuavo le difficolta di ciascun bambino, intervenivo nel modo
che ritenevo pili idoneo ed andavo avanti con la mia attivitd, senza
affannarmi a svolgere tutto quanto si andava preventivamente pro-
grammando. Preferivo seguire il ritmo:dei bambini e rallentare nel
programmare nuove fasi. " S

Del resto, seguire prioritariamente il ritmo dei bambini non era
solta.nato una normativa perché diventava, inevitabilmente, una ne-
cessita.

UN BAMBINO TRISTE

Sin dall’inizio dell’anno scolastico avevo notato un alunno che,
pur essendo di temperamento molto vivace, in alcuni momenti era
distratto. Quasi assente ed estraneo a cid che avveniva intorno a lui,
nei suoi occhi coglievo un velo di tristezza.

Per un po’ di tempo preferii non essere invadente nei suoi con-
fronti e mi limitai ad osservarlo e cercare in tutti i modi di infon-
dergli un po’ di allegria. Comprendevo, perd, che per Andrea non
andava tutto bene; era come se gli mancasse qualcosa.

Una mattina, conversando con i bambini, si venne a parlare, non
so come, delle pietanze succulente che preparavano le loro mamme.

Ben presto la conversazione si animd e tutti fremevano d’im-
pazienza, perché ciascuno avrebbe voluto dire subito la sua.

Andrea, perd, abbassd gli occhi e rimase fermo e muto al suo
posto. Dopo un po’ lo chiamai in disparte e gli chiesi di raccontare
a me soltanto quali pietanze buone cucinasse la sua mamma. I1 mio
era solo un modo per indurlo a parlare. 11 bambino, infatti, stando -
sempre con gli occhi bassi, mi rispose con un filo di voce: “La mia
mamma non ¢’¢.”

Seppi cosi che il suo fratellino pi piccolo, di appena quattro anni,
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pochi mesi prima era stato investito da un’auto mentre tentava di
attraversare la strada. Catapultato in aria, nel ricadere aveva battu-
to la testa e la schiena. Superato lo stato comatoso, in cui era subito
rimasto, si erano manifestate in lui gravi lesioni alla colonna ver-
tebrale.

Benché fossero gid trascorsi pilt di due mesi, la madre assisteva
il piccolo in un ospedale molto lontano da casa ed ancora chissa
quanto tempo sarebbe trascorso prima del ritorno di entrambi.

Cosa avrei potuto fare per alleviare il dolore del mio piccolo
Andrea, se non mantenere un clima sempre allegro e sereno, alme-
no in classe?

TEMPERAMENTI E PROBLEMI DIVERSI

Una bambina disegnava sempre figure strette e lunghe; anche
nello scrivere le prime lettere dell’alfabeto, riproduceva i segni ad-
dossandoli I’uno all’altro. Quando poi le spiegavo come fare, mi
fissava in viso senza capirmi; non riuscivo ad appianare questa sua
difficolta.

Chiesi ai genitori se la bambina accusasse qualche disturbo. Questi
si stupirono delle mie parole perché non avevano mai osservato
nessuna difficolta in lei; erano certi che la loro bambina fosse per-
fettamente sana.lo perd continuavo a non capire come mai ripro-
ducesse forme e dimensioni in quel modo.

Un’altra bambina, benché sviluppata e simpaticissima, sembra-
va sempre aver paura di accostarsi ai compagni, quasi temesse di
riceverne del male senza potersi difendere. Non riusciva ad affron-
tare la vita in una comunitd vivace come era la mia classe, pur
avendone tutte le possibilita. )

Per un nonnulla ricorreva all’aiuto della mamma, perché mi
chiedesse di difenderla dai compagnetti ma, in realta, gli episodi che
la inducevano a ritrarsi in se stessa non erano mai rilevanti.

Una delle tante volte che la signora mi aveva pregato di fare at-
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tenzione alla sua bambina, tanto sensibile e delicata (“da aver pau-
ra delle inezie” -avevo aggiunto fra me), le risposi seccamente: “Ma
allora, signora, tenga sua figlia dentro una boccia di cristallo!”

IL PRIMO NATALE INSIEME

Intanto si approssimava il nostro primo Natale insieme. Non
potevo lasciar passare una ricorrenza tanto importante senza tenta-
re di ravvivare ed amalgamare, nel contempo, i temperamenti tanto
diversi dei miei bambini. Proposi, quindi, 1’organizzazione e la re-
alizzazione del nostro primo spettacolo teatrale.

L’ultimo giorno di scuola, prima delle vacanze, avremmo rice-
vuto in classe tutti i genitori, per mostrare loro quante cose aveva-
mo imparato insieme in pochi mesi. Anch’io, naturalmente, mi
ponevo tra i bambini forse perché, in fondo, tornavo un po’ come
loro...

. Avevo gia proposto delle drammatizzazioni con i bambini del
ciclo precedente, percid non mi riusciva difficile organizzare le varie
attivita da proporre.

Scelsi alcuni testi fra i tanti a disposizione sulle guide didatti-
che ed assegnai a ciascun bambino la propria parte. Preparammo dei
canti da eseguire in coro.

Addobbammo 1’aula con un grande albero ed un presepe. Orga-
nizzammo uno scambio di piccoli doni fra i bambini. Infine, per
rendere tutto pil festoso, rivestimmo tutta una parete dell’aula con
della carta rossa e vi attaccammo il regalo di ciascun bambino per i
propri genitori: una decorazione natalizia formata da pigne secche
argentate e dorate, poi tenute insieme da fili “natalizi” e composte
a grappolo. :

I bambini, presi dall’entusiasmo, cominciarono a galoppare di
buona lena: impararono presto a cantare e recitare; portarono le pi-
gne e le decoraro‘_po; prepararono il regalo per i genitori; aiutarono
a montare la scenografia.
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Fu festa grande per tutti, sia in fase di preparazione che, soprat-
tutto, il giorno della rappresentazione.

Due bambini, perd, mi erano sembrati restii 3 farsi coinvolgere
dall’entusiasmo generale. Giocavano con i compagni ma si teneva-
no sempre in disparte al momento di provare ad imparare sia a
manipolare che a parlare in lingua. Il loro linguaggio, scarno ed
impreciso, consisteva unicamente nel dialetto.

a5

”Passera pensavo fra me.

GIOCHI, GARE, COLLEZIONI

Spenti gli echi della festa natalizia, in classe le attivita currico-
lari andavano avanti fra giochi, gare e collezioni per operare rag-
gruppamenti di ogni genere: articoli e nomi; nomi e qualita, insie-
mi... Ogni giorno figurine, immagini ritagliate, pupazzetti ed ogni sorta
di piccoli oggetti trovavano la loro collocazione al posto giusto.

- Tutti i bambini, ormai, procedevano a pieno ritmo. Persino per
coloro che, spesso, incontravano difficoltd, apprendere diventava
agevole e divertente.lo mi destreggiavo fra tutti, sempre china sui
loro banchi, incoraggiando, sorridendo, soffermandomi.

Arrabbiandomi, anche; e spesso.

I bambini sono imprevedibili; quando poi si sentono liberi € sono
in tanti basta poco perché scatenino tutta la loro energia ed allora...
non sono sufficienti due occhi e due gambe per mantenere sempre
la situazione sotto controllo.

”Ci vuole carisma”, pensavo incontrando in corridoio altri inse-
gnanti che, sorridenti e sereni, procedevano alla testa di file di bambini
ordinati e composti. Allora passavo in rassegna, per ’ennesima volta,
la mia fila di alunni: in fondo, non potevo lamentarmi. Potevo con-
solarmi pensando che, almeno, le apparenze erano salve.

In classe, a volte, era veramente difficile riuscire a badare a tutti.
Sembrava che facessero apposta a litigare proprio nel momento in
cui, china sul banco di qualcuno, ero intenta a spiegargli qualcosa.
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Pochi momenti e... dal capo dell’aula opposto a quello dove mi tro-
vavo io partivano certe burrasche! Mi toccava affrettarmi a comporre
le controversie.

A volte qualche bambino, magari rincorrendo per gioco un
compagno, rischiava davvero di farsi male e bloccavo per un
soffio una caduta rovinosa o un calcio rabbioso. In quei momenti
mi sentivo un equilibrista che si esibisce senza rete di protezio-
ne; ad ogni istante il pericolo, 1’incidente o un mio stesso errore
erano in agguato. Se fossero riusciti a ghermirmi anche una volta
soltanto...

Ma, grazie a Dio, ogni medaglia ha il suo rovescio. Per me il
rovescio della medaglia aveva un valore incommensurabile: il mondo
dei bambini.Proprio da esso, con I’andar del tempo, traevo la con-
ferma che valeva la pena di andare sempre avanti. -

Dopo alcuni mesi la madre di Andrea poté finalmente ritornare
a casa insieme al suo piccolo.

Il bambino era rimasto miracolosamente salvo dall’investi-
mento; aveva, pero, un lungo cammino di riabilitazione ancora
da percorrere.

La madre venne a trovarmi un giorno a scuola. Con gli occhi
lucidi, mi disse: “Maestra, non so come ringraziarla per tutto cid che
ha fatto per Andrea. So che & stata, per lui, una seconda mamma.”

Non volli che si sentisse in debito con me, in alcun modo: ave-
vo fatto soltanto il mio dovere.

Anche per la bambina, che disegnava figure strette e lunghe,
giunse la soluzione per il suo problema.

Sottoposta dai genitori a visita oculistica, risultd essere astlg-
matica. :

- Quando la bambina schermd i magnifici occhi azzurri dietro gli
occhiali, i genitori mi dissero: “Maestra, ormai sappiamo che quando
lei ci dice qualcosa, anche se ci dispiace sentirla, lo fa soltanto per

il bene dei nostri figli. Lei pensa soltanto ad aiutare i nostri figli.”

E quale insegnante non diventa un genitore acqu1sxto per ciascuno
dei propri alunni?
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OSTACOLI NON SEMPRE SUPERABILI

Tuttavia, per quanto riuscissi a superare gli ostacoli che di vol-
ta in volta si presentavano, mi trovavo sempre a dover constatare
un dato: con i due bambini, che non ero riuscita a coinvolgere du-
rante i preparativi delle festa natalizia, andava a vuoto ogni mio
tentativo di avviarli verso I’apprendimento della lettura e della
scrittura.

Ricercavo, e spesso inventavo insieme alla scolaresca, fila-
strocche, lavori di ritaglio, collages e decorazioni con i materiali piu
svariati per dar modo a tutti di imparare facendo e divertendosi.

Eppure ogni giorno, per loro due, bisognava ripartire da zero.

Imparare una nuova lettera dell’alfabeto o un nuovo simbolo era
un’impresa ardua e lo diventava ancora di pi quando bisognava
memorizzare una parola o, addirittura, una frase. Abituati ad espri-
mersi in dialetto e con pochi, scarni vocaboli, imparare una frase in
lingua si traduceva, per loro, nella memorizzazione di un certo nu-
mero di suoni, privi di significato: ogni volta la scalata del monte
Bianco!

Mentre, perd, uno dei due partecipava ai giochi e comunicava
con i compagni, I’altro, sempre pit confuso e spaurito, andava
chiudendosi in un mutismo dal quale non riuscivo a trarlo fuori

Marco era un biondino timido, sempre tranquillo seduto al suo
posto e stava in disparte dai compagni anche nei momenti di pausa
o di gioco. Avevo pill volte parlato con la sua mamma per sapere
se il bambino avesse qualche problema. Mi era stato detto che, al
di fuori dalla scuola, la sua vita scorreva normalmente.

Le difficolta dei due bambini, tuttavia, non accennavano a di-
minuire; cosi, visto che non era sufficiente il tempo che dedicavo
loro a scuola, chiesi ai rispettivi genitori di seguirli pili da vicino a
casa.

Con I’andare del tempo constatai che il primo, seguito assidua-
mente dalla madre, cominciava a compiere i primi progressi. Mar-
co, invece, diventava ogni giorno pil timido e confuso.
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E FESTA! MA NON PER TUTTI

Si avvicinava la fine dell’anno scolastico.

Tutti i bambini, memori della festa natalizia, aspettavano con ansia
di ripetere I’esperienza della drammatizzazione. Cosi, ancora una
volta, ne decidemmo 1’organizzazione. Esaurii i testi riportati dalle
mie guide didattiche per assegnare a ciascuno la propria parte; co-
minciammo a provare nuovi canti; preparammo il materiale per la
scenografia.

Intanto, poich€ gia da qualche mese portavamo avanti delle gare
a punteggio per la lettura, la scrittura e le altre attivita, tutti quanti
si davano un gran da fare per sommare punti e raggiungere i vari
primati. Ogni punto conquistato era motivo di orgoglio e di speranza
per ciascuno.

Un giorno, trascinata dal loro entusiasmo, promisi che, durante
la festa di fine anno, avrei premiato tutti i vincitori con un regalo.
Non feci neppure in tempo ad aggiungere che il mio sarebbe stato
soltanto un piccolo dono, perché la notizia giunse alle orecchie dei
genitori.

L’entusiasmo di tutti era salito alle stelle.

Speravo che il fervore dei preparativi avrebbe aiutato Marco a
superare la propria timidezza, coinvolgendolo e spronandolo a par-
tecipare.

Anche questa speranza ando delusa.

Distaccato dai compagni, partecipava poco alle attivita, preferendo
estraniarsene. La stessa drammatizzazione non suscitava in lui al-
cun entusiasmo, se non al momento di assistere alle prove che i
compagni andavano effettuando. Quanto a lui, non riusciva a.tro-
vare il modo di introdursi in alcuna attivita.

L’altro bambino, invece, si dava da fare per cercare di imparare
una sia pur breve e semplice poesiola.

Ormai, pero, non c’era pill tempo per gli indugi ed io dovevo
decidere: ammetterli in seconda o lasciarli in prima.

Dei due, il secondo aveva appreso almeno a riconoscere le let-
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tere dell’alfabeto e, sia pur ancora sillabando, si avviava verso
I’apprendimento strumentale della lettura. Marco non aveva ancora
superato,tale fase basilare.

Mi convincevo sempre piil che, in simili condizioni, per lui af-
frontare la seconda sarebbe stato estremamente difficoltoso. Rico-
minciando da capo, invece, avrebbe potuto facilmente inserirsi in una
nuova classe.

Molte difficolta si sarebbero appianate e, per lui, la via sarebbe
stata sempre pill agevole negli anni successivi.

Tentai di mettermi in contatto con i familiari del bambino per
esprimere loro il mio pensiero: invano, non mi fu possibile rintrac-
ciare nessuno. Alla fine, convinta di agire unicamente per il bene
del bambino, presi la decisione ed effettuai 1’iter regolamentare per
la non ammissione.

Intanto, in classe, era tempo ormai di allestlre la scenografia per
la recita. Tutti i bambini si affrettavano a finire il lavoro che andavo

assegnando, per essere pronti a cominciarne un altro; scegliere la carta

del colore adatto, contornare le figure con la matita, ritagliare,
comporre, incollare: tutti volevano imparare.

Rivestimmo, ancora una volta, la parete pill lunga dell’aula usando
fogli di carta da pacchi bianca. Poi, incollandovi sopra della carta
colorata gialla, formammo una grande spiaggia ad insenatura; le onde
del mare erano facili da realizzare: carta crespa azzurra. Meta della
parete sarebbe diventata la nostra spiaggia.

Dell’altra metd avremmo fatto un boschetto con grandi alben
fiori colorati, terra odorosa: carta camoscio verde, marrone, rossa,
viola. _

Certamente non avremmo potuto lasciare deserti i luoghi delle
nostre vacanze ed allora... barche, ombrelloni, bambini che gioca-
vano, voli di rondini cominciarono a popolare il nostro paesaggio.

Per completare 1’opera mancava una cosa soltanto: grappoli di
palloncini colorati che si librassero nel nostro cielo.

Giunsi in classe con un bel po’ di palloncini da gonfiare: fu una
gara. Tutti gonfiarono, scoppiarono, giocarono con i palloncini. Alla
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fine vennero attaccati alla parete soltanto i palloncini superstiti.
Ultimo giorno di scuola: incontro con genitori, recite, festa,
premiazioni.

NON HA MAI CAPITO
NIENTE DI MIO FIGLIO

Lo spettacolo, preparato con tanta cura ed eseguito dai bam-
b1n.1 con mde Impegno, era stato gradito dai genitori; eravamo tutti
felici e soddisfatti per la conclusione di quel primo anno scolastico
vissuto insieme. :

Tutti... meno uno.

Paventavo il momento in cui avrei dovuto, alla fine dei festeg-
giamenti, consegnare ai genitori le schede con i giudizi dei rispettivi figli.

Per la madre di Marco sarebbe stato doloroso leggere “non am-
messo” accanto al nome del proprio fig'io. Il pensiero dell’amarez-
za che avrebbe provato mi rendeva triste. ’iti di ogni altra cosa, pero,
mi angosciava segretamente pensare alla del.sione che avrei letto
negli occhi del mio biondino spaurito.

Quel che accadde, perd, superd ogni mia previsione.

Appena la donna ebbe letto il foglio, afferrd suo figlio per mano
e lo trascind fuori dall’aula sbattendo furiosamente la porta.

R1.ma51'confusa € mi rammaricai di non averle potuto dare alcu-
na spiegazione.

Trascorso qualche momento, invece, rientrd stravolta urlando ed
investendomi con una valanga di improperi.

Mi accusd di aver preso in antipatia suo figlio e di non so cos’al-
tro. Alla fine mi gridd una frase che non dimenticherod:

“Lei non ha mai capito niente di mio figlio ed & la peggiore di
tutte le maestre! Avrebbe dovuto bocciare anche un altro bambino
che, in questa classe, non ha imparato a leggere.

Perché non I’ha fatto?

Spero che le lacrime che sto versando io le piangera pure lei!”
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Rimasi allibita e persino incapace di parlare. Ripresi coraggio solo
grazie alla solidarietd che tutti i genitori presenti si prodigarono di
dimostrarmi, ripetendomi che non avevo commesso un’ingiustizia.

ESE?...

To perd, nonostante il passare dei mesi, non riuscivo a dimenti-
care 1’accaduto e continuavo a tormentarmi per comprendere cosa
avrei potuto fare di diverso.

Anzitutto riesaminai quell’altro caso. Anche quel bambino ave-
va presentato, per gran parte dell’anno, difficolta analoghe a quelle
incontrate da Marco. A differenza di questi, pero, costantemente
seguito a casa, aveva appreso a riconoscere tutte le lettere dell’al-
fabeto, benché ancora leggesse sillabando. Inoltre, proprio negli
ultimi tempi, si era dimostrato pill sicuro di se stesso e pronto ad

avviarsi verso 1’apprendimento strumentale della lettura e della.

scrittura. Su questo avevo contato e per questo gli avevo dimostra-
to la mia fiducia. Adesso, perd, cosi apertamente messa di fronte a
me stessa, gli interrogativi si moltiplicavano ed io mi arrovellavo
senza poter dare alcuna risposta immediata.

E se quella donna avesse avuto ragione? Se realmente mi fossi
lasciata influenzare dal fatto che il bambino non poteva avere alcun
aiuto a casa e lo avessi penalizzato per questo? Se, invece, quel-
I’altro non avesse in seguito confermato la fiducia che avevo ripo-
sto in 1ui? E se, nonostante i miei sforzi per rinnovare e adattare le
metodologie ai tempi e alle esigenze dei bambini, ancora non avessi
trovato una via idonea e accessibile a tutti? Se la mia preparazione
professionale fosse ancora stata carente € superficiale?

Simili ed altri interrogativi' rimanevano dentro di me ed ormai
sapevo che soltanto 1’osservazione continua ed approfondita dei
bambini avrebbe potuto sciogliere i miei dubbi.

*
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SECONDO ANNO

NUOVI ALUNNI

Il secondo anno si unirono alla scolaresca due nuovi alunni, en-
trambi ripetenti. Di uno seppi, dal suo precedente insegnante, che
aveva un carattere difficile da trattare. Mario era infatti un bambi-
no molto sensibile che in alcuni momenti, sentendosi contrariato,
esternava con violenza la sua eccessiva emotivita.

Trascorsi i primi giorni, diedi ’avvio al nuovo anno scolastico
compiendo i primi accertamenti sulle capacita strumentali acquisi-
te da ciascuno.

Tutti i bambini leggevano e scrivevano in modo autonomo in-
tere frasi, sia pur brevi; naturalmente la correttezza ortografica e la
speditezza della lettura variavano, anche sensibilmente, da un
bambino all’altro. -

I due nuovi alunni leggevano appena sillabando e scrivevano sotto
dettatura delle singole lettere dell’alfabeto. Il bambino, che non avevo
respinto, leggeva e scriveva parole intere infarcite di errori. “Pazienza,
due pit uno fa tre. Procediamo lentamente.” Me lo ripetevo spesso
per consolarmi.

Intanto i due nuovi bambini andavano conoscendo i compagnetti.
Per Mario, per0, I'inserimento non era semplice e gia vedevo i se-
gni di un malessere che andava crescendo.

Il bambino era poco accorto nei suoi approcci con i compagni
ed essi poco inclini ad accettarlo. Bisognava correre ai ripari.

Cominciai a tenere Mario sott’occhio per cogliere le piccolé e,
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magari, insignificanti cose che faceva o diceva in modo appropria-
to. Subito, nel trovarne una, lo elogiavo e lo incoraggiavo di fronte
ai compagni.

Mi accorsi che ottenevo un effetto stimolante, per il bambino, €
calmieratore, per i compagni. Sentendosi elogiato, infatti, Mario s%
accostava piu fiduciosamente ai compagni; questi, di rimando, si
dimostravano piti disponibili nei suoi confronti.

Visto che funzionava, continuai per un po’ su questa scia. Con
il passare delle settimane, mi accorsi che i primi angoli si andava-
no smussando.

Ormai avviati, tutti i bambini rivelavano la carica di simpatia ed
affettuositd, che aveva il potere di farmi sentire quasi in debito con
loro. .

Desiderando far qualcosa per ricambiare, cercavo di rendere ogni
giorno diverso dagli altri per non far mai sentire il peso della noia.

Procedevamo, cosi facendo, al... piccolo trotto.

CONSERVAZIONI AUTUNNALI

Intanto era gia autunno inoltrato e, come di solito in ogni-secon.da
classe, avrei dovuto iniziare la trattazione degli argomenti stagio-
nali. Cercando sulle guide didattiche, puntavo la mia attenzione sulle
indicazioni che raccomandavano di trarre dalla realta gli spunti per
le osservazioni. Volevo eludere, perd, gli schemi consueti degli iti-
nerari didattici prefabbricati.

Come affrontare 1’argomento in modo originale, traendolo dal-
la realta? Non riuscendo a rispondere al quesito, temporeggiavo ¢
mi tenevo alla larga dagli argomenti stagionali.

Una mattina, girando fra i banchi, alzai gli occhi per guardare
fuori dalla finestra dell’aula. -

Era una splendida mattina d’autunno e, d1 fronte a noi, il sole
illuminava balconi e terrazze. Su uno dei balconi una signora sem-
brava godere beatamente dell’aria limpida del mattino.
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Lentamente ed accuratamente allineava tante formelle di mar-
mellata di cotogne su una lunga asse di legno. Il sole le avrebbe
asciugate.

Girai gli occhi per guardare pili in 12: su una terrazza, un’asse
con delle forme di mostarda.

“Beate quelle signore, che hanno il tempo di preparare simili
squisitezze! E* autunno, se non si fa adesso...” Sorrisi per trattene-
T€ un sospiro.

Incuriositi, i bambini mi chiesero perché sorridessi e raccontai
loro cio che avevo visto. In un attimo furono tutti dietro i vetri della
finestra per guardare fuori. Subito la conversazione si animo; tutti,
a casa, conservavano qualcosa per 1’inverno: marmellate, olive,
pomodori...

Quale spunto migliore per sviluppare gli argomenti stagionali?

”’Se riuscirete a raccontarmi cosa si conserva in autunno e come
si preparano le conserve per I’inverno, organizzeremo qualcosa in-
sieme.”

Non fu necessario neppure pronunciare la parola “festa”, perché
subito arrivarono ricette, informazioni e... disponibilith da parte dei
genitori.

Per circa una settimana i bambiri raccontarono, scrissero, ricer-
carono, lessero sempre spontaneamente € pieni di entusiasmo. Non
volli apportare forzature o appesantimenti al lavoro e lo lasciai
scorrere cosi come veniva creato in classe. L’atmosfera si era rav-
vivata tanto, che pensai di dare la sferzata finale: via, al galoppo!

Grande festa sulle conservazioni autunnali! La frase suond come
uno squillo di tromba: tutti ai posti di combattimento, pronti per
’attacco!

Le incombenze, per ciascuno, non erano mai abbastanza.

Acquistammo una lunga tovaglia cerata per imbandire una grande
tavolata allineando tutti i banchi. Poi, il giorno designato, sulla ta-
vola arrivd ogni ben di Dio, preparato apposta dalle mamme: olive
in salamoia, pomodori salati ed essiccati, marmellata di cotogne,
mostarda, frittelle, vino cotto per intingere le frittelle.




Il tutto venne accompagnato da pane casereccio appena sforna-
to da una mamma, che si era alzata all’alba apposta per prepararlo.

Noi, dulcis in fundo, preparammo in classe una mastodontica
macedonia di frutta autunnale

.ESCURSIONE IN CAMPAGNA

Inutile dire che la ricerca d’ambiente era diventata la passione
di tutti i bambini. Ne approfittai per sviluppare ulteriormente 1’ar-
gomento ed ancora una volta i genitori me ne diedero I’opportuni-
ta. Il padre di una bambina ci invitd ad assistere alla raccolta delle
olive, che si stava effettuando nella campagna di sua proprieta.

In pulmino, armati di registratore € macchina fotografica, rag-
giungemmo la localitd. Raccogliemmo tutte le informazioni che ci
interessavano e documentammo: differenza tra alberi vecchi e piantine
giovani; periodicita dei raccolti; utilita e dannosita della battitura dei
rami, durante la raccolta; potatura e svecchiatura degli alberi; rico-
noscimento delle diverse qualita di olive.

Ormai sapevamo tutto su olivi ed olive ma, queste ultime, con-
dite ad arte e gustate con pane casereccio € salsiccia essiccata...

I signori, infatti, ci avevano preparato un’accoglienza veramen-
te squisita!

Dalle olive all’olio. La tappa successiva non poteva che
essere il vicino frantoio.

In quella circostanza ci fu possibile visitare, oltre al frantoio, una
vicina localita nota per le sue nicchie funerarie scavate nella roccia.

Nel museo attiguo si trovava una cassa piena di ossa umane
rinvenute nelle nicchie ed in altri scavi archeologici.

I bambini, incuriositi, si affollavano per guardare. Qualcuno
trovava il coraggio di allungare una mano per toccare; subito, pero,
si ritraeva rabbrividendo di paura.

Rassicurai tutti e ci allontanammo.

Io, perd, avevo gid individuato un nuovo itinerario didattico, che
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avrebbe preso il via da quell’esperienza, per poi trovare nuovi svi-
luppi negli anni successivi. Avremmo parlato dei “segni” lasciati sul
territorio da uomini vissuti in estensioni di tempo pilt 0 meno lon-
tane da noi.

LA NOTTE SANTA

In classe, ormai, il fervore dei bambini mi consentiva di proce-
dere abbastanza speditamente anche sul piano strettamente currico-
lare. Interesse ed attenzione sempre vivi agevolavano sia 1’appren-
dimento che la socializzazione fra i bambini.

Inoltre fra noi si consolidava un atteggiamento di apertura vi-
cendevole che mi consentiva di conoscere e, quindi, di prevenire o
correggere in tempo le svariate difficoltd dei singoli bambini.

Si approssimava il secondo Natale insieme.

Ormai collaudata, la via della drammatizzazione diventava, per
i bambini, sempre pill agevole ed invitante. Valeva la pena di se-
guirla.

Mi occorrevano, perd, nuovi testi da proporre. Avevo esaurito
I’anno precedente i brani riportati sulle mie guide didattiche. Inol-
tre non volevo essere ripetitiva nei confronti di me stessa e ripescare,
sic et simpliciter, brani gid proposti con la scolaresca precedente.

Pensavo che sarebbe stato interessante presentare aspetti nuovi
ed attuali del Natale, cosi come veniva vissuto in quel momento.

D’altro canto, trovandomi in una seconda classe, riconoscevo che
non andava perduta I’opportunita di lavorare su un testo che pre-
sentasse il Natale secondo la tradizione classica, che ancora i miei
bambini conoscevano appena.

Mi trovavo davanti ad un bivio e non sapevo quale via prende-
re. La rappresentazione classica pill completa ed accessibile ai
bambini, che io conoscessi, era “La notte santa” di G. Gozzano.

Ma cosa & cambiato, in duemila anni di storia, dal Natale vissu-
to allora? Cosa, invece, € rimasto immutato?

(¥,
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Quanti problemi sono stati risolti e quanti altri, invece, sono ri-
masti sostanzialmente insoluti?

Quanti ne sono sorti di nuovi?

Riflettevo su questi interrrogativi in cerca di un modo per
esprimerli sotto forma di drammatizzazione. Intanto focalizzavo
alcune problematiche emergenti ai giomni nostri: stridente contrasto
fra consumismo e disoccupazione; inquinamento, proprio in quel-
I’anno accentuato dalla nube tossica di Charnobyl; masse di profu-
ghi, accampati in baraccopoli gelide e fatiscenti.

”C’¢ tanto da dire!” - pensavo.

Ancora nel nostro secolo 1’umanita si dibatte in lotte senza
quartiere e drammi angosciosi.

Mentre Maria e Giuseppe vagano alla ricerca di un rifugio, ne-
gato da tutti pure in una gelida notte invernale, quanti uomini del
nostro tempo affrontano problemi dolorosi o vivono in situazioni
tragiche? Come esprimere, in modo comprensibile ai miei bambi-
ni, "universalita e la grandiosita dei messaggi di speranza e di fede,
che Cristo ci ha lasciato?

Finalmente... idea! Un contrappunto classico-moderno, che si
concluda con il canto che gli angeli, sempre, intoneranno per tutti
gli uomini: “E nato! Alleluia!”

E nata, si, & nata! E fra noi, & dentro di noi. E nata la speranza!

Cosl, per la prima volta, una sera dopo cena mi appartai per
scrivere da me stessa i dialoghi per la recita. Brevi, semplici, im-
mediati. Fatti apposta per i miei bambini. Metterli in scena fu pil
semplice di quanto non avessi immaginato.

Per realizzare la rappresentazione all’interno dell’aula, fu ne-
cessario organizzare ed utilizzare al massimo il poco spazio a di-
sposizione.

Naturalmente rivestimmo, ancora una volta, la parete pill lunga
dell’aula per dipingervi il villaggio di Betlemme con le sue osterie.
Ci stavano un po’  strettine, € vero, ma pazienza: le avremmo fatte
bastare ugualmente.

Nell’angolo estremo della stessa parete relizzammo la grotta. In
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quel lato dell’aula si sarebbe snodato il doloroso pellegrinaggio di
Maria e Giuseppe.

Nell’altro lato, invece, avremmo alternato, sempre per mancan-
za di spazio, le scenette che mettevano in evidenza le problematiche
dei nostri tempi.

Ad ogni sosta presso le osterie, si sarebbe alternata una scena
attuale al fine di far risaltare il parallelismo tra le angosce di “quel-
la” notte e quelle di questo nostro Natale.

Infine, al centro dell’aula, tutti i bambini avrebbero recitato, in
coro parlato, la lode finale: “E¢ nato! Alleluia! Alleluia! Alleluia!”...

Nonostante la semplicita dei mezzi impiegati, il nostro messag-
gio di speranza e di fede giunse al pubblico dei genitori.

ASPETTI POSITIVI

Al di ]a dell’aspetto esteriore, visibilmente rilevabile ed apprezzato
dagli adulti presenti oltre che dai bambini, la via sulla quale, passo
dopo passo, mi stavo incamminando presentava per me aspetti di gran
lunga piu importanti e meno effimeri, benché non evidenti.

In classe mantenevo un clima, il pil pdssibile costante, che te-
nesse sempre elevato il grado di attenzione e vivo l'interesse dei
bambini.

. Questo faceva si che essi non solo non eludessero ma persino
ricercassero ogni sforzo richiesto dalla difficolta di affrontare le fasi
dell’apprendimento, via via sempre pitt impegnative. In questo modo
i bambini, senza esserne ancora consapevoli e senza sentirne in al-
cun modo il peso, andavano ponendo le basi per imparare a legge-
re e scrivere attribuendo ai vocaboli la pienezza del loro significa-
to.

. Ma c’era di pit. Dedicavano il massimo delle loro capacita al-
I'impegno di imparare ad organizzarsi, organizzare gli spazi circo-
stanti e formarsi i primi schemi logici. Ormai abituati a sapere che
nulla di cid che veniva fatto in classe era fine a se stesso, tendeva-
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no con tutte le loro forze a riuscire in cid che veniva richiesto per-
ché aveva sempre una sua precisa ragione di essere.

In questo modo cio che, per me, equivaleva al conseguimento
degli obiettivi puramente didattici, per i bambini diventava meta
perseguibile e perseguita con impegno e, talora persino, con acca-
nimento.

Cosi, ad esempio, era accaduto per il bambino che avevo tratte-
nuto nella mia classe.

Poiché pronunciava ancora molti suoni, € quindi molte parole,
in modo impreciso e sincopato, non aveva ancora appreso a scrive-
re ¢ leggere correttamente. Tuttavia, pur di riuscire ad interpretare
la sua parte nella recita, mise ogni mezzo per imparare a memoria
le parole del suo dialogo, pronunciandole in modo sufficientemen-
te chiaro ed accompagnandole cori la mimica richiesta.

La forza magnetica, che il movimento della classe inevitabilmente
produceva, aveva attirato anche i due nuovi alunni.

All’inizio dell’anno scolastico, non ancora abituati al nostro modo
di lavorare, si gaurdavano intorno stupefatti ¢, forse, anche un po’
frastornati. Poi, lentamente, si erano lasciati coinvolgere.

Mario, in particolar modo, sensibile ed emotivo com’era, subi-
va il fascino della vita, che si svolgeva in classe, € ne veniva quasi
trasformato. Non aveva pii diverbi con i compagni e partecipava con
grande interesse alle conversazioni. A volte stupiva tutti con la
pertinenza delle sue osservazioni. ‘

Come si sentiva felice quando lo guardavo con la mia espres-
sione di divertita ammirazione! In quei momenti i suoi occhi scin-
tillavano. Eppure per lui, spesso, decifrare una parola era proprio
difficile. ”Queste letterine... mannaggia!” -borbottava stringendosi

il capo fra le mani, quasi a volerle strizzare fuori. Ridendo, gliele:

suggerivo. Intanto, in questo modo, si procedeva...
Oltre agli alunni, che avevo nella mia classe, sentivo ancora un
po’ mio anche Marco, il bambino che avevo respinto 1’anno precedente.

Assegnato ad una classe, la cui aula si trovava accanto alla mia, -

incontrandolo in corridoio lo vedevo serenamente inserito fra i nuovi
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compagni. Chiedevo spesso di lui alla sua nuova maestra. Da lei
avevo saputo che, ricominciando da capo, aveva facilmente ultimato
I’apprendimento strumentale della lettura e della scrittura.

Ripresa fiducia nelle proprie forze e superata la timidezza, si
avviava ad affrontare le fasi successive dell’apprendimento.

Gli avevo realmente procurato un male?

Niente avrebbe potuto darmi alcuna certezza per il futuro.

Qualcosa, perd, mi induceva a sperare: i miei occhi incontrava-
no sempre il suo sguardo sorridente e sereno

GITA SCOLASTICA

L’arrivo della primavera fu ancora foriero di piacevoli interru-
zioni al tran-tran del lavoro non certo monotono, in verita, benché
pur sempre quotidiano. Insieme ad altre due insegnanti di seconda
classe, organizzai una gita scolastica cui parteciparono tutti i bam-
bini accompagnati dai rispettivi genitori.

Destinazione: parco-zoo di Paterno; da li avremmo raggiunto, nel
pomeriggio, 1’antica e bellissima cittd di Taormina. Non avremmo
potuto scegliere un itinerario piu azzeccato. Fu tanto grande la
gioia che, nei bambini come negli adulti, suscitdo la vista degli
animali inseriti nel loro habitat naturale, da non poter pil contare il
numero delle foto scattate né la lunghezza della strada percorsa a
piedi.

Consumata una lauta colazione a sacco nel piazzale antistante
lo zoo, adibito anche a parco giochi per i bambini, partimmo, di primo
pomeriggio, per la tappa successiva: il centro storico di Taormina.
L’L‘mi.cc.) e piu vicino piazzale, dove parcheggiare i due pullmans
turistici sui quali viaggiavamo, si trovava ai piedi della lunghissi-
ma scalinata, che conduce alla cittd vecchia. Nessun’altra via per
giungervi, se non affrontare in salita un numero elevatissimo di
scalini. Gli adulti salivamo lentamente, quasi contando ad uno ad
uno gli scalini, che non finivano piu di inerpicarsi.
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Ma i bambini!... Correvano su e gill senza neanche accorgersi di
moltiplicare un numero ennesimale di scalini!

UNA DOMENICA INDIMENTICABILE

Superata la stanchezza ¢ ripreso il ritmo quotidiam?, ci a}spettava
un nuovo “meeting”. I signori, che gia ci avevano ospitato in autun-
" no durante la raccolta delle olive, invitarono alcuni insegnanti edi

rispettivi familiari a trascorrere una domenica in campagna da loro.

Naturalmente, nessuno si fece ripetere due volte I’invito.

Cosi, di buon mattino, andammo a trovarli. - o ‘

I signori avevano invitato anche alcuni loro amici con 1 rispetti-
vi figli, tutti nostri alunni. .

Ancora una volta ci ritrovammo insieme, al di fuori delle 1.nur.a
scolastiche, insegnanti, genitori ed alunni. Fu una dom?nica indi-
menticabile per la profusione di doni, che ci offri qule giorno: sole
splendente e cielo terso; prati ingioiellati di margherite gialle, fior-
dalisi e papaveri. . B

Bambini che si rotolavano in mezzo al verde ed ai fiori, persi in

- quella festa di colori; poi ancora bambini che prendevano d’?.ssath
un grande olivo: grappoli di gambe che si donslolavang fra 1 rami.
Cucina, come ormai di consuetudine, casereccia € sql?lslta; seppie
appena pescate ed arrostite sul fuoco. E poi canti, salti, danze e ri-
sate. Quante risate!

PER LA NOSTRA SECONDA MAMMA

Un magnifico mazzo di rose rosse, accompagnato da un biglietj
tino recante la scritta: “Per la nostra seconda mamma, da parte di
tutti i suoi alunni”, mi sorprese e mi commosse, quell’anno per la
festa della mamma, quando mi venne recapitato in classe:

Non era, quella, la prima volta che mi veniva dimostrato affetto
dai miei alunni, né sarebbe stata I’ultima. Eppure, sempre, la dol
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cezza dei miei bambini faceva rinascere in me forza ed energia.
Quell’anno, gid a maggio, si preannunciava un’estate torrida. Ogni
giorno diventava piu difficile resistere al richiamo del sole che pic-
chiava dietro gli avvolgibili semi abbassati; delle rondini, che gar-
rivano festosamente; del caldo, che quasi soffocava.

“Uffa, che noia leggere, scrivere e far di conto! Stop. Basta con
i compiti. Si va in vacanza.” -proposi una mattina.

”Come, dove, quando?”, mi chiesero stupiti i bambini.

”Adesso, come vogliamo noi e dove ci va di andare!”, fu la mia
risposta. Naturalmente, nessuno riusciva a capirmi.

“Bambini, sbrigliamo la fantasia ed immaginiamo i luoghi dove
vorremmo trovarci € le cose che vorremmo fare.”

Come proposta, la mia, non era male e venne subito accolta al-
I’unanimita.

Per bambini di seconda, perd, era ancora arduo immaginare si-
tuazioni fantastiche e verosimili ad un tempo.

Superato I’entusiasmo iniziale, si accorsero di non riuscire a
mettere a fuoco idee e situazioni. Suddivisi tutti in cinque gruppi
di lavoro: ciascun gruppo avrebbe inventato la situazione in cui
avrebbe voluto trovarsi durante le vacanze.

Discussero fra loro. Giunti a casa parlarono con i genitori. Tor-
narono a scuola con le proposte di ciascun gruppo.

Tutto allegramente.

Alla fine, raccogliendo le varie idee, suggerendo, precisando,
concretizzammo una situazione per ciascun gruppo.

Alcuni bambini avrebbero fatto un pic-nic sotto gli alberi, nei
pressi di un fiume. Altri sarebbero andati in spiaggia senza i geni-
tori. Un gruppo sarebbe partito per il campeggio. Un altro avrebbe
fatto un viaggio in Francia. Il quinto gruppo avrebbe trascorso una
domenica al mare.

A questo punto bisognava ideare i dialoghi. I bambini scriveva-
no su foglietti volanti, cancellavano, apportavano variazioni.

Insomma, si diedero un gran da fare, incuranti del caldo e del
garrito delle rondini. Mi corre I’obbligo, perd, di aggiungere un
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partirolare: sarebbe stato difficile ottenere tanto lavoro da parte di
bambini di sette anni se non avessi escogitato un piccolo espediente.

In ogni scenetta inventata ciascun gruppo avrebbe inserito una
monelleria, a scelta dei componenti. Si trovarono tutti a loro agio.

E quando mai i bambini non sono capaci di inventare dieci mo-
nellerie, tutte imprevedibili e vere, ad ogni momento ed in qualun-
que circostanza? Baruffe per un nonnulla; cadute a catena, trasci-
nandosi 1’un 1altro; fald intorno a cui inscenare danze propiziatorie...

Basta chiedere ai bambini per trovare inesauribili fonti di ispi-
razione. E per i canti? Una mattina cominciai a cantare, per farlo
ascoltare per la prima volta, il canto siciliano che amo, forse, pil di
ogni altro: “Vitti na crozza”. '

Forse trascinati dalla passione, che non riuscivo a nascondere
nell’eseguire il canto, si entusiasmarono tanto che vollero che lo
ripetessi ancora.

Gia alcuni provavano ad intonarlo insieme a me, cosi lo ripetei
pill volte per insegnarlo.

Cominciavano a canticchiare “c’¢ nu iardinu ammienzu ri lu
mari...”. Quando, giunti alla strofa successiva, ripeterono, insieme
a me: “vitti na crozza supra a nu cannuni...”, mi chiesero il signifi-
cato della parola “crozza”.

Spiegai il significato della parola “crozza” (teschio) ed il senso
di tutto il canto. in modo semplice e naturale, cosi come vuole il testo
e come io stessa lo intendo.

Non mi fu possibile evitare che, cosi come era avvenuto al mu-
seo, si ritraessero rabbrividendo di paura.

Anche questa volta risi dei loro pregiudizi, scherzai, tornai a
canticchiare sottovoce.

Dapprima soltanto in pochi, poi in numero sempre maggiore, mi
accompagnarono sommessamente con la loro voce; man mano, fi-
nirono col cantare tutti a voce spiegata. Il secondo anno si conclu-
se con una grande, allegra festa.
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TERZO ANNO

STORIA, GEOGRAFIA E SCIENZE

Un garrito stridente mi fece spingere lo sguardo oltre la finestra
dell’aula.

Due rondini sfrecciarono nel cortile, poi scomparvero nel cielo
azzurro.

Libere. L’autunno non avrebbe tardato e, benché 1’ottobre fosse
ancora luminoso, presto anche le ultime rondini ci avrebbero lascia-
to. Forse, almeno loro, non avrebbero rimpianto il tempo passato.
Forse, sarebbero andate via senza pensare a nulla. Se soltanto potessi
farlo... Ed invece dovevo rimanere a veder arrivare una nuova va-
la}nga da rimuovere. Sin dall’estate, ogni nuovo scricchiolio delle
piastrelle di casa, che gemevano sotto i nostri passi, ci aveva fatto
temere il peggio: la pavimentazione si sarebbe staccata.

Solo due anni prima avevamo affrontato il trasloco nell’apparta-
mento appena ristrutturato € ripavimentato; gia adesso tutte le pia-
strelle si staccavano frantumandosi. Non potevamo continuare ad
abitare in una casa col pavimento frantumato, né andar via.

Bisognava rimanere ed affrontare i lavori di pavimentazione
dell’intero appartamento: non c’era scelta.

”' Maestra, in cifre romane 1900 si scrive MCM, vero? E poi, come
continuava la data sulla lastra della chiesa?”

Mi riscossi: “La lastra si chiama lapide; la data &...”

Ero alle prese con I’'impostazione del programma di storia, geo-
grafia e scienza. La scolaresca era ancora aumentata di una unitd; un
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nuo" 2 bambino, infatti, residente da poco nella cittadina, era stato
assegnato alla classe.

Anche questo caso si presentava men che semplice.

Tre anni prima, a seguito di un incidente, aveva riportato un trauma
cranico, che aveva influito notevolmente sul suo sviluppo successi-
vo; il bambino aveva gia ripetuto la prima classe e adesso...

Pazienza: fortunatamente tre pill uno fa ancora quattro! Speria-
mo bene per 1’anno prossimo. I quattro bambini avevano bisogno di
continui suggerimenti e correzioni nella lettura e nella scrittura ed
operavano appena semplici addizioni e sottrazioni.

Inoltre, per completare 1I’acquisizione degli orientamenti spazio-
temporali, avevano ancora parecchia strada da fare.

Tuttavia per la restante parte della scolaresca, costruita 1’impal-
catura nei due anni precedenti, era ormai tempo di cominciare a ce-
mentare le basi per la formazione dei concetti di spazio, tempo ed
ambiente. Come se fosse semplice! Con tanto divario delle cono-
scenze acquisite dai bambini, poi, le cose non potevano che compli-
carsi. Certo se inquadrati, codificati e schematizzati spazio, tempo
ed ambiente non sono concetti difficili da comprendere.

Con i bambini, poi, basta poco: seguire il sussidiario, integrare
gli argomenti... Ma come diventano sfuggenti, queste entita, se sol-
tanto ci si accosta ad esse per coglierne I’essenza! Come acqua o
sabbia che le dita, invano, tentano di trattenere nelle mani, cosi il
pensiero rincorre, invano, i legami sottili che fanno dell’universo una
cosa sola, tenendo indissolubilmente unito il tempo allo spazio ed
ai mille, inestricabili incastri con cui tutti gli elementi sono incasto-
nati fra loro. _

Eppure nei bambini bisogna porre le giuste basi per favorire lo
sviluppo futuro di tali concetti. Di una cosa ero certa: avrei ricerca-
to i mezzi per tenere unite le tre aree disciplinari, senza mai chiu-
derle in definizioni o schematizzarle nella semplice esposizione di
argomenti preconfe zionati. Temevo, pil di ogni altra cosa, che il ri-
durre la comprensione dei concetti alla meccanica ripetizione di le-
zioni ben imparate, avrebbe condotto le menti dei miei alunni al vicolo
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cieco di false verita, spogliando la concettualizzazione del suo si-
gniﬁcatp e del suo valore e facendo ritenere solidamente acquisiti dei
concetti estremamente fluidi.

. ch;rcare legami e lasciare aperte le problematiche: su questi
principi avrei sviluppato il mio itinerario di insegnamento. Avevo gia
iniziato, I’anno precedente, ad operare il collegamento tra i “segni”
reperiti sul territorio ed il tempo cui essi si riferivano.

Adesso visitavamo i quartieri meno recenti della nostra cittadi-
fla. che, sebbene sorta come nucleo abitativo in epoche lontane, ha
iniziato il suo processo di accrescimento soltanto a partire dalla se-
conda meta dell’ottocento.

Ci sarebbe stato sufficiente per cominciare a comprendere come
le trasformazioni del territorio siano legate alle estensioni temporali.

UN’OCCASIONE DA NON PERDERE

Ormai sapevamo come muoverci sul terreno delle ricerche
d’ambiente; iniziammo, perciod, con le modalita gia collaudate: rac-
conto dei nonni sui costumi del loro tempo, ricerca di vocaboli ed
espressioni dialettali ormai dimenticati oppure ancora in uso,
e§?u'rsioni. Man mano che procedeva, il lavoro rivelava aspetti sempre
piu interessanti, che sorprendevano persino me.

Yenivano alla luce usanze gelosamente tramandate di padre in
figlio e scoprivamo la presenza, nel linguaggio usuale, di molti ter-
mini dialettali dalle origini remote.

Conoscevo gia la disponibilita dei genitori; adesso ne scoprivo
’attaccamento al passato ed alla cultura che esso rappresenta. Quasi
con noncuranza € tanto per saggiare il terreno, chiesi ai bambini se
qualcuno dei loro genitori custodisse in casa oggetti appartenenti ai
nonni ed ormai in disuso. La risposta fu unanime ed affermativa.
Chiesi ancora se era possibile vederne qualcuno in classe.

Il giorno dopo tre mamme portarono in classe oggetti risalenti
ai bisnonni e custoditi gelosamente.
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Gli altri genitori avevano manifestato ai figli la loro disponibili-
ta affinché me ne riferissero. Era una splendida occasione e certa-
mente non andava perduta. Alla fine di ottobre era previsto un in-
contro di tutti gli insegnanti con i genitori degli alunni.

Ne approfittai per parlare con le “mie” mamme degli oggetti ri-
salenti ai nonni e custoditi con tanta cura.

C’era tanto da dire e tanto da vedere, che mi venne spontanea una
domanda: “E se li vedessimo in un unico giorno tutti insieme?” Avevo
capito, infatti, che il problema principale per tutti consisteva nel ti-
more (anzi, nel terrore) che qualcuno di quegli oggetti insostituibili
andasse deteriorato. Non c’era rimedio pil efficace del far si che
ciascuno potesse portare, sistemare, custodire, anche nella classe del
proprio figlio, cid che tanto gelosamente teneva nella propria casa.
L’approvazione fu unanime.

Ormai, perd, I’entusiasmo mi aveva preso la mano ed io... non mi
accontentavo di una cosa soltanto! Ci voleva il tocco finale, che desse
un’impronta particolare al giorno designato.

"E se, nello stesso giorno, facessimo gustare ai bambini i cibi pill
comuni per i nonni?” L’aula si trasformd in un vespaio. In men che
non si dica, venne deciso il ment e furono assegnati i ruoli: ” Tu
cucinerai le fave con i maccheroni. Lasciatela fare perché i mac-
cheroni, come li prepara lei, sono una specialita.

A me non togliete i fagioli con la carne di maiale. Come si pre-
parano me 1’ha insegnato mia madré che in queste cose...; visto che
lo sapete anche voi? Chi si prenota per i ceci?”

In classe il lavoro diventd sempre pill sistematico e cominciam-
mo i preparativi per la manifestazione. Anzitutto bisognava trovare
un titolo emblematico. Presto fatto.

“Un tuffo nel passato: per un giorno riviviamo il tempo dei non-
ni”. E poi... cosa non venne fuori? Predisponemmo dei cartelloni per
evidenziare le ricerche dei bambini.

Un grande foglio, su cui campeggiava il titolo della manifesta-
zione, venne attaccato alla parete e lasciato libero da disegni o scritte:
vi avremmo applicato tutte le foto longeve, custodite ormai come
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reliquie, che avremmo esposto per un solo giorno. Finalmente arri-
vO “quel” giorno: 10 novembre, esattamente un anno dopo la mani-
festazione sulle conservazioni autunnali. Allineati alcuni banchi lungo
una parete, li rivestimmo con tovaglie “ricordo della nonna”: li
avremmo poggiato gli oggetti da mettere in mostra. Un’altra parte
dell’aula venne adibita a tavolata per lauti banchetti.

La cattedra si riempi di pentole fumanti, piene di ogni varieta di
legumi cucinati ad arte secondo i dettami delle gloriose tradizioni
contadine.

E quanti oggetti, rispolverati e tirati a lucido, vennero tratti alla
luce da soffitti e cassettoni! La mostra attird la stupita ammirazione
di tutti: come era possibile pensare che il passato si potesse dimen-
ticare? Gli stessi nonni ammiccavano ai loro nipotini, sorridendo da
foto ingiallite. :

Fra tanti visitatori venne a trovarmi in classe, e rimase stupito ed
ammirato come tutti, il fornitore delle piastrelle di casa mia.

Era venuto per mostrarmi un campione di piastrelle che lui, sin-
cero amico oltre che esperto conoscitorc di materiali da rivestimen-
to, aveva gia indicato a mio marito, ottenendone 1’approvazione.

Approvai senz’altro la scelta.

Bisognava subito iniziare a ripavimentare, dato che gli operai
avevano ultimato la rimozione dei detriti.

La mia casa, in quel momento, era divelta.

NATALE COSMICO

Prima che finisse il mese di novembre, lavorando di buona lena
nel tempo che rimaneva libero dall’orario scolastico e grazie alla
collaborazione (preziosa!) di mio marito ¢ delle mie due bambine,
potevo ammirare la mia casa bella e lustra pit di prima. Intanto, a
scuola avevo portato avanti la programmazione curricolare.

Tenendo sempre aperto il collegamento spazio-tempo, cominciai
ad inserire il terzo elemento disciplinare: ambiente.
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11 sussidiario, che 1’anno prima avevamo scelto, era in linea con
le indicazioni dei Nuovi Programmi, allora appena varati.

Impostava il programma di scienze sulla conoscenza dell’ambiente
ecologico e presentava, come argomento iniziale, il Bioma. Perfet-
to, faceva proprio al caso mio. Impostare un lavoro, che mettesse in
risalto I’interdipendenza degli elementi del Bioma -(luce, aria, ac-
qua, terreno, piante, animali, uomo)-, equivaleva a tenere sempre
aperta la via di comunicazione con le altre aree.

11 principio, poi, che ciascun elemento dipende direttamente da
tutti gli altri e che, per conseguenza, modificando un solo elemento
del bioma vengono modificati tutti gli altri, si rivelava prezioso per
lasciare sempre aperte ipotesi e ricerche.

Ancora una volta mi trovavo a gettare le basi di ampliamenti
futuri. Il prossimo anno organizzeremo una manifestazione sul
bioma”.

Cominciavo gia a prefigurare un filone didattico, che mi con-
sentisse di realizzare quello che, gia allora, era un mio pensiero. Sul
momento, perd, il tempo stringeva e bisognava pensare al Natale.

Ormai avviata nella direzione delle creazioni personali, non mi
sarei sentita coerente con me stessa se avessi operato un’inversione
di marcia.

Avevo cercato di ampliare, nei bambini, I’idea di luoghi e di tempi
inoltrandoci in zone sconosciute per loro.

Avevamo imparato a conoscere il Sistema Solare, con i suoi
pianeti, i satelliti e le stelle. :

Avevamo operato collegamenti tra elementi apparentemente tanto
diversi.

Ma come unificare il tutto con il Natale? Certo, non era facile;
mi riusciva pit difficile, perd, arrendermi.

Continuavo a pensare che, da qualche parte, doveva pur esserci
una via... Fantasticavo, immaginavo, tornavo a fantasticare... Ma certo!
Nella fantasia! Come avevo fatto a non pensarci prima? Mi basto,
una volta, pensare a poche battute. )

11 resto venne da sé. Protagonisti della recita, che intitolai “Na-
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tale cosmico”, erano tutti i pianeti del Sistema Solare, il sole ¢ le
stelle Sirio € Vega.

La notte della Nativita, dietro la scia invitante della Stella Co-
meta, tutti si sarebbero apprestati ad assistere all’evento, gill nella
grotta di Betlemme. Ciascuno aveva da dire la sua e Maria, Giuseppe,
il bue e I’asinello avrebbero mostrato aspetti a dir poco... inconsueti.
La recita era svolta in chiave umoristica ed un po’ stravagante.

Quando, per la prima volta, la lessi ai bambini, si divertirono tutti
cosi tanto che ciascuno si affrettd a prenotarsi per avere una parte;
non era necessario: avevo creato tanti personaggi quanti erano i
bambini. ‘

In pochi giorni impararono tutti a recitare la propria parte; era
doveroso, quindi, arricchire lo spettacolo con una scenografia accu-
rata. Misi a punto I’idea da realizzare e procurai i materiali occor-
renti, tra cui un numero imprecisabile di rotoli di carta stagnola e di
fogli di carta dorata.

Infine invitai i genitori disponibili a venire in classe, di pome-
riggio, per aiutarmi ad allestire le decorazioni e preparare i costumi.
Giunsero alcune mamme.

Una di esse aveva coinvolte il marito che, equipaggiato di scala,
chiodi e martello, era venuto pensando di aiutarci a finire tutto il la-
voro in poco tempo. Vana illusione!

Per i costumi avevo pensato di realizzare delle grandi strisce di
carta dorata che, appuntate dalla vita alle spalle dei bambini, avreb-
bero formato dei corpini.

Anteriormente, sui corpini avrebbero campeggiato i nomi dei
personaggi: Stella Cometa, Sirio, Vega e cosi via.

Per creare un contrasto di colori pensai di realizzare le lettere
dell’alfabeto, da utilizzare per i nomi, con carta stagnola arrotolata
a cordoncino, poi modellata secondo dimensioni stabilite; ciascuna
lettera, infine, sarebbe stata incollata sui corpini.

Un bellissimo effetto, certo: i nomi sembravano bassorilievi
d’argento in campo d’oro. Non avevo tenuto conto, perd, di un par-
ticolare: formare pill di venti strisce con altrettanti nomi diversi si-
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gnificd modellare un numero enorme di lettere.

Non finivamo piii di arrotolare! Come se non bastasse, ultimati i

Formammo delle sfere che, sospese al soffitto, rappresentassero
il Sistema Solare; dotammo Saturno dei suoi immancabili anelli; ci
ricordammo persino di dare al sole i suoi raggi! Poi, passammo a
rivestire le pareti; grandi drappeggi, coccarde, fiocchi...

Di primo pomeriggio eravamo arrivati in classe tutti entusiasti e
di buonumore; col passare delle ore, il buonumore era diventato al-
legria; infine si trasformd in fantasia sbrigliata: ci sbizzarrimmo ad
inventare, e realizzare, decorazioni di ogni forma e dimensione, uti-
lizzando sempre e soltanto carta stagnola e carta dorata.

Risultato: un pomeriggio indimenticabile. Fino a sera inoltrata
eravamo tutti Ii, stanchi ed indolenziti.

Eppure, quando ammirammo I’opera ultimata, trovammo anco-
ra la forza di scambiarci allegre pacche di soddisfazione.

Avevamo trasformato 1’aula in uno scintillio ¢i oro e argento,
degno dell’impazienza che faceva ormai scalpitare tutti.

"AUGURI SOTTO IL VISCHIO

Quell’anno, essendo in fase di ristrutturazione uno dei plessi
scolastici, il nostro venne organizzato in doppio turno.

Ci trovavamo percid, nello stesso istituto benché in orari diver-
si, gli insegnanti di due scuole. Nel plesso dove io insegno, ormai
da anni si era instaurato un rapporto di stima e di amicizia fra tutti
gli insegnanti. I’atmosfera cordiale ed aperta, che sempre si respi-
rava, era ormai nota a tutti.

Si era verificato per noi uno di quei casi, tutt’altro che comuni,
che finiscono col diventare emblematici.

Nello stesso anno era entrato nei ruoli un folto numero di inse-
gnanti; molti provenivano dal capoluogo € qualcuno, come me, ri-
siedeva nella cittadina.
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Venimmo ad aggiungerci ad un altro consistente gruppo di inse-
gnanti, che era in servizio da pochissimi anni.

Quando vennero operate le assegnazioni nei vari plessi, il nostro
si ritrovd con un team di insegnanti giovani e freschi di nomina.

Fra noi fu facile instaurare i primi rapporti di amicizia. A partire
dall’anno successivo gli insegnanti che, abitando nel capoluogo, erano
costretti al pendolarismo, nel compilare la domanda di trasferimen-
to, scelsero come prima sede il capoluogo ed indicarono, in alterna-
tiva, la cittadina dove gia avevano preso servizio.

Poiché ottenere il trasferimento nel capoluogo era allora un’uto-
pia, la nostra cittadina, essendo la piu lontana e quindi la meno ri-
chiesta della provincia, diventd sede fissa per tutti. Amalgamarci fu
facile e piacevole tanto che, ben presto, attirammo nella nostra or-
bita anche i familiari.

A quel punto instaurammo e poi consolidammo, nell’arco di un
decennio, alcune consuetudini cui rimanevano legati persino gli in-
segnanti che venivano trasferiti di plesso o, addirittura, di cittadina.
Tutte le occasioni erano buone per festeggiare insieme, dentro e fuori
dalla scuola, con e senza i familiari.

Compleanni, Natale, carnevale, festa della donna, Pasqua, gite
scolastiche, fine anno scolastico ed ogni foglia che si muovesse eran
tutte buone occasioni di incontri, allegria, festa e divertimento per
insegnanti, familiari, alunni, genitori. Ci ammiravano tutti e chi en-
trava nel nostro plesso non voleva piil uscirne. Quell’anno quindi,
superati gli inconvenienti che comportava lavorare in doppio turno,
gli insegnanti del plesso in ristrutturazione furono lieti di essere ospitati
da noi e noi lieti di ospitarli: pill eravamo, pill divertente diventava
stare insieme.

Fra le altre, piacevolissime consuetudini, ne avevamo instaurata
una per I’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale. Di
solito quel giorno potevamo usufruire del permesso di congedare gli
alunni alle 11,30.

Approfittando di cio, all’unanimitd e sin dal secondo anno che
eravamo insieme, ciascun insegnante organizzava nella propria classe

67



il ricevimento di auguri con genlton ed alunni.

Quando, alle 11,30 andavano via gli alunni, tutti gli msegnantl
ci riunivamo nella sala della biblioteca per scambiarci gli auguri...
modo nostro. Organizzavamo uno scambio di doni e ciascuno portava
un regalo a sorpresa.

Messi insieme i regali, si ridistribuivano estraendoli a sorte. In-
ventavamo di tutto per creare allegria.

Gli insegnanti di sesso maschile, poi, sempre in stragrande mi-
noranza, venivano bersagliati con doni particolari: grembiuli da cu-
cina, piccoli attrezzi per lavori domestici, rossetti per la moglie...
Scambiati i doni, era il turno del panettone farcito, dei brindisi e dei
baci scambiati sotto il vischio. Di solito io, con la mia macchina fo-
tografica ed il dito facile a scattare, immortalavo il tutto. Iniziava-
mo le vacanze in bellezza, a volte per non pensare che, a casa, sa-
remmo andati incontro a tristezza e problemi.

Quell’anno il numero degli insegnanti (e dei doni) sarebbe stato
doppio e, per festeggiare insieme, ci saremmo incontrati nell’inter-
vallo fra i due turni. La mia classe effettuava il turno pomeridiano,
percid la rappresentazione dei bambini, alla presenza de genitori, si
sarebbe svolta dopo lo scambio dei doni fra gli insegnanti.

Nell’attesa del gioro designato, i preparativi fervevano ed il tempo
sembrava volar via a ritmo accelerato.

Tutti ai posti di partenza! Pronti! Finalmente era arrivato: 22
Dicembre. Via!
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VI

VUOL FARSI BELLA

I MIEI ALUNNI RACCONTANO

Giunsi all’appuntamento con due mesi e mezzo di ritardo! ...
Preferisco che siano i miei alunni a raccontare cid che avvenne.

Tutti erano ansiosi per questa recita, aspettavano con ansia di
ottenere le parti. Poi la Maestra ci preparo una sorpresa: la storia delle
fasce coi nomi. I fiocchetti fatti di stagnola, alcuni graziosi astronauti
e delle palline rotonde, che erano i pianeti, sempre di stagnola coi fili
d’argento e di oro..

Quando ho saputo di quel brutto incidente automobilistico, il mio
cuore é come se si fosse perduto in un incubo, perché stavo per

_perdere la mia seconda mamma e la mia maestra.

Pierina

Ogni giorno che venivamo a scuola ripassavamo felici la re-
cita. Poi io ho provato una pena.enorme e mi sono dispiaciuto.
: Marco

Poi é arrivata la notizia e tutti ci siamo messi a piangere e tutti
morivamo di dolore; poi é venuta la maestra Vernuccio e abbiamo
pregato per un miracolo. La bambina e la maestra si sono salvate.

Raffaele
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Facevamo i preparativi e la classe diventava sempre pin simpa-
tica.
La classe sembrava fatta di oro e di argento.
Maria Rita

11 giorno dopo noi eravamo ansiosi da fare questa recita.
Tutti i bambini eravamo a scuola: mancava solo la maestra.... Io
mi sono messa a piangere che pii non ce la facevo neanche ad anda-
re a casa.
Paola

Io ho pensato nel mio cuore: forse ritarda perché si vuole fare
bella.
Rossella

Ogni giorno la maestra portava le parti da assegnare e noi era-
vamo impazienti di prendere la nostra parte.

Ognuno di noi rappresentava un pianeta e nel soffitto abbiamo
ricreato un cielo fatto di stagnola con delle palline sospese che
rappresentavano i pianeti.

Abbiamo fatto un sole con la carta dorata e sulle pareti ¢’ erano
decorazioni molto, belle con dei fiocconi molto belli, tutti d’ argento.

11 giorno della recita siamo andati in classe tutti emozionati ma
abbiamo ricevuto una bruttissima notizia: la maestra si era investita.

Ho provato una gran pena e mi sono messo a piangere, non sapevo
cosa fare.

Gianfranco

Abbiamo avuto una bella idea di fare una recita come tutti gli anni.

Abbiamo preparato fili d'argento, fili d'oro, abbiamo fatto delle
palline di stagnola che rappresentavano tutti i pianeti.

Abbiamo preparato delle fasce dorate con i nomi seguenti: Stel-
la cometa, Sirio, Vega, Sole, Mercurio, Venere, Terra, Marte, Gio-
ve, Bue, Asinello.

70

Alla fine di tutto il lavoro é venuta fuori una bella sceneggiatura.
Palmina

Io per la mia maestra ho provato un sentimento molto triste.
Siccome Gesu nasce in tutti i paesi, abbiamo pensato di guardar-
lo dallo spazio.
Giovanna

Tutte le nostre fatiche e le recite sono andate in fumo.
Quando abbiamo saputo la notizia tutti abbiamo pianto. Il mio
sangue era caldissimo e il cuore batteva forte.
Orazio

L’impatto era stato gravissimo ed io ne persi totalmente la me-
moria.

Seppi cid che era accaduto soltanto dopo e perché mi venne ri-
ferito.

Rimasi in coma per quattro giorni e mia figlia di nove anni, che
si trovava in macchina con me, riportd una frattura esposta al fe-
more destro. Le altre, numerose ferite furono miracolosamente tut-
te lievi.

Appena cominciammo a riprenderci, dopo circa una settimana,
tutti i miei alunni vennero a trovare in ospedale sia me che mia fi-
glia, ricoverata in un lettino accanto al mio.

Molti di loro erano accompagnati dai genitori. Vollero farci gli
auguri di Natale che, prima, non avevamo potuto ricevere.

Portarono tanti regali per mia figlia, ¢ doni che avevano prepa-
rato per me: un portafoglio di coccodrillo, che ancora oggi conser-
vo, €, pill cara di ogni altra cosa, yna pergamena vergata da un ge- '
nitore a nome di tutta la classe:

«Come ogni anno puntuale arriva il Santo Natale e la nostra cara
maestra infonde nei nostri piccoli cuori tanta gioia e serenita,
preparando per voi, care mamme, tutto quello che possono fare i

~ vostri piccoli attori.
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Maestra cara, per tutto questo ti ringraziamo augurandoti un
BUON NATALE e FELICE ANNO NUOVO dai nostri cuori per te.
Tutta la classe.»

Fu tanto grande la mia gioia per la loro presenza che i, tra un
infermo e 1’altro, cominciai ad intonare, con voce ancora incerta, i
canti che avevamo preparato per il Natale.

Uno dopo I’altro, tutti seguirono la mia voce, facendomi coro.

La stanza risuono del “Buon Natale”, nella versione cantata da
Raffaella Carra, ed i bianchi lettini si illuminarono di sorrisi com-
mossi.

La presenza dei miei alunni in quel luogo mi disse con quanta
ansia aspettassero il mio ritorno. Le loro preghiere, unite a quelle di
tutti coloro che mi amano, sono state ascoltate.

In quella circostanza mi dimostrarono tutti un sentimento cosi
grande da darmi la forza di superare ogni dolore. Nulla potra mai
bastare per Gire come sia grata a ciascuno di loro.

Quando tornai a casa, incorniciai quella pergamena e la custodi-
sco in salotto.

RITORNO ALLA VITA

Giorno dopo giorno sentivo, con sempre maggior consapevolez-
za, che il ritorno alla vita era per me come riemergere dall’abisso
dell’annientamento; sentire rinascere la forza ed il vigore di sempre;
non saper nulla di quanto & accaduto e ritrovare integra ogni facolta.

Tornare, con la memoria da cui ¢ stato cancellato soltanto Ior-
rore, a scorrere le immagini di menomazioni e sfregi permanenti su
corpi come i nostri, travolti ma non scampati da marchi indelebili.
Vedere, pill prezioso di ogni altro dono, un fiore ancora in boccio
che ritrova incontaminata la sua bellezza.

L’onda devastatrice lentamente defluiva.La bufela finalmente si
era allontanata.
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Potevo voltarmi indietro e guardare quel che della mia vita “non”
era stato fatto. Non recisa, non spezzata, non frantumata.

Sfiorata da lama rovente, non segnata: mirabtle messaggio! Un
miracolo. Un dono perpetuato ogni giorno.

Un bene prezioso non mio né a me dovuto. Quale i immensa ric-
chezza! Come renderla, io che non ho nulla?

“Ama il prossimo tuo come te stesso”.

Ogni giorno per tutti i giorni.

RITORNO A SCUOLA

Tornai a scuola nei primi giorni di Marzo.
Mentre percorrevo la via di sempre, guardavo le strade-inonda-
te di sole come se le vedessi per la prima volta e ritrovavo, come

ritornando da un lungo viaggio, I’aria fresca del mattino ed il vocio
incessante.

Fuori di me nulla era cambiato.
Giunsi in classe CON una nuova recita, scritta mentre ero a casa

quasi per compensare i bamb1n1 d1 quella che non avevano potuto
rappresentare.

La lessi subito promettendo che I’avremmo messa in scena alla
fine dell’anno scolastico.

Questo era il mio intento: andare avanti come se nulla fosse ac-
caduto. Per loro. v : : ‘

Dalla gioia che lessi nei loro occhi compresi, una volta di pin,
quanto avessero sofferto per me. '

Mario, il bambino, che gia dall’anno precedente aveva iniziato
a risalire la corrente della sfiducia in se stesso ¢ nella sua capacita
di comunicare con gli altri, sorrideva per la prima volta, dopo due
mesi e mezzo di sconforto.

Sapevo, infatti, che si era chiuso in se stesso ed era tornato in-
trattabile con tutti.

Per lui era stato come sprofondare nel baratro insieme a me.
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Insieme ne saremmo usciti. Bisognava che tutto tornasse come
prima e non c’era tempo da perdere. Si, al lavoro!

Eseguii degli accertamenti per rendermi conto dei progressi
compiuti dai bambini e ripresi in mano le redini della scolaresca.
Intanto progettavo di sviluppare le ricerche sulla conoscenza del
passato, pensando di affiancare la ricerca d’ambiente alla program-
mazione curricolare.

A Modica, presso il Palazzo dei Mercedari, ha sede un museo
etnografico, che allora non conoscevo ma che avevo sentito decan-
tare.

Non potevamo non andare.

Benché vicina, perd, la cittadina non poteva essere raggiunta se
non con un mezzo di trasporto.

Quale? Un mezzo certamente non usuale per i bambini: il tre-
no. Superato ogni ostacolo, trovavo ancora una volta il modo di far
rinascere, nei bambini, ’entusiasmo di sempre. Anche per loro la
bufera si allontanava lentamente. Ne ebbi conferma dalla gioia con
cui si prepararono ad affrontare il loro primo viaggio in treno:
un’avventura straordinaria.

Si equipaggiarono di panini, biscotti, bibite, fazzolettini di car-
ta, tovaglioli, saponette, asciugamani come S€ avessero dovuto
viaggiare per una intera settimana.

La notte prima della partenza nessuno riusci a chiudere oc-
chio ed al mattino si trovarono tutti in stazione con almeno
mezz’ora di anticipo sull’orario concordato.

Ancor oggi non riesco a dimenticare i loro canti, le loro
osservazioni del paesaggio e le impressioni che ricevettero dal
loro mitico viaggio in treno.

Raggiungemmo il museo armati di macchine fotografiche e
blocchi notes: trovammo una sorpresa stupenda.

Per quanto ne avessi sentito tessere le lodi, cio che trovai in
quel luogo superd di gran lunga le mie aspettative.

Nel museo era ricreata, con cura € perizia stupefacenti, una
masseria tipica delle nostre campagne. Pensai subito che le grandi
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trasformazioni economiche, industriali ed urbanistiche ormai hanno
sI_)a-zzato via quanto di sano e valido ci aveva lasciato la nostra tra-
dizione contadina.

Ogni ambiente era ricostruito con una cura pari soltanto all’amore
c.he aveva ispirato gli ideatori e realizzatori di un’opera straordina-
ria come si presentava il museo.

Vlsfta:ndo gli altri locali, ci si ritrovava all’interno delle botte-
ghe a.rt}glanah, oggi quasi totalmente scomparse, che un tempo da-
vano vita alla grama economia locale.

' _Quante foto scattai con la mia Yashica! Sia io che i miei bam-
bini ci aggiravamo estasiati nei vari ambienti chiedendo, registran-
do ed ammirando stupefatti.

.Sl respirava in quel luogo I’aria della meravigliosa Sicilia con-
tadina, odorosa di grano e di carrube; risuonante di ronzii; drap-
peggiata dei solchi di carretti traballanti.

LE POLPETTE DI MARRABBIO

. Ormai appassionati, andavamo da un museo all’altro: Ragusa,
Siracusa. I genitori degli alunni non mi abbandonavano mai.

A Siracusa andammo in gita scolastica insieme ad altre classi.
Quando fu ora di pranzo, ci fermammo in un locale dove era possi-
bile consumare colazioni a sacco.

Poiché c’erano predisposte delle grandi tavolate, il gruppo di
bambini ed adulti con il quale viaggiavo prese posto in una di esse.

In men che non si dica, le grandi tavolate si riempirono di ogni
ben di Dio, tutte prelibatezze cucinate il giorno avanti dalle mam-
me dei bambini. Una delle “mie” mamme tird fuori un grande con-
tenitore pieno di polpette invitandoci ad assaggiare le sue “polpette
di Marrabbio”.

Erano irresistibilmente invitanti: rotonde, dorate, croccanti e...

squisite. Sia io che le mie figlie ce ne rimpinzammo come non mai.

Quando ne ebbi abbastanza, incuriosita, chiesi alla signora dove
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avesse trovato la ricetta delle tanto decantate polpette del ﬁlmato.di
' “Licia, dolce Licia”, grande amore di tutti i bambini. Lei, ammic-
cando, mi confido: “L’ho inventata io. E come potevo fare? I miei
figli non finivano pit di desiderare le “polpette di Marrabbio” e quelle
che preparavo io non erano mai buone!

ZAFFIRO, GIADA E PERSIAN

A conclusione di quell’anno scolastico nel nostro Circolo ven-
ne organizzata una mostra di disegni e lavori di ogni genere realiz-
zati dai bambini insieme agli insegnanti.

La mostra sarebbe stata aperta al pubblico.

Inoltre 1’ultimo giorno di scuola, nel plesso scolastico adibito a
sede centrale, si sarebbe. svolto tino spettacolo a cura degli insegnanti.
Potevamo non partecipare?

Riproponemmo, ampliata ed abbellita, la nostra mostra degli
oggetti antichi e rappresentammo, cosi come promesso, ’ultima recita
che avevo scritto € che si intitola “Una storia veramente accaduta
Ed & realmente accaduta, in casa mia.

Ci -avevano regalati due gattini ‘appena nati. Erano'di sesso di-
verso: Zaffiro e Giada. Erano deliziosi e le mie figlie li avevano al-
levati a furia di coccole e carezze, forse ancor pil che di latte.

Crescendo, avevamo cercato di tenerli in casa finché ci era sta-
to possibile. Il nostro appartamento, ‘infatti, essenc%c? al p-iano rial-
zato di una palazzina, ha dei balconi bassi dai quali i gatti possono
andare e venire facilmente.

Inoltre la casa era allora circondata da alcuni prati, adesso tutti
occupati da costruzioni.

Temevamo quindi che i gattl una volta usciti sul balcone ci
avrebbero lasciato. Tuttavia, quando non avevamo pi potuto tener-
1i chiusi in casa, li avevamo lasciati andarc sul balcone.

I gatti, ormai affezionati, non ci avevano lasciato. Facevano la

spola tra il balcone ¢ i prati.
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Trascorsi parecchi mesi, perd, la gattina andd via e non ci fu
possibile ritrovarla, benché ritenessimo che non fosse morta. 1l .

. gattino, invece, rimase con noi. Pensammo che continuasse a tener-

s1 in contatto con Giada. Le mie figlie perd rimasero dispiaciute,
perché temevano che Giada non sarebbe pill tornata.

Era passato circa un mese quando avvenne I’incidente. La no-
stra casa rimase chiusa per dieci giorni. Fu in quel periodo che mio
marito si accorse, una mattina, di un nuovo gattino che veniva sul
balcone insieme a Zaffiro. Giada non ritornava ancora.

Sapendo quanto le nostre bambine fossero affezionate ai loro
gattini, mio marito comunicd loro la notizia appena giunto in ospe-
dale.

Fu una festa.

Tornati a casa, trovammo i tre gattini, Zaffiro, Giada e il nuovo
gattino che chiamammo Persian. Pensammo subito che Giada si era
allontanata per far nascere in liberta i suoi cuccioli ed accompagnarli,
poi, sul nostro balcone. Probabilmente della cucciolata era soprav-
vissuto soltanto Persian.

Questa storia mi sembrd tanto simpatica ed interessante che pensai
di trascriverla sotto forma di dialoghi, cambiando i nomi delle bam-
bine e lasciando invariati quelli dei gattini.

Ne venne fuori una recita che volli regalare ai miei alunni. Inu-
tile dire con quanto impegno gli attori, cui vennero assegnate le parti,
si prodigarono nell’interpretare al meglio la storia.

Ma, per concludere quell’anno scolastico, decidemmo di fare
ancora di pit.

In due anni di ricerche d’ambiente e di drammatlzzazwm ave-
vamo raccolto tanto materiale che, a nostro avviso, valeva la pena
divulgare. Perché non formarne un libro? Certo, le nostre finanze non
ci avrebbero consentito di farlo stampare ; tuttavia, perd, chi avesse
voluto conservarne il ricordo, avrebbe sempre potuto ricorrere a delle
comuni fotocopie.

L’idea piacque subito a tutti ed i preparativi divennero febbrili:
provare la recita, approntare il materiale da raccogliere ed organiz-
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zare per formarne un libro, addobbare 1’aula per la mostra.

Ci fu da lavorare per tutti ma poi impettiti, preparati, infaticabi-
1i, i bambini non vollero lasciare il posto di ciceroni della loro mo-
stra; spiegarono il contenuto del loro libro a centinaia di visitatori
stupiti ed ammirati; interpretarono da attori provetti la recita scritta
per loro.

Riscossero complimenti, applausi, ovazioni.

Quando I’ultimo giorno di scuola, esaurito ogni compito, mi fu
possibile trarre un respiro di sollievo, il mio pensiero volo in alto:
Dio, Ti ringrazio per la forza che mi hai dato.

%
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VII

QUARTO ANNO

NEMICO IN VISTA

Abbronzati ed eleganti mi attorniavano per raccontarmi, subito
e tutti insieme, le loro vacanze.

Alcuni di essi erano cresciuti, in pochi mesi, tanto da far pensa-
re che avessero fretta di lasciarsi 1’infanzia dietro le spalle. Era bel-
lo ritrovarsi e stare ancora insieme. Anche se durante ’estate ci era-
vamo incontrati un po’ tutti quanti, adesso a scuola era diverso. Si
sentiva dall’eccitazione che elettrizzava persino 1’aria.

I primi giorni di scuola sono sempre allegri e pieni di cose da dire;
poi, pian piano, si comincia a scivolare nella routine. Riaffiorano le
difficolta di sempre, torna a farsi sentire la stanchezza, le giornate
diventano lunghe e pesanti.

La monotonia del tran-tran ovatta suoni e rumori, permea I’at-
mosfera e penetra fin nei pill reconditi meandri delle anse cerebrali.
Routine ¢ stanchezza sono le due nemiche di cui ho pil paura e,
quando mi accade di avvistarle tra i banchi, lancio il mio grido di
allarme: “Nemico in vista! Prepararsi al contrattacco.”

Quell’anno, pero, il primo tentativo non sorti alcun effetto.

L’anno precedente la mostra degli oggetti antichi era stata am-
mirata anche dagli insegnanti del mio plesso; proposi, percio, di
allargare 1’esperienza delle manifestazioni esplicative: a livello di
classi parallele avremmo concordato una tematica comune da trattare.

Ciascun insegnante con la propria scolaresca ne avrebbe svi-
luppato una o piu parti. Successivamente, tutti insieme avremmo
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organizzato una grande manifestazione per divulgare i risultati dellg:'

nostre ricerche. | ‘.

La proposta venne giudicata interessante e concordammo di
scegliere insieme la tematica da sviluppare. -

Trascorso qualche giorno, non essendo ancora ‘s‘taFa prisentata
alcuna proposta, lanciai io I'idea di svih.lppa.re 11. .B}oma , argo-
mento programmato e trattato a vari livelli, dai sussidiari del secondo
ciclo. -
Per avviare un lavoro di ricerca, sarebbe bastato puntare 1 -atten-
zione sui collegamenti tra i vari elementi del biom:cl - luce.:, aria, ac-
qua, terreno, piante, animali, uomo; - e gli influssi che ciascuno di
essi esercita su tutti gli altri. : .

" Disponevamo gia di una traccia del lavoro da svolgere, pertanto
non dovevamo far altro che utilizzarla per adattarla alla nos_tra real-
ta. Le insegnanti assentirono ¢ si dissero disposte a partempare al-
I’iniziativa. . 3 o

Cominciai ad impostare, nella mia classe, un lavoro di qssewa-
zione sistematica partendo da prodotti tipici della nostra alimenta-
zione; il mio obiettivo era di abituare i bambini a ripercorrer_e' la 'catena
del bioma, alla luce delle variazioni che intervenendp_ in ciascun
elemento di essa, modificano i prodotti per la nostra alimentazione.

Attribuimmo un titolo alla nostra ricerca: “Dal bioma alla nostra
tavola” € non mancammo di coinvolgere gli adulti'. ‘ o

Speravo, in fondo a me stessa, che qualcunQ di essi, magari 0s-
servando con occhio pitl attento I’incidenza del. vari elemeflt.l _nf:llef-
propria vita quotidiana, prendesse in con51de.ra21or.1e la p0551bﬂ}ta d1
modificare alcuni compqrtamenti. Miravo, mfattl,. a metterewm q—
salto, per mezzo dello studio del bioma, l’utilit§ d1 una‘ dfastlc.a i-
duzione dell’uso dei pesticidi, in favore dell’agricoltura blologlc':a.

Fec, nella mia classe, i preparativi per dar seguito alla manife-

stazione esplicativa; contattai gli adulti; predisposi %e cose da fare.
Chiedevo intanto alle colleghe di fissare la data in cui effettuare

la manifestazione stessa. Temporeggiarono tanto da far passare quasi -

tutto il mese di novembre.
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PRESEPE VIVENTE

Fu in quei giorni che un’insegnante nuova del plesso, giovane
ed entusiasta, ci parld di un’esperienza che lei stessa aveva fatto due
anni prima.

Mostrandoci delle foto, ci raccontd di aver partecipato ad un
Presepe Vivente organizzato dal comune ed allestito nel quartiere
pit antico e scosceso di una cittadina vicina alla nostra.

Ne parlo come di una bellissima esperienza sia per l’interesse
che aveva suscitato I’allestimento del Presepe che per il piacere di
avervi partecipato in veste di personaggio. Lei stessa, infatti, aveva
impersonato Maria ed il suo fidanzato era stato Giuseppe.

Subito contagiati dal suo entusiasmo, ci ritrovammo a pensare
simultaneamente alla possibilita di riproporre I’esperienza all’interno
del nostro istituto ed insieme a tutti i bambini. Quasi leggendo nei
nostri pensieri, I’insegnante espresse ad alta voce 1’idea. Non ci furono
perplessitd: venne approvata seduta stante.

Non c’era molto tempo a disposizione, percid bisognava far presto
ad organizzarsi.

Ottenuti i permessi d’obbligo, la macchina del Presepe venne
messa in moto nella prima decade di Dicembre.

Fu un avvenimento storico non solo per la scuola ma per la cit-
tadinanza. Al richiamo degli insegnanti risposero tutti all’unisono.

Progettammo di ricreare, all’interno delle aule e lungo i corridoi
dell’istituto, le usanze marinare, gli ambienti delle abitazioni rurali
e le botteghe artigiane dei tempi passati.

Il Presepe si sarebbe svolto cento, o pill, anni fa ed avrebbe fat-
to rivivere la nostra storia di paese sorto e cresciuto in costante ab-
braccio con il mare, eppur saldamente ancorato alla tradizione rura-
le ed artigiana dell’entroterra.

Nel piano terra, a ridosso di una grande scogliera, il nostro mare
pescoso avrebbe lambito la spiaggia popolata da “piscatura, marinari,
rizzi, varchi, pisciari, putia ri vinu...”.

La tradizione contadina ed artigiana sarebbe rinata al piano su-
periore dell’istituto: “Casa r’abbitari, bagghiu, stadda, stanza ri liettu,
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uttaru, firraru, virduraru, causunara, ricuttaru, falignami, raccamatrici:
scarparu...” avrebbero rievocato la vita delle nostre campagne ed i
primi insediamenti urbani. o

Sul vasto pianerottolo, che conduce al terrazzo dell’edificio, si-
stemando tronchi, intrecciando canne, cospargendo paglia e fieno
avremmo rinnovato il messaggio di amore e di pace che ha per sim-
bolo la grotta della nativita.

Iniziammo i preparativi del grande Presepe; quel che accadde
nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginarlo. Scoprimmo quan-
to profondo e diffuso fosse in tutti gli strati sociali della cittadinan-
za I’amore per il proprio passato e I’attaccamento alla cultura che esso

rappresenta.

TUTTI MOBILITATI

In quel momento, per volonta di tutti i familiari dei bambini_, la
scuola venne elevata al rango di grande collettore delle aspettatlve?,
della fiducia e della cultura dell’intero tessuto sociale, che le gravi-
tava attorno. Non ci furono riserve né distinzioni.

Tutti, al seguito degli insegnanti, si mobilitarono al mgssirpo dc}le
singole possibilitd. Giunsero nel nostro plesso, 1uc'1dat1 e rimessi a
nuovo, oggetti di ogni sorta scovati negli angol} re.condm dfalle
campagne, tratti alla luce da cassettoni e ripostigli, dissotterrati da
scantinati e soffitte: un via vai senza sosta. o .

Quando fu il momento di allestire i vari ambienti, ciascuno mise
a disposizione braccia e perizia. o

La nostra scogliera, come ogni bottega ed ogni abitazione, ven-
ne minuziosamente curata nei particolari e resa in tutto simile a come
doveva presentarsi, di generazione in generazione, agli pcchi degli
antenati. .

Furono i genitori a montare tutto un impianto di 1}101 soff'use chc:,
provenisse dall’interno di lumi a petrolio, forni, braci ardf:nFl so_tto 1
calderoni, focolari, scaldini e bracieri. Da un impianto di filodiffu-
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sione un sottofondo di musiche del nostro folklore avrebbe accom-
pagnato i visitatori.

La mia classe lavoro alla ricostruzione della bottega del fabbro.
Per mezzo di antiche trapunte e coperte suddividemmo 1’aula in due
parti in modo da poter adibire il retrobottega a ripostiglio e spogliatoio.

Coprimmo il soffitto con fogli di carta catramata e rivestimmo
le pareti con fogli di polistirolo, precedentemente annerito; poi co-
spargemmo il pavimento di scoria ferrosa. Sistemammo nella nostra
bottega una fornace ardente carica di ferri arroventati da forgiare
sull’incudine per mezzo di una grande mazza, di martelli, di tena-
glie e di pinze.

Un po’ pilt in 12 sistemammo una mola da arrotino per affilare
coltelli ed attrezzi.

Su una mensola di legno scheggiato, attaccata alla parete, pog-
giammo ogni sorta di arnesi da riparare e da usare.

Dappertutto sparpagliammo barre di ferro ed utensili; infine de-
limitammo la porta dell’aula con una artistica inferriata battuta a mano.
Nel Presepe Vivente andavano inseriti riferimenti alla classica tra-
dizione sacra.

Ci occupammo di curare questo aspetto. Sul pianerottolo della
scala, che conduce al primo piano dell’edificio, davanti ad una co-
perta sistemata in modo da mimetizzare la parete raffigurando 1’in-
terno di una modesta abitazione, inscenammo 1’ Annunciazione del-
1’Angelo a Maria; un po’ pill in 13, sotto un grande portico di poli-
stirolo, Maria incontrava la cugina Elisabetta.

Quattro bambine in costume avrebbero interpretato i personaggi
recitando i dialoghi, che ricercammo sul libro “Gesu di Nazareth”
tratto dal film di Zeffirelli.

11 nostro Presepe, perd, non poteva dimenticare la sacralita tipi-
camente isolana. Conoscevo 1’esistenza dei Misteri del Santo Rosa-
rio recitati in dialetto dai bisnonni durante i rosari serali, quando la
famiglia si riuniva la sera, d’inverno attorno alla “conca” per riscal-
darsi ; e d’estate nel “bagghiu” , dopo una giornata di duro lavoro.

Non ne ricordavo pil i versi e non riuscivo a trovarli su alcun
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testo di mia conoscenza. Passai parola ai genitori dei miei alunni
perché ne andassero alla ricerca. '

Erano stati smarriti dalla memoria di tuttl.

Il caso, perd, ci venne in aiuto; in un paesino vicino al nostro
abitava una signora molto vecchia e malata, lontana parente della
mamma di un mio alunno. 3 .

Grazie a Dio, quella vecchia signora ricordava ancora tutt1 1 versi
dei Misteri Gaudiosi. N

Li riporto nel timore che vadano di nuovo smarriti:

“Ghiesu manna 1’ambasciata
e di I’angilu fu purtata

pi lu nomu ri Diu Patri

e Maria fu fatta matri.

O gran Vergini Maria
mi cunsuolu € staiu cu tia.

Maria parti cu gran fretta
a visitari Elisabetta

San Giuanni n'n era natu
e Ghiest I’ha santificatu

O gran Vergini...
Parturiu sta gran Signura
‘nta na povira manciatura

‘mmienzu o voi e 1’asineddhu
nasciu Ghieésu u Bamminieddhu.

O gran Vergini...

Comu all’autri fimmineddhi
piccatrici e puvireddhi
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a lu tempiu ca vinistru
e Ghiesu, Maria uffristru.

O gran Vergini...

Quannu a Ghiésu Maria pirdistru
lu circastru € nun I’avistru:
cunsignava la duttrina

pi sapienza sua divina.

O gran Vergini...

Vergammo questi versi, per noi ormai preziosi, su cartoncini
appositamente resi somiglianti ad antichi rotoli di pergamena; poi
attaccammo i rotoli, per mezzo di chiodi molto grossi e vistosi, ac-
canto alle scene della tradizione classica, a riprova che la nostra
cultura aveva fatto proprio il messaggio sacro della Nativita.

ANCHE IL CENSIMENTO

Non mancd neppure il tocco finale, che rendesse unico il nostro
Presepe. Ai piedi della scalinata interna, di fronte al portone d’in-
gresso, ricreammo il banco del censimento: una cattedra rivestita con
una grande tela rettangolare, rigida e molto rustica; era saltata fuori
da una stalla ormai abbandonata e forse aveva coperto centinaia di
balle di fieno. Sul tavolo poggiammo un quadernone stropicciato ed
una penna di gallina; accanto, una biro nera. '

Dietro il tavolo una congrega di dame e centurioni, simbolo di
potere ed oppressione, avrebbe cortesemente imposto ai visitatori di
esprimere la loro approvazione su quanto aveva fatto la scuola, ap-
ponendo la firma sul quadernone.

I singoli ambienti e gli elementi, di cui a mano a mano veniva
costituito il Presepe, andavano unificati in modo da formare un in-
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sieme omogeneo. Pensai di rivestire tutti gli spazi rimasti vuoti,
(pareti e finestre dei corridoi e delle scale, porte e cosl via), con grandi
rami di carrubi, olivi ed altre piante che rendessero I’insieme caldo
e naturale. Ma, data la vastita delle superfici da rivestire, tutto que-
sto non era sufficiente.

L’clemento pill idoneo sarebbe stato senz’altro il canneto. Rea-
lizzare un canneto artificiale tanto lungo da rivestire tutto un edifi-
cio scolastico sembrava un’utopia; invece, per la buona riuscita del
nostro Presepe, niente fu impossibile. Furono gli stessi genitori ad
offrirsi volontari per tagliare € trasportare canne dai nostri, numero-
si canneti fino all’istituto scolastico.

Giungevano ogni mattina furgoncini carichi di canne appena ta-
gliate. Il nonno di uno dei due alunni con me dal secondo anno, pur
di accontentare il nipotino, si alzdo una mattina all’alba per tagliare
canne e consegnarle a scuola all’orario di apertura.

Tl bambino era sempre stato apatico e disinteressato ad ogni atti-

vita scolastica. Anche quando avevo organizzato gli spettacoli in’

classe, pur divertendosi e partecipando, il suo coinvolgimento era
rimasto superficiale e sporadico.

Adesso, invece, fremeva d’impazienza e tormentava il nonno per
convincerlo a portare, anche lui come tanti altri, le canne che io ri-
chiedevo sempre in gran quantita.

Finalmente coinvolto con tutto se stesso, il bambino non volle
perdere un minuto di tutti i preparativi e conservo ostinatamente il
suo posto accanto alla mola dell’arrotino per tutto il tempo che il
Presepe rimase aperto al pubblico.

Tutti i miei ragazzi, al mio seguito, tagliarono enormi fasci di
canne per ridurle allalunghezza occorrente. Impararono a legarle una
accanto all’altra formando metri e metri di canneto. Allestirono gli
ambienti di cui ci stavamo occupando.

Anche le altre aule si aprirono per dar modo ad alunni, genitori
ed insegnanti di lavorare alacremente. Ciascuno si ingegnava di ri-
vestire, mimetizzare, montare, sistemare, I’ambiente di cui si stava
occupando.
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Adoperavamo i materiali fino all’ultima foglia o all’ultimo in-
dumento rattoppato; ci scambiavamo oggetti da un ambiente all’al-
tro per sfruttare tutto al meglio; 1’istituto pullulava di vita. Dandoci
la voce da un capo all’altro dei corridoi, intonavamo i canti natalizi;
poi, stanchi di fare i bravi, cominciavamo a farci i dispetti intonan-
do motivi diversi e facendo a gara per prevalere 1’un 1’altro.

Non era raro vedere qualche signora muoversi a ritmo di mazurka
tenendo per cavaliere un “cileccu” smunto ¢ liso.

Intanto che fervevano i preparativi all’interno dell’istituto, fuori
era esplosa la frenesia dei costumi.

IL GIORNO DELL’INAUGURAZIONE

Tutti alla ricerca di vecchie gonne, scialli scuri, calzoni strappa-
ti, scarpe di pezza e scarponi sfondati.

Chi non ne era in possesso acquistava le stoffe, confezionava i
costumi e li stropicciava per ottenere 1’effetto invecchiamento.

Giunse, infine, il giorno dell’inaugurazione.

All’ora stabilita, le locali autorita scolastiche e cittadine avreb-
bero tagliato il nastro che ostruiva il portone d’ingresso dell’istitu-
to. Con un’ora buona di anticipo, tutti i bambini furono in istituto
per cambiarsi d’abito e prendere posto nel Presepe. Fuori comincia-
va ad arrivare la gente.

Pensando che non fosse necessario arrivare tanto tempo prima
dell’orario di apertura, giunsi in istituto un po’ piu tardi.

La folla, gremiva tutte le vie intorno. Era indescrivibile. Dovetti
farmi largo a fatica per guadagnare il portone d’ingresso ma, quan-
do dall’interno vennero ad aprirmi, tutti si accalcarono per entrare
sulla mia scia.

Per un momento pensai che non sarei riuscita a fermare ’inva-
sione, poi, piazzata ai piedi della scalinata, riuscii a farmi ascoltare
€ convincere tutti a pazientare ancora un poco.

Comincid il conteggio alla rovescia. Lumi e bracieri accesi,
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musica di sottofondo; tutti i bambini erano trasformati in \./ecch.ine,
contadini, pastori ed artigiani; fermi ai loro posti eq en?OZ}oqatl ol-
tre ogni dire, trattenevano il respiro. Gli insegnanti, ai piedi della
scalinata, nascondevamo 1’ansia dietro i sorrisi a tutto campo, pron-
ti a dare il benvenuto alle autorita. .

Finalmente, illuminato da flashes e riflettori, il nasn:o ca.dd.e ai
lati del portone, accompagnato dal fragore degli applausi. anl fra
tutti, le autorita furono liete di apporre il loro autografo sul registro
del censimento. Poi... fu un trionfo. ‘ o

1l Presepe rimase aperto per parecchi giorni delle festivita nata-
lizie; alunni ed insegnanti, a turno, impegnammg le nf)stfe vacanze
per animare gli ambienti e restituire, agli occhi di cen-tlnala o, fgrse,
migliaia di visitatori, le immagini del loro passa.to.' Ci furono ripre-
se televisive, filmati e foto. Ben presto le meraviglie del nostro Pre-
sepe varcarono il confine cittadino e, forse, provin.cia‘le.

Molti visitatori, non contenti di uno sguardo d’mswme.:, tornaro-
no piil e pit volte per gustare con calma tutti i particolari, che era-
vamo riusciti a ripristinare. .

I bambini furono tutti ammirevoli ed ammirati.

A coronamento del successo ottenuto, il Presepe rice\_/e.tte duef
ambiti riconoscimenti: si classificd al terzo posto‘ nell’edizione di
quell’anno del concorso “Il Presepe negli Iblei” e ricevette una cop-
pa onorifica offerta alla nostra scuola dal Comune.

LANCIA IN RESTA

Le cose belle generano, spesso, nuove cose belle.

Cosi accadde, per noi, quell’anno. . .

Ormai presi dall’entusiasmo e forti del consenso unanime df?1
genitori, gli insegnanti decidemmo di giocare ancora una carta, ri-
tentando 1’esperienza del coinvolgimento collettivo.

Dopo Natale, si sa, fa presto ad arrivare Car.ne?v'ale..

Sapevamo che i genitori aspettavano nostre iniziative e'c\he'nor}
volevamo delyderli; cosi, saggiato il terreno delle opportunita di cui
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poter usufruire, concerdammo di organizzare una sfilata in costume
per le vie cittadine.

Ciascuna classe, al seguito della rispettiva insegnante, avrebbe
ricostruito i costumi relativi ad un argomento svolto durante 1’anno
scolastico. Questa volta si associarono a noi anche alcuni ‘nsegnan-
ti che operavano in altri pless:; insieme, concordammo le tematiche
da sviluppare. 11 cerchio si allargava.

Le prime classi avrebbero sfilato in cestume da lettere dell’alfa-
beto e da cifre numeriche. ' |

Per evitare la ripetitivitd, essendo tanti i bambini che avrebbero
partecipato, alcuni si sarebbero occupati di ricreare i personaggi di
Walt Disney: Paperino, Topolino, Minnie e cosi via.

Le seconde classi si sarebbero occupate di inscenare le favole:
Biancaneve e i sette nani, Cenerentola... Le terze e le quarte classi
avrebbero sviluppato i costumi relativi al programma di storia, par-
tendo dagli uomini primitivi per arrivare fino al Rinascimento. Le
quinte classi, infine, si sarebbero ispirate al programma di geogra-
fia, proponendo i costumi dei popoli appartenerti a razze e nazio-
nalita diverse.

Avremmo formato un grandissimo corteo ordinato secondo le
tematiche svolte dalla prima fino all2 guinta classe. Nell’ordine sta-
bilito, avremmo sfilato per le principali vie cittadine, non dimenti-
cando di passare anche davanti alle altre scuole materne, elemen-
tari ¢ medie. Inutile dire che il progetto, cosi elaborato, ottenne
I’approvazione immediata e corale di insegnanti, genitori ed alunni.

In tutte le classi I’atmosfera diventd incandescente. Riviste, fu-
metti, libri di storia e geografia alla mano, ciascuna classe scelse il
proprio settore da sviluppare e ciascun genitore si diede alla ricerca
di stoffe e sarte. Sarebbero andate bene anche stoffe poco costose e
sarte dilettanti. Se poi qualcuno voleva fare di meglio. Tutti fecero del

loro meglio ed i costumi risultarono eleganti, elaborati e, soprattut-
to alcuni, raffinatissimi. A questo punto era doveroso completare
I’abbigliamento con degli accessori idonei e ricercati.

Qui la fantasia si sviluppd al meglio delle possibilitd. 11 principe
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T

di Cenerentola trovd la scarpetta di vetro; i nanetti portarono con sé
gli attrezzi del lavoro; Paperon de’ Paperoni sfoggio il suo saccg
traboccante di dollari; la banda Bassotti ebbe la “catena con palla
chiusa ai piedi dei pestiferi fratelli; nonna Papera offri. a tutti l.a sua
torta campagnola. Per non parlare, poi, del faraone egiziano rmf.re-
scato dagli schiavi con il grande ventaglio di piume ¢ dello scriba
munito del ramo di papiro. N

Un pascia era attorniato da ballerine che portav_ano cuscini ma-
gnificamente decorati. Le dame ed i cavalieri medioevali d'anzaro-
no all’interno di un merlato castello montato su rotelle € trainato da
alcuni genitori; le danzatrici brasiliane sfoggiarono i costumi mul-
ticolori muovendosi al ritmo dei maracas. o

In mezzo a tanto sfoggio di costumi lussuosi, io ed i genitori dei
miei alunni decidemmo di muoverci andando controcorrente € sce-
gliendo un tema semplice da realizzare ma vistosg ed F:fﬁcace. Proprio
in quel periodo studiavamo la storia delle Crociate in '[jerra Santa e
dei Cavalieri Crociati, che, lasciata la loro terra, partivano per la
grande avventura al grido: “Liberiamo il Santo Sepo.lcr.o”.

Erano pressappoco i tempi in cui in Italia si costituiva la Lega
Lombarda e si combatteva sul carroccio contro Federico Barbarossa.

Pensammo di ricreare un esercito di Crociati, che parte per la
guerra. Il costume dei crociati & facile da realizzare: calzamaglia,
casacca € passamontagna con visiera. .

Detto cosi sembra una cosa da nulla, ma se visiera e calzamaghz{.
sono realizzati con una stoffa grigia leggermente laminata di fili
argentati; se la casacca € di panno rosso € reca anteriormente € po-
steriormente la grande croce blu; se le mani sono coperte c?a guantl
grigi laminati, allora si pud essere scambiati. per veri crqcxatl. .

Noi, perd, dovevamo completare il vestiario con gli accessorl
idonei. Niente di piu facile. Grande scudo di legno compensato Ti-
vestito con carta camoscio rossa e recante la croce b'lu; manico di
scopa colorato a spruzzo nero per I’asta di lancia o di alabarda; an-
cora legno compensato rivestito di carta stagnola per formare la punta
dell’arma. »
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Perfetto, avremmo ottenuto persino I’effetto del luccichio sotto
il sole! A questo punto, I’esercito dei Crociati non pud partire sen-
za intonare un inno di battaglia.

Insegnai I’inno “Viva Italia, sacro un patto” dall’opera di Verdi
“I lombardi alla prima crociata”.

Ma non era ancora finita: come partire senza un vessillo da di-
fendere a costo della vita? E come sfilare senza uno striscione re-
cante la scritta “Scuola elementare” seguita dal nome ormai glorio-
so della nostra scuola? Decretai la fine di due lenzuolini, ormai in
disuso, della culla delle mie figlie: per i nipotini ¢’ ancora tempo!
Un lenzuolino aveva le misure esatte di un vessillo: bastava adat-
tarlo con la grande croce ed appenderlo ad una lunga asta di legno.
L’altro lenzuolino sembrava fatto apposta per diventare uno stri-
scione: chi I’avrebbe detto? Arrivd anche il grande giorno della sfilata.

“ABASO L’HA SQUOLA”

Un sole gia tiepido ed un cielo terso preannuncia la primavera
imminente. Tutti i bambini sono pronti in corridoio, bandiere e
vessilli alla testa di ciascun gruppo. Tamburelli, fischietti, maracas
tacciono ancora per poco. Fuori attendono i fotografi e si formano
due ali di spettatori, lungo i lati della strada.

Manca ancora qualcuno: “Ma dove sono le insegnanti di quelle
tre classi?” Nessuno di noi ne ha notizia.

Eppure sono arrivate, tutti le abbiamo viste entrare nel plesso.

All’improvviso le grida di stizza di tre bambinone ben cresciute e
dispettose, che non vogliono andare a scuola, attirano la nostra attenzio-
ne:: “No, a scuola niente! Niente! Non ci voglio andare!”

Treccine girate all’in si, viso coperto da enormi lentiggini, mini
grembiulino a quadretti bianchi e blu, zaino in spalla, ciuccio sul
petto. E le vocine! Acute come la sirena dei pompieri.

Le tre monellacce, gridando, saltando e protestando vanno asi-
stemarsi accanto ad un pagliaccio, che porta un cartellone con la
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scritt1: “ABASO L'HA SQUOLA” ed io mi improvviso mamma di-
sperata, che non sa come trascinarle. .

Visiera abbassata, lancia in resta, intonando fieramente Ylva
Italia! Sacro un patto tutti stringe i figli suoi; esso alfin di tanti ha
fatto un sol popolo d’eroi!”: si parte!

Quante risate! .

Camminammo per tutta la mattinata sotto il sole sempre piu caldo.
Attraversammo tutta la cittd cantando, ballando, ridendo e diverten-
doci come non mai. N

Quando ritornammo a scuola i miei ragazzi erano sﬁmt'l e sudg—
ti fradici ma nessuno di loro aveva voluto togliere i guanti o la vi-
siera; piuttosto, mi dissero tutti che avrebbero continuato a cammi-
nare fino a sera.

Esagerati!
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VIII

QUALCOSA SI POTE FARE

UN VECCHIETTO SOLO

Una mattina, giunta a scuola e soffermatami, come sempre, in
corridoio con i bambini nell’attesa che si fosse pronti ad entrare
in classe, mi accorsi di un mio alunno, che discuteva animatamente
con il bidello. Il bambino era Mario, quello che, arrivato nella classe
il secondo anno, si era molto affezionato a me.

Lo vidi diventare paonazzo e sgranare gli occhi.

Mi avvicinai e lo sentii dire: “No, io ho cercato solo di al-
lontanarli, non c¢’entro.”

L’altro era incredulo e lo rimproverd.

Chiesi cosa fosse accaduto. “Se lo faccia raccontare da lui”,
fu Ia risposta del bidello.

Tornai a chiedere al bambino, ma questi si limitd a ripetere
che non aveva fatto nulla. “Qualcosa, perd, sara successo”, ribattei
ed il bidello me lo confermo.

Gli promisi che, in classe, ne avremmo riparlato.

Cosi fu, ma quando rimproverai al bambino di tenere dei se-
greti con me, questi scoppid a piangere e a battersi la testa con
le mani, sostenendo che non voleva deludere la mia fiducia.

Mi preoccupai perché sapevo quanto fosse importante, per lui,
la mia fiducia.

Gli dissi pertanto che ero sicura della sua buona fede ma che,
appunto per questo, desideravo sapere cosa fosse accaduto.

Lo convinsi e comincid a parlare. “Io ero Ii perché stavo cer-
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cando di farli allontanare e non volevo che lo facessero.”

“Fare cosa? E chi?”, chiesi ancora.

“Erano alcuni ragazzi delle altre classi, io li conosco...” Si era
subito interrotto.

“Bene, e cosa stavano facendo?”

“Prendevano in giro un vecchietto, che abita qui vicino, e ti-
ravano pietre dentro la sua casa.”

“Come?”, chiesi incredula.

Dal momento che lui non riusciva a continuare, intervenne un
altro bambino: “Io lo so perché conosco quel vecchietto. Abita
qui vicino in una casa a piano terra. E una casa vecchia e con la
porta tutta rotta. Lui abita da solo e fa tutto da s¢.”

“Bene, ma le pietre?”

Il secondo bambino continud ancora: “ Maestra, sono quei
ragazzi, che ogni giorno vanno davanti la sua porta, che ¢ sempre
aperta; lo prendono in giro e gli tirano sassi. Certe volte lo col-
piscono. L’altro ieri gli ¢ morta la sorella. Poverino, era 1’unica
parente che abitasse vicino a lui.”

Anche questo bambino si interruppe, ma io, a questo punto,
dovevo sapere tutto. Percid, tornai a rivolgermi a Mario: * Allora,
ieri il vecchietto doveva essere molto addolorato.”

Questa volta non poté piu frenarsi e raccontd: “Stava con il
braccio appoggiato sul tavolo e piangeva. Io dicevo ai ragazzi di
lasciarlo in pace, ma uno di loro ha tirato vicino a lui un petar-
do, di quelli che si usano a carnevale, e lo ha fatto spaventare.”

Mio Dio, fino a questo punto?

L’INDAGINE ... POCO SERENA
Non credevo alle mie orecchie, ma poi decisi che sarei anda-
ta fino in fondo. Chiesi al mio alunno di venire con me nelle altre

classi ed indicarmi gli autori di una simile cattiveria.
Appena entrata nella prima classe che mi venne indicata, rac-
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contai all’insegnante 1’accaduto e lei, trasecolata, comincio:
“Bambini, la maestra mi sta raccontando che ieri qualcuno di voi
ha commesso un’azione molto riprovevole nei confronti di un
vecchietto, che abita qui vicino.”

Silenzio di tomba.

Lei continuo: “Sentite, qualcuno ha gettato un petardo dentro
la casa di quel poveretto, mentre questi piangeva la morte del-
’unica sorella. E un’azione inammissibile. Adesso, se qualcuno
di voi ha partecipato, & pregato di ammetterlo apertamente.”

Ancora silenzio.

“Vedi? Non parlano; sono tremendi.” Mi disse, disarmata,
I’insegnante.

“Bene. Per piacere, vuoi indicarmi chi & stato?”

Il tono era deciso, quando mi rivolsi al mio alunno, che, su-
bito, mi indico un bambino dicendo: “Gli altri sono in altre classi.”

Mi feci davanti al bambino indicatomi e gli dissi, perentoria:
“Allora, mi vuoi spiegare perché 1’hai fatto?”

“Io non ho fatto niente e con te, all’uscita, faremo i conti.”

Minacciava il suo accusatore, ma altri compagni mi confer-
marono che questi aveva detto la verita.

E...SCAPPA UN CEFFONE

“Allora mi dirai tu chi c’era con te.” dissi con tono molto deciso,
rivolta a quello che subito si era rivelato un arrogante.

Gia sulle difensive, il bambino mi rispose: “Io non le dird niente;
e lei, cosa mi fara?” _

Non riuscii piu a trattenermi e gli mollai un ceffone sonoro
come certo non si aspettava. _

Reagi furiosamente, ancor piu perché sorpreso della mia azione.
Sbatté i libri sul banco; poi afferrd una sedia e la scaraventd per
terra, piangendo e minacciandomi: “Fard venire qui mio padre e
lui ti mettera a posto!”
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fantasia dei bambini. Visto che il TANGRAM aveva funzionato,
proposi di rendere pit vivaci tutte le figure, rivestendole con carta
camoscio variamente colorata,

Subito tutti pronti al lavoro. Per non pasticciare la carta camo-
scio dal lato diritto, suggerii di contornare le figure passando la matita
sul rovescio. Diedero tutti inizio ai lavori.

Scelsero i colori, contornarono, ritagliarono, girarono le figure
per incollarle dal lato diritto e... sorpresa! Il parallelogramma non
combacia. Tutti da me a chiedere spiegazioni. :

Mi bastarono due sole frasi: “E asimmetrico e non si pud gira-
re; bisogna sovrapporre.” Capirono e contornarono dal diritto il loro
parallelogramma, per farlo combaciare, dopo averlo ritagliato..

1 prossimo anno costruiremo il geopiano.”

Chissa perché, il mio pensiero si spingeva sempre nel futuro.

*
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QUINTO ANNO

IL PRESEPE NEL VICO

I1 gusto della ricerca di tutto cid che rimaneva del nostro passa-
to aveva contagiato I’intero circolo didattico coinvolgendo un numero
sempre maggiore di appassionati.

L’anno successivo, quindi, giunse a proposito la proposta,
avanzata da un’insegnante, di ampliare I’esperienza del Presepe
Vivente. Il progetto, presentato dalla stessa insegnante, prevedeva
la trasformazione del quartiere, in cui ¢ ubicato il nostro plesso
scolastico, in un grande Presepe Vivente.

Il quartiere, sorto sul finire del secolo scorso, risale ai primi nu-
clei abitativi della nostra cittadina e ne conserva ancora le caratte-
ristiche originarie.

Le stradine, strette € brevi, si intersecano fra loro quasi a for-
mare un labirinto attraverso cui passa a stento un’auto di piccola
cilindrata. Prive di marciapiedi, sono affiancate da abitazioni pic-
cole e basse, addossate fra loro come per sostenersi 1’un 1’altra.

Davanti alle porte, grandi quanto basta per consentire il passag-
gio di una persona, uno stretto scalino protegge 1’interno dalle piene
invernali; le finestrelle protette da una inferriata lasciano filtrare
appena un po’ di luce.

I muri delle abitazioni sono costruiti con pietre a secco € costi-
tuiscono, forse, I’elemento pill caratteristico di tutto I’insieme: blocchi
di pietre incastonate fra loro e tenute insieme da impasto di malta.

Costruiti con uno spessore per noi oggi impensabile, quei muri
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impediscono il passaggio, all’interno dell’abitazione, dell’aria cal-
da o fredda mantenendo la temperatura reldtivamente costante.

In alcune case si trovano profonde nicchie scavate nelle pareti
ed adibite a ripostiglio.

Proprio dietro la scuola, al centro del quartiere, un’antica fonta-
nella, oggi quasi inutilizzata, raccoglieva un tempo chiacchiere e grida

. delle donne, che si radunavano nella minuscola piazzetta per attin-

gere acqua.

Ai giorni nostri molte costruzioni del quartiere sono-cadenti e,
quindi, abbandonate. Altre, invece, ricostruite a nuovo, sono inter-
calate alle prime ed abitate. :

Per allestire gli ambienti del Presepe avremmo utilizzato tutte le
case abbandoenate e quasi cadenti che avremmo potuto requisire.
Quell’anno avremmo realizzato il “Presepe nel Vico”, dal momento
che i vicoli del quartiere avrebbero fatto da scenario.

Naturalmente non sarebbe stato possibile realizzare un progetto -

del genere senza la collaborazione del nostro Comune ma, per quella
volta almeno, vennero messi a disposizione della scuola tutti i mezzi
necessari. Cosi fu possibile contattare i ps:prietari ed ottenere il
permesso di utilizzare i locali delle abitazioni; inoltre vennero messi
a disposizione operai e mezzi utili ad eseguire i lavori.

Ancora una volta si ricercava nel passato; adesso, pero, ne era
piu che mai coinvolta I’intera cittadinanza, dal momento che al
progetto avevano aderito insegnanti di tutti i plessi scolastici.

Aperte tutte le abitazioni dimenticate ormai da anni, fu sponta-
neo per i cittadini collaborare al massimo per riannodare i fili della
lontana giovinezza o dei ricordi di famiglia.

Rinacquero, ampliati ed accurati pid dell’anno precedente, gli
ambienti della nostra tradizione. Si venne ad aggiungere, questa volta,
un nuovo elemento grazie all’apporto di una signora non origina-
ria, perd, della nostra cittadina. La signora era in possesso di diver-
si telai per la tessitura delle stoffe e li utilizzava ancora per eseguire
magnifici lavori artigianali.

Tovaglie, coperte, tappeti intessuti a mano, secondo tecniche
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antiche ma sempre attuali, e realizzati in splendide varieta di dise-
gni e di colori, aggiunsero un tocco di raffinatezza al Presepe.

Io scelsi per la mia classe due abitazioni attigue, una delle quali
dovette essere puntellata per sostenere le travi del tetto. La porta di
legno, ridotta solo ad alcune assi, dovette essere riparata alla meglio.

Inoltre, sugli scalini esterni di una casa li vicino, sistemammo
pezzi di fil di ferro, trapani a mano, pinze ed utensili rappezzati di
terracotta per simulare ’artigiano “conzapiatti”, che girava per le
campagne riparando piatti, pentole di terracotta, giarre ed oggetti,
allora preziosi, di terracotta.

Una delle due abitazioni venne trasformata in bottega del

“marrugghiaru” colui, ciog, che riparava attrezzi da lavoro per
’agricoltura: zappe, rastrelli, aratri... L’altra abitazione diventd un

“magaze”, antico centro vitale per la raccolta e la vendita di
caciocavalli, carrube, sementi ed ogni sorta di ricchezze prodotte nei -
nostri campi. Questa volta, per i miei ragazzi (ormai in quinta non
erano pill bambini) lavori e ricerche si moltiplicarono.

Tutti a caccia di sementi di ogni varietd e qualitd: russieddu,
ciciruocculu, uoriu... Nomi e semi per noi completamente sconosciuti.

E poi tutti in cerca di bilance e misure per noi nuove: “statia,
cuoppu, munniu, timminu...”

Ricostruimmo il “magaze&” accatastando “sacchi ri lona” pieni di...
segatura e carta straccia. Quanti sacchi e quanta segatura fu neces-
sario reperire!

Addossammo uno sull’altro, riempiti di segatura e legati al-
I’imboccatura, tanti sacchi da nascondere il rivestimento di legno
compensato con cui era stata coperta, ‘dai proprietari dell’abitazio-
ne, una parete sfondata.

Moltissimi sacchi ancora, semipieni ed aperti, servirono per
esporre le tantissime varietd di sementi.

Ciascun sacco aperto recava il nome dei semi contenuti, pit e
pin volte ricalcato a matita su un pezzo di cartone che infilzammo
in una canna, dopo averla incisa verticalmente. Nel magazé trova-
rono posto pesi, misure, “‘crivu” per cernere il grano, un pezzo di
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sapone fatto in casa, un attrezzo di legno usato per battere i legumi
secchi e separarli dai baccelli ed una “ugghiola”, ago lungo e resi-
stente usato, fra le altre cose, per rammendare i sacchi.

Uno dei genitori depositd, nel nostro magaze, un sacco pieno di
carrube: fu il tocco di grazia perché si diffuse persino il profumo di
un vero, vecchio magaze¢ come tante persone anziane ricordavano
dalla loro infanzia.

All’interno del magaze i ragazzi, a turno, avrebbero rammenda-
to i sacchi, battuto i legumi per separarli dai baccelli, misurato le
sementi. A far luce sulla scena, soltanto due lumi a petrolio accesi
e sistemati su due mensole di legno.

La seconda abitazione aveva il tetto sfondato e, sul retro, era piena
dei calcinacci di un precedente crollo. Benché puntellata, non potevo
farvi entrare i ragazzi e sistemai 1’artigiano “marrugghiaru” davanti
alla porta. Cospargemmo il pavimento di paglia e ci avventuram-
mo, io0 € mio marito, a sistemare i tesori che avevamo reperito: un
aratro fatto per essere trainato dal mulo; due aratri per un bue ed
un altro aratro per due buoi.

Erano oggetti abbandonati in una stalla da chissa quanti decen-
ni e di cui ormai era perduta persino la memoria. Inoltre, il nostro
“marrugghiaru” aveva una bottega piena di attrezzi ormai scomparsi
dalle nostre campagne e ritrovati solo grazie alla collaborazione dei
tanti genitori, che si prodigarono nella ricerca.

Un tenue fascio di luce, proveniente dalla finestrella interna e
dalla porta socchiusa del retro ormai diroccato, rendeva caldo ed
accogliente I’interno rievocando il tepore odoroso di fieno, sempre
vivo nella memoria di tanti.

In un vecchio magazzino, che si affacciava sulla piazzetta proprio
di fronte alla fontanella solo per mezzo di una minuscola finestra, prese
posto la grotta della Nativita ricreata secondo gli schemi classici. La porta
del magazzino era situata in modo tale da consentire ai visitatori di
guardare ’interno senza entrare. Bisognava, pero, evidenziare la
facciata dell’abitazione prospiciente la fontanella, dandole una
connotazione simbolica.
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L’unica apertura visibile da tutta la stradd, che conduceva alla
piazzetta, era la finestrella: ne avremmo fatto tesoro.

Con I’aiuto dei tecnici per le luci del Presepe, questa volta mes-
si a disposizione dal Comune, sistemammo una fioca luce che, dal-
I’interno, raggiungesse la finestra.

~ Poi, sul balcone di una abitazione di fronte, posizionammo due
riflettori per provare 1’effetto prodotto dai fasci di luce indirizzati
sulla finestra. Troppo intensi o troppo diffusi o troppo artificiali o...
non eravamo mai soddisfatti.

Stanchi di provare, chiedemmo al tecnico, che aveva gia dato
prova di notevole pazienza, di portar via i riflettori per ritentare il
giorno dopo. Mentre, ancora accesi, li staccava dal supporto, una mia
collega ed io, simultaneamente, cominciammo a correre e gesticolare
gridando: “Fermo! Fermo cosi! Ci siamo! "Avevamo trovato una
posizione che inviava un solo raggio, sottile ed intenso.

Indirizzando i raggi dei due riflettori su due angoli opposti della
finestra e dirigendoli verso 1’alto ottenemmo 1’effetto desiderato: la
fioca luce del lume si prolungava verso 1’alto.

Una piccola luce che giunge fino al cielo.

Ed arrivo, anche per quel Presepe Vivente, il giomo dell’inau-
gurazione.

La folla dei visitatori fu ancora maggiore dell’anno precedente
e I’emozione, che tutti ne riportarono, ci compensd abbondantemente
della fatica e I'impegno. Ancora una volta alcuni giorni delle nostre
vacanze natalizie furono impiegati per tenere aperti ed animati gli
ambienti.

Durante le vacanze, mentre gli ambienti erano chiusi, piovve a
dirotto per qualche giorno.

- Il giorno dell’Epifania, prima di aprire al pubblico il Presepe,
asciugammo alla meglio ’acqua che, copiosamente, era filtrata at-
traverso le fessure del tetto del “magaze”.

Nell’abitazione del “marrugghiaru” la paglia, sparsa sul pavi-
mento, si era inzuppata. Qualche giorno dopo il rientro a scuola
cominciammo a smontare gli ambienti per restituire locali ed attrezzi
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ai rispettivi proprietari. Trovammo che tutti i semi contenuti nei sacchi
erano germinati; qualche fagiolo aveva messo persino pallide, mi-
nuscole foglioline. Spostando il sacco delle carrube, la nostra sorpre-
sa fu ancora maggiore: sul pavimento, per effetto dell’umidita, era
spuntato uno strato di tenera erbetta.

LA SCUOLA NON E...

Lasciato il presepe dietro le spalle, il rientro a scuola fu quel-
I’anno tutt’altro che festoso.

Gia dall’anno precedente il castello di solidarieta e collaboyazione,
che per decenni aveva contraddistinto gli insegnanti del nostro plesso,
aveva cominciato a sfaldarsi rivelando la fragilita delle basi su cui
poggiava.

Si erano formate crepe sempre pit profonde ed irreparabilii, a
dispetto dei successi ottenuti, tanto che al “Presepe nel Vico” ave-
vamo partecipato ben pochi tra gli insegnanti del nostro plesso.
Conclusa la manifestazione, non rimase che constatare 1’avvenuto
crollo di ogni possibilita di superamento, anche tra gli insegnanti che
avevamo partecipato al “Presepe nel Vico”. Invidia e rivalita pre-
valsero. _ '

Compresi pit che mai che la scuola non & un fuoco fatuo, che
si alimenta del bagliore di effimeri riconoscimenti ed improvvisa-
mente svanisce, come improvvisamente ha brillato.

Insegnare € mantenere viva la fiaccola della conoscenza e del-

I’amore. Soltanto grazie alla sua luce sopravvivono i veri valori ed i

grandi ideali. Quando, poi, la fiaccola diventa un barlume, allora
preservarla in vita ¢ un comandamento. ”Ama il prossimo tuo come
te stesso”.
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VERSO LA CONCLUSIONE.
DEL QUINQUENNIO

BUGIA E...

La vita in classe scorreva con i suoi alti e bassi quotidiani fa-
cendomi stare sempre sulla breccia, esposta a tutte le intemperie.

Cosi una mattina, nell’entrare a scuola, trovai ad attendermi la
madre di un mio alunno.

Vedendola, mi ricordai subito di avere chiesto al figlio, il gior-
no avanti, di venire a scuola accompagnato dalla madre.

Mi avvicinai, quindi, e cominciai ad esporle, per I’ennesima volta,
i problemi che il ragazzo creava in classe. Vivacissimo ed oltremo-
do irrequieto, non riusciva a star fermo un momento e si distraeva
in continuazione. Le dissi pure che la cosa piu fastidiosa, pero, era
che non cessava di importunare i compagni e trovare ad ogni mo-
mento miriadi di scuse per impiantare litigi e risse.

E ancora: tutte le volte, poi, che, china sul banco di un suo com-
pagno, gli fornivo spiegazioni o chiarimenti per farlo andare avanti
nel lavoro, per lui equivaleva a sentirsi fornire I’opportunita di al-
zarsi, sbattere banchi e sedie, accapigliarsi con i compagni e fare a
botte di santa ragione. o

Quella volta, poi, in un momento aveva cominciato a litigare con
un compagno tanto violentemete che io, per evitare le conseguen-
ze di qualche pugno ben assestato, ero stata costretta ad afferrare il
ragazzo per le spalle e trascinarlo al suo posto.
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Finii col dirle che mi ero arrabbiata tanto € lo avevo sgridato fu-
riosamente e a lungo perché temevo, sinceramente, di non farcela pil.

La signora mi aveva ascoltata attentamente ma, quando le dissi
che avevo afferrato suo figlio per le spalle, aggiunse: “Veramente,
maestra, capisco che poteva essere arrabbiata ma picchiare il bam-
bino... Mio figlio mi ha raccontato che lei lo ha picchiato e gli ha
fatto pure male.” .

Caddi letteralmente dalle nuvole ma le chiesi soltanto se crede-
va alla versione fornitale dal figlio.

La signora rispose che, si, sapeva che suo figlio non era un an-
gioletto ma, se le aveva detto che io 1’avevo picchiato, era segno che
cid era accaduto.

Mantenendomi apparentemente fredda e calma chiesi ai miei
alunni di raccontare alla signora come erano andate le cose il gior-
no avanti.

Vistosi scoperto, il ragazzo dovette raccontare alla sua mamma
la verita; aggiunse, perd, che le aveva detto di essere stato picchia-
to, per paura di una sua punizione.

A questo punto, andai su tutte le furie e rimproverai severa-
mente la madre per la sua credulitd, ma ancor pill severamente il
bambino per la sua bugia. _

La madre, sentendosi offesa dalla mia reazione, minacciod di ri-
chiedere 1’intervento dei miei superiori. Le dissi: “Vada pure dove
le pare! Intanto suo figlio, finché sara con me, si dimentichera di
mentire!”

E fu cosi.

Temo molto I’abitudine alle piccole bugie. Credo sia I’origine
microscopica di grandi mali.

Unite insieme e moltiplicate per migliaia e migliaia tante picco-
le mezze verita finiscono per diventare abito mentale, modo d’in-
tendere, incapacita di misurarsi e commisurarsi, impossibilita di ve-
dere la verita e di capire i valori dell’uomo.

Ed ecco il costume collettivo che perde il senso della civilta,
dell’onore, della stessa vita.
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AVE MARIA

Con i miei ragazzi era possibile creare intorno calore e trovare
cose meravigliose da fare, sempre ed in ogni circostanza.

Ricordo ancora con tenerezza un giorno del loro ultimo inverno
nella scuola elementare. Sono certa che anche loro, sempre nella loro
vita, ricorderanno quel giorno.

Una pioggerellina apparentemente passeggera ci aveva accom-
pagnato mentre entravamo a scuola. Ben presto, pero, il tempo
peggiord improvvisamente. In pochi istanti il cielo divenne grigio cupo
ed il temporale incombente.

Tutto si oscuro.

Salivamo ancora le scale quando, giunti nel corridoio, un gran-
de tuono provocd I’interruzione della corrente elettrica. Tutti i bam-
bini si spaventarono e gli insegnanti, preoccupati, si chiedevano 1’un
’altro: “Come si pud lavorare in un giorno cosi? I bambini non
possono neppure leggere. Come faremo?”

Entrammo in classe ed i ragazzi presero posto nei banchi. Nel-
I’aula, buio pesto rischiarato dai bagliori violacei di lampi accecanti
e fitti. Per me era stupendo.

Amo i temporali e per me ¢ bellissimo vederne arrivare. Mi fanno
sentire la potenza divina e, stare al coperto a guardare le forze della
natura che si dibattono rabbiosamente, & per me un segno dell’amore
che Dio ha per noi.

Felice, guardai i bambini: I’ansia e la paura erano disegnate sui
loro visi. Allora, ridendo, alzai un braccio invitandoli: “Ragazzi,
cantiamo.”

I volti si rischiararono € cominciammo ad intonare uno dei no-
stri canti preferiti, attingendo dal nostro repertorio, ormai vasto.

Cantavamo allegramente; il temporale, perd, aumentava d’intensita
ed i lampi illuminavano i profili dei ragazzi, sempre piil ansiosi. Forse
non avevano mai visto un temporale cosi violento.

Non bastava pill soltanto cantare, cosi proposi: “Ragazzi, sede-
tevi tutti vicini sui banchi. Cominciamo a pregare: preghiamo can-
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tando.” Intonai la preghiera sublime per tutti noi: “Ave, Maria” di
Schubert.

La conoscevano gia tutti € cominciammo a cantare, le mani nel-
le mani. Uniti, le voci accordate, 1’animo proteso in una preghiera
unisona, i ragazzi dominavano la paura, che pian piano si dissolveva.

Non dovevamo interromperci, in nessun caso. Avevamo impa-
rato da Mos¢, quando vide che, grazie all’incrollabile costanza del-
la sua preghiera, gli Israeliti vinsero contro gli Amalechiti (Esodo
17,8), che il Signore aiuta chi si rivolge a lui incessantemente. Per
questo ripetemmo il nostro canto una, due, tre volte, ricominciando
con rinnovato fervore. Non badavamo pili al temporale, rivolti col
pensiero soltanto a Maria perché intercedesse per noi presso Dio.

” Maestra, non piove piu! Guardi, c’¢ il sole!”

Il grido di uno dei ragazzi ci aveva colti di sorpresa: non ce
n’eravamo accorti.

Pensammo che era accaduto un miracolo e nessuno di noi volle
dubitarne.

Non potevamo, era troppo bello, troppo vero.

Forse un giorno qualcuno di loro, quando sara triste, avra paura
o si sentira sperduto preghera : “Ave, Maria, Vergine del ciel...

UNA SCELTA

Per 1i tre bambini, giunti nella classe gia ripetenti del secondo e
del terzo anno, le cose non erano andate sempre bene.

Per loro ogni tentativo di recupero del terreno perso si riduceva
sempre a ben poca cosa ed il divario con i compagni, sul piano del-
I’apprendimento cognitivo e mai della socializzazione, cresceva
sempre di pil.

Nonostante i miei reiterati tentativi di portare avanti program-
mazioni didattiche e metodologie differenziate, mi trovavo sempre
di fronte ad un bivio.

Sarebbe stato giusto dedicarmi assiduamente ai bambini piu lenti,
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curandoli singolarmente? Oppure avrei dovuto andare avanti soltanto
con il resto della scolaresca, trascurando i piil lenti, i piti bisognosi,
proprio quelli che senza 1’aiuto assiduo della maestra non ce
I’avrebbero mai fatta?

Qualunque via scegliessi, rinunciare all’altra mi faceva sentire in
colpa.

Non riuscendo mai ad operare una scelta, accettavo di barca-
menarmi destreggiandomi fra 1’una e 1’altra ed usando mille accor-
gimenti per fare infervorare tutti i miei alunni per le attivita didat-
tiche proposte.

Anche per il bambino, che il primo anno avevo trattenuto nella
mia classe, le cose non erano andate meglio.

Cresciuto pieno di vitalita, tolti i momenti di ricreazione ed i
periodi in cui si organizzavano attivita particolarmente stimolanti, la
scuola non era il suo ambiente preferito.

Gia durante il terzo anno, avevo compreso quale era il suo vero,
unico interesse: il gioco del calcio.

Con una palla fra i piedi, sapeva coordinare riflessi e movimenti
pill dei compagni e preveniva sempre con destrezza la traiettoria dei tiri.

Nelle partite di calcio, che sempre organizzava nei prati con i
compagni, la sua presenza era determinante per la vittoria della
squadra in cui giocava: si trovava sempre al posto giusto e nel mo-

“mento giusto.

Sapeva tutto sul calcio, dai nomi dei giocatori ai punti che le
squadre avevano in classifica. »

LA PARTITA

Si infervorava parlando di campionati ma... al di fuori di tali ar-
gomenti, il resto del mondo era viioto per lui: nulla poteva compe-
tere con una bella partita di calcio, nei prati e con i compagni.

Per tirare calci ad un pallone, andavano bene anche il corridoio
della scuola ed una palla di carta.
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Fu cosi la volta che, durante la ricreazione e nell’arco di qual-
che minuto, diede inizio, insieme ai compagni di classe, ad una par-
tita di calcio in corridoio.

A mia insaputa, tutti insieme avevano costruito una grossa palla
con fogli strappati appositamente dai quaderni. Eppure tante volte,
canticchiandola insieme in coretto, avevamo ripetuto la filastrocca
“ecologica” inventata da noi stessi!

“Meno fogli strappati, meno quaderni consumati, meno quader-
ni comprati, meno quaderni fabbricati, meno alberi distrutti, meno
foreste danneggiate.”

Ma che! : _

Di fronte ad un pallone diventa tutto secondario. “Se poi vedia-
mo che funziona quello di carta, tiriamo fuori quello vero.” 1l loro
pensiero dominante non pud essere stato che questo.

Devono proprio averlo deciso e preparato, perché in men che non
si dica, nel corridoio c’erano gia le due porte, segnate con dei libri
poggiati per terra. L’arbitro designato aveva dato il segnale d’inizio
e le due squadre di giocatori, con i ruoli gia assegnati, si contende-
vano il pallone.

Tutto organizzato. Io mi ero allontanata dall’aula e certo non
potevo avere giustificazioni per questo; in fin dei conti, pero, erano
passati solo pochi minuti! Fui raggiunta dalle grida dei tifosi che, dalle
aule vicine, incitavano i miei campioni, senza uscire a loro volta in
corridoio. .

Non fu uno smacco da poco, per me, dover constatare la legge-
rezza con cui i miei ragazzi avevano preso una simile decisione, senza
curarsi delle conseguenze.

Non tutti, per0, avevano partecipato; mentre fra i maschi soltan-
to qualcuno aveva preferito stare lontano da quella bravata, le fem-
mine ne erano rimaste del tutto estranee.

Ci0 nonostante, dovettero sorbire tutti quanti la mia amarezza,
inevitabilmente espressa con interrogatori per la ricerca dell’ideato-
re e riepilogo di tutto quanto avevamo appreso sulla democrazia e
sull’autodisciplina.
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Aver penalizzato tutti non mi sembrava giusto; cosi, come gia
avevo fatto altre volte, chiesi ai ragazzi, ingiustamente penalizzati a
sopportarmi, in che modo avremmo potuto pareggiare i conti.

Passati i primi momenti, la rabbia si era dissolta e, in fondo,
ammisi con me stessa che c’era pill da ridere che da farsi saltare i nervi.

Cosli, per mitigare I’atmosfera con un po’ di buonumore e visto
che i ragazzi non avevano avanzato alcuna proposta, dissi: “Oggi
siamo stati costretti a rubare del tempo alla lezione e sprecarlo in
modo poco simpatico. Sabato prossimo potremo dedicarlo a qual-
cosa di piu piacevole da fare insieme: un po’ di festa durante la ri-
creazione.”

Sempre, in questo modo, torna 1’allegria, Io, perd, aggiunsi: “Tutti
coloro che hanno partecipato alla partita potranno acquistare dei dolci
per 'intera scolaresca; io porterd delle bibite, cosi mi fard perdonare
la diatriba che sono stata costretta a fare.

Dimenticheremo 1’accaduto e prometteremo che non si n'peteranno
mai pili cose simili. Siete d’accordo? ”

Coloro che avrebbero avuto una festa gratuita furono subito
d’accordo; per gli altri fu molto diverso.

Avevo toccato il tasto piti delicato: pagare in moneta. Ci fu una
rivolta generale di bambini ed... adulti.

Ovviamente, non se ne fece niente.

Ma ebbi, finalmente, il piacere di conoscere qualche genitore, che
non avevo mai visto nei cinque anni precedenti, venuto apposta per
dirmi che avevo adottato una punizione troppo severa ed inusuale!...

Se avessi saputo prima fino a che punto & sensibile il tasto
chiamato “moneta’!

A SCUOLA INSIEME
Sin dall’anno precedente, avevo aderito ad una sperimentazione

didattica mirante a far acquisire amore per la lettura.
La sperimentazione si chiamava, infatti, “Invito alla lettura”.
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In quarta la mia classe aveva partecipato ai lavori presentando tutte
le ricerche sul passato raccolte nel nostro libro “Un tuffo nel passa-
to”; inoltre, insieme alle altre insegnanti interessate, avevo presen-
tato i filmati del Presepe Vivente realizzato a scuola.

La diffusione e I’ampliamento della conoscenza, tra gli adulti oltre
che tra i ragazzi, della nostra cultura isolana era un ambito obiettivo
cui tendevamo gli insegnanti, che avevamo aderito alla sperimer.ta-
zione.

Per raggiungere questo obiettivo, al secondo anno di sperimen-
tazione, progettammo di avviare, in classe insieme ai genitori, un
lavoro di lettura e di approfondimento di brani tratti dal libro
“Scurpiddu” di L. Capuana.

Sapevo di poter contare su molti dei genitori che, ormai, soleva-
no dirmi scherzosamente: “Quando ha bisogno di noi, basta che mandi
un fischio e ci trova.” Cosi “fischiai” e li chiamai a raccolta. Venne
in classe un buon numero di essi, coloro, cio¢, che sempre mi erano
stati accanto.

Come inizio non era male. Spiegai subito di che si trattava: leg-
gere, commentare, trovare insieme spunti per ricerche e dibattiti;
tornare sui banchi, insomma, accanto ai figli. Mi rendevo conto di
chiedere molto perché sapevo che, lasciata la scuola, nessuno di loro
era tornato su libri di alcun genere, ad eccezione di due papa.

Tuttavia volevo tentare di avviare, con quei genitori che ormai
conoscevo e stimavo da anni, un lavoro del tutto nuovo e, perché
no?, interessante. Quando finii di esporre la mia idea, subito furono
tutti entusiasti e fu facile accordarci su un’ora in cui potessero di-
simpegnarsi dal lavoro. -

11 giorno stabilito, cosi come avevano promesso, giunsero in classe
sia le mamme che i papa; ugpo emozionati. Ciascuno prese posto
sul banco accanto al proprio figlio. Aprirono il libro di “Scurpiddu”,
gia in possesso dei ragazzi; prepararono quaderni e penne per pren-
dere appunti.

Intanto io illustravo il lavoro, che avremmo intrapreso: leggere,
commentare ¢ confrontare I’esperienza narrata sul testo con quella,
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Foto § - "... bottega del "marrugghiaru” colui, cioé, che riparava attrezzi da lavoro per I'agricoltura:
zappe, rastrelli, aratri ...". (Pag. 101)

Foto 6 - "Ricostruimmo il 'magaz¢' accatastando 'sacchi ri lona' ...

... Moltissimi ...

semipieni ed aperti, servirono per esporre le tantissime varietd di sementi ...
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Foto 7 - "... utilita ¢ dannosita della battitura dei rami...". (Pag. 50)

a tutti nota, della nostra realta passata. Successivamente avremmo
cercato parallelismi e diversita con la nostra vita attuale.

Conclusa I’introduzione, lanciai la fatidica domanda: “Chi di voi
legge per primo?”’

Finsi di sfogliare le pagine del testo, che tenevo in mano, aspet-
tando una risposta nel silenzio che segui. Confusi, si guardavano ti-
midamente I’un I’altro chiedendosi cosa stessero facendo a scuola,
seduti sui banchi, con davanti a sé libri, quaderni e penne. Intanto,
per incoraggiarsi, ciascuno invitava 1’altro: “Prego, cominci lei.”; poi
rispondeva a sua volta : “Non mi permetterei. Prima lei! ”

Scoppiai in una risata spontanea, che li tolse subito d’imbaraz-
zo; poi, cominciai a leggere.

Portammo avanti I’esperienza per un po’ di tempo ed imparam-
mo a trovare spunti interessanti da un brano di lettura.

La cosa pill importante, perd, fu che tra i genitori ed i figli sorse
un nuovo collegamento, grazie alla scoperta di interessi comuni, venuti
alla luce durante il lavoro svolto a scuola.

DAL LIBRO AL FILM

Intanto avevo appreso che in televisione avrebbero trasmesso,
suddiviso in diverse puntate, il filmato “I promessi sposi”.

La pubblicita lo presentava come una produzione di grande ri-
lievo, degna del capolavoro di Manzoni.

Una mattina, mentre in classe sfogliavo il libro di lettura, mi
imbattei nel brano “Il dolore di una madre”.

Era il famoso brano della madre di Cecilia, che si apre con la
stupenda immagine “Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci e
veniva verso il convoglio...”. Pensai subito di presentare il testo ai
ragazzi in concomitanza della proiezione televisiva dei “Promessi
sposi”, sicura che tutti, a casa, I’avrebbero seguita insieme ai genitori.

Cosi aspettai la data in cui sarebbe andata in onda la prima pun-
tata e chiesi ai ragazzi di leggere, in classe, il brano del libro spie-
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gando che la puntata relativa sarebbe stata trasmessa successivamente.

Avevamo, gia molte volte, provato a leggere un brano in forma
recitativa, esprimendo ciog, con 1’opportuna modulazione della voce,
i sentimenti, le situazioni e I’atmosfera espressi o impliciti nel testo.
Pensavo percio che, chiedendo ai ragazzi di leggere quel brano stu-
pendo in forma recitativa, avrei ottenuto un effetto soddisfacente.

Non fu cosi: nonostante anni di drammatizzazione, ancora leg-
gevano un brano sconosciuto con un tono... da far piangere di pieta
e non certo per la madre di Cecilia.

Vidi subito, dall’espressione di indifferenza dei visi, che la lettura
non aveva suscitato in loro alcun effetto, a smentita degli elogi che
ne avevo fatto poco prima.

Non potevo arrendermi.

Cosi, attirata su di me 1’attenzione generale ed ottenuta la ne-
cessaria concentrazione, cominciai a nleggere in forma recitativa,
il brano.

Silenzio di tomba. Man mano che leggevo, compenetrata dalla
composta intensita del dolore di quella madre, mi commuovevo ed
esprimevo, con la mia voce, la partecipazione al suo dramma.

Quando, cessata la lettura, alzai gli occhi per guardare i ragazzi,
vidi tanti occhioni umidi, che mi fissavano incantati.

Qualcuno si soffio il naso.

A quel punto, fu facile impostare un lavoro di approfondimento
del testo e di analisi dei mezzi espressivi, usati dall’autore, per otte-
nere da tutti i suoi lettori un effetto cosi profondo.

Poi operammo la riscrittura del brano in chiave giornalistica, per
meglio renderci conto dell’importanza di adattare il mezzo lingui-
stico al messaggio, cui ¢ destinato. Il lavoro, svolto a pil riprese e
dilazionato nel tempo, si protrasse fino a quando glunse la puntata
televisiva sulla peste a Milano.

Tutti, a casa, seguirono con grande attenzione le scene del film
€, quando ascoltarono le parole del brano, recitate mentre ne scorre-
vano le immagini, rimasero profondamente colpiti.

In classe, poi, una ragazza mi disse che il suo papa stava effet-
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tuando la videoregistrazione di tutte le puntate e ne avrebbe conser-
vato la cassetta.

Le dissi subito che, se fosse stato possibile usare il videoregi-
stratore della scuola, avremmo rivisto tutti insieme 1’intero filmato.

Poco tempo dopo, per la geografia, studiavamo la Germania:
confini, territorio... . Per ampliare 1’argomento, pero, dettai degli
appunti su alcuni personaggi illustri della Germania.

Fra gli altri, immancabile, Albert Einstein.

Feci scrivere che era un grande scienziato ed aveva elaborato delle
teorie molto importanti, fra cui la teoria della relativita.

I ragazzi mi chiesero cosa fosse. Sul momento ne diedi un’idea
sommaria, aggiungendo che, senz’altro, se fossero andati avanti ne-
gli studi, ne avrebbero approfondito la conoscenza.

Non I’avessi mai fatto!

11 giomo dopo lo stesso ragazzo, che mi aveva chiesto deluci-
dazioni, venne in classe munito di un volume della sua enciclopedia.
Depositatolo sulla cattedra, lo aprl su una pagina in cui stava illu-
strata la teoria della relativitd; poi mi disse, perentorio: “Maestra,
adesso ce ne deve parlare”.

Non voleva aspettare di diventare grande per sapere. A quel punto,
presa la palla al balzo, collegai I’argomento con la scienza ed ini-
ziammo a lavorare sulla relativita.

Ben presto anche un altro ragazzo porto una diversa enciclope-
dia sulla quale erano riportati disegni che illustravano con grande
chiarezza e semplicita la relativita di tempo, spazio e velocita. Tut-
to il lavoro svolto su questo argomento, ancora una volta per tappe
successive ed a piu riprese, divenne tanto interessante che entusia-
smo persino i soliti apatici, che a scuola facevano il pisolino mat-
tutino.

A distanza di poco tempo dalla fine delle ricerche, ecco in tele-
visione il film “I ragazzi di via Panisperna”.

Questa volta fui io a chiedere alla ragazza, che prima aveva ef-
fettuato la videoregistrazione de “I promessi sposi”’, di non perdere
questo secondo filmato.
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Non c’¢ due senza tre; a distanza di poco tempo trasmisero in
televisione il film della trasposizione fantastica ““I promessi sposi, da
un’idea di Alessandro Manzoni” operata dal trio Solenghi-Marchesini-
Lopez: si inseri come la ciliegina sulla torta.

Sul finire del mese di gennaio, gli insegnanti interessati alla
sperimentazione “Invito alla lettura” venimmo convocati, ancora una
volta, per esporre le linee didattiche ed operative sulle quali ci sa-
remmo mossi, in vista degli elaborati da presentare a conclusione
della sperimentazione stessa.

Con la fine di quell’anno scolastico, infatti, si chiudeva anche
il ciclo della sperimentazione e, naturalmente, avremmo dovuto do-
cumentare il lavoro da noi svolto per suscitare gusto ed amore per
la lettura.

All’inizio dell’anno scolastico, in sede di progettazione dei lavori
da presentare, si era concordato di proseguire sulla via della ricerca
d’ambiente, data anche I’adesione degli insegnanti sperimentali al
“Presepe in vico”.

Non avendo allora ben chiare le idee su come mi sarei mossa in
futuro, avevo aderito al progetto elaborato dagli insegnanti. Dentro
di me, perd, non ero per nulla soddisfatta della scelta operata. Tro-
vandomi ormai in quinta, era molto importante, per me, allargare
I’esperienza della lettura diversificandola quanto piii era possibile,
dal momento che non avrei piu potuto proseguirla con gli stessi ra-
gazzi. ‘

Mi rendevo conto che sviluppare gusto ed amore per la lettura
¢ un compito tutt’altro che facile; d’altro canto perd, tutto cid che
rimane non fatto alla scuola elementare, difficilmente pud essere
recuperato successivamente. .

Su questo punto i pedagogisti, che avevano relazionato durante
i tanti corsi di aggiornamento, erano sempre stati estremamente chiari:
“Ricordatevi: — sostenevano tutti concordemente — finché i bam-
bini sono nelle mani dell’insegnante elementare, per loro & aperta ogni
possibilita di formazione. Usciti dalla quinta elementare, i giochi sono
fatti. Cio che voi non avrete dato, nessuno potra piii recuperarlo”.
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Non potevo limitare il mio lavoro di formazione culturale alla ricer-
ca d’ambiente, per quanto vasta ed interessante potesse essere.

Una mostra di oggetti antichi, la partecipazione a due Presepi
Viventi, una vasta raccolta di ricerche mi sembravano piu che suf-
ficienti.

Dovevo necessariamente trovare nuovi sbocchi. Intanto perd,
adesso, seduta al tavolo della riunione tra insegnanti sperimentali, con
il direttore che presiede i lavori, io non ho preso alcuna decisione e
non so ancora cosa farod.

Le mie colleghe espongono, a turno, le direttive su cui hanno gia
iniziato a muoversi ed i lavori che presenteranno. Tutte si basano sulla
ricerca d’ambiente. Io ascolto e rifletto, paventando il momento in
cui tocchera a me parlare. Dispongo di due lavori, sviluppati e
completi, su due argomenti diversi; posso utilizzare una cassetta di
videoregistrazione dei filmati relativi ai lavori svolti.

Non ¢ che sia molto.

Magari trovero qualche altro filmato tratto da un libro di genere
diverso... un film d’avventura... (ancora non sapevo che sarebbe stata
trasmessa la trasposizione fantastica dei “Promessi sposi”’). Metto a
fuoco I’idea, nata in quello stesso momento, di un progetto del quale
posso intravedere appena i contorni.

Ci siamo: ¢ il mio turno di parlare.

Con I’aria sicura di chi sa bene cosa fara, avendo gia tutto pre-
disposto, cominciai la mia esposizione:

“Operero il confronto fra il libro ed il film.

Partendo dalla conoscenza delle tradizioni locali, amplier® 1'in-
dagine sulle tradizioni di altre genti ed altri luoghi.

Passerd successivamente all’esame di realta diverse, per mezzo
del confronto fra la lettura dei testi e quella delle relative immagini
filmate.” ’

Era andata bene; anche per quella volta me 1’ero cavata.

Ancora, perd, non sapevo bene cosa avrei fatto

Cominciai il mio lavoro di confronto fra il libro ed il film nella
prima decade di febbraio.
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Per prima cosa, muniti del capolavoro di Manzoni, appuntammo,
dal brano di apertura, “Quel ramo del lago di Como, che sorge a
mezzogiorno...” e, poi, dalla prima apparizione di Don Abbondio, “per
una di quelle stradicciole...” tutti i dati descrittivi e ne confrontam-
mo la rispondenza con le relative scene del filmato.

Poi realizzammo disegni ¢ commenti.

La fase successiva fu I’esame degli elementi necessari per fare
un buon libro (uno scrittore, un’idea, tante parole); confrontando con
gli elementi per fare un buon film trovammo: un regista, una sce-
neggiatura, tanti attori. ,

A questo punto passammo al confronto degli strumenti tecnici usati
dallo scrittore e dal regista: grammatica-sintassi-logica; riprese, ef-
fetti speciali, montaggio.

Ampliammo le informazioni sulle tecniche usate in regia ed
evidenziammo le caratteristiche dei protagonisti confrontandole tra
1 brani del testo scritto e le corrispondenti immagini filmate. Non
rimaneva che documentare il lavoro svolto arricchendolo delle foto
scattate al filmato.

Ancora una volta, feci entrare in campo la mia Yashica. Tutti ad
inquadrare e scattare. Provammo a fotografare con 1’uso del flash:
un fiasco.

Quando portai in classe le foto sviluppate, la delusione fu gene-
rale. Scattate da una certa distanza e con 1’eccesso di luce, le foto
mettevano in risalto la stanza ed i ragazzi, anziché lo schermo tele-
visivo. lo, pero, sapevo gia come rimediare.

Lo stesso fotografo me lo aveva suggerito. Ritentammo usando
una tecnica diversa: stanza al buio, niente flash, obiettivo aperto al
massimo ¢ puntato da molto vicino sullo schermo, immagine in stop
mano fermissima e... buona fortuna! Fermando I’immagine si for-
mavano le righe sullo schermo.

Tentiamo con I’immagine in movimento. Suspence: i ragazzi
trattenevano il respiro.

“Ora, maestra. Presto, scatti! Mannaggia, riportiamo indietro il
filmato. Pronta? Vial .
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Impiegammo due mattinate per selezionare le immagini da foto-
grafare; il risultato, perd, fu un successo.

Intanto erano andate in onda alcune puntate del film “I promes-
si sposi”, da un’idea di A. M.

" Possedevamo una videocassetta registrata e ne approfittammo per
rivedere alcune sequenze della trasposizione fantastica Solenghi-
Marchesini-Lopez.

Commentammo, fotografammo e ci divertimmo tutti insieme.

Infine corredammo le foto con la nostra trasposizione, espressa
in disegni.

Ci fu un Don Abbondio pugile; una Lucia indossatrice; un
trionfante Don Rodrigo che cavalcava una Lucia, finalmente domata
e trasformata in puledra con tanto di trucco sugli occhi e sulle lab-
bra, criniera intrecciata, coda infiocchettata, giarrettiere alle zampe;
persino la terribile notte dell’ Innominato diventd I’attesa spasmodi-
ca di un rallie di Formula uno! In un disegno la madre di Cecilia
“scendeva dalla soglia... cadeva dalle scale” sotto gli occhi divertiti
di una irriverente figlioletta...

Agnese, invece, dava un biberon pieno di latte ad un Renzo ne-
onato nella culla con il fiocco azzurro.

Esaurita la vena fantastica, sotto con “I ragazzi di Via Panisperna’!

Questa volta il lavoro diventd ancora pit impegnativo.

Centrammo 1’attenzione, oltre che sui risultati della ricerca

“scientifica, sull’angoscia dello scienziato che intuisce la stragrande

pericolosita delle sue stesse scoperte € non pud tornare indietro né
tenerle nascoste.

L’ANGOSCIA DELLO SCIENZIATO
Chi, pili e meglio di Ettore Majorana, aveva tragicamente vissu-
to il dramma dell’angoscia di un grande scienziato? Ne svolgemmo

le ricerche € documentammo.
Al momento di fotografare, perd, apportai ancora una variazio-
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ne. Avremmo trascritto i dialoghi salienti in cui lo scienziato espri-

me la sua angoscia.

Individuati 1 dialoghi, ne iniziammo la trascrizione parola per
parola, andando avanti ed indietro con la registrazione del filmato.

Ecco li i miei ragazzi con I’orecchio teso, le dita sui tasti del vi-
deoregistratore, pronti a ripetere la parola appena captata, sussurrando
per non perdere neppure una sillaba della parola successiva.

Quanto lavoro!

E quanto impegno!

Eravamo andati avanti per mesi, procedendo passo dopo passo
cosi come il lavoro era sorto in classe, senza alcuna programmazio-
ne preventiva; avevamo accumulato grandi quantitd di materiale
elaborato insieme. Perché non farne un libro?

Si avvicinava la fine dell’anno scolastico ed il tempo a disposi-
zione era ormai poco.

Ordinare, ricopiare, mettere in relazione tutte le foto con i brani
del testo cui si riferivano, disegnare, impostare le pagine del libro
in modo elegante ed appropriato...

Quante cose da fare!

Dovevamo prepararci anche agli esami di fine corso € non vole-
vamo rinunciare a presentare tutta la programmazione curricolare, dal
momento che 1’avevamo svolta parallelamente agli altri lavori.

I1 tempo non bastava piu.

“Ragazzi, rimbocchiamoci le maniche e diamoci da fare! Facciamo
straordinario € veniamo a scuola anche di pomeriggio. Ci riposere-
mo dopo”.

Nessuno si tird indietro o manco per un solo pomeriggio. Lavo-
rando alacremente raccogliemmo i nostri lavori in un volume.

Ci stupivamo ogni giorno per il numero delle pagine che anda-
vamo aggiungendo..

Ultimammo le ricerche con una piccola raccolta di frasi cosid-
dette storiche e particolarmente significative pronunciate da grandi
personaggi.

Nell’ultima pagina campeggio la nostra conclusione: “Spesso la
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gloria arriva dopo la morte; 1’angoscia sempre prima.”
Accumulammo ore ed ore di straordinario... non retribuito.
Non retribuito?
E cosa sono, per loro, adesso alla scuola superiore, gli splendidi
risultati finora ottenuti negli studi?
E per me, la stima e la fiducia incondizionate di tutti i miei alunni
e dei loro genitori?
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XI

RICOMINCIO DALLA PRIMA

PRIMO GIORNO

Iniziava un nuovo ciclo e per la terza volta mi sarei ritrovata con
piccini di sei anni da imparare a conoscere. Ancora una volta avrei
preso per mano una scolaresca di venticinque bambini e, nell’arco
dei prossimi cinque anni, avrei condotto ciascuno lungo la sua cre-
scita.

Un inizio, ogni inizio € sempre un incamminarsi lungo una via
ancora sconosciuta, con la consapevolezza di andare incontro a mil-
le incognite.

E vero, un’esperienza ormai decennale mi rendeva forte. L’affetto
dei ragazzi che avevo lasciato pochi mesi prima mi accompagnava
ancora; la simpatia e la stima dei loro genitori, conquistate e conso-
lidate in cinque anni di vita insieme, sapevo che non mi avrebbero
abbandonato.

Sarei riuscita anche questa volta ad impostare un rapporto di
dialogo, di scambio e di guida? Avrei saputo, ancora una volta, rin-
novare me stessa ed il mio modo di accostarmi ai nuovi alunni? Avrei
dovuto riadattarmi a farmi piccola per essere pilt possibile simile a
loro; questa sarebbe stata la prima difficolta da affrontare, abituata
come ero al linguaggio ed al pensiero dei ragazzi appena lasciati.

Bisognava ripartire da zero per procedere, poi, con grande ac-
cortezza. Il mio pensiero volava in alto in cerca di luce.

Bisognosa di appoggio, cercavo cid che avevo sempre cercato nei
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momenti bui ed angosciosi ed in quelli lieti e gioiosi: la mano cui
aggrapparmi per camminare fiduciosa. Era unicamente grazie al so-
stegno di quella mano che avevo superato i momenti tristi della mia
vita. Chiedevo ad essa di guidarmi ancora mentre intraprendevo un
Nuovo cammino.

Chiedevo luce e chiarezza mentale per comprendere a fondo i
piccoli che fra breve avrebbero fissato i loro occhi nei miei.

IN AULA

Intanto eravamo gia arrivati in classe. I bambini presero subito
posto nei banchi, accanto al compagno che ciascuno aveva scelto.
Alcuni si conoscevano gia dalla scuola materna, altri si incontrava-
no per la prima volta.

Esaurite le prime formalita, alla presenza dei genitori, mi trovai
sola di fronte ai miei nuovi alunni. Eravamo ansiosi, io di conoscer-
1i, loro di conoscermi e fu facile avere tutti gli occhi fissi su di me.
Sorridevo ed il mio sguardo incontrava visini sorridenti, tutti belli.
Pil gli anni passano, pill i bimbi diventano belli: carnagione vellu-
tata; tratti del viso, delicati o marcati, sempre regolari; capelli lucenti;
occhioni neri, castani, azzurri, verdi o nocciola luminosi come fari
nella notte.

Una delicata biondina con gli occhi azzurri era seduta accanto ad
una bimba con una montagnetta di capelli rossicci e crespi e due fa-
retti nocciola.

Una piccola con i capelli di un colore rosso acceso € gli occhi
verdi, pallida e delicatissima, era accanto ad una mora decisa in tut-
to, dal carattere all’aspetto: tratti del viso, carnagione, capelli scu-
rissimi che scappavano dai fermagli, lingua ben sciolta.

Due maschietti, ad un banco dell’ultima fila, mi attirarono subi-
to: sembravano due grandi amici con mille cose da raccontarsi.
Biondino e delicato, uno; castano scuro, un bel visetto tondo, occhi
vivacissimi, 1’altro. Doveva essere tutto vitalita ed intelligenza.
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Un maschietto magro sembrava perdersi dentro la camicina e mi
guardava teso, come se temesse che da un momento all’altro tirassi
fuori la frusta. Per tranquillizzarlo gli dissi ridendo che quella mat-
tina avevo gia fatto colazione mangiando i miei due bambini quoti-
diani. Rise anche lui ma forse, in fondo, era ancora dubbioso...

Due versioni diverse, ma ugualmente belle, di morettine erano
insieme al primo banco: fragile, con una carnagione quasi trasparente,
una profonda fossetta sul mento arrotondato e due occhioni scuris-
simi come i capelli, 1’'una; ben sviluppata, viso regolare, carnagione
vellutata, scuri capelli indocili che il cerchietto non riusciva a trat-
tenere, I’altra.

Fra tutti, pero, attirarono la mia attenzione gli occhi neri di un
altro morettino. Fra me € me li confrontai con tutti gli altri: i suoi
erano decisamente i piu neri € lucenti.

AL LAVORO

Iniziai la mia prima giornata proponendo ai bambini di disegna-
re liberamente. “Disegnate cid che volete, poi colorate come vi pia-
ce e come sapete fare”, dissi.

Come inizio, il mio, non era certo originale. Avevo scelto subito
la via pit semplice e sicura per cominciare a conoscere i miei nuovi
alunni. Almeno cosi non avrei corso il rischio di sbagliare la prima
mossa.

Ben presto mi accorsi di aver giocato bene la mia carta: non tut-
ti gli album furono aperti per il verso giusto, né tutte le matite res-
sero al primo impatto con il foglio; temperamatite ¢ gomme fecero
presto invasione di campo.

Risolti i primi problemi, i bambini cominciarono a disegnare e
sui fogli comparvero casette, alberi, mare... Poi colorarono. Il bam-
bino dagli occhi neri ed un altro dalla carnagione olivastra, copriro-
no con pennarelli scuri alcune zone del foglio.

Non riuscendo ad identificare alcuna forma in quei segni, chiesi

127



che cosa volessero significare, ma non ottenni alcuna risposta precisa.

Nel disegno del bambino magro identificai una qualche razza
sconosciuta di cavallo molto stretto e lungo, disegnato con cura e
colorato con pennarelli marrone scuro e neri.

Sul foglio della piccola dagli occhi verdi trovai una casetta stretta
ed alta come una torre, affiancata da un albero delle stesse
dimensioni. Mi avvicinai ad una bambina minuta e magra, con due
occhioni dello stesso colore dei riccioli scuri che le incorniciavano
il viso. Aveva tracciato con la matita alcune figure tutte pressappo-
co ovali ma di dimensioni diverse; le chiesi cosa rappresentassero.
“Maialino, casetta, palla, ochetta.” Pronunciando i nomi, spostava
I’indice della mano destra da un ovale all’altro.

“Speriamo bene”, augurai a me stessa sorridendo e complimen-
tandomi con tutti. Quell’anno in cui per la terza volta avrei affron-
tato la prima classe, avevo gia consapevolezza delle direttive su cui
mi sarei mossa e del modo in cui avrei applicato le nuove metodo-
logie didattiche.

Data I’esperienza del quinquennio precedente, avrei osservato con
attenzione il modo con cui i bambini pronunciavano le parole; qual-
cuno avrebbe potuto pronunciare i vari suoni in modo indistinto. Se
necessario, avrei impiegato anche molto tempo ad abituare tutti a
scandire i singoli suoni per insegnare a riconoscere e differenziare
tutte le lettere dell’alfabeto.

Gran parte del futuro sviluppo linguistico dei bambini sarebbe
dipesa da questa fase preliminare. Inoltre, certamente avrei osserva-
to scrupolosamente le indicazioni didattiche utili a mettere in atto le
pil avanzate metodologie, dalle esercitazioni di pregrafia agli
orientamenti topologici ed alle prime acquisizioni di logica.

Sapevo bene, ormai, quanto fosse facile, nel confrontarmi con i
bambini, scivolare non tenendo in sufficiente considerazione punti
apparentemente irrilevanti per I’insegnante; ne avevo sperimentato
i trabocchetti e conoscevo I’importanza fondamentale che avrebbe-
ro avuto per lo sviluppo futuro dei bambini, se non li avessi evitati
in tempo.
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Cosi proposi, dopo i primi giorni, alcuni giochi di pregrafia. Volli
saggiare il terreno disegnando alla lavagna tre differenti serie d1 li-
nee miste orizzontali, verticali ed oblique.

Apriti, cielo! Vidi alcuni occhioni offuscarsi di lacrime, i primi
visini impaurirsi € le prime manine cominciare a tremare. Avevo gia
commesso un errore: mi ero spinta troppo oltre. Undici anni di
esperienza non mi erano serviti a niente.

Perd potei subito osservare, cosi facendo, i primi lati positivi.

Per una decina di bambini non ci fu alcun problema, perché su-
bito riuscirono ad orientarsi ed eseguire correttamente.

Tutti gli alunni erano venticinque ed io non potevo permettermi
di sottovalutare i dislivelli, che dovevo conoscere sin dai primi giorni.
Dovevo stare pili attenta ed affrontare le fasi una alla volta. Feci re-
tromarcia e ricominciai a proporre prima soltanto linee orizzontali,
poi verticali, infine oblique.

OGNI BIMBO UN MONDO

Ogni mattina, prima di cominciare a tracciare i primi segni sulla
lavagna, chiamavo ad uno ad uno i bambini per nome e davo il via
ad una sequela di raccomandazioni.

“Sei pronta?”; “Hai aperto il quaderno dal lato giusto?”’; “Pog-
gia la matita su un quadretto in alto a sinistra”; “Guarda che stai
piegando la pagina con il braccio”; “Il tuo quaderno & aperto al
contrario”; “E meglio che usi la matita anziché la penna”.

Subito incontravo uno sguardo spaurito in un visino contrito. “Non
hai la matita? — mi affrettavo a chiedere — Va bene, non ti preoc-
cupare; usa pure la penna. Domani, perd, non dimenticare la matita.”

Non avevo bisogno di sentir dire, cominciavo g1a a prevenire le
parole ed i gesti di ciascuno.

Una bimba, Daniela, presentd subito dei problemi. Delicatissima
ed estremamente fragile, era deliziosa con i suoi rossi capelli lisci €
fini, gli occhi verdi e le guance punteggiate da chiare lentiggini.
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Quando disegnava liberamente eseguiva figure strette ed alte;
quando poi copiava dalla lavagna riproduceva i segni sul quaderno
ammucchiandoli e deformandoli. Dapprima pensai alla bambina che
cinque anni prima era risultata essere astigmatica; poi mi accorsi che
copiava guardando la lavagna un po’ in alto, poi in basso, poi a de-
stra o a sinistra indifferentemente. Non seguiva alcuna direzione re-
golare e per lei era indifferente copiare i segni da un punto o dal-
I’altro della lavagna. Compresi subito che non sarebbe stato sempli-
ce insegnarle a guardare seguendo una direzione precisa; non im-
maginavo, perd, che sarebbe stato necessario tutto un anno scolasti-
co ed una grandissima dose di pazienza. Con lei feci molto uso del
disegno di linee e figure. Sul suo foglio un rettangolo di tre quadretti
per uno diventava un trapezio di dimensioni variabili.

Pensai, col passare delle settimane, di insegnarle a contare i
quadretti. Mi chinavo sul suo quaderno e poggiavo la matita sul pri-
mo quadretto dicendo: “Uno”; poi spostavo la matita facendole ben
osservare: “Due”. Ancora spostavo: “Tre. Adesso fallo tu.” Lei
poggiava la matita sul primo quadretto, mi guardava in viso e ripe-
teva: “Uno”. Poiché si fermava, la incoraggiavo: “Continua”. Sem-
pre fissandomi in viso ripeteva: “Due, tre” senza spostare la matita.
“No, devi spostare la matita quando dici due”. Ricominciava: “Uno,
due” correttamente; poi ancora si fermava ed io riprendevo: “E adesso
uno, due, tre.” Contavo e spostavo la matita poi la invitavo: “Prova
tu”. Lei contava tutto d’un fiato: “Uno, due, tre” sollevando la ma-
tita e poggiandola sempre sullo stesso quadretto. Pian piano, un po’
alla volta, ritornandoci su ogni giorno, alla fine impard.

Ma per Daniela non era quello il solo problema rilevante; la sua
estrema timidezza e la sua fragilita la inducevano a desistere ben presto
da ogni tentativo di impegnarsi per pili di qualche istante e, soprat-
tutto, di accettare il benché minimo sforzo. Per lei era gia faticoso il
fatto di dover trascorrere tanto tempo in una classe con un gran nu-
mero di bambini vivaci.

Non aveva accettato di frequentare, se non sporadicamente, la
scuola materna e, fino a quando era cominciato 1’anno scolastico,
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aveva sempre preferito rimanere in casa e giocare da sola nella sua
cameretta. Adesso venire a scuola significava affrontare ogni gior-
no ostacoli insormontabili e, pur di allontanarsi dalla classe e sfug-
gire al fastidio che le provocava il continuo vocio, tutte le scuse erano
buone: mal di testa, mal di pancia, mal di denti... sempre un nuovo
malessere.

In classe, pero, il suo non era che uno dei tanti problemi da af-
frontare. Di solito ogni mattina, prima di cominciare la giornata con
i bambini, recito una preghiera insieme a tutti loro e cambio perio-
dicamente la preghiera da recitare. Quell’anno, sin dal primo gior-
no di scuola, cominciai a recitare 1’Ave Maria, sicura che la cono-
scessero gia tutti.

“POZZ0O VEVERE?”

Mentre i bambini recitavano la loro preghiera, li tenevo costan-
temente d’occhio per controllare il loro modo di pronunciare le pa-
role. Osservavo cosi il loro comportamento e, quando qualcuno ri-
maneva indietro o se ne stava muto, gli facevo cenno con il capo o
con la mano. Se il bambino conosceva le parole, riprendeva a pro-
nunciarle ad alta voce; altrimenti faceva attenzione e seguiva la mia
voce. Per uniformare il tempo della preghiera ed insegnarne le pa-
role a chi non le conosceva ancora, scandivo ad alta voce suoni e
parole cosi da poter essere seguita da tutti.

Continuai in questo modo per alcuni giorni. Intanto la mia at-
tenzione cominciava ad indirizzarsi sul bambino dagli occhi neri e
lucenti che scarabocchiava colorando con pennarelli scuri. Quando
non lo guardavo, se ne stava muto; appena fissavo gli occhi su di
lui, muoveva le labbra senza che mi riuscisse mai di comprendere
cio che dicesse.

Cominciai a guardarlo a lungo e sin dalle prime parole della
preghiera. Dopo qualche giorno interpretai i suoni che emetteva: “Ame
Maia.... con te.... le donne.... tuo Gesu”. Decisi di non cambiare
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preghiera per capire bene cosa non andava. Notavo anche che, quando
parlava con i compagni in dialetto, si esprimeva con un numero es-
senziale di parole, pronunciate lentamente; spesso, poi, aveva diverbi
maneschi con qualche altro bambino.

Una mattina, finita la recitazione collettiva, lo chiamai alla cat-
tedra e gli chiesi di ripetere, solo per me, le parole appena pronun-
ciate. Non apriva bocca. Gli chiesi se le conosceva e mi fece cenno
di no. Ricominciai: “Ave, Maria, piena di grazia, il Signore ¢ con
te.” Ancora silenzio da parte sua. Gli chiesi: “Non ricordi?” Fece
cenno di non ricordare. “Allora ripeti con me. Ave, Maria...” Esito
poi mormord: “Ame, Maia”. Ripetei scandendo: “Ave, Maria”; lui
mi rispose: “Ame, Maia”. Saltava la “r”, ma questo poteva essere
soltanto perché si trovava tra vocali; quanto alla “v”, pensai che non
la pronunciasse affatto e lo rimandai a posto.

Durante la ricreazione mi si avvicind per chiedere: “Pozzo
vevere?” Non avendo capito cosa dicesse gli chiesi di ripetere. “Pozzo
vevere?” disse indicando la bottiglietta dell’acqua che teneva in mano.

Finalmente compresi. La sua era la traduzione letterale del-
I’espressione dialettale “puozzu viviri?”, cioé “posso bere?” Evi-
dentemente pronunciava il suono “v” ma in contesti diversi da quello
che gli avevo proposto. Cominciai ad osservare ed operare
sistematicamente. Dopo qualche settimana cambiai preghiera e recitai il
Padre nostro. Lui pronunciava: “Pade notto... cieli... fanfifiato nome tuo.”

Intanto facevo anche largo uso di poesiole e filastrocche recitate
e mimate collettivamente.

Una poesiola diceva: “L’oca grida qua, qua, qua, mentre a spas-
so se ne va.” Per lui diventava soltanto: “L’oca guida qua, qua, qua...”.

To perd sapevo ormai che il bambino presentava una sorta di blocco
dell’apparato fonetico. Labbra, mento e lingua sembravano poco
mobili, come se non fossero sufficientemente esercitati a parlare. Era
questa la ragione che gli impediva di pronunciare tutte le parole di
una frase perché, nel tempo che lui formulava una parola, gli altri
erano gia arrivati alla frase successiva.

Da questa difficolta derivavano molte conseguenze, che costi-
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n.livano grossi ostacoli per il bambino: pronuncia approssimativa delle
sillabe composte; impossibilita pratica di poter acquisire dei voca-
bf)li ed incomprensione del linguaggio. Infine, difficolta di comu-
nicare con i compagni. Necessitava per lui un intervento individua-
lizzato di logopedia, cosa non certo semplice né breve. Nella classe non
facevano certo difetto la quantita e la varietd dei problemi individuali

ma I’idea di attendere interventi qualificati era senz’altro da scartare. ’

Non mi rimaneva altro da fare che armarmi di pazienza. Cosi ogni
mattina, finita la rccitazione collettiva, lo chiamavo alla cattedra e
cominciavamo: “Ave, Maria. A-ve-ve-v-ve-ave; piena di grazia gra-
gra-gr-r-gr-gra.”

Dopo qualche mese aveva imparato tutta la preghiera e fu la volta
del Padre nostro. Quando arrivavamo a “sia fanfifiato” facevamo un
buon numero di minuti a suon di “san-san-santi-san- tifi-santi-santifi”.

Era anche un bambino giocherellone che provava un particolare
gpsto nel vedere I’espressione indispettita dei compagni quando non
nus?ivano a trovare la penna, il quaderno o il portapenne appena
la.lscmti. Muto ed impassibile, li guardava frugare dappertutto e, quando
si arrendevano esausti, tirava fuori gli oggetti nascosti da lui, sotto
il banco di un altro inconsapevole compagno.

Naturalmente i compagni si difendevano con continue accuse che
spesso degeneravano in veri e propri litigi. Lui, perd, in fondo, si
divertiva un mondo senza darlo ad intendere.

Fu il furbesco scintillio degli occhioni neri, colto casualmente da
me un giorno, che alla fine lo tradi. Da quel momento cominciam-
mo ad invertire le parti: noi tutti a ridere e lui a perderci gusto.

In classe non scomparve piu nulla.

PINO E ROBERTO

- Due bambini, che avevano preso posto ad un banco dell’ultima
fila, mi tenevano sulla corda facendomi correre dietro all’irrefrena-
bile vivacita dell’uno che trascinava 1’altro.
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Erano il vivacissimo bel discoletto Pino ed il biondino delicato
Roberto, che mi avevano attirato sin dal primo giorno di scuola.

Continuavano a chiacchierare senza posa, trovando ad ogni istante
mille cose da dirsi. Andavano d’accordo in tutto, avevano moltissi-
mi interessi in comune, si cercavano a vicenda, si scambiavano
confidenze, si dimostravano affetto dividendosi le merendine € pre-
standosi le loro cose.

Si rattristavano se uno mancava ma... da un momento all’altro,
improvvisamente, scoppiavano fra loro burrasche violente. Accuse,
litigi, discussioni animate, separazioni, riprese: una continua altale-
na nella quale era difficile raccapezzarsi.

All’inizio dell’anno scolastico vedendoli cosi uniti avevo pensa-
to che fossero amici da tanto tempo e rimasi sbalordita quando sep-
pi che si erano conosciuti il primo giorno di scuola. 1l loro avvici-
namento era stato del tutto istintivo e, come tale, dominato dagli
impulsi dei rispettivi caratteri... contrastanti. Nessuno dei due, pero,
intendeva lasciarsi prevaricare dall’altro ed io non riuscivo a tra-
sformare i loro scontri in incontri.

Constatavo una volta di pill come il cammino verso la convivenza
democratica sia, soprattutto in alcuni casi, particolarmente irto.

Non volevo rinunciare, perd, a farlo percorrere anche a quei due
amici-nemici e li lasciavo sempre liberi di scegliere se allontanarsi
o trovare una via d’accordo. La decisione tardava a venire ed io
temporeggiavo cercando di tenermi a galla come potevo in quel mare
forza sette.

Un giorno, giungendo a scuola con un carico di grandi fogli di
carta da pacchi bianca, proposi un lavoro indicato sulla mia guida
didattica. Poiché i banchi dell’aula erano gia sistemati per gruppi di

‘lavoro, distribuii un foglio per ciascun gruppo, invitando tutti i bambini

a preparare matite € colori.

In classe, suspence. Io spiegai: “Adesso, bambini, prepareremo
dei cartelloni da appendere alle pareti. Ciascun gruppo disegnera un
cartellone. Come fara? Lo volete sapere?”

“Siiii...”
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Continuai: “Vi metterete d’accordo fra di voi per scegliere un
soggetto da realizzare insieme; poi ciascuno ne disegnera una parte.
Per esempio: se un gruppo decide di realizzare un disegno che abbia
per argomento il mare, allora un bambino disegnera la spiaggia, un
altro le barche a remi, un altro ancora gli ombrelloni, il quarto il mare
ed il quinto le barche a vela. Avete capito? Bene, allora decidete fra
voi ’argomento.”

Cilecca. Ciascuno disegno cid che voleva e di decisioni di grup-
po non se ne parld affatto.

Dopo qualche giorno, ribaditi i concetti e fatti gli esempi, ripro-
posi lo stesso lavoro ed aiutai i gruppi nella scelta degli argomenti
da realizzare.

I due amiconi facevano parte, inutile a dirsi, dello stesso grup-
po. Roberto, il biondino, aveva cominciato a disegnare di buona lena
mentre Pino continuava a parlargli sommessamente ma animatamente
di qualcosa. Chiesi se avessero qualche problema ma negarono fer-
mamente.

Dopo un po’ Roberto scatta su come una furia, sbatte per terra
la sedia, sferra un pugno (scansato per fortuna) al compagno che re-
agisce a sua volta con un calcio; poi entrambi scoppiano a piangere
disperatamente. :

Dovetti faticare un bel po’ per sapere cosa era accaduto.

Roberto comincid agitato: “Io avevo disegnato un elefante in
questo punto perché qui dovevamo disegnare un albero. Lui mi ha
cancellato tutto e adesso lo devo rifare.”

Pino si difese: “Io gli avevo detto di disegnare 1’elefante pil in
12 perché volevo fare anche le montagne.”

Dalla posizione che I’elefante, cosi come era stato disegnato, aveva
nel foglio, ci stavano benissimo anche le montagne e I’albero di cui
non c’era, invece, neppure 1’ombra. Feci presente a Pino che in quel
modo aveva soltanto demolito cid che il suo compagno aveva gia
costruito, senza produrre niente a sua volta.

Gli chiesi quindi di farmi vedere come avrebbe disegnato la
montagna: non ce la faceva.
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A questo punto si difese dicendo che aveva chiesto al suo com-
pagno di aiutarlo ma questi non gli aveva dato retta.

Misi d’accordo entrambi con una sola domanda: “Quando poco
fa vi ho chiesto se avevate dei problemi perché mi avete risposto che
andava tutto bene?”

Non seppero cosa rispondere e rimasero disorientati.

Quell’episodio fu un sollievo per la collettivitd perché ciascuno
dei due riconobbe il proprio torto di fronte ai compagni ed entrambi
cominciarono a chiedermi lumi nella soluzione delle loro controversie.

I TIMIDI

Dai molto vivaci ai molto timidi.

In una prima classe bisogna barcamenarsi fra estremi opposti € per
un insegnante, per quanto esperto possa essere, ogni giorno ¢ una
nuova avventura. Cosi mi accadde che una bambina, richiamata al-
1’attenzione una volta, perché eseguisse correttamente un lavoro di
prescrittura, si confuse tanto da non riuscire piti ad andare avanti.

Nei giorni che seguirono mi accorsi che, qualunque attivita pro-
ponessi, le riusciva oltremodo faticosa; inoltre spesse volte sembra-
va persino che non comprendesse il mio linguaggio.

Nei momenti di pausa, poi, quando giocava con i compagni, si
gettava correndo su di loro, li spingeva per farsi inseguire, arrestava
improvvisamente la corsa per farsi acchiappare.

Cercava sempre un genere di gioco in cui coinvolgere tutto il corpo
e liberare le sue energie represse.

Col passare dei giorni dovetti ricredermi e constatare che la sua
non era disattenzione ma qualcosa di ben pit profondo che la tene-
va bloccata e di cui sentiva il bisogno di liberarsi.

Il pitt delle volte non comprendeva cid che le chiedevo di fare e
mi guardava terrorizzata, come se temesse da me chissa quale casti-
go. Io le sorridevo e scherzavo per farla ridere; facevo soprattutto
attenzione a non farle pesare le difficolta che incontrava e le dice-
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vo che avrebbe potuto eseguire con la mamma a casa il lavoro pro-
posto a scuola.

Intanto indagavo.

Seppi cosi che la nascita di una sorellina, un anno prima, aveva
suscitato in lei una gelosia tanto profonda da incidere sul suo com-
portamento e sulla sua personalita.

Benché esteriormente sembrasse serena, in realtd ogni mattina era
per lei una tragedia venire a scuola lasciando a casa la piccina con
la sua mamma. Se a questo si aggiungeva il terrore di perdere an-
che I’affetto della maestra, perché si era convinta di non essere brava
a scuola, risultava chiaro quanto I’animo della bambina fosse pieno
di angoscia.

In simili circostanze I’imperativo categorico &: “Rimuovi 1’osta-
colo ridando fiducia!” Se poi ¢ difficile farlo, pazienza... vuol dire
che faticher0 di pit.

Una volta un’altra bambina, Romina, per un disc gno che non era
riuscita a copiare dalla lavagna, china sul banco e con il capo ap-
poggiato sul braccio, pianse tanto da inzuppare tutto il quaderno che
si trovava sotto il suo viso.

Un altro bambino, Carletto, sempre per un nonnulla, scoppid in
un pianto angoscioso ed irrefrenabile.

Non sapendo piu cosa fare per calmarlo, mandai a chiamare la
sua sorella maggiore, che frequentava una quarta classe del nostro
stesso plesso.

ERA STATO TUTTO INUTILE

Carletto era il bambino magro che mi guardava spaurito il pri-
mo giorno di scuola.

Viziato, coccolato, delicato eppure invadente con i compagni,
aveva bisogno di continue gratificazioni per andare avanti in qual-
siasi attivitd. Me lo trovavo davanti, ad ogni momento e qualunque
cosa stessi facendo, con il quaderno aperto e teso a mostrarmi ogni
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segno che avesse tracciato per sentirsi dire: “Bravo, vai avanti cosi.”

Col passare dei mesi, gli spiegai mille volte che, se soltanto avesse
provato, sarebbe stato in grado di andare avanti da solo; inoltre cer-
cai in tutti i modi di fargli capire che, volendo parlare con me, avrebbe
dovuto aspettare il suo turno senza interrompermi mentre spiegavo
qualcosa o aiutavo i suoi compagni.

Era stato tutto inutile, perché mi ritrovavo sempre allo stesso punto.
Alla fine, visto che ogni tentativo era naufragato e la scorta della mia
pazienza esaurita, lo rimproverai men che dolcemente dicendogli che
non doveva piil alzarsi dal suo posto e disturbarmi in continuazione.

Non I’avessi mai fatto! Forse in quel momento pensd che I’avrei
sbranato perché scoppio in un pianto dirotto. Non ci fu verso di fargli
capire che non volevo fargli del male ma soltanto dire che, cosi come
lui faceva, non si poteva andare avanti.

Alla fine richiesi, come ho gia detto, l’intervento della sorella
maggiore.

Appena la vide entrare in classe, si aggrappd alle sue braccia

amorevoli piangendo disperatamente.

Continud cosi per pili di un’ora.

11 giorno dopo non venne a scuola e lo stesso fece per altri due
giorni consecutivi.

Finalmente rientrd accompagnato dalla mamma.

Appena mi vide entrare nell’edificio scolastico, prima ancora che

mi avvicinassi a lui, si aggrappd alla madre singhiozzando dispe-
ratamente e ricevendone baci, carezze e tenere parole di incoraggiamento.

Chiesi cosa fosse accaduto € mi sentii rispondere dalla signora:
“Sa, maestra, ha paura di lei perché lo ha rimproverato. Il bambino
¢ cosi sensibile!”

Non mi assunsi la responsabilita di ammettere in classe il bam-
bino nelle condizioni in cui si trovava e dissi chiaramente alla sua
mamma che lo avrebbe potuto riaccompagnare a scuola soltanto
quando fosse stato tanto forte da sostenere il peso di un rimprovero
espresso in maniera delicata e affettuosa, anche se ferma.

Per una volta di pill assunsi una posizione ferma e decisa quanto
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difficile da capirsi dalla famiglia del bambino.
Tuttavia il bambino, poco alla volta, riusci a superare quel suo
handcap.

IL BATTELLO

Tra crisi di pianto, fiumi di lacrime, bambini che si aggrappano
disperatamente alle madri; mamme che trascinano in classe i figli
come fossero agnelli destinati al macello; insegnanti costretti a fare
acrobazie per convincere gli alunni riottosi ad entrare in classe... io
ho trovato la mia soluzione per non annegare: entro a scuola munita
di battellino pneumatico...

Il mio battellino si chiama liberta. La scuola ¢ un luogo dove si
deve venire liberamente € gioiosamente per apprendere e stare bene
insieme ai compagni ed all’insegnante. Basta poco perché gli stessi
bambini ne prendano consapevolezza. _

Un episodio, quell’anno, mi confermo come sia di vitale impor-
tanza per i bambini vivere in classe, sin dai primi giorni, un clima
di liberta, spontaneita e collaborazione. Ne derivano affetto e di-
sponibilita che, talvolta, stupiscono ed insegnano agli adulti,

Qualche mese dopo I’inizio delle lezioni si aggiunse alla scola-
resca un nuovo alunno.

Era un bambino piccolo di statura € magro ma vivacissimo e
simpaticissimo. Era nuovo della nostra cittadina e si presento a scuola
accompagnato da due donne. Indossavano entrambe completi jeans,
camicie sportive e scarpe da tennis.

Benché il loro viso sembrasse stanco e sfiorito, 1’aspetto rivela-
va un’etd molto giovane: avevano superato da poco i ventitré anni.

Giunte da pochi giorni nella nostra cittadina, abitavano presso la
“Comunita incontro”.

Una di esse, la madre del bambino, aveva con sé il figlio. Il ma-
rito si trovava presso un’altra Comunita, in un paese distante dal
nostro.
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Il timore pil grande per la donna era che il figlio, a causa della
triste situazione in cui si trovavano i genitori, venisse allontanato dai
compagni e questo certamente lo avrebbe fatto molto soffrire.

Naturalmente, mi raccomando di aver cura del piccolo ed aiutarlo
ad inserirsi tra i compagni ai quali non avrebbe certo potuto tenere
nascosta a lungo la sua residenza.

Fui in grado di assicurare alla poveretta che suo figlio non avrebbe
corso alcun rischio.

Entrata in classe con il nuovo arrivato, lo presentai semplicemente
ai compagni e lo lasciai libero di inserirsi fra gli altri bambini.

Non feci nient’altro; non ce n’era bisogno: conoscevo i miei alunni.

Ben presto il bambino fece amicizia con i suoi compagni e si trovd
benissimo con loro. Parlava serenamente della sua vita nella comu-
nita ed essi ascoltavano senza mai fargli sentire alcuna inferiorita nei
loro confronti.

Fu soltanto un compagno in piul per tutti.

*
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XII

ALTRI PROBLEMI

IL CESTINO E LE PIETRE

I problemi, pero, in classe non finivano mai.

- La bambina che disegnava soltanto forme ovali rivelava ogni
giorno di pit le sue difficolta.

Simpatica ed innocente come tutti, quanto era piccina! Non le
riusciva di operare alcun collegamento tra le percezioni e le loro ri-
produzioni, verbali o manuali che fossero.

Con lei operai subito i primi accertamenti per verificare se di-
stin ruesse figure grandi, piccole, uguali, diverse e cosi via: tutto re-
golure.

Si muoveva camminando o correndo con scioltezza e distingue-
va le direzioni di movimenti e di suoni. Le sue grandi difficolta si
manifestavano al momento di operare manualmente.

Constatata 1’impossibilita di farle utilizzare matita e foglio, co-
minciai ad operare con lei individualmente dandole in mano due colori
e chiedendole di sistemarli come voleva.

Lei giocava un poco, poi li abbandonava.

Disegnavo su un foglio un angolo acuto e le chiedevo di siste-
mare i colori cosi come era il disegno che le davo: le punte dei co-
lori non si toccavano mai per formare angoli. Le chiesi di provare a
disegnare delle linee: seguiva soltanto direzioni casuali. Le diedi una
serie di puzzle molto grandi e semplici da incastrare. Impard a far
combaciare gli incastri sovrapponendoli per provare se entravano.

Provai a farle comporre delle figure con I’uso di una scatola di
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chiodini colorati. Lei infilzava i chiodini nei buchi cosi come le an-
dava di fare, mai secondo un qualsiasi ordine dato.

Poi fu la volta del cestino e le pietre.

Disegnavo alla lavagna un cerchio, che rappresentava il cestino;
intorno al cestino disegnavo dei puntini collocati a caso e chiedevo
alla bambina di far entrare le pietre nel cestino unendo ciascun pun-
tino con una linea che arrivasse dentro al cestino. Se disegnavo il
cestino alla lavagna, si divertiva a far entrare le pietre nel cestino;
se lo disegnavo su un foglio, si stancava.

Quando fu inverno venne a scuola indossando un cappottino a
mantello rosso.

Al momento di andare via; tutti i bambini infilavano i loro giub-
botti e chiudevano cerniere e bottoni. Lei aspettava che fossi io a
metterle la sua mantella rossa e a chiudere i bottoni.

Un giomno, infilatole il cappottino, le chiesi di far entrare i bot-
toni nelle asole e le mostrai come fare. Lei tentava, ma non trovava
la forza per riuscire. Tenendole le dita con le mie, operai la neces-
saria pressione e le feci infilare il bottone nell’asola. Tutta contenta
lei provd ad infilare un altro bottone: niente da fare.

Continuammo a provare € riprovare per settimane ed alla fine
imparo.

UN AIUTO

Anche il linguaggio della piccola era quanto mai impreciso.

Acquisire la capacita di scandire i suoni era per lei un’impresa
ardua. Provai a farle battere un colore sul banco ritmando: “Un-due-
fre; un-due-tre”. Lei mi guardava ridendo e ripeteva: “Un-due-tre; uno-
te...”.
Per poterle dedicare piti tempo ed operare accertamenti pil spe-
cifici e sistematici sul piano motorio, affidai la bambina all’insegnante
di sostegno fuori ruolo, che operava con me da anni. Fornii all’in-

segnante il testo dal quale io stessa avevo tratto le indicazioni che
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quell’anno andavo applicando con la scolaresca e le illustrai le
esercitazioni da far fare alla bambina prima sul piano motorio poi,
se opportuno, su quello scritto.

Infine le chiesi di dedicare tutto il tempo necessario per gli op-
portuni accertamenti, facilitati per lei che avrebbe lavorato soltanto
con la piccola.

Pensavo che in capo a qualche settimana avremmo potuto otte-
nere qualche progresso. Ma, trascorsa poco piu di un’ora, I’insegnante

. tornd in classe insieme alla bambina e mi mostrd trionfante tutt 1

disegni, proposti dalle varie esercitazioni del testo, eseguiti sul qua-
derno dalla bambina.

Io guardai incredula e chiesi all’insegnante quali problemi aves-
se riscontrato.

“Nessuno”— fu la sua risposta. — “Seduta accanto a me, I’ho
aiutata e lei & riuscita.”

Non credendo alle mie orecchie chiesi ancora all’insegnante: “Ma
non le stancava la manina?”

La sua risposta mi sconcert0: “Si, ogni tanto; poi io appoggiavo
la raia mano sulla sua e lei andava avanti.”

Benché ormai prevenissi la risposta, volli tentare ancora una do-
manda: “Le hai fatto sistemare i colori come nei disegni?”

“No, non ce n’era bisogno.”

Mi caddero le braccia.

Quando tentai di farle capire che avrebbe dovuto operare in al-
tro modo, dichiard candidamente: “Se mi chiederai di far esercitare
i bambini con le letterine o di far ripetere le tabelline, lo fard con
tutto il cuore. Questo genere di lavoro, perd, francamente non pos-
so farlo. E didattica specializzata ed io non ho alcun titolo specifico
in merito.”

Poiché lei era convinta che sarebbe stato pit utile provare ad
applicare con la bambina una metodologia di tipo tradizionale, pro-
vO a farle scrivere € memorizzare alcune sillabe. Benché io fossi
fermamente convinta che non avrebbe ottenuto alcun risultato posi-
tivo, le lasciai tentare 1’esperimento.
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Dopo parecchio tempo valutammo insieme il risultato: nessuno.
Non aveva fatto che pestare acqua nel mortaio.

IL PICCOLO STEFANO

Un altro bambino della classe, Stefano, presentava notevoli dif-
ficolta.

Avevo notato sin dall’inizio dell’anno che, aperto il quaderno,
scriveva prima sulla pagina destra poi sulla sinistra. Inoltre scriveva
da destra verso sinistra pur copiando quasi correttamente dalla lavagna.

Pensando al grande Leonardo da Vinci, tenni il bambino sotto
osservazione per qualche giorno, al fine di studiarne la personalita:
avrei potuto trovarmi davanti ad un bambino prodigio.

I pasticci operati sul suo quaderno, i pennarelli scuri ripassati sui
disegni con tanta forza da forare il foglio, i lavori mai condotti a
termine, la permalosita con i compagni € la grande difficolta che in-
contrava nel memorizzare alcunché fuori dall’esperienza diretta e
personale, mi convinsero ben presto che eravamo ben lungi dalla
genialita del grande maestro.

Cominciai pertanto a cercare di correggere almeno la direzione
della scrittura e mi accorsi ben presto che il bambino incontrava
difficolta nel seguire tutte le direzioni date; cid perd avveniva piti per
svogliatezza e disimpegno che per incapacita.

Unico, vero interesse era per lui il gioco. Difficilmente, perd, gli
andavano bene i giochi che organizzavo in classe con la scolaresca.
Trascorse tutto il primo quadrimestre pasticciando, strappando fogli
da quaderni ed albums, litigando con i compagni, andando sempre
in giro per la classe. Tuttavia, in tutto quel tempo impard a correg-
gere la direzione della scrittura ed a copiare dalla lavagna.

Giunti al secondo quadrimestre, mentre gran parte dei problemi
presentati dai bambini si avviava a soluzione, con lui mi ritrovavo
quasi al punto di partenza.

Poiché la sua mamma era consapevole delle difficolta del figlio,
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de(nse'dl farlo aiutare da una insegnante privata, che lo seguisse nel
pomeriggio e lo aiutasse a colmare le parecchie, evidenti lacune.

ANCORA IL PESTELLO

Intanto, per quanto lentamente, io avevo portato avanti la pro-
grammazione didattica e svolto sistematicamente tutte le fasi necessarie
all’apprendimento cognitivo della lettura, della scrittura e del calcolo.

Avendo dedicato alle diverse attivita tutto il tempo ritenuto ne-
cessario, mi ritrovavo, nel mese di Marzo, a non aver ancora affrontato
la simbologia aritmetica + e -. Poiché stavo insegnando a riconoscere
le cifre numeriche da 1 a 10 e le grandezze ad esse corrispondenti,
un giorno le feci scrivere dagli alunni sul quadernone a quadretti e
chiesi ai bambini di riscriverle, a casa, accompagnate da disegni che
ne illustrassero la rispettiva quantita.

11 giorno dopo, trionfante, Stefano, che ancora sapeva soltanto
copiare, mi mostro il lavoro che aveva svolto a casa con la sua inse-
gnante privata: una colonna di addizioni entro il 10 illustrate con i
disegni di casette in quantita corrispondente ai numeri cui si riferi-
vano. Contento il bambino esclamo: “Ho fatto i numeri con la mia ma-
estral”

Gli addendi erano stati scritti dall’insegnante e le casette, dise-
gnate ancora da lei, erano state colorate dal bambino. I totali erano
riconoscibili come scritti dalla mano del bambino percio, per accer-
tare se avesse almeno imparato a riconoscere le cifre numeriche, gli
chiesi di leggerli: non ce la faceva. In un improvviso impeto di ri-
bellione scrissi sulla pagina il mio messaggio per la solerte insegnante
chiedendole se avesse operato gli accertamenti sui requisiti del
bambino.

Non usai un linguaggio gentile. Forse perché mi ero accorta che
anche lei preferiva pestare acqua.

*
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XIII

AGGIORNAMENTO

UNA BUONA OCCASIONE

Quell’anno nel circolo didattico venne organizzato un corso di
aggiornamento professionale, per me particolarmente significativo.

Era soltanto uno dei tanti corsi di aggiornamento cui spesso gli
insegnanti veniamo invitati a partecipare ma riguardava tematiche
molto interessanti e che mi stavano particolarmente a cuore: I'in-
successo scolastico, I’abbandono degli studi e I’abbassamento del
livello culturale riscontrato nelle scuole di ogni ordine e grado.

Pensando ad una buona opportunita di ricercare nella giusta sede
risposte valide ai tanti interrogativi che, sempre, mi assillavano, ac-
colsi favorevolmente 1’invito a partecipare.

Poter dibattere, insieme ai colleghi ed agli esperti che avrebbero
condotto il corso, tematiche specifiche inerenti la ricaduta dell’in-
segnamento sull’intero tessuto sociale, era per me un’occasione da
non perdere.

Con questo animo, in apertura dei lavori, presi posto in prima fila
nell’aula magna del nostro circolo. Il corso inizid con una breve de-
lucidazione circa la constatazione, a livello nazionale, di un numero
sempre crescente di bambini e di giovani che non conducevano a
termine il ciclo di studi intrapreso.

Venimmo quindi messi al corrente del fatto che molti giovani,
pur avendo conseguito un diploma di istituto superiore o una laurea
universitaria, incorrevano nel cosiddetto analfabetismo di ritorno.
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Subito dopo tutti gli insegnanti fummo invitati ad individuare,
lavorando suddivisi per gruppi di lavoro, le cause che ritenevamo
maggiormente responsabili dell’insuccesso scolastico.

Cosi, il gruppo di insegnanti elementari di cui facevo parte si ri-
trovo riunito attorno ad un tavolo al fine di apportare il contributo
prezioso dell’esperienza professionale di ciascuno. Avremmo, quindi,
esposto le nostre indicazioni sulle modalita con cui il fenomeno si
presentava nel nostro ambiente e veniva affrontato nelle nostre classi;
infine avremmo relazionato sui punti salienti scaturiti dal nostro ap-
profondito dibattito.

Appunti e riviste specializzate alla mano, scartabellando qua ¢ 13,
trovammo subito le motivazioni universalmente riconosciute come
fattori negativi per la buona riuscita negli studi: mancanza di colla-
borazione da parte delle famiglie (soprattutto tra le meno abbienti);
bocciature troppo facili (che impedivano di proseguire gli studi e
rendevano pil vistosi i dati del fenomeno); numero esiguo delle ore
trascorse nella scuola elementare (soltanto quattro!); infine, margi-
nalmente, possibilitd che un insegnante possa sbagliare nel giudica-
re qualche bambino.

Convenimmo che nella nostra scuola il fenomeno non era cosi
rilevante come altrove ed il dibattito poté quindi scorrere ed esau-
rirsi pigramente.

Del resto nella nostra citta, nella nostra vita, nelle nostre stesse
classi non sorgono mai problemi. Intorno a noi, grazie a Dio, & tutto
calmo e normale; la nostra vita scorre tranquillamente senza dram-
mi né scossoni.

Di che preoccuparsi? Perché agitarsi? Tutto scorre pil facilmente
se si segue la corrente; basta soltanto lasciarsi andare e tutto passa.

E poi, dal momento che nessuno sente il bisogno di far sentire
la propria voce per dibattere i grandi problemi, ¢ segno che intorno
a noi non ne esistono.

Fu soltanto dopo, quando mi ritrovai sola a riflettere, che uno dopo
I’altro presero forma in me nuovi ed inquietanti interrogativi desti-
nati a rimanere senza risposta.
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Come & possibile dire che da noi non succede mai nulla? Cosa puo
far credere che nessuna voce si leva per denunziare i problemi? In che
modo si pud gridare per farsi ascoltare da chi non vuol sentire?

E poi ancora: Come & possibile accusare di “mancanza di colla-
borazione” proprio quei ceti sociali verso cui dovrebbe essere rivol-
to il nostro aiuto incondizionato? Non ¢& forse la scuola un settore
vitale per la sopravvivenza dei valori umani fondamentali?

Pud, una parte della societd, fare a meno di contare su tali valo-
ri, insegnati proprio dalla scuola?

Ripensando alle nostre impeccabili relazioni, collegialmente €
serenamente approvate, non seppi trattenermi dal mormorare: “Fo-
gli di carta che coprono voraggini.”

E IL TEMPO SCORRE VELOCE

Fra burrasche e sereno, voli eccelsi e cadute rovinose, grandi
risate e fiumi di lacrime il tempo scorreva velocemente e, prima
che ce ne accorgessimo, 1’anno scolasti. o volgeva al termine.

Vagliare i risultati di un anno di lavoro con bambini di prima
elementare era, perd, un’impresa alla quale non mi accingevo
volentieri. '

Non sempre era stato possibile arrivare alla fine di una matti-
nata in classe senza sentirmi svuotata di ogni forza.

Rabbrividivo ancora soltanto a tornare indietro con la memo-
ria e pensare ai primi giorni di scuola ed ai mille problemi che, di
giorno in giorno, avevo visto affiorare; ricordare i particolari,
spesso insignificanti, che mi avevano messo in allarme e tra i quali
avevo frugato scovando la radice di mali chissa quanto gravi per
il futuro dei bambini.

Risentire lo spaventoso stridore con cui I'irrefrenabile vivacita di
alcuni si era lungamente contrapposta all’estrema delicatezza e fra-
gilitd di altri; rivedere le mie corse per 1’aula e risentire le grida im-
periose per ripristinare ordine e silenzio, in mezzo ad un’accozza-
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glia di rumori, come venticinque bambini di prima sono bravissimi a
produrre.

Acqua passata.

Daniela, la bambina dai capelli rossi, aveva imparato a socializ-
zare con i compagni e si avviava al definitivo superamento di tutte
le sue difficolta.

Il bambino dagli occhi neri e lucenti aveva compiuto progressi
molto evidenti nello sviluppo del linguaggio e rivelava acume ed
intelligenza; le paure, le liti furiose e gli ostacoli che dapprima
sembravano insormontabili, erano stati rimossi; tutti avevano impa-
rato a fraternizzare fra loro.

FUORI ALL’APERTO

Sempre tanto vivaci, bastava ormai un cenno per attirarne 1’at-
tenzione. Un lieve richiamo ripristinava ordine e silenzio.

Guardando adesso la scolaresca vedevo in essa un’orchestra ed
ascoltavo dentro di me la sinfonia che riusciva a suonare con gran-
de abilita.

Le ultime settimane di scuola di solito sono caratterizzate da
splendide giornate di sole che, facendo pregustare 1’estate incipien-
te, invitano irresistibilmente ad uscir fuori dall’aula per godere la
primavera nel pieno della sua bellezza.

E dura per i bambini dover stare chiusi in classe! E dura anche
per I’insegnante leggere negli occhi dei suoi alunni la voglia di uscir
fuori e correre sotto il sole.

Bisogna ultimare i programmi, concludere i lavori intrapresi... I
miei bambini, perd, avevano trovato un modo per aggirare gli osta-
colif ogni mattina due di essi, sempre diversi, si prendevano per mano
e mi venivano vicino dicendomi con un sorriso delizioso: “Maestra,
ci porta a fare una passeggiata?”

A malincuore trovavo un pretesto per dir di no; poi, perd, dopo
una, due, tre volte... Cosi una mattina, stanca di cercare pretesti per
restar dentro, decisi di trovarne uno per uscire: “Andiamo ad osser-
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vare il mare ed i gabbiani.” In un attimo furono tutti pronti. In fila per
due, ordinati, silenziosi attraversiamo il corridoio della scuola,
scendiamo le scale poi... fuori in istrada!

Subito cominciamo a cantare tutti insieme le nostre canzoncine,
scherziamo, ridiamo. Pieni di allegria ma sempre in fila ci immet-
tiamo nella via che conduce ad una piazzetta antistante il mare.

Attenti alle automobili che passano una dopo I’altra, sempre
cantando allegramente passiamo davanti alla baracca di un frutti-
vendolo. Ci fermiamo per denominare i primi frutti dell’estate ed
intanto i pil birichini ci guadagnano una pesca 0 un pugnetto di ci-
liegie regalate dal fruttivendolo.

Scavalchiamo (loro scavalcano) il basso muretto che delimita
I’area occupata dalle pompe di un distributore di benzina. Il muret-
to occupa solo una parte del marciapiede ma, chissa perché, non ri-
cordo di averlo mai visto superare dai bambini passando per il var-
co.

Salutiamo con un grande sventolio di mani ed un lungo coro di
“Cia0000” un pulman urbano semivuoto.

Facciamo corona intorno al banchetto di un pescivendolo sul quale
un grosso pesce spada, gia ridotto a meta del suo corpo, viene anco-
ra affettato con un lungo coltello affilato; la lunga spada e gli occhi
spenti del pesce impietosiscono i bambini, che rimangono silenziosi
per qualche istante.

Riprendiamo il cammino e proseguiamo annusando estasiati il
profumo delle paste fresche (irresistibile richiamo!) che ci segue per
tutto I’angolo della strada, occupato da una pasticceria.

Finalmente arriviamo sulla piazzetta alberata e delimitata da
un’inferriata. Di fronte a noi un’ampia spiaggia ad insenatura ed il
mare azzuiro e calmo delle mattinate primaverili pill luminose.

Come rispondendo ad un richiamo irresistibile, tutti i bambini
corrono verso la ringhiera e vi si aggrappano per guardare i gabbia-
ni. Ben presto qualcuno va a bere un sorso d’acqua fresca dallo
zampillo di una fontanella. Subito due o tre birichini ne approfitta-
no per schizzare acqua addosso ai compagni pil vicini. Qualcun al-
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tro salta dentro le aiuole e strappa alcune foglie dal ramo piul basso
di un alberello.

Alt! Adunata! Cosi non sta bene. O rispettiamo le regole o tor-
niamo subito in classe. Out-out!

Si adeguano subito tutti.

Anche la fase sperimentale delle uscite senza rispetto delle regole
¢ stata superata. Adesso tutti i bambini possono petsino giocare sul-
lo scivolo e rincorrersi in libertd. Organizziamo gare di corsa velo-
ce ed io do il segnale di partenza.

Alcuni preferiscono giocare in cerchio a “Cappuccetto ed il lupo”;
qualcuno passeggia chiacchierando.

In fondo la nostra osservazione del mare e dei gabbiani ¢ stata
regolarmente svolta; possiamo permetterci di giocare un po’.

Quando li chiamo a raccolta per andare via, mi seguono a ma-
lincuore. Le ore della scuola sono cosi brevi! Siamo gia sulla via del
ritorno. In testa alla fila, mi volto indietro per controllare che tutto
sia in ordine.

. Per un momento rimango ad ammirarli: sono stupendi. Spettina-
ti, arrossati, alcuni musetti grondano ancora 1’acqua della fontanel-
la, i grembiulini sono arrotolati fra le mani. Gli occhi di tutti sfavillano.

Dai visini felici € scomparsa ogni traccia di timore; adesso an-
che i pili timidi ed impauriti ridono spensieratamente.

DANIELA

Stringo nella mia mano la manina delicata della bimba dai ca-
pelli rossi, Daniela. Le sue dita sembrano fili d’erba.

Dio, ti ringrazio. Anche per quest’anno ce 1’ho fatta.

I bimbi sono felici, pieni di vitalita, spensierati. Mantienili cosi,
ti prego!

Un momento di distrazione, una buca, un inciampo. Non cado ma
mi faccio ugualmente male ad un piede. Niente di grave, passera
presto.
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Un altro dolore, perd, sarebbe rimasto: due bambini, la piccola
che disegnava figure ovali ed il bambino che scriveva da destra verso
sinistra, non mi avrebbero seguito in seconda, non avendo ultimato
le fasi relative alla prima classe.

Sapevo di aver tentato tutte le vie per imparare a conoscerli ed
aiutarli a risolvere i loro, gravi problemi.

Non ce ’avevo fatta. .
I loro genitori, gid pitt volte messi al corrente delle difficolta det

rispettivi figli, erano concordi con la mia decisione.

sk
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X1V

L’ANNO DELLE NOVITA

ENTRA LA RIFORMA

Concluso il primo anno, fa presto ad arrivare il secondo; € una
ruota che trascina gli anni della mia vita insieme con quelli dei cicli
didattici.

Quell’anno, perd, si prospettavano per la scuola grandi cambia-
menti.

Sarebbero entrate in vigore le tanto dibattute e sospirate
impostazioni modulari dell’insegnamento: tre per due. No, non si
intenda “prendi tre e paga due”, per carita!

Molto di piu serio ed importante: tre insegnanti per due classi.
Scomparsa I’insegnante fac-totum, a partire da quell’anno ciascuna
classe sarebbe stata gestita da una €quipe di professionisti.

Poco male. Tre professionisti che collaborino ad un unico pro-
getto usufruiscono senz’altro di un gran numero di opportunita in pilt
rispetto ad un solo responsabile.

Bene. Rimbocchiamoci le maniche e cominciamo.

Visto che era possibile farlo, scelsi per me 1’area matematico-
scientifica nell’unico modulo verticale del nostro istituto, formato da
una seconda e da una terza classe.

Il modulo di cui facevo parte, per motivi burocratici, cominciod
ad operare alcuni giorni dopo 1’inizio dell’anno scolastico. Delle tre
insegnanti accorpate nel modulo, quella che avrebbe curato 1’area
ambientale (storia, geografia, studi sociali, educazione musicale e
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religione) entrava nei ruoli dell’insegnamento a partire da quell’an-
no. Io avrei continuato ad insegnare matematica, scienze ed educa-
zione motoria ai bambini dell’anno precedente, ora in seconda, ed
avrei cominciato a conoscere i bambini della terza classe, per me
nuovi. L’insegnante di lingua ed educazione all’immagine, che I’anno
precedente aveva insegnato ai bambini di seconda, adesso in terza,
avrebbe cominciato ad operare con la classe impostata da me 1’anno
precedente.

Ciascuna delle tre insegnanti si sarebbe alternata con le altre due
sviluppando, in entrambe le classi, 1’area disciplinare che le era sta-

ta assegnata. Per un certo numero di ore settimanali, a turno, due

insegnanti avremmo operato in compresenza nella stessa classe.

Appena cominciammo ad operare insieme, sia io che I’insegnante
di lingua, poiché conoscevamo gia una delle due scolaresche, for-
nimmo le prime informazioni sull’andamento delle rispettive classi.

A mano a mano che avremmo preso contatto con le due scolare-
sche, ciascuna di noi tre avrebbe avuto modo di rendersi conto dei
rispettivi andamenti. Per quanto riguardava la terza classe, conosce-
vo gia qualche bambino per aver insegnato, nei cicli precedenti, a
suoi parenti o amici maggiori di eta.

CLAUDIO

Un bambino, Claudio, in special modo aveva pil volte attirato

'la mia attenzione nei due anni precedenti. Piccoletto, magro ed agi-

lissimo aveva una carnagione molto scura che, insieme ad una folta
chioma di ricci scuri, agli occhi dello stesso colore ed ai lineamenti
del viso, lo faceva rassomigliare ad un negretto. La sua continua
presenza nel corridoio dell’istituto non passava mai inosservata da
insegnanti e bambini. '

Andando sempre di corsa, si poneva di fronte ai compagni che
si trovavano in corridoio e li importunava con agili mosse di Karate,
invitandoli alla lotta. Con il corpo proteso (in alto), parallelo al pa-

154

vimento, slanciava le gambe fingendo di colpire con un piede il viso
dei malcapitati che si trovavano a transitare. Il piti delle volte, riusciva
a scansare il bersaglio per un soffio. Ogni tanto, perd, sbagliava lo
slancio e colpiva 1’avversario, che spesso non riusciva a difendersi.

Soltanto a sommare i colpi che, per errore, avevano raggiunto il
bersaglio, il bambino aveva totalizzato un buon numero di avversa-
ri ed una fama poco lusinghiera in tutto il plesso.

Per prima cosa, quindi, mi informai con I’insegnante di lingua
sul livello di apprendimento di quel bambino. “E un caso partico-
lare; vedrai quando lo conoscerai” fu la sua risposta.

Misi piede per la prima volta in quella classe un giorno di ve-
nerdi. Il mio turno di lezioni cominciava dopo la ricreazione e fini-
va alle ore 13,30.

Salutai, mi presentai, cominciai a parlare con i miei nuovi alun-
ni di terza. Ciascuno mi accolse con un sorriso composto. Negli occhi
di alcuni lessi curiosita: mi studiavano.

Parlavo con tutti liberamente, sorridendo e scherzando un po' per
instaurare un clima di distensione e cominciare a conoscerci vicen-
devolmente.

I BAMBINI CI STUDIANO

I bambini rimanevano compassati € fermi ai loro posti come se
si sentissero imbarazzati dalla mia presenza.

Dopo un po’, per cominciare ad introdurre la mia area discipli-
nare ed eseguire i primi immediati accertamenti, proposi dei giochi
di calcolo mentale con numeri oltre il centinaio. Subito I’atmosfera
si ravvivo ed alcuni cominciarono a gareggiare in rapidita e bravu-
ra. Sorridevo ed incoraggiavo un po’ tutti, per far sciogliere anche i
meno invadenti.

Fui fraintesa €, in men che non si dica, cominciarono a parlare
tutti insieme; ciascuno alzava sempre pil il tono della propria voce
per coprire quella dei compagni.
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Non volli bloccarli subito imponendo il silenzio e mi limitai, per
un po', a frenare gli eccessivi entusiasmi. Faticai non poco ma, poi-
ché in qualche modo ero riuscita a mantenere il controllo della si-
tuazione, cambiai giochi ed andai ancora avanti.

Era il primo giorno che entravo in quella terza classe composta
da ventidue bambini; per me la cosa pil importante era cominciare
a conoscerli.

Ben presto, pero, dovetti ammettere che, in mezzo alla tanta

confusione che si era venuta a creare, non mi era stato possibile '

compiere degli accertamenti attendibili.

IL NUOVO ORARIO

Erano gia trascorse poco piti di due ore, ma bisognava arrivare
alle 13,30 ed i bambini non si erano ancora abituati al nuovo orario,
entrato in vigore proprio insieme all’impostazione modulare. Percio
alcuni di essi mi dissero che si sentivano stanchi di lavorare e pro-
posero di fare qualche movimento di ginnastica in classe, dato che
non era possibile utilizzare il cortile della scuola.

L’aula era molto piccola e, per lasciare libero un po’ di spazio
dove muoversi, era necessario addossare i banchi alle pareti. Volendo
evitare il trambusto che tale operazione avrebbe necessariamente
comportato, continuavo a proporre giochi alternativi e meno movi-
mentati: invano; tutti insieme insistettero e mi pregarono tanto che
alla fine cedetti a condizione che non facessero rumore € confusione.

Avevo abboccato. Non ebbi neppure il tempo di pentirmi delle
parole appena pronunciate che la baraonda mi travolse. Simultanea-
mente e tutti insieme cominciarono a sbattere banchi e sedie, cor-
rendo per la classe con la scusa di appoggiarli alle pareti.

Ridendo, cantando sgangheratamente a voce spiegata, rincor-
rendosi, facendo gare di lotta, in un attimo mi resero impossibile te-
nerli sotto controllo. Gridavano, si contorcevano dal gran ridere, si
acchiappavano fra loro gettandosi a terra e rotolandosi sul pavimento,

156

mi guardavano con aria di scherno dicendomi che non 1’avevano fatto
apposta.

Ero allibita; incapace di reagire, mi sentivo annichilita di fronte
a tanta baraonda.

Li guardavo senza capire perché si comportassero a quel modo;
gridavo nel vano tentativo di farmi ascoltare; cambiavo atteggiamento
e mi fermavo fissandoli senza proferire alcun suono, con la speran-
za che rientrassero da se stessi nei limiti della decenza: non ottene-
vo alcun risultato. Continuavano tutti insieme a comportarsi in quel
modo, facendo aumentare di intensita i rumori prodotti; nell’aula la
baraonda diventd assordante. Quando non ce la feci pil... a mali
estremi...

Il giorno dopo raccontai I’accaduto all’insegnante di lingua, che
si limitd a commentare: “Sono tremendi; non si puo far ginnastica
in quella classe, figuriamoci.”

Ci vollero settimane perché fosse possibile cominciare a racca-
pezzarmmi in quel marasma. Cosa era accaduto? Come mai una simi-
le incapacita a mantenersi nei limiti?

Chiedevo alle altre colleghe se con i bambini di seconda incon-
travano gli stessi problemi. Mi rispondevano che in quella classe c’era
una situazione diversa; i bambini ascoltavano 1’insegnante con piu
attenzione ¢ quindi si poteva lavorare piu facilmente.

L’insegnante di lingua lamentava una certa lentezza da parte dei
bambini nell’eseguire i lavori che andava assegnando.

SORGENTE DI ENERGIA

Intanto la terza era diventata il terrore delle due nuove, sventu-
rate insegnanti che non avevamo ancora preso in pugno la situazio-
ne. Io paventavo ormai il turno di venerdi, quando non potevo
usufruire della compresenza e dovevo rimanere da sola in quella classe
fino alle 13,30.

Claudio si riveldo ben presto piu difficile di quanto potessi
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immaginare. Non consentiva in alcun modo di instaurare con lui la
benché minima forma di dialogo. Sempre in piedi, girando per la
classe, tormentava tutti i compagni nascondendo i quaderni e pren-
dendo le loro penne perché servivano a lui, che veniva in classe sempre
sprovvisto di tutto. Correndo da un banco all’altro, spingeva i libri
facendoli cadere per terra.

Aspettava che io cominciassi a spiegare qualcosa per dare il via
ad uno spettacolo musicale con la partecipazione della sua voce
spiegata che ci deliziava con canti sgangherati inventati sul momento.
Quando gli chiedevo di smettere mi faceva capire gesticolando che
non poteva perché doveva esibirsi di fronte ai compagni.

Per poter rimanere qualche istante sola in classe con il resto del-
la scolaresca, lo invitavo ad andare in corridoio. Claudio usciva
sbattendo fragorosamente la porta, poi cominciava a far capolino ad
ogni istante con movenze da gran mimo e teneva costantemente su
di sé I’attenzione di tutti. Inoltre, stando lui vicino alla porta, per i
bambini di altre classi che, sventuratamente, si trovavano a passare
dal corridoio non cessava mai il pericolo di ricevere qualche colpo
di piede, erroneamente finito sul viso.

Quando si stancava di fare il pagliaccio tra il corridoio e 1’aula,
rientrava definitivamente in classe facendo capriole e raggiungendo
la lavagna alla quale si appendeva per dondolarsi. Continuava cosi
per tutto il tempo che io stavo in classe.

Ogni tentativo di frenarlo andava sistematicamente a vuoto; era
inutile sperare che per qualche istante si sentisse stanco; ancor pit
che si assentasse anche per un solo giorno.

A volte mi sembrava inafferrabile ed inarrestabile come 1’acqua
di un torrente alpino; era come se in lui fosse racchiusa una sorgen-
te di inesauribile energia.

Lo guardavo scendere le scale dell’istituto come non avevo mai
visto fare a nessun altro: scivolava sull’orlo degli scalini senza mai
poggiare un piede sulla superficie e senza mai inciampare; riusciva
ad arrestarsi o modificare la velocita a suo piacimento senza mai
accettare di mettersi in fila con i compagni.
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Operare in classe nelle condizioni in cui il bambino continuava
a tenermi era estremamente difficoltoso.

Tuttavia, sfruttando al massimo il poco tempo che riuscivo a rubare
alla continua baraonda, col passare delle settimane riuscii ad opera-
re delle osservazioni sufficientemente attendibili sulle capacita ac-
quisite dagli altri bambini.

PAROLE SENZA SENSO

Nella classe c’erano quattro o cinque bambini decisamente “bravi”
nelle operazioni di calcolo mentale e scritto. Sempre i primi in
tutto, rapidissimi, prontissimi non lasciavano agli altri né tem-
po n¢ modo di riflettere, facendo a gara fra loro per dar prova
della loro bravura.

Siccome la baraonda era di norma, altri bambini, con natu-
ralezza encomiabile, intervenivano nelle conversazioni o negli
argomenti che cercavo di sviluppare con la stessa pertinenza dei
ca-voli a merenda, sparando sciocchezze senza alcun senso o li-
mite.

Altri ancora stavano sempre con la testa fra le nuvole e, non ap-
pena li interpellavo direttamente, cominciavano a balbettare, giravano
gli occhi all’intorno in cerca di aiuto e si dimenavano sulle sedie senza
riuscire a portare a termine una sola frase; sistematicamente, la loro
timidezza suscitava I’ilarita tutt’altro che benevola dei compagni pil
spigliati.

ANCORA PEGGIO

Molto peggiore la situazione di un quarto gruppetto di bambini.
Non riuscivo a far pronunciare loro una sola parola; se ne stavano
per tutto il giorno fermi ai loro posti, quasi immobili e muti. Guar-
davo 1 loro occhi: spenti; dentro di loro ogni vitalita sembrava atro-
fizzata, la loro mente vuota.
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Quanto a Claudio, I’irrefrenabile campione di karate, basta dire
che non sapeva né leggere né scrivere.

Era arrivato in terza elementare, ma per lui la scuola non era mai
esistita. Chiesi un parere all’insegnante di lingua. Mi disse che per
Claudio non si sarebbe potuto fare di piu. ‘

Il bambino, fra 1’altro, aveva alle spalle una sfavorevole situa-
zione familiare e questo non poteva certo agevolarlo.

Pitl i giorni passavano e pill andavo aprendo gli occhi sul vuoto
che c’era da colmare per quei bambini.

Esternavo le mie perplessita e la mia angoscia ai miei colleghi.
Mi veniva chiesto semplicemente come mai ne soffrissi tanto.

Studiavo i bambini di terza e confrontavo i problemi che essi
presentavano con quelli che avevo affrontato ’anno precedente con
i miei alunni. Vagliavo uno ad uno i singoli casi e scoprivo quanto
somiglianti fossero le caratteristiche intellettive e psicologiche fra i
bambini delle due classi. Ma ogni ogni giorno di piu scoprivo il
profondo dislivello di preparazione che separava gli uni dagli altri.

Spesso fissavo lo sguardo sui meno fortunati. Pensavo all’intel-
ligenza robotizzata dei pilt bravi. Osservavo ’energia e la vitalita
atrofizzate o deviate di altri. Notavo con ansia I’enorme difficolta che
accusavano i bambini nell’agganciare la parola scritta sui libri di te-
sto alla realtd. Infine, mi angosciava 1’impossibilita di far entrare nel
mondo della scuola quello caldo e vivo della vita, chiusa fuori dalla
porta dell’aula.

Toccavo con mano ’indifferenza che regnava intorno a me.

In alcuni momenti ero tentata di lasciarmi andare ed accettare
quella realtd come un fatto normale ed inevitabile.

Non & questa la scuola. Non & questo che si puo fare per i bam-
bini.

Non ¢ questo educare.
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XV

INSEGNARE DIVERTENDOSI

BASTA UN RAGGIO DI SOLE

Iniziai ad impostare in quella classe il modo di inseghare che
avevo seguito da sempre. Prima di ogni altra cosa, perd, sarebbe
stato necessario demolire 1’inscatolamento ermetico in cui erano
state poste, nella mente dei bambini, le cifre numeriche e le opera-
zioni aritmetiche. _

Sei bambini della scolaresca, avendo ben conservato, erano in
grado di eseguire le operazioni aritmetiche; non avevano, pero,
alcuna cognizione di logica.

Quattro bambini, che presentavano, difficolta pressoché analoghe
ad altrettanti alunni della seconda classe, avevano bisogno di ap-
prendere a seguire direzioni date ed organizzare lo spazio-fogllo per
eseguire, almeno, semplici figure e schemi.

Claudio era un caso a parte.

11 resto della scolaresca, che in tutto contava ventidue anime,
aveva bisogno di ripartire dalla formazione del concetto di numero
e di grandezza ad esso corrispondente.

Intanto era trascorso piu di un mese e, superata la fase di bara-
onda, avevo cominciato ad instaurare un rapporto di simpatia ed af-
fetto anche con quei nuovi alunni. Al mattino, quando arrivavo nei
pressi della scuola, subito i bambini delle due scolaresche facevano
a gara per arrivare accanto a me.

Cosi una mattina alcuni di essi mi scorgono e mi corrono incon-
tro a braccia aperte gridando: “Maestral!”.

161



I loro occhi ridono, i volti sono felici, i capelli danzano nella
corsa.

I bambini sono tutti stupendi ed il loro sorriso ¢ sempre una
consolazione. Come si fa ad essere severi ed assumere un
atteggiamento tipicamente professionale di fronte a tanto entusiasmo? Un
abbraccio corale & il loro buongiorno. E adesso in fila, ordinati e
composti entriamo in classe.

Sono di turno in terza classe. L’aula & piccola e basta un tiepido
raggio di sole autunnale per riscaldarla. Si intrecciano dialoghi; cia-
scuno ha qualcosa da raccontare e vuol farlo subito. Spinti dall’an-
sia di dire parlano tutti insieme e frenare gli entusiasmi ¢ sempre
un’impresa. Tanto vale! Lasciamoli sfogare.

Quando I’atmosfera & cosi vivida & piu facile insegnare. Ben
presto I’entusiasmo coinvolge anche me.

E allora? Troviamo un modo per far matematica divertendoci ed
inventiamo all’istante un gioco di numeri del tutto inedito. In un
momento si instaura tra noi un rapporto di scambio: riceviamo en-
tusiasmo e ne spandiamo a piene mani.

Felici, si impegnano tutti per riuscirc al meglio ed io, in mezzo
a loro, guido ciascuno. I miei occhi si posano spesso sui bambini piu
in difficolta;ho imparato a conoscerli e li osservo senza farlo inten-
dere.

Guardano i compagni con occhi attoniti chiedendosi come mai
si divertano cosi tanto. Ascoltano stupiti le loro parole: “Che bello!
Cosi i numeri sembrano diversi, pil belli. Maestra, sono uguali anche
leggendoli verso il basso. 1-2-3-4-5; 5-4-3-2-1. E forte!”

To propongo: “E adesso, accanto a ciascuna serie di numeri po-
tete scrivere in lettere il suo valore.” Per alcuni ¢ facile e diverten-
te: “Dodicimilatrecentoquarantacinque. Mamma mia, quanto & lun-
ga questa parola!” Qualcuno dice: “Maestra, ma adesso nel rigo non
ci sta. Come faccio?”

Do un’occhiata al foglio in cui sta scrivendo: & quello di
sinistra. Suggerisco: “Continua nell’altra pagina.”

“Posso farlo?” mi chiede incredulo. Rido dell’espressione del suo
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viso: “Ma si; per una volta! Facciamo 'un nuovo gioco.”

In un attimo capiscono tutti: le parole lunghe possono continuarle
nella pagina di destra. :

Adesso provano a scrivere e leggere i numeri con molte cifre;
fanno a garae I’entusiasmo si insinua anche fra i piu apatici. Infatti,
eccoli; si danno da fare, dapprima timidamente poi via via prendo-
no coraggio. Copiano, ascoltano, chiedono facendo tutto cid che
possono. ’

Io mi avvicino, suggerisco, correggo € sorrido un po’ con
tutti. Sento che qualcosa di nuovo ¢ avvenuto: nella classe ¢ entrata per
tutti una ventata di vitalitd. La via da percorrere ¢ ancora lunga ma
chissa, col tempo.

COMPRESENZA

Con la nuova organizzazione modulare dell’insegnamento
potevo utilizzare le mie ore di compresenza per effettuare il re-
cupero dei bambini in difficolta.

Decisi di farne buon uso e dedicarle ai bambini di terza che
presentavano le lacune pil vistose. Cosi una mattina mi munii di
blocchi logici e regoli colorati e, seguita da quattro bambini,
raggiunsi un’aula del nostro istituto, adibita al recupero dei
bambini in difficolta.

L’aula, essendo piccola per ospitare un’intera scolaresca, ve-
niva di solito utilizzata dagli insegnanti fuori ruolo per lavorare
individualmente con i bambini che presentavano le maggiori
difficolta. Inoltre, durante la ricreazione, fungeva da punto di
incontro per le brevi pause degli insegnanti.

Quella mattina, giunta per prima insieme ai miei quattro
bambini, trovai la cattedra ancora libera e vi sistemai sopra i
materiali che avevo portato con me. Intorno alla cattedra feci
sedere i bambini e cominciammo a lavorare.

Dopo un po’ giunsero altre due insegnanti fuori ruolo e presero
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posto nei banchi a disposizione insieme ai rispettivi alunni; ciascu-
na insegnante aveva con sé un alunno.

Intorno alla cattedra io ed i miei bambini operavamo con le
figure logiche per verificare dal vero le variazioni di quantitd in re-
lazione ai numeri. I bambini prendevano a caso alcuni pezzi
colorati poi, & tufho, ne depositavano al centro uno per ciascuno.
Chi finiva per ultimo vinceva, perché aveva preso il numero mag-
glore di pezzi.

Facendo poi sistemare i pezzi secondo indicazioni date, avevo
modo di osservare le difficolta di ciascun bambino ed intervenire
opportunamente per aiutarlo a riselveile.

11 nostro era un lavoro plagevole e divertente, certo; le cose, perd,
andavano peggio del solito per i bambini che non facevano parte del
nostro gruppo.

Un bambino, gia sempre distratto per suo conto, non finiva mai
di copiare dalla lavagna la colonna di calcoli, che quel giorno la sua
insegnante gli aveva propinato.

Pid dura ancora era la sorte di una bambina della prima classe,
la cui penosa condizione familiare conoscevo gid. Si rifiutava di
copiare ¢ leggere al¢n@ Paroline da un testo che la sua insegnante
continuava a ¥ottoporle. Richiami all’attenzione e rimbrotti, da par-
te dell’insegnante, non sortivano con lei alcun effetto.

I due bambini venivano disturbati dal nostro insistente vocio e
dalle figure colorate con cui stavamo giocando.

Ben presto compresi che sarebbe stato opportuno trovare un al-
tro posto dove continuare a giocare.

In istituto, tutti gli spazi disponibili erano gih occupatl, Rimaneva
libero soltanto il pianerottolo delle scale che conducevano il terraz-
zo, rifuggito da tutti petché mancava di attrezzature e perché, nofi
essendo mai stato utilizzato per attivita didattiche, non veniva nep-
pure regolarmente pulito.

To ed i miei quattro bambini andammo su per una visita di
esplorazione. ’

Magnifico!
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Due porte a vetri ed una finestra inondavano di luce il vasto pia- .
nerottolo. Le porte, chiuse a chiave per sicurezza, si affacciavano
sulle due ali dell’ampio terrazzo. La finestra dominava al di sopra
di tetti e terrazze.

Attraverso le vetrate lo sguardo poteva spaziare intorno ed in
alto, inseguendo il cielo per un lungo tratto. )

Per noi fu una festa e nessuno badd alla polvere che copriva il
pavimento ed alla poverta degli arredi. In men che non si dica, da
alcuni arredi fuori uso ammonticchiati in un angolo, tirammo fuori
i due banchi meno sgangherati, un piano di lavagna privo del sup-
porto ed alcune sedie scelte tra le piu stabili e rivestite di formica
verde non scorticata. '

Subito Claudio, che mi faceva sempre impazzire in classe, si
improvviso falegname procurando un martello e facendo rientrare
ben bene le capocchie di alcuni chiodi, che sporgevano dalla corni-
ce di legno della lavagna.

Le tre bambine si incaricarono di ripulire, con i loro fazzoletti-
ni di carta, gli arredi appena rimessi in uso. Poi, a lavori ultimati,
tutti insieme lanciammo il nostro trionfante “Urra!”.

Salutavamo la nascita del regno, dal quale avremmo dominato per
i mesi successivi.

UN RAMETTO DI QUERCIA

Per me era festa anche tutte le volte che entravo nell’aula di
seconda. Un intero anno scolastico trascorso insieme a tutti quei
bambini mi aveva insegnato a conoscerli ed amarli. Provavo adesso
una punta di amarezza ogni volta che dovevo lasciarli per andare
nell’altra classe.

Avevamo meno tempo a disposizione per dialogare e spaziare da
un argomento all’altro collegando le diverse aree disciplinari,
come ormai mi ero abituata a fare.

Spesso ero costretta a restringere il campo di indagine su alcuni
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argomenti, avendo appena il tempo per sviluppare 1’area di mia
pertinenza.

Tuttavia I’impostazione didattica messa in atto 1’anno preceden-
te € le consuetudini instaurate con i bambini mettevano sia me che
le mie due colleghe in condizione di operare con una certa facilita.
Per me, poi, con quella scolaresca il lavoro scorreva come fil di seta.

Di solito entravo in classe senza avere in mente alcun argomen-
to specifico da trattare e sulla mia cattedra di tanto in tanto faceva
apparizione soltanto un testo da cui traevo indicazioni e spunti.

Del resto, conosciuti bene gli obiettivi da raggiungere e le
tappe successive da perseguire, gli stessi bambini forniscono
quotidianamente un numero incalcolabile di argomenti da sviluppa-
re. C’¢ soltanto da scegliere.

Cosi una mattina, mentre percorro insieme ai bambini di secon-
da il corridoio per raggiungere 1’aula, fra me e me passo rapidamente
in rassegna il lavoro svolto il giorno precedente: I’obiettivo che si
proponeva ¢ stato sufficientemente conseguito, quindi posso proce-
dere oltre.

Potrei cominciare ad impostare 1’itinerario per un nuovo
obiettivo di logica, probabilita, statistica o scienza...

Focalizzo un argomento, scegliendolo mentalmente fra quelli
programmatl € non ancora svolti: vedremo se sara possibile affrontarlo
oggi.

Intanto entriamo in aula. I bambini prendono posto nei banchi e
cominciano a preparare quaderni e penne. Quasi tutti preferiscono
stare in piedi ancora un po’ mentre armeggiano con cartelle e cerniere
ed io, girando fra i banchi, chiacchiero e scherzo come sempre con
tutti.

Quando le operazioni preliminari sono ultimate mi avvicino alla
cattedra e... sorpresa! Qualcuno ha sistemato, proprio al centro della
superficie, un rametto di quercia tutto infiocchettato € a cui sono
attaccate alcune ghiande e qualche fogliolina.

“Com’¢ grazioso!” esclamo contenta. In un momento tutti si af-
follano intorno alla cattedra.
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Chiedono dove ¢ stato preso quel rametto, insolito per loro. Se
lo passano di mano in mano per osservare le ghiande e le foglie.
Qualcuno ne aveva gia viste, altri no.

Approfittando della confusione che si € venuta a creare, qualcu-
no si sgranchisce un po’ le gambe facendo una bella corsetta per
’aula. Incanalo subito 1’attenzione dei bambini sull’osservazione
particolareggiata del tesoro che hanno fra le mani. Sentiamo al  tatto
la differenza fra le varie parti di cui & composto; guardiamo le sfu-
mature di colore; osserviamo la forma e le venature delle foglie.

Subito pronta la mia proposta: “Bambini, se domani ci saranno
altre foglie, inizieremo un lavoro interessante.”

L’indomani arrivano in classe sacchi pieni di foglie, portate un
po’ da tutti. Diamo il via ad un lavoro di osservazione e classifica-
zione sistematica ed esauriamo le ore settimanali assegnate alle scienze
senza aver ancora ultimato 1’argomento: poco male, ruberemo un po’
di tempo alla matematica.

A mano a mano che procede il lavoro si diversifica: problematizza-
zioni, tabulazioni, descrizioni. Troviamo ogni giorno un mare di cose
da fare ed andiamo avanti per una settimana di fila. Nessuno dei
bambini & mai stanco e fra loro fanno a gara per realizzare le pil belle
ed accurate pagine di quadernone.

Intanto io, nel tempo dedicato a quel lavoro, non ho insegnato
solamente scienze: c’¢ anche logica, educazione all’immagine,
lingua...

LA TORRE PIU ALTA

Un altro giorno vedo un bambino che ha formato sul suo banco
una torre, mettendo in equilibrio la gomma su una penna ed un colore
sulla gomma.

Subito do il via ad una gara: “Bambini, vediamo chi riesce a
costruire la torre piil alta mettendo i colori uno sull’altro.”

E festa per tutti e se ne vedono delle belle. C’¢ chi & bravissimo
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e riesce a far tenere in piedi ogni sort'_a di oggetti co{rxc f05§e
niente. C’& chi proprio non ce la fa e continua a provare ¢ riprovare,
¢’ persino chi risolve ogni problema costruendo la sua torre
i ul banco. _
pogégv‘l’;t:r;i'amo, giochiame e poi troviarr}o apcora ‘?,ldeﬁi
“Bambini, se qualcuno mi p.orger-a in classe dei mat.t,oncmx' i gt}? i
uAsa't'iL per costruire i mur dell.e case, farcmo. un nuoVo g.locia.stica
e 1l ’gi_samg dopo tanti di ess1 amvano.co.n i sacchett1 1tp astica
pie.rii di x_pat,;gnﬁ forati. Chiedo mer.axfxghata se stanno 1.uo ioe
strucndo la ‘9?"3&3; nuova. Qualcuno .ml r1§ponde con ?,rgog io: ,
il mio f)apé ne ha tanti, di mattoni! Fa 11.murat-ore. .
" Sistemo un mattone dietro l’altro,‘dls.tanzmr.ld_oh ra lor
modf(_;dia formare un percorso; poi invito 1 ‘bamblm a camminare
i mattoni. Le risate! S
* ;3;:3:::' Un mattone & caduto senza Tompers. “'Tl sei fz;ftc?
male?” - chiedo al bambino che stava camminandoci sopra. Lul
ride: “Ma no, da cosi vicino!”.
rlkd;l.l g?gghzlddpo't,irq fuori dall’armadio. una corc.ia lungae gilos:tao,
di q(ué"lle usate un tempo per legar? gli animali. E un resi L;ido
bellico del vecchio “magazé”. La dlstendo. sul pav1mcx.1to e s1
iabémbixii;i’a céﬁnminarci sopra. Provano”e riprovano, poi sono loro
a proporre a me: “Anche lei, maestra.”
" * 10?7 Ma si! Caspita, mi sembrava p1u facile! N
I.llpa:ls‘s'oy ad una prima, semplice conoscenza dell’equilibrio
statico e dinamico & breve ed agevole.

MAL DI PANCIA

Una mattina la bambina dai capelli rossi, Daniela, arriva 1n
classe piangendo ¢ le chiedo cosa le sia accgduto.

“Mi fa male la pancia” & la sua debole n.sp'osta.

Mi informo se abbia fatto colazione € mi risponde che ha man-

giato una brioscina.
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Cominciamo a parlare delle colazioni talvolta pesanti da digeri-
re e, tra una battuta scherzosa e qualche chiacchiera, il dolore, evi-
dentemente lieve, passa presto.

Intanto la conversazione si anima via via sempre piu e tutti i
bambini hanno qualcosa da raccontare sulle loro abitudini
mattutine. Io, seduta sulla cattedra, li stuzzico per farli esprime-
re liberamente. Scherzo sui capricci di cui si divertono a parlar-
mi. Li ascolto pazientemente.

La conversazione potrebbe concludersi dopo un po’ o incana-
larsi in un numero molteplice di itinerari: norme igienico-ali-
mentari, digestione, problematizzazioni...

Intanto raccolgo le singole opinioni, osservo le reazioni dei
bambini, focalizzo 1’aspetto che sta maggiormente attirando la
loro attenzione. Infine tiro le somme e propongo: “Svolgiamo
un’indagine sulla prima colazione: dove, come € quando la fate?”

Raccogliamo tutti i dati che possiamo trarre dall’argomento:
li evidenzieremo su un diagramma cartesiano.

I1 lavoro che propongo di fare ¢ del tutto nuovo per i bambi-

~ ni e, come tale, non manca di riservarmi qualche sorpresa.

Chiedo loro cosa preferiscono mangiare a colazione e ben
presto mi trovo di fronte ad un vasto assortimento di dolci, panini
e spremute. A questo punto per scoprire quale, fra i tanti alimenti
preferiti, ¢ il piu gradito dalla maggioranza, indico una votazio-
ne per alzata di mano, segnando sul diagramma i punti ottenuti
da ciascun alimento.

Prima di votare, perd, bisogna impostare, su un foglio del
quadernone a quadretti, il grafico del diagramma.

I bambini fremono dell’impazienza di scoprire subito se
I’alimento preferito dalla maggioranza ¢ la brioscina o il panino
con il prosciutto; potrebbe vincere, perd, il latte con i biscotti;
inoltre il panino con la nutella, con i suoi parecchi sostenitori,
certamente € un avversario temibile.

La gara ¢ tutta da giocare: vinca il migliore!

Spinta dalla loro impazienza e per arrivare in fretta al momento
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della votazione, in un momento disegno alla lavagna il grafico del
diagramma e chiedo ai bambini di copiarlo, eseguendolo cosi come
ho fatto io. Risultato: un pasticcio generale.

Girando fra i banchi, sui quadernoni vedo disegnato qualche
diagramma striminzito che si perde nel campo libero del foglio.
Qualcun altro & talmente grande da non lasciare spazio per l’inte-
stazione. Fra questi due estremi, tutta una vasta gamma di interpre-
tazioni personali del grafico disegnato alla lavagna.

Rimando la continuazione al giorno successivo.

Questa volta, perd, nel disegnare il grafico alla lavagna, fornisco
una ad una tutte le indicazioni necessarie a riprodurlo esattamente
sul quadernone: “Lasciamo quattro quadretti a sinistra e tracciamo,
verso il basso, una linea verticale di ventiquattro quadretti. Adesso,
partendo dal punto in cui siamo arrivati, tracciamo una linea oriz-
zontale di venti quadretti.”

Dopo qualche istante sento una vocina che dice: “Maestra, io non
ho venti quadretti liberi.” )

Mi meraviglio e, stando sempre accanto alla lavagna, chiedo al
bambino che ha parlato se ha iniziato la sua linea verticale lasciando
quattro quadretti a sinistra. Lui continua a fissarmi in viso € mi fa
cenno di si con il capo. Non convinta, mi avvicino al suo banco per
guardare il disegno: ha tracciato la sua linea verticale ben oltre la meta
del foglio.

Gli chiedo sorpresa: “Il margine & lasciato correttamente?”
Continua a guardarmi in silenzio. Riprendo: “Conta i quadretti, per
piacere.” Lui comincia: “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei...” Lo
interrompo: “Quanto avevo detto?” Finalmente mi risponde, confu-
so e con un fil di voce: “Quattro.” “Ed allora perché non ti sei fer-
mato?” “Non ci avevo pensato”, fu la sua disarmante risposta.

Meno male che in seconda il lavoro scorre liscio come 1’oliol

In realtd ci sono dei momenti in cui fra me ed i bambini si
interpongono distanze planetarie.

Se non facessi in tempo ad accorgermene ed andassi avanti
ugualmente senza aspettare anche i pitl lenti e distratti, quante lacune
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lascerei formare nella maggioranza di questi bambini?

Ed invece la nostra intesa era diventata perfetta. Raccoglievo cio
che essi mi offrivano, lo incanalavo, lo sviluppavo e procedevo in
sintonia con tutti i bambini. Ormai, quando ero di turno in terza,
lasciavo la scolaresca di seconda come chi lascia un’oasi per un campo
di battaglia.

MERAVIGLIE DEL CREATO

Nonostante progressi e conquiste, Claudio continuava a sfuggi-
re ad ogni mio tentativo di dialogo e nulla che potessi fare lo attirava
per piu di qualche istante.

Anziché demotivato nei confronti della scuola, sembrava forte-
mente motivato contro di essa ed io non riuscivo a scoprire 1’origine
della sua profonda avversita.

Con tutti gli altri suoi compagni, poi, ciascuna inezia era suffi-
ciente per spezzare I’equilibrio faticosamente conseguito fra me ed
essi. Non mi rimaneva che continuare a fare tutto il possibile per
tentare di avviare quei bambini, per me tanto sfuggenti, verso la
convivenza democratica, ’apertura al confronto e la gestione au-
tonoma della loro liberta.

Per quanto difficile e faticoso mi riuscisse, lasciavo sempre che
si sentissero liberi nella loro classe ed in mia presenza. Mi tenevo
pronta, inoltre, a cogliere ogni spunto che desse la possibilita di dare
impulso e vitalita al lavoro quotidiano.

Una mattina ero di turno in compresenza dell’insegnante che

curava I’area antropologica.

Gia da qualche giorno lei parlava, in classe con i bambini,
dell’orientamento geografico € dei punti cardinali. Ormai sapevano
tutti che il sole nasce ad oriente e tramonta ad occidente; avevano
appreso che, dirigendo il braccio destro verso Est, il Nord si trova
davanti all’osservatore mentre il Sud ¢ alle sue spalle; avevano letto
dei brani ed appreso una poesia sull’argomento.
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Sia io che la mia collega, perd, attratte dal richiamo della bella
giornata che faceva occhiolino dai vetri delle finestre, dicemmo si-
multaneamente: “Ma fuori, non & forse piu facile imparare ad
orientarsi?”

Appena formulata la proposta ai bambini, subito da loro ci
giunsero mille promesse di ordine e di compostezza nell’uscire in
istrada per compiere le osservazioni dal vero. Cosl decidemmo di
tentare la nostra prima sortita insieme a quei bambini. Fuori in istrada!

Fissiamo due punti di riferimento per individuare la traiettoria
del grande astro: un’antenna televisiva ed un palo della corrente
elettrica. Osserviamo ed appuntiamo le nostre esperienze.

Dopo un po’ ci spostiamo e percorriamo le viuzze intorno alla
scuola in cerca di una strada tanto lunga da consentirci una bella
visuale dei muri delle case illuminati a Sud ed in ombra a -Nord. Una
via, lunga e diritta, fa proprio al caso nostro. Sui muri del lato in ombra
spicca il verde tenero del muschio; di fronte, niente: i muri sono vi-
sibilmente piu asciutti.

Penso di far sentire ai bambini la differenza di temperatura tra
le due file opposte di muri e, saggiata con le dita la temperatura
dei muri in ombra, propongo di attraversare la strada per toccare 1
muri soleggiati. E I"occasione propizia per dare il via alla consuetudine
di correre, spingersi e, perché no?, azzuffarsi.

E 1’osservazione? Inutile pensare di effettuarla. Tanto vale
rientrare in classe.

Giunti in istituto i bambini, ormai in preda all’eccitazione, rien-
trano in classe di corsa, seguiti dalla mia collega che a stento riesce
a tenerli a bada. Rimane indietro soltanto Claudio, trattenuto da me
che lo tengo per mano.

Insieme, saliamo lentamente le scale. Ad un certo punto mi fermo
trattenendo pure lui: “Guarda, Claudio, com’¢ bella la luce che entra
dalla finestra. Vedi? Un fascio di raggi parte dal sole ed arriva laggiu,
fino al corridoio.”

11 percorso dei raggi & nitido, i gradini sono illuminati € le nostre
ombre si stagliano lunghissime in fondo alle scale.
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“Guarda, - riprendo ~ vedi come la luce scende fin laggiu?”

Lui si stupisce di qualcosa che non aveva mai guardato, poi mi
risponde: “Si, maestra, la luce va diritta ed arriva 1a sotto. Come siamo
grandi, noi! La luce fa cosi.” Con un gesto del braccio segue la tra-
lettoria dei raggi, poi continua: “Se non ci fosse il sole, non ci sa-
rebbero le nostré ombre. La luce del sole va cosi.”

Ripete il gesto, comincia a compiere movimenti buffi con il corpo
e si diverte a guardare la sua ombra che li disegna sul pavimento.

“Com’e bello!”

Per un momento contempla la meraviglia di un raggio di sole.

x*
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XVI

MONDI DIVERSI

UN GIORNO PARTICOLARE

I giorni, perd, non sono tutti uguali ed uno & decisamente
particolare.

Era iniziato come tutti gli altri: io a cercare di impostare una
normale lezione di matematica e lui a fare di tutto per impedirmelo.

Anche i suoi compagni, perd, avevano deciso di non essere da
meno ed era trascorsa pill di un’ora senza che si fosse riusciti ad
ultimare poche operazioni. Ad ogni istante trovavano la scusa per
un’interruzione: “Maestra, lui mi disturba”; “maestra, ¢ giusto
scritto cosi?”’; “maestra, devo andare a capo?”

Sembrava che volessero fornire a Claudio le occasioni giuste
per farlo partire con le sue pagliacciate. Egli infatti, ignorato :11
lavoro che gli avevo assegnato, andava in giro per la classe di-
sturbando tutti quanti.

A prezzo di grandi sforzi riuscivo ad attirare su di me 1’at-
tenzione generale ma subito venivo interrotta da un bambino che
mi chiedeva qualcosa. Claudio, sempre all’erta, ne approfittava
per creare lo scompiglio generale. .

Rimanevo intrappolata in un circolo vizioso di cui Claudio
costituiva il perno: su di lui convergevano i miei rimproveri € di.
lui tutti i suoi compagni, a turno, si servivano per non farmi
concludere la lezione.

Avevo scritto alla lavagna delle operazioni di addizioni con un
termine mancante e facevo acrobazie per spiegare come indivi-
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duarlo: “Nella colonna delle unita, partendo da 2 per arrivare ad
8...”. Claudio mi interruppe con un urlo: “Io lo so: fa cinquanta”.

Lo ignorai per I’ennesima volta e lui gettd per terra il quaderno
di un compagno. Questi saltd su come una molla e cominciarono
a litigare.

Ripristinai, per I’ennesima volta, un po’ di ordine e ripresi:
“Scriviamo 6 sotto 2”. Feci appena in tempo a scrivere la cifra sulla
lavagna perché con una corsa Claudio mi raggiunse e si impos-
sessO di un pezzetto di gesso posato nel suo contenitore. Poi, con
un’aria da maestro, mi propose, piazzandosi davanti alla lavagna:
“Voglio scrivere io i numeri.”

Era impossibile lavorare in simili condizioni, percid gli dis-
si decisa: “Adesso basta. Non interrompermi pitl, per favore.” Per
un attimo si concentrd, poi riprese con tono sommesso € quasi
implorante: “lo voglio fare i numeri”.

Non era la prima volta che mi chiedeva di scrivere e toccava
con me quel tasto sapendo di intenerirmi; spesso, pero, la sua
preghiera non era stata che una scusa per inscenare nuove com-
medie. Adesso volli fornirgliene io I’occasione e lo sfidai: “Bene,
allora fammi vedere come fai”.

Trionfante, mise in scena la sua ennesima farsa ricopiando per
tre volte le ultime cifre che avevo scritto io; lo fece, naturalmente,
in modo da imbrattare tutta la lavagna. Poi fu lui a sfidare me, tutto
soddisfatto: “Sono bravo, vero? Posso fare il maestro?”.

I suoi occhi andavano trionfanti da me ai suoi compagni, or-
mai convulsi dal gran ridere.

Fuori di me dalla rabbia, scagliai sulla cattedra il gesso che
tenevo ancora in mano, andai ostentatamente a sedermi e, sempre
fissandolo negli occhi, distesi comodamente braccia e gambe.
Lentamente, freddamente, scandendo bene le parole rilanciai la
sfida: “Vuoi fare tu il maestro? Bene, allora spiega ai tuoi com-
pagni quel che stavo spiegando io. Visto che sei tu il maestro, io
faccio I’alunna. Da questo momento in classe sara come se io non
ci fossi.” Poi, rivolta ai compagni che ancora si contorcevano dalle
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risate, aggiunsi: “Bambini, vi presento il nuovo maestro”.

Magnifico! Si prospetta un gioco del tutto nuovo.

Immediatamente Claudio entra nella parte e comincia ad im-
personare il maestro: “Bambini, adesso scrivete. Presto, sbriga-
tevi! Uno-due-cinque. Avete scritto? Sono io il maestro™.

Ride, fa delle piroette, mi guarda curioso aspettandosi una mia
reazione. “Duréra questo gioco?” sta chiedendosi.

Nessun cenno da parte mia: si, durera.

Lo spettacolo ricomincia: “Allora, cosa avete scritto?” Gira fra
i banchi fingendo di controllare i quaderni. “Siete pazzi? Cos’¢
questo disordine? Cosi si scrive?” Sta recitando a perfezione. Lo
ignoro come se non lo vedessi. Lui riprende sempre gridando:
“Cos’& questo baccano? Che credete, sono io il maestro! Con me
non potete scherzare, sapete? Io riesco a farvi stare buoni; non sono
come gli altri, io!”

Senza mai abbassare il tono della sua voce, finge di agitarsi
convulsamente; poi, afferrato un quaderno dal banco di un com-
pagno, glielo sbatte sul viso. Immediatamente scatta la reazione
del compagno, che fa per picchiarlo guardandomi e cercando il
mio appoggio: “Maestra, lo vede cosa ha fatto?”.

Non mi muovo, ma rimango vigile e attenta senza darlo a
vedere, pronta ad intervenire non appena Claudio superasse il
limite... di sicurezza. Evito di incontrare gli occhi attoniti di tut-
ti: & lui il maestro. Pud far piroette, dondolarsi sulla lavagna,
prendere i compagni per asini ...

Molti bambini rivelano di non avere neppure il coraggio di
reagire e cercano in tutti i modi di ottenere il mio intervento. I piu
temerari esprimono il loro pensiero: “Ma che maestra &¢? Non gli
fa niente?””; “Io lo racconto alla mia mamma”. Qualcuno cerca di
intenerirmi il cuore: “Maestra, io voglio continuare con la mate-
matica”.

Ignoro tutti ed il neo-maestro si avvia spavaldamente verso la
porta minacciando: “Io vado fuori un momento; guai a voi se vi
muovete!” Richiude la porta dietro le sue spalle sbattendola.
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Ho a disposizione soltanto pochi istanti per far capire a tutti
cosa sta accadendo ma non posso parlare, perché temo che lui sia
rimasto ad origliare. A gesti ed esprimendo con il viso tutta la forza
persuasiva di cui sono capace, faccio capire la necessita di lasciarlo
fare senza opporre la benché minima resistenza. I bambini si
protendono sui banchi nello sforzo di interpretare il mio mes-
saggio. Qualcuno sussurra che non & giusto lasciarlo agire in quel
modo senza ribellarsi ma io insisto: si stanchera ed-alla fine sara
lui stesso a rinunciare al suo gioco insulso.

Chiedo ai bambini di dar prova della loro forza e del loro
autocontrollo trattenendosi da ogni reazione impulsiva. Molti sono
scettici sull’esito di quell’insolito esperimento e mi fanno capire,
sempre a cenni € nel silenzio assoluto che & sceso in classe, di
essere convinti che il loro compagno non si stanchera e non capira
mai che agisce sconsideratamente. Io li prego di aver pazienza e
di lasciarmi tentare.

Sono trascorsi appena pochi istanti da quando Claudio & uscito
fuori dall’aula ed eccolo rientrare spalancando la porta ed urlan-
do: “Cos’¢ questo baccano?”

Avevo previsto ogni sua mossa ed ecco qui, come eseguendo
le scene di un copione; lui si aggira tra i banchi gettande per ter-
ra libri e quaderni, spingendo i compagni per provocarne le rea-
zioni, colpendo qualcuno con un quaderno. Intanto le sue grida
riempiono 1’aula: “Asini, ¢ cosi che si fa? Tu, vuoi stare zitto? E
tu, € cosi che stai attenta? Siete solo un pugno di asini; non sa-
pete fare niente! Ma a voi ci penso io! Vi faccio vedere chi sono!”

Sfoga fino in fondo la sua rabbia: per una volta puo farlo
impunemente. '

Freno ogni tentativo di ribellione spalancando gli occhi e
gesticolando freneticamente mentre lui non mi guarda. I bambini
mi dimostrano la loro intesa imponendosi di frenare ogni impul-
so e rimangono immobili. Stringono i pugni e serrano le labbra
per non lasciarsi sfuggire alcun suono. Raccolgono in silenzio i
loro oggetti, scaraventati per terra.
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Quanto durera? Tanto quanto sara necessario e so che Clau-
dio & una sorgente inesauribile di energia. o

Eppure alla fine soltanto lui dovra cedere. Il suo gioco finira
quando noi accetteremo la sua resa. .

E Claudio, stanco e svuotato, si affloscia su una sedia mor-
morando: “Basta, non voglio pil fare il maestro.”

Anche i suoi compagni oggi hanno scoperto qualcosa: non
potranno continuare a nascondere le loro provocazioni diet.ro le
spalle di Claudio ed usarlo come esca per far abboccare 1’inse-
gnante e rendere vano ogni giorno di scuola.

IL PIPISTRELLO

Nei giorni che seguirono ebbi la conferma che finalmente, dopo
mesi di tentativi andati a vuoto, avevo segnato il primo punto in
mio favore. Cadute le maschere, cominciai a stabilizzare i rapporti
con i ragazzi, basandoli sulla stima e sulla fiducia reciproche.

Era soltanto un inizio ma Claudio chicdeva di lavorare insie-
me a me. Trascorrevo le ore di compresenza sul “nostro” piane-
rottolo insieme ai quattro bambini pili in difficolta. Claudio si
riveld ben presto un abile costruttore di figure elaborate € far{ta-_
siose. Facendo uso di regoli, figure logiche e materiali svariati
componeva sul banco robot, case, piste € tutto cid che la sua
immaginazione gli suggeriva. o

Trascorsa qualche settimana da quando avevamo cominciato
ad operare sistematicamente ¢ serenamente gli diedi in.ma.no le
letterine magnetiche da comporre € scomporre per cominciare a
riconoscere i simboli dell’alfabeto.

La via da percorrere era ancora molto lunga e tutti i bambini
di terza avevano parecchie lacune da colmare. Per me il tempo a
disposizione era sempre poco. Lentamente, perd, cominciai con
tutti la risalita.

Una mattina ero di turno, sempre in terza classe, in compre-
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senza con ’insegnante di lingua. Per dedicare piu tempo al resto
della scolaresca, non ero andata sul pianerottolo con i soliti quattro
bambini. La mia collega inizi0 la sua lezione ed io rimasi in classe
per collaborare durante lo svolgimento del suo lavoro.

I bambini, in sua presenza, erano silenziosi e tranquilli come
non li avevo mai visti. Cominciarono a leggere ed a turno, tranne
Claudio che non ne era capace, ciascuno lesse tutta la lettura as-
segnata. Quando tutti finirono di leggere, I’insegnante fece alcune
domande per accertare che avessero compreso il testo della let-
tura. Poiché alcuni bambini non riuscirono a rispondere alle do-
mande loro rivolte, I’insegnante disse che non avevano studiato
bene e riassegno a tutti lo stesso brano perché lo studiassero con
piu attenzione.

Intanto era trascorsa la sua ora di lezione ed era, quindi, arri-
vato il mio turno. / '

Rimasta sola con i bambini, ripresi in mano il testo della let-
tura e trassi, insieme ad essi, tutti gli spunti e le informazioni
implicite nel brano. Ampliato 1’argomento sul piano linguistico,
poiché protagonista della lettura era stato un pipistrello, ricercai
sul libro di scienze il giusto collegamento e trovai una breve
esplicazione sulle particolari caratteristiche del pipistrello, men-
zionato tra i mammiferi.

Visto che ero in argomento, lessi insieme ai bambini la pagina
che riguardava i mammiferi. Il testo riportava alcune immagini in
cui erano raffigurati e comparati i denti di alcuni mammiferi ap-
partenenti ai roditori, agli erbivori ed ai felini. Interpretammo le
immagini servendoci delle note di cui erano corredate poi
focalizzai la mia attenzione su una specifica raffigurazione ac-
compagnata da una nota in cui si leggeva: incisivi superiori di un
castoro.

Dopo aver accertato che tutti 1 bambini avessero compreso quali
fossero gli incisivi, chiesi ancora: “Bambini, gli incisivi superiori
sono i denti di sopra o quelli di sotto?”

Mi aspettavo una risposta immediata ed invece rimasi stupe-
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fatta nel vedere 1’espressione dubbiosa di tutti: aspettavano da me
un’indicazione che li aiutasse ad indovinare. Mi guardai bene dal
fornirne e ripetei la domanda.

I bambini si guardavano 1’un I’altro in cerca di aiuto €, piu
ripetevano ad alta voce la domanda, pill scoprivano di non riuscire
ad interpretare chiaramente I’immagine né il significato della
parola.

La mia sorpresa era di gran lunga maggiore della loro percid
chiesi cosa erano soliti fare per comprendere il significato di una
parola non conosciuta. Immediatamente, come illuminati da un
lampo di genio, alcuni tirarono fuori dalla cartella il loro voca-
bolario e cominciarono a cercare la parola “superiore”. In un
momento la trovarono e cominciarono a leggere: “Superiore: che
& pill alto; che & sopra; che si eleva moralmente sugli altri; mi-
gliore, maggiore...”

Tornai a chiedere: “Allora sono i denti sopra o quelli sotto?”

Ancora se lo chiedevano fra loro senza individuare la rispo-
sta. Lessero e rilessero dal vocabolario; continuavano a ripetere
meccanicamente e si confondevano. Dopo reiterati tentativi, fi-
nalmente compresero.

COLLEGAMENTI INTERDISCIPLINARI

Erano ormai trascorsi parecchi mesi da quando io € le mie due
colleghe avevamo iniziato ad operare nelle due classi; eppure
ancora non eravamo riuscite che a trovare ben pochi punti di
convergenza fra noi tre. ,

Le cause cui ciascuna di noi attribuiva il dislivello tra le due
scolaresche, chiaramente riscontrabile ad ogni momento ed in
qualunque circostanza, costituivano costanti punti di divergenza.
Conseguentemente ciascuna esplicava in modo diverso la propria
attivita.

Da dove cominciare per uniformare tre diversi punti di vista
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e non sottoporre i bambini a passare attraverso gli specchi de-
formanti delle nostre analisi?

Forse dallo scartare le peggiori accezioni di termini come
educazione, insegnamento, cognitivita...

Per lo svolgimento ottimale della nostra attivita di insegna-
mento, ogni settimana era previsto un incontro pomeridiano fra
tutti gli insegnanti del circolo, che ci riunivamo a livello di clas-
si parallele per verificare insieme il lavoro svolto durante la set-
timana precedente. Inoltre, sempre durante lo stesso incontro,
programmavamo insieme 1’attivita che avremmo svolto nel corso
della settimana successiva.

Cosi, in uno dei tanti incontri settimanali, mi ritrovai seduta
ad un tavolo per programmare, insieme a tutte le colleghe che come
me insegnavano matematica e scienze nelle seconde classi, 1’at-
tivita da svolgere la settimana successiva.

Gia da tempo si era collegialmente concordato che, nello
svolgimento dell’attivitd quotidiana, avremmo sempre ricercato
i mezzi per mantenere costantemente collegate fra loro le varie
discipline, agganciandole anche alla realta circostante.

Sempre in sede collegiale, si era precedentemente programmato
di sviluppare, per le scienze, alcuni argomenti riguardanti gli in-
setti. Per I’aritmetica, si sarebbero affrontate le varie tappe suc-
cessive della moltiplicazione. Trattandosi di argomenti vasti, che
avrebbero richiesto parecchio tempo, ne avremmo suddiviso la
trattazione secondo scadenze settimanali.

Quel pomeriggio, quindi, poiché ciascuno aveva regolarmente
svolto nella propria classe il programma concordato la settimana
precedente, predisponemmo il lavoro da svolgere durante la set-
timana successiva e ricercammo, ancora una volta, i necessari
collegamenti scienze-aritmetica-lingua-ambiente.

Per le scienze, avremmo ancora parlato degli insetti; per
I’aritmetica, avremmo continuato con la moltiplicazione. Le in-
segnanti di lingua ed ambiente, poiché si approssimava la pri-
mavera, avrebbero sviluppato argomenti di carattere stagionale.
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Il collegamento fra tutte le discipline si sarebbe potuto effettua-
re assegnando dei problemi sugli argomenti esaminati, da risol-
vere per mezzo di una moltiplicazione.

La guida didattica usata dalla maggioranza degli insegnanti ne
riportava, per I’appunto, qualche esempio: “Su una foglia ci sono
cinque coccinelle; quante coccinelle ci sono su tre foglie?” Op-
pure: “La mamma prepara quattro mazzetti di sei margherite
ciascuno; quante margherite complessivamente?”

La programmazione, ritenuta perfetta, fu tempestivamente €
collegialmente approvata.

To, perd, rimanevo perplessa.

Fino a pochi anni prima avevo passato interi pomeriggi di
primavera nei prati e ne ero rientrata a casa, non so quante vol-
te, portando con me grossi fasci di asparagi ed occhi talmente saturi
che, appena si chiudevano, vedevano ancora € soltanto rovi e
carrubi. Eppure, per quanto mi sforzassi, non ricordavo di aver mai
visto, neppure una sola volta in un cespuglio, tre foglie vicine con
cinque coccinelle per ciascuna foglia.

Non mi era mai capitato neppure di preparare mazzetti di sei
margherite per ciascuno: cosa avrei potuto farne?

Piuttosto, in tutti i supermercati continuavo a trovare confezioni
di brioscine sistemate una sull’altra in diverse file; budini in
confezioni da quattro pezzi; scatolette di tonno in confezioni da
tre; acqua minerale in gruppi da sei bottiglie.

Continuavo a chiedermi se, non potendo portare i bambini al
supermercato per osservare dal vero, era lecito pensare che anche
loro sapessero che in una confezione di Kinder ci sono dieci
brioscine € che la mamma ieri ne ha comprate tre confezioni...

COMBINAZIONI DI...

Cominciai, a metd di Marzo, a muovere i primi passi per in-
segnare 1’operazione di moltiplicazione ai bambini di seconda. La
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prima tappa che proposi fu la combinazione di elementi,
visualizzata per mezzo di tabelle a doppia entrata.

”Iniziamo con combinazioni di... che cosa, bambini?”, chiesi.
La risposta fu immediata: “panini”. La nostra prima tabella risultd
quindi: “panino, pan carre e fette biscottate” sulla riga di inte-
stazione. “Salame, prosciutto e nutella” sulla colonna. I bambini
scrivevano e disegnavano degustando!

Per ogni elemento che si aggiungeva nella colonna, ne au-
mentavano tre nella riga. Un elemento in piu nella riga ne face-
va aumentare tre nella colonna. Accanto a ciascuna riga della ta-
bella facevo scrivere la quantitd numerica corrispondente, espressa
sia sotto forma di numerazione che sotto forma di tabellina.

Dopo un certo numero di tabelle, visto che il meccanismo era
ormai chiaro a tutti i bambini, proposi di preparare tabelle di due
e di tre colonne per dieci righe ciascuna. Come sempre,
sbrigliarono la fantasia e diedero libero sfogo all’arte grafica: chi
disegnd nuvole, chi bambole, chi barche colorate a strisce o a
palline, chi... ciuccetti. Ogni giorno facevano a gara per mostrarmi
i loro capolavori e ridere della mia espressione di divertito stupore.

Proposi, quindi, di aumentare il numero delle colonne di uno
alla volta fino ad arrivare a sei. In capo ad una settimana quasi tutti
avevano imparato a memoria le numerazioni per due, per tre € cosi
via fino alla numerazione per sei. I pil vivaci facevano a gara per
arrivare alla numerazione per dieci e ripetere a memoria le tabelline
fino a quella del sei e persino del sette.

Alt! Non corriamo troppo. Fermiamoci a sei e cambiamo
modalita di schieramenti. Anziché disegnare tabelle, cominciamo
a schierare regoli colorati.

Cosi una mattina proposi di prendere i regoli, che avevano gia
adoperato per imparare ad addizionare e sottrarre. Dissi loro: “Se
io desidero schierare tre per cinque usando i regoli, come devo
fare?”

Lessi subito 1’'indecisione nei loro occhie ripetei la domanda,
senza fornire alcuna spiegazione. Tutti i bambini presero in mano
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un regolo verde, corrispondente al numero tre, insieme ad un re-
golo giallo, corrispondente al numero cinque.

Senza ancora aggiungere nulla a quanto avevo gia detto, mi
avvicinai a loro invitandoli, uno ad uno, a sistemare sul banco i
regoli nel modo che, secondo loro, avrebbe potuto rappresentare
il prodotto tre per cinque: confusi, rigiravano i regoli tra le mani
senza sapere come posizionarli.

- Come mai? Non riuscivo a trovare alcuna risposta.

Avevo pensato, nel porre la domanda, che tutti avrebbero subito
preso in mano cinque regoli verdi, da tre, abituati come ormai
erano a disegnare la tabella da tre colonne e cinque righe. Mi
accorgevo, invece, che per i bambini passare dalle tabelle ai re-
goli equivaleva ad affrontare una fase del tutto nuova.

In cosa poteva consistere una differenza tanto sostanziale?

Pensando di aiutarli a capire da soli cosa fare, aggiunsi di
schierare i regoli cosi come erano schierate le tabelle. Alcuni
bambini, aperto il quadernone alla pagina dove era disegnata la
tabella del tre, cominciarono a poggiarvi sopra alcuni regoli,
tentando di sistemarli: invano.

I regoli erano pit piccoli € non occupavano tanto spazio quanto
ne occupavano le righe della tabella. Non riuscivano ad intuire,
senza il mio aiuto, che i regoli, tanto pil piccoli delle tre caselle
disegnate su una riga della tabella, rappresentassero la stessa
quantita.

Finalmente anch’io avevo capito cosa li tratteneva e potevo
spiegare come operare: in pochi istanti compresero tutti.

Quei momenti di indecisione, il modo in cui li avevo visti
tentare invano di sistemare i regoli e la confusione, di cui anche
i pill vivaci erano rimasti preda, rivelarono molte cose anche a me.

1l passaggio da una fase all’altra, dalla manipolazione alla
rappresentazione iconica ed infine alla simbologia, non avviene,
nei bambini, automaticamente né intuitivamente.

E se non avessi agito in quel modo? Se, invece di osservarli,
fossi intervenuta subito dando la soluzione al quesito, senza cu-
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rarmi dei loro dubbi? Se fossi passata fra i banchi sistemando io
i loro regoli? Se avessi omesso quella fase e fossi passata diret-
tamente ai calcoli in riga ed in colonna?

Avrei potuto farlo perché ormai quasi tutti i bambini cono-
scevano a memoria le tabelline.

E poi? Avrei mai potuto comprendere quanto sottili siano i fili
delle strutture cognitive, che spetta a me tessere?

Certamente i bambini avrebbero imparato ad eseguire corret-
tamente dei calcoli di moltiplicazione. Ma poi, avrebbero compreso
che alla simbologia tre per cinque corrispondono svariate opera-
zioni pratiche, da utilizzare in ogni circostanza? Quanti di loro
avrebbero trovato aiuto e sostegno per superare le fasi omesse a
scuola?

Chi, se non me, avrebbe potuto occuparsi delle difficolta e dei
problemi di tutti gli alunni che mi erano stati affidati e tra cui tanti
non avevano altro aiuto se non il mio?

Chi, se non la scuola, pud guardare ai drammi ed alle ango-
sce di tanti piccoli innocenti, privi di ogni sostegno da parte di
chicchessia e che crescono vedendosi negato ogni diritto e senza
potere in alcun modo difendersi o sfuggire?

UN ATELIER...

Questi interrogativi erano sempre dentro di me e mi seguivano
ovunque, persino nell’aula dove veniva effettuato il recupero dei
bambini piu indietro. Li, nei brevi momenti di pausa, ero solita
scambiare due chiacchiere spensierate insieme ad alcune colleghe.
Una mattina sulla lavagna c’erano disegnate due mani con i numeri

- da uno a digci scritti sulle dita.

Chiesi all’insegnante, che le aveva disegnate e che effettua-
va il recupero di uno dei tanti bambini lenti, come mai avesse
scritto i numeri in quel modo.

Lei mi rispose: “Almeno cosi spero the quella testa dura di
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bambino impari a contare all’indietro. Non capisce niente nean-
che cosi. Ma cosa devo fare per insegnargli a contare?”

In me quelle parole risuonarono acute e stridenti € per un attimo
mi sentii frastornata. Poi, da qualche parte, sentii sorgere un coro

di lamenti sommesso ed insistente. Mi guardai intorno: si chiac-

chierava del piu e del meno.

Tesi le orecchie, aguzzai gli occhi. Finalmente vidi: lavagna,
gesso, banchi e cattedra si stringevano 1’un 1’altro in cerca di
tepore. Con voce lamentosa si raccontavano vicendevolmente le
disavventure appena passate.

Il gesso tamponava come poteva una profonda incisione pro-
vocata sulla lavagna; la sventurata raccontava di un libro spieta-
to che I’aveva ferita con una pagina, tagliente come la lama di un
rasoio. ‘

I1 banco mostrava dolorosi lividi violacei e continuava a ri-
petere di un quadernone che picchiava, picchiava, picchiava...

La cattedra era tutta piena di forellini, come se la punta di un
chiodo si fosse divertita a perforarla. Poverina! La punta
arroventata di una penna I’aveva ridotta in quel modo.

Di tanto in tanto interrompevano i lamenti per riprendere fiato
e farsi forza: fra poco si sarebbe ricominciato con nuovi numeri,
parole, tabelline...

Per consolarli dissi loro che, per una volta, 1’aula sarebbe stata
utilizzata diversamente e chi fosse entrato non avrebbe portato con
sé crudeli strumenti di tortura. Avrebbe tenuto in mano soltanto
gli strumenti che meglio sapeva usare: ago, filo, forbici, tessuti...

*
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XVII

E PRIMAVERA

OSSERVAZIONI DAL VERO

Era una splendida mattina di primavera.

Mentre percorrevo, come sempre a piedi, il breve tratto di
strada per raggiungere la scuola, assaporavo pili che potevo I’aria
tiepida, il garrito incessante e la meraviglia di un cielo limpido
solcato da scie nere di rondini, che sfrecciavano intersecando i voli.

Sarebbe stato bello, a quell’ora, rimanere fuori senza aver
fretta di rientrare o tante cose da sbrigare

Quanta parte della mia vita era andata via pensando alle mil-
le cose che sempre avrei voluto e mai potuto fare!

Intanto, perd, mi ero lasciata sfuggire, senza sentirne la fra-
granza, le piccole meraviglie che mi sfioravano...

Pochi minuti ed ero gia arrivata a scuola: pazienza, bisogna
entrare.

Non ero stata io, quella mattina, I’unica a sentire il richiamo
della primavera perché anche 1’insegnante dell’area ambientale,
che quel giorno era di turno con me, aveva accettato con ram-
marico la dura necessita.

C’era perd qualcosa che...

"E se, mentre siamo insieme, ne approfittassimo per compie-
re una osservazione dal vero sulle strade vecchie e nuove, visto
che ¢ I’argomento che sto sviluppando in seconda?”

Lo disse quasi parlando fra sé, timorosa che 1’idea mi infa-
stidisse p.
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Io di solito disdegno le proposte di andar fuori con i bambi-
ni, soprattutto poi quando... non vengono rese subito operative!

Avanti marsch, fuori!

Proprio dietro la scuola c’¢ il primo quartiere sorto nel nos%ro
paese, a suo tempo trasformato nel “Presepe in vico”. Il quartie-
re, attraverso il suo caratteristico labirinto di viuzze affiangate da
casupole, sbocca nella strada principale della cittadina. Que-
st’ultimo tratto ha subito modifiche e ristrutturazioni di vecchie
abitazioni e del selciato, assumendo un aspetto piu confacente ai
giorni nostri.

Pertanto tra le due parti adiacenti della cittadina & facilmente
effettuabile il confronto tra cid che di vecchio sopravvive anco-
ra e cid che, invece, & stato ristrutturato o ricostruito recentemente.

Partiamo quindi per la nostra esplorazione e, come di consueto,
effettuiamo con i bambini le osservazioni del caso.

Conclusa la parte didattica della nostra escursione, uno sguardo
all’orologio ci informa che siamo arrivati ad un’ora in cui il tempo
a nostra disposizione & breve per impostare un’attivita in classe
e lungo per girovagare senza meta. ,

Che si fa? Poco lontano ci sono i giardini pubblici con la va-
sca dei pesci, i cigni, il verde...

La villa comunale del nostro paese ¢ molto grande, curata €
coltivata con perizia; sempre gradevole, quindi, agli occhi di Vit
sitatori grandi e piccoli, da cui viene prediletta per trascorrervi
piacevoli momenti di serenita. .

Vi si accede attraverso due grandi cancellate, situate ai due lati
opposti della piazza antistante il palazzo comunale. Poster-ior-
mente, il palazzo si affaccia su un ampio piazzale che congiun-
ge le due ali della villa. _

Il piazzale, poggiando su una lunga scogliera che si erge a
picco, offre una magnifica vista del mare e della cost.a dove
sporgenze, insenature, scogliere e spiagge si alternano fin dove

la vista pud seguirle. .

La villa quindi & una gioia per gli occhi, che possono spaziare
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dall’azzurro del mare aperto al verde luccichio delle aiuole, in cui
spiccano i colori smaglianti dei fiori appena sbocciati.

~ Entrando da una delle due cancellate, un breve viale condu-
ce ad un piazzale circolare. Su di esso una vetusta magnolia pro-
tende i grandi rami nodosi quasi a voler proteggere anziani, gio-
vani e piccini, in cerca di quiete, sotto un verde riparo risuonante
di cinguettii.

Poco lontano dalla magnolia, si incontra una grande vasca
delimitata da un parapetto, che si snoda in linee curve irregolari.
Dentro la vasca nuotano cigni, anatre ed ochette sempre in gara
fra loro per afferrare con il becco i pezzetti di pane che i bambi-
ni, affacciandosi dal parapetto, si divertono a lanciare.

Un ponticello, gettato sulla vasca, permette di soffermarsi
vicino ad una cascata che scorre gorgogliando su una roccia a
grandi scalini, rivestendola di un pannello argenteo.

Tutto un lato di quell’ala della villa & occupato da costruzioni
caratterizzate anteriormente da grandi obld chiusi per mezzo di
robuste vetrate.

All’interno delle costruzioni & ricreato 1’habitat di uccelli
esotici grandi e piccoli, fra cui alcuni fagiani ed una coppia di
pavoni. Questi ultimi trattengono sempre dietro i vetri numerosi
bambini che non riescono a fare a meno di incitarli e, talvolta,
persino pregarli di aprire il ventaglio della loro coda. Si lasciano
pregare a lungo, i pavoni, e concedono soltanto a pochi fortunati
’onore di assistere allo spettacolo di uno di essi che solleva ed
apre il suo lunghissimo, regale piumaggio.

Da bambine, le mie figlie trascorrevano ore ed ore dietro i vetri
pregando invano i pavoni di aprire la coda. Una volta, perd, &
bastata per ricompensarle lautamente di tutte le delusioni elargite
loro dai superbi pavoni.

Ero andata alla villa per immortalare, con la mia macchina
fotografica, una luminosa domenica primaverile della loro infanzia.
Continuavo a scattare foto riprendendo le bambine negli scenari
piu belli e tenendo gli occhi fissi soltanto su di loro. Ad un trat-
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to cominciarono ad agitarsi e gridare: “Mamma, guarda il pavo-
ne, presto!”

Mi girai e lo vidi, bellissimo. Senza un attimo di esitazione mi
avvicinai pilt che fosse possibile e cominciai a scattare. Venne
fuori una sequenza fotografica che subito intitolammo: “Pavone
con coda aperta”.

Erano passati alcuni anni da allora ed io non ero pil tornata
alla villa. Quella mattina, quindi, bambini ed insegnanti ci av-
viammo ben lieti.

Appena giungemmo sul piazzale con la vasca, i bambini co-
minciarono a gettare pezzetti di pane alle ochette. Questa volta,
perd, le ochette non dovettero affrettarsi per prenderli prima dei
cigni: nella vasca, insieme ad esse, ¢’era c’erano soltanto qual-
che anatra.

Dietro alcuni oblod non ¢’erano uccelli variopinti. I miei occhi
cercarono subito i pavoni: almeno quelli attiravano ancora 1’at-
tenzione di tutti. I bambini, infatti, stando davanti ai vetri, bat-
tevano le mani per incitarli ad aprire la coda.

Ben presto, perd, il ponticello gettato sulla vasca ed i viali
ombreggiati ebbero il sopravvento sui pavoni e tutti i bambini
cominciarono a rincorrersi. Subito accaldati, uno dopo 1’altro
tolsero i grembiuli e 1i gettarono su una panchina addossata al
parapetto della vasca.

Intanto anche noi insegnanti potevamo rilassarci un momento
e guardarci intorno.

Avevo subito visto, ed osservavo adesso con disappunto, che
sulle vetrate degli obld facevano bella mostra di sé grandi dise-
gni eseguiti con pennarelli colorati.

Intanto mi ero avvicinata alla panchina su cui erano poggiati
i grembiuli e cominciai a ripiegarli. I miei occhi si fermarono sul
parapetto: anche qui ¢’erano frasi scritte una accanto all’altra con
pennarelli neri. Guardai un po’ pil in 13, poi la panchina, poi il
muretto del ponticello, poi...

Vedevo adesso tutto un rivestimento eseguito a base di scrit-

190

te ¢ disegni colorati a pennarello. Non era cosi fino ad alcuni anni
prima, me ne ricordavo bene.

Come mai lo era diventato?

Meravigliata, mi rivolsi alla mia collega ed insieme comin-
ciammo a leggere. Leggevamo sempre piu disgustate: cosa era
accaduto? Le frasi erano irripetibili e prive di ogni contenuto che
non fosse inerente al tema dominante: pornografia.

Leggevamo stupefatte tutte le varieta dei vocaboli pil scurrili
con cui si possono designare gli attributi sessuali. Parole ripetu-
te mille volte in mille modi diversi per indicare una cosa soltan-
to: il sesso. Parole scritte una accanto all’altra a formare frasi senza
senso e senza limiti di pudore. Disegni di figure oscenamente
pornografiche. Frasi assurde a commento di disegni ancor pill
sconcertanti. Delirio di sesso e droga.

Cosa hanno fatto di questa oasi?

Qualcuno dei bambini si accorse di noi due che leggevamo.
Incuriosito, comincio a leggere attirando 1’attenzione dei com-
pagni; ben presto seguirono tutti il suo esempio.

Poco dopo tre ragazzi sedettero sul parapetto della vasca,
piazzandosi dalla parte opposta a quella in cui noi ci trovavamo.
Alti e dinoccolati, avranno avuto all’incirca diciassette anni. Tutti
e tre avevano i capelli lunghi sciolti sulle spalle; tutti e tre in-
dossavano completi jeans.

Uno dei tre, tirato fuori un pennarello, comincid tranquilla-
mente a scrivere.

Rimasi colpita dall’impegno con cui eseguiva il suo capola-
voro nonostante 1’insistenza del mio sguardo, fisso ostinatamen-
te su di lui: mi ignorava altrettanto ostinatamente. Dopo un po’
girai intorno alla vasca per avvicinarmi ai tre nuovi venuti. Mi
fermai accanto ad essi e salutai. Mi risposero appena con un cenno
del capo, senza rivolgermi alcuno sguardo.

Desideravo parlare con loro ma, non sapendo cosa dire, sep-
pi solo complimentarmi per la costante pazienza dimostrata nel-
I’esecuzione del lavoro.
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Con un secco “gia!”, pronunciato sempre ignorandomi,
avrebbero voluto togliermi di torno ma io insistetti elogiando la
levatura culturale espressa in tutti quei poemi.

Stando al mio gioco, mentre il suo amico continuava imper-
territo a disegnare, uno degli altri due mi disse: “Ha visto anche
lei? Ci sono frasi di vera e propria filosofia.”

Finalmente, interrotto il suo lavoro, il disegnatore si alzo e
comincid a cercare una frase spostandosi lungo il parapetto.
Trovatala, mi chiamo con un cenno della mano per mostrarmela.
Mi avvicinai e lesse ad alta voce: “Il cuore conosce ragioni che
la ragione non conosce.” Poi mi chiese: “Che ne dice?” “Bene,
ottima frase” -risposi; poi continuai: “Forse non guasterebbe
qualcun’altra di questo genere.” “Ce ne sono tante. Guardi un po’
in giro” - mi informo. ”Certo — risposi — solo che scritte cosi
sui muri, sulle panchine, sui vetri, mi sembra che diano 1’im-
pressione di essere poco estetiche.” Con questa frase rivelai la mia
totale disinformazione: quella era arte moderna!

Ancora non mollavo e ripresi, caparbia: “La villa, pero, € un
luogo pubblico frequentato anche dai bambini. Forse, cambian-
do un po’ I’argomento delle frasi, il lato artistico risalterebbe con
piu evidenza.”

Avevo osato troppo. Mi mandarono a quel paese € mi pianta-
rono in asso lasciando sul parapetto un nuovo poema di
pornofilosofia.

Quando, rientrata a casa, raccontai 1’accaduto, le mie figlie
risero di me perché ancora non sapevo che la villa comunale era
diventata uno dei tanti luoghi di incontro per i giovani che ave-
vano scelto la quiete degli stupefacenti.

Ma quale radicale capovolgimento di valori aveva favorito,
nell’arco di pochi anni, la proliferazione di un simile fenomeno?
Era diventato il nostro ambiente un vivaio di valori alla rovescia?

E noi tutti, adulti ed insegnanti, quali valori avevamo trasmesso
e continuavamo ancora a trasmettere alle nuove generazioni,
proprio a noi affidate perché venissero educate?
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DENTRO E FUORI DELL’AULA

Primavera trionfava ancora.

Amarezze, delusioni, drammi grandi e piccoli non hanno il
potere di intaccare lo splendore del cielo terso né il candore del-
la spuma sull’azzurro intenso di onde che giocano a rincorrere il
vento.

Quando il sole brilla, esplode la gioia in tutti. Come negarla
ai bambini?

Fra le nostre due scolaresche, i bambini di terza erano i piu
desiderosi di uscire ed i loro occhi imploranti avevano convinto
sia me che la mia collega dell’area ambientale. Quel giorno,
nell’incontrarci in corridoio al momento del cambio di turno,
concordammo che, se fosse stato possibile, avremmo condotto le
due scolaresche fuori dall’istituto per rilevare dati sull’inquina-
mento.

Appena entrata nell’aula di terza, alcune bambine mi venne-
ro incontro abbracciandomi spaurite. Chiesi subito cosa fosse
accaduto. Vergognose € prossime a scoppiare in lacrime, non
riuscivano a parlare. Poi, incoraggiate da me, cominciarono in-
dicando Claudio: “Lui ha fatto delle brutte azioni”.

Chiesi loro di spiegarmi piu chiaramente e, vinta la ritrosia,
una di esse comincio a parlare: “Dapprima si € messo a correre
per la classe gridando di gioia perché aveva saputo che lei ci
avrebbe portato fuori. Ad un certo punto, poi, si ¢ abbassato i
pantaloni della tuta per farsi vedere da noi.”

Speravo di aver capito male ed, incapace anch’io di parlare,
interrogai Claudio con gli occhi. Questi subito si difese: “Non &
vero; io non lo volevo fare.” “Allora 1’hai fatto”, incalzai. Lui
continud a difendersi: “E successo perché lei aveva detto che
saremmo usciti e lui I’ha sentita.” Parlando mi indico Elio, un
compagno magro ed occhialuto, che gia altre volte mi era sem-
brato avesse su di lui un forte ascendente.

Chiamato accanto a me Elio, che fino a quel momento era ri-
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masto tranquillo e silenzioso al suo posto, chiesi ad entrambi di
spiegarmi esattamente come erano andate le cose.

Per la prima volta vidi il piccolo, incorreggibile Claudio
scoppiare a piangere disperatamente. Continuava a ripetere di
essere stato istigato a far vedere cosa sapesse fare.

Interpellato da me, Elio confesso: “Non I’ho fatto io soltan-
to; anche altri gli hanno promesso che, se lo avesse fatto, gli
avrebbero regalato un buono-sconto per comperare le brioscine.”

Claudio continuava a singhiozzare ininterrottamente. Veden-
domi costernata per cid che stavo scoprendo, perd, aggiunse: “Se
io gli avessi detto di no lui, all’uscita dalla scuola, mi avrebbe
picchiato.” Mi indicd Elio, che lo fissava impassibile, e continud:
“Quando usciamo dalla scuola lui, insieme ai suoi compagni, mi
acchiappa e mi da botte. L’altro ieri con una pietra mi ha fatto
uscire sangue da un ginocchio. Un’altra volta, picchiandomi con
un bastone, mi ha fatto male qui.” Indicd una spalla ed io gli chiesi
di farmi vedere se c’erano segni: sulla spalla c’erano un livido ed
una escoriazione; i segni di un’altra escoriazione erano visibili
anche sul ginocchio.

Il bambino si lamentava penosamente: “Quando mi prendono
a botte mi fanno male.”

Cercai di calmarlo, ma lui continuava a dibattersi frenetica-
mente dicendo: “Adesso che gliel’ho detto, quando usciamo dalla
scuola mi picchiano pill forte. Se poi lei racconta alla mia mam-
ma quello che & successo, prendo botte anche dalla mamma.” Poco
prima gli avevo detto che avrei faccontato 1’accaduto alla sua
mamma. Vedendo la sua reazione, pero, gli promisi che non le
avrei detto nulla.

Indagai fra i compagni per sapere se anche gli altri confer-
mavano le parole di Claudio: risulto tutto vero.

Di solito il bambino rientrava a casa con il pulmino scolasti-
co mentre Elio andava via a piedi. Quel giorno, pero, il pulmino
era guasto e Claudio era terrorizzato dal pensiero di essere pic-
chiato. Per dargli la possibilita di allontanarsi indisturbato, chie-
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si ad Elio di fare un tratto di strada a piedi insieme a me. Cio non
avrebbe comportato variazioni al suo consueto itinerario e mi
avrebbe reso possibile tenere d’occhio sia lui che i suoi compa-
gni.

Giunta a casa, ricevetti una telefonata di protesta da parte della
madre di Elio. La signora mi disse che il figlio era rientrato in
ritardo per colpa mia.

Le raccontai tutto cid che era accaduto a scuola ma lei insisteva
nell’asserire di essere sempre stata al corrente delle manchevolezze
del figlio e di avere preso adeguati provvedimenti. Non c’era
motivo, quindi, che io intervenissi in cose che non riguardavano
le mie mansioni di insegnante.

Al telefono le risposi gridando: “Io sono insegnante per ven-
tiquattro ore al giorno e cose di questo genere, se anche accado-
no fuori dalla scuola, mi riguardano ugualmente. Sappia che
quando io insegno a non usare la violenza, lo faccio perché valga
dentro e fuori dall’aula!”

Quel giorno, in classe, avevo scoperto un nuovo baratro al-
I’interno della scolaresca. Fra i bambini si era instaurato tutto un
modo di comportarsi e di pensare imperante per loro e sconosciuto
agli adulti.

UNA ASSENZA PROLUNGATA

Durante le settimane successive tra i bambini di terza non
nacquero pill controversie ed essi si aprivano sempre pill con le
insegnanti. Anche Claudio andava rasserenandosi ¢ mi chiedeva
spesso di essere aiutato a non litigare con i compagni.

Mancavano meno di tre settimane alla fine dell’anno scolastico
e I’agile moretto comincid ad assentarsi dalle lezioni. I compagni
mi informarono che si trovava ricoverato in ospedale per
un intervento di appendicite. Dopo parecchi giorni venne
a trovarmi in classe la sua mamma.
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Appena la vidi le chiesi notizie del figlio e lei mi disse: “B
proprio di lui che sono venuta a parlare con lei e con i compagni
di mio figlio.” :

Subito allarmata le chiesi di spiegarmi cosa intendesse dire:
“Finora non ho mai detto niente ma da adesso non star0 piu zitta
e difenderd mio figlio. Finite le lezioni, appena arrivano fuori
alcuni compagni lo portano in una stradina dietro la scuola e lo
picchiano. Io so che mio figlio ¢ molto vivace e litiga spesso con
i suoi compagni; per questo, anche quando ¢ venuto a casa pian-
gendo perché le aveva prese da loro, io gli ho detto di evitare le
liti. Adesso, perd, non mi sembra giusto che tre o quattro ragazzi
si riuniscano per mettersi tutti insieme contro di lui. Mentre due
lo tengono fermo, gli altri lo riempiono di calci e pugni.

L’ultima volta Claudio ha avuto un forte dolore allo stomaco
e siamo stati costretti a ricoverarlo in ospedale. Quando il medi-
co lo ha fatto spogliare per visitarlo, ha trovato dei segni di calci
nello stomaco. Il bambino aveva I’appendice infiammata ed & stato
necessario operarlo urgentemente.”

Fino a che punto si pud arrivare a soli otto anni?

Perché un accanimento tanto selvaggio nei confronti di un
compagno? Come ¢ possibile nascondere sentimenti cosi pro-
fondamente ostili sotto 1’innocenza di chi ¢ convinto di agire in
difesa della giustizia?

Ancora una volta indagai a fondo, scoprii gli autori, intervenni
decisamente nei confronti di bambini ed adulti. Seppi che il
bambino era inviso ai compagni perché... brutto e scuro. Scoprii,
ancora una volta, che altri avevano visto ma... con un semplice:
“Cosa si puod fare? Sono bambini scapestrati” tutto era rientrato
tra i mali da rassegnarsi a subire.

Con il passare del tempo tra i bambini si era instaurato un
rapporto regolato dalla legge dei piu forti. Non riuscendo a far
valere le singole volonta, si riunivano in lega per difendere le
“ragioni comuni”. Tutti i bambini, infatti, erano convinti di agi-
re nel giusto ponendosi in difesa 1’uno dell’altro.
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I1 loro mondo ¢ le loro leggi si erano consolidati e sviluppati
all’insaputa degli adulti che molto spesso venivano ingannati con
facili bugie.

Quanta distorsione andava subendo, in tanti bambini, il modo
di affermare le ragioni comuni? Ben presto quei bambini sarebbero
diventati ragazzi, poi adulti. Fra di essi, quanti e fino a che pun-
to sarebbero stati in grado di ritrovare il significato originario di
parole come ragione, giustizia, verita...?

%k
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XVIII

UN ANGIOLETTO SE NE VA

BATTI CINQUE

Finite le vacanze estive, si torna ancora una volta a scuola.

L’insegnante dell’area ambientale, che pér tutto un anno ha
condiviso i nostri problemi e le nostre conquiste, ¢ stata sostitui-
ta da un’altra collega come lei giovane, preparata ed entusiasta.

Agli occhi della nuova collega le due scolaresche si presen-
tano vivaci e simpatiche. Dopo averle dato il tempo di approfondire
la conoscenza di tutti i suoi nuovi alunni, le accenno alle difficolta
incontrate 1’anno precedente con i bambini di terza: ne rimane
stupefatta. I bambini, cosi come anche lei ha imparato a conoscerli,
sanno tutti comportarsi responsabilmente e mantenersi entro i li-
miti della norma.

E cosi, infatti. ,

Nella classe non si verificheranno piu gravi episodi di in-
compatibilitd. I bambini hanno imparato a socializzare fra loro ed
a rispettare le norme della convivenza sociale e democratica.

Col passare del tempo, tuttavia, riaffiorano consolidate abi-
tudini difficili da estirpare: eccessiva vivacita, difficolta a frenare
gli impulsi, superficialitd. E subentra anche la mancanza d’inte-
resse per argomenti che non siano futili e banali.

Sul piano della preparazione di base anche lei, come la colle-
ga che I’ha preceduta, non puo che constatare il notevole dislivello
esistente fra le due scolaresche. Sotto questo aspetto ciascuna
scorrera sul binario in cui & ormai immessa.
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Quest’anno, pero, rechera sempre con sé un’impronta
incancellabile.

Un mese dopo I’'inizio delle lezioni uno dei bambini di terza
comincia ad assentarsi. Alto, slanciato, con due mobili occhi scuri
che risaltano sul viso chiaro € un bambino timido ed affettuoso.

Grande amico di tutti i suoi compagni, € sempre pronto a co-
gliere il momento propizio per giocare e scherzare con essi. Ap-
pena puo alzarsi dal banco, si avvicina ad un compagno escla-
mando: “batti cinque!”.

Con il braccio destro alzato, I’invita a battere, contro il suo,
il palmo della propria mano; un modo per scambiare intesa ed
affetto. Questo gesto, ripetuto piit € piu volte, diventa conven-
zionale tra tutti i compagni che, ovunque si incontrino, protendono
il braccio destro € battono 1’un 1’altro il palmo della mano escla-
mando: “Batti cinque!”

Il bambino abita in una casa di fronte al mare a poca distanza
dalla piazzetta, meta di tante nostre escursioni all’aperto. La
piazzetta prosegue con il lungomare e con la via principale della
cittadina.

MAESTRA! ...

In quel tratto il lungomare ¢ delimitato da inferriate laterali.
Da un lato, scorre lungo la spiaggia; dall’altro lato procede pa-
rallelo ad una stradina sottoelevata rispetto ad esso. La stradina,
quasi al centro della sua lunghezza, si allarga in un breve spiaz-
zo da cui si dipartono due viuzze che si inoltrano in uno dei
quartieri del centro urbano.

Proprio sullo spiazzo si trova la casa del bambino. La strada
parallela al lungomare ¢ il teatro dei giochi per lui, per il suo
inseparabile cugino e per altri compagni.

Attraversando a piedi il lungomare, mi trovo sempre a passa-
re davanti al piazzale. Immancabilmente, mi raggiunge il richia-
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mo della voce del bambino: “Maestra!” Non dice altro.

A volte mi fermo a scambiare qualche battuta scherzosa; in lui
la timidezza prevale e trova poche parole da dirmi. A volte, in-
vece, gli faccio cenno con la mano e proseguo oltre. I suoi occhi
non mi abbandonano ed io so che continueranno a seguirmi an-
cora a lungo.

Ovunque mi incontri, mi scorge da lontano e si avvicinava per
chiamarmi: “Maestra”.

Trascorso quasi tutto il mese di ottobre, il bambino non rien-
tra ancora in aula. Un giorno incontro fuori dalla scuola la mam-
ma del suo inseparabile cugino e compagno di banco. La donna
mi chiede se il bambino, il giorno prima di assentarsi, abbia ac-
cusato qualche malessere mentre era in classe.

Non ricordo che sia successo nulla del genere. Tuttavia il giorno
dopo pongo la stessa domanda alle mie colleghe: nessuna ha notato
in lui nulla di rilevante. I compagni mi informano che aveva accusato
un po’ di mal di stomaco; noi insegnanti, perd, non eravamo state
informate.

Io ricordo di averlo visto scendere le scale ed uscire dall’istituto
serenamente come sempre aveva fatto. Forse, non sapendo del suo
malessere, non lo avevo guardato attentamente.

Nei giorni successivi, incontrando ancora la signora, apprendo che,
sin dai primi giorni della sua assenza, il bambino & stato ricoverato
in ospedale per accertamenti e cure specialistiche.

Giunge il mese di Novembre ed il bambino ancora sta male.

Da quei primi giorni di Novembre per tutti noi ¢ un susseguirsi
frenetico e convulso di notizie sempre piu allarmanti.

I1 bambino, passando da un centro specialistico ad un altro, aveva
gia da tempo intrapreso il suo duro calvario.

Breve.

Adesso il bambino alto e slanciato dai vivaci occhi scuri non sale
le scale della scuola. Ha voluto che la sua cartella, i libri, i quaderni,
e persino la sua brioscina preferita, gli facessero compagnia.

Ormai fuori dal tempo, invita i nuovi amici, da cui non si sepa-
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rera piu, a condividere la sua gioia incontaminabile dal bisturi.

Per noi corre sempre fra i banchi, giocando e scherzando con
tutti.

Il suo sguardo mi segue dal cielo ovunque... ma li, sullo
spiazzo, io lo vedo ancora, mentre gira intorno sulla bici, e sento
sempre il suo richiamo: “Maestra!”

Rispondo sorridendogli affettuosamente:

“Vai, bambino mio. Batti cinque!”

*
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XIX

REALTA A CONFRONTO

TRASFERIMENTI

E volge al termine ancora un anno scolastico. Per me il quindice-
simo di insegnamento ed il terzo di accorpamento modulare. Ancora
una volta ho visto avvicendarsi insegnanti diversi ed altri ne vedrd
fino a quando nel mio modulo non si stabiliranno insegnanti, come
me, in sede definitiva.

Quest’anno sono andate via per trasferimento di sede 1’insegnan-
te dell’area linguistica e quella dell’area ambientale.

Per i bambini, adesso rispettivamente in quarta ed in quinta, fu
inevitabile la delusione di non ritrovare due delle insegnanti lasciate
I’anno precedente. '

Superati i primi giorni di adattamento, ciascuna insegnante co-
mincid ad impostare 1’attivita da svolgere. Per me non era necessario
alcun rodaggio. :

Soprattutto con la scolaresca di quinta non c’era tempo da perde-
re. Avevo ancora molta strada da percorrere e mi rimaneva soltanto
un anno per tentare di insegnare, almeno, a sviluppare la benché
minima capacita di ragionare in modo autonomo.

Purtroppo perd, con alcuni bambini in particolare, tale obiettivo
mi sembrava ancora del tutto irraggiungibile.

In due anni di lavoro, usufruendo soltanto di un terzo del tempo-
scuola dei bambini, avevo dovuto faticare parecchio per smontare
schemi mentali gia acquisiti e consolidati sulla base dell’apprendi-
mento puramente meccanico e del vuoto nozionismo. Formare sche-
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mi mentali sulla base della cognitivita e della consapevolezza non
era stato meno difficile. Ma nulla equivaleva alla difficolta immane
che avevo incontrato ad operare, nella mente dei bambini, I’aggancio
della parola scritta, letta o pronunciata al suo significato ed alla sua
applicazione nella realta.

Sradicare le abitudini di parlare unicamente per sentire il suono
della propria voce e di ripetere meccanicamente cid che avevano
letto senza potere in alcun modo far uso di cid che avevano ripetuto
pappagallescamente erano per me obiettivi ancora ben lungi da rag-
giungere.

Quel che, invece, riusciva sempre particolarmente facile, per la
maggioranza degli alunni di quinta, era distrarsi continuamente e per
ogni nonnulla, rincorrersi appena possibile e trovare tutte le scuse
buone per litigare.

GRAVI DIFFICOLTA

Per i bambini in difficoltd piu serie, poi, e per Claudio, per
quanto grandi fossero stati i progressi compiuti da quando li avevo
conosciuti, sapevo bene di non aver potuto fare per loro tutto quanto
era necessario.

Privi della benché minima capacita di lavorare autonomamente,
in classe era stato praticamente impossibile seguirli costantemente.
Contro di me erano sempre stati schierati i miei due irriducibili
nemici: il tempo e le circostanze contingenti. Il primo era sempre
stato insufficiente per la diversita dei problemi da affrontare. Le
seconde, invece, avevano sovrabbondato per il continuo movimento
creato dall’eccessiva vivacita dei bambini.

Lo stesso intervento di recupero individualizzato fuori dalla clas-
se, nella pratica quotidiana, si era ridotto a ben poco. Le ore di
compresenza, infatti, il piu delle volte erano state impiegate per

‘supplire I’assenza di altri insegnanti dello stesso plesso, dal momen-

to che cosi prevede il nuovo ordinamento scolastico.
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Le mie nuove colleghe avrebbero trovato una situazione tutt’altro
che rosea.

Sapevo bene che avrei commesso la pit grande delle ingiustizie
se avessi incolpato i bambini di quinta delle loro carenze e del loro
modo di porsi in relazione con I’apprendimento, con 1’impegno, con
lo studio e, infine, con il mondo che li circondava: era il risultato
della “formazione” che avevano ricevuto in prevalenza.

Neppure la riforma della scuola elementare ne era responsabile.
Le difficolta, che avevo incontrato due anni prima e nelle quali
ancora mi dibattevo, non erano certo nate a causa della riforma:
esistevano gia. La riforma le aveva soltanto portate allo scoperto.

Io stessa non avrei mai potuto prendere coscienza e sperimentare
la reale portata dei problemi che incombono sulla scuola se non
vivendoli dall’interno di un’aula ed a fianco di una scolaresca come
quella con cui lavoravo ormai da due anni.

Incontri, colloqui, dibattiti e studi, condotti al di fuori dell’aula,
non avrebbero mai potuto consentirmi di verificare dall’interno la
diversita esistente tra la teoria e la pratica della realta scolastica.

La scolaresca di quarta costituiva, a mio parere, la prova vivente
e sempre verificabile di quanto tali mie convinzioni fossero lontane
dalla presunzione € vicine alla verita.

Certamente anche in quarta le nuove insegnanti avrebbero in-
contrato difficolta e scoperto lacune precedenti. Alcuni bambini
presentavano ancora problemi pill 0 meno gravi e diversificati fra
loro; questo nessuno avrebbe potuto negarlo. Ma quale differenza di
livello delle conoscenze acquisite e persino di abitudini e di compor-
tamenti!

Ai bambini di quarta avevo dedicato lo stesso numero di ore di
lezioni che a quelli di quinta; non avevo mai effettuato, pero, recupe-
ro individualizzato con nessun alunno di quarta.

Cosa, quindi, aveva potuto determinare una differenza cosi pro-
fonda?

La corretta applicazione dei Nuovi Programmi e I’impostazione
didattica sulla base dell’apprendimento cognitivo, operata in prima
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elementare, ne avevano pienamente il merito.

Questi due elementi avevano consentito a tutti gli insegnanti di
costruire giorno dopo giorno la loro opera rendendola solida e sicura,
perché posta su basi intellettivamente ben salde e di cui nessun pezzo
andava prima smontato perché non idoneo.

Mentre in quinta avevamo lavorato costruendo su sabbie mobili
ed ogni giorno eravamo stati costretti a ricominciare da capo e col-
mare lacune precedenti sempre in agguato, in quarta era stato possibile
procedere sempre, sia pur lentamente e gradatamente.

EFFIMERI AGGANCI

Con le mie colleghe precedenti, nonostante la cordialita dei rap-
porti instaurati fra noi e la buona volontd che mettevano nello
svolgimento della loro attivita, sul piano strettamente didattico e
professionale avevamo proceduto su vie diametralmente opposte.

Era stato vano ogni tentativo di trovare saldi punti di contatto fra
noi: le basi sulle quali ciascuna impostava la propria attivit quoti-
diana erano talmente distanti da consentire soltanto pochi, effimeri
agganci.

Eppure in due anni eravamo riuscite ad organizzare in classe
momenti di incontro fra genitori, alunni ed insegnanti che ancora
permangono fra i piti bei ricordi di tutti noi.

Avevamo instaurato nelle due scolaresche la tradizione tanto cara
della drammatizzazione; Natale e fine anno scolastico erano diventa-
ti due appuntamenti teatrali fissi ed attesi da tutti.

Avevo rispolverato le recite scritte negli anni precedenti e ne
avevo aggiunte di nuove. L’insegnante di lingua aveva reperito di-
vertenti testi scritti nel nostro dialetto siciliano e le insegnanti dell’area
ambientale avevano proposto canti sempre nuovi. Tutti insieme, ave-
vamo dato il via alla ridda, ormai consueta ma sempre efficace ed
entusiasmante come nient’altro mai, delle cose da fare per allestire
gli spettacoli in classe.
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Alla fine dello scorso anno le mamme di due bambini avevano
chiesto all’insegnante di lingua di fornire loro un testo dialettale da
interpretare.

All’insaputa di tutti, avevano preparato i costumi ¢ la scenografia
poi, a sorpresa, si erano presentate sulla scena il giorno dello spettacolo
in classe: una impersonava un marito elegante, impettito, intento a
leggere il suo giornale; I’altra era la moglie. Affaccendata, con un
vestito rattoppato ed un paio di scarpe scalcagnate, Cuncé continua-
va ad importunare il suo Turll. La baruffa finale tra i due era inevitabile
ed il divertimento per tutti assicurato.

Come dimenticare le insegnanti, che mi hanno accompagnato
negli ultimi due anni?

Con loro ¢& stato possibile organizzare giochi, gare, escursioni
ed attivita di ogni genere.

A carnevale, poi, la loro fantasia correva a briglie sciolte e
coinvolgeva insegnanti, bambini e genitori.

Il corridoio della scuola e le aule diventavano passerelle per
sfilate in maschera, campi da gioco per gare e scherzi di ogni genere
ed infine piste da ballo per ritmi sfrenati.

Questi momenti rendono la scuola viva come non mai.

NON PIU SOLA

La vita, perd, non pud esplodere soltanto in particolari momenti:
picchia sempre e prepotentemente nell’animo, anche quando bi-
sogna leggere, scrivere, ripetere la lezione. Questo sottolineano i
Nuovi Programmi e questo si richiede ad ogni insegnante: rende-
re vivo, reale, unico ogni momento della propria giornata in classe
e direttamente usufruibile e spendibile ogni conoscenza che i suoi
alunni vanno acquisendo.

Per questo ¢ tanto difficile insegnare.
Un lavoro cosi delicato e vitale per I’umanita intera non puo
essere improvvisato né sottovalutato. Va costruito ¢ preparato a
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lungo poggiandolo sui soli pilastri atti a sostenerlo: cultura, co-
noscenza, maturita.

Erano trascorsi alcuni giorni dall’inizio delle lezioni quando le
mie colleghe mi dissero che avevano iniziato a compiere gli ac-
certamenti preliminari sulle conoscenze acquisite dai bambini delle
due classi e consolidate in loro.

Il primo dato era gia emerso: in quarta si poteva lavorare con pilt
facilita. I bambini avevano instaurato un rapporto di dialogo con gli
insegnanti, che avevano avviato un lavoro divertente e costruttivo
parlando delle vacanze. Conversazioni e lavori proposti scorrevano
con una certa facilitd e serenita.

Le insegnanti, tuttavia, rilevavano in quasi tutti i bambini lacune
ortografiche e grammaticali che le sorprendevano.

In quinta, entrambe le insegnanti non avevano ancora ben com-
preso come stessero le cose. Passavano gran parte del loro tempo a
chiedere ai ragazzi di far silenzio, a tenere a bada Claudio sempre in
giro per la classe ed in lite con i compagni ed a tentare, invano il piu
delle volte, di avviare qualche conversazione interessante e costrutti-
va. Certamente in questa classe i tempi da dedicare agli accertamenti
preliminari sarebbero stati inevitabilmente piu lunghi che in quarta.

Intanto giunse il giorno della prima riunione settimanale per veri-
ficare e programmare. Di primo pomeriggio tutti gli insegnanti ci
trovammo riuniti in uno stesso plesso.

Come di consuetudine, si formarono i gruppi di lavoro per classi
parallele ed ambiti disciplinari.

Io guardavo le due colleghe del mio modulo aspettando un loro
cenno. Subito I’'insegnante di lingua, resasi conto della situazione,
sbottd: “Ma non dovremmo riunirci per modulo? Come facciamo a
programmare in base alle esigenze delle singole classi, lavorando in
questo modo?”’

Non credevo alle mie orecchie.

In un batter d’occhio le tre colleghe cercammo un’aula libera
dove cominciare a lavorare insieme. E per la prima volta ron mi
sentii sola.
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RECUPERO INDIVIDUALIZZATO

Cominciammo ad operare sistematicamente insieme. A mano
a mano i nostri rapporti cominciarono ad approfondirsi e poteva-
mo entrare nel merito delle problematiche presentate dai bambini.
Su quasi tutti i punti le nostre idee concordavano. Anche fra noi,
come fra tutti, esistevano divergenze; sempre, perd, erano di lie-
ve entita € ben presto, con un sorriso, ci ritrovavamo sulla stessa
via. Procedevamo in sintonia.

Subito fornii tutte le indicazioni sui bambini ed esposi gli in-
terventi individualizzati che avevo effettuato con le due scolaresche.

Insieme cominciammo ad operare sistematicamente organiz-
zandoci in modo da utilizzare le ore di compresenza per effettuare
il recupero dei bambini pill in difficolta. :

Claudio aveva appreso a riconoscere le lettere dell’alfabeto ed
i numeri da 1 a 10. Leggeva gia qualche sillaba e sapeva scrive-
re copiando o sotto dettatura delle singole lettere. Non aveva ancora
superato la fase che gli consentiva di scrivere e leggere tutte le
sillabe per intero. Sempre troppo frettoloso, scriveva solo poche
lettere per indicare una parola che, naturalmente, non era poi in
grado di leggere. La sua grande irrequietezza, inoltre, gli impedi-
va di fissare I’attenzione per pill di qualche istante.

Per due bambine di quinta, con cui avevo gii iniziato a lavorare
individualmente, si rendeva necessario proseguire con ’intervento di
recupero fuori dalla classe. Alla presenza dei compagni, non riusci-
vano ancora a dire una sola parola per ’eccessiva paura di sbagliare
ed essere prese in giro. D’altro canto, sapevano soltanto leggere
meccanicamente € non riuscivano neppure a ripetere le stesse parole
appena lette, come, invece, erano bravi a fare i loro compagni. Inol-
tre, anche scrivendo sotto dettatura, i loro scritti erano illeggibili. Per
la matematica, operavano meccanicamente soltanto addizioni entro il
numero cento.

La terza bambina di quello stesso gruppo non si era ancora
presentata a scuola, perché ricoverata in una clinica dove sareb-
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be stata sottoposta ad un delicato intervento chirurgico. Anche per
lei, quando sarebbe rientrata in classe, si sarebbe dovuto effettuare
I’intervento individualizzato.

A Claudio ed alle due bambine presenti ciascuna delle insegnan-
ti avrebbe dedicato la meta delle ore di compresenza. L’altra meta
andava riservata ai bambini di quarta.

Sin dall’anno precedente, erano stati assegnati alla classe due
nuovi alunni, entrambi ripetenti. Il primo era cugino del bambino al
quale, in prima elementare, avevo insegnato a percepire, pronunciare
e, quindi, distinguere i vari suoni. Anche lui presentava la stessa
difficoltd che aveva presentato il cugino. Per lui, perd, il problema
non aveva ancora trovato alcuna soluzione. Il bambino poteva scri-
vere soltanto sotto dettatura e scandendo bene i suoni. Per la
matematica, operava soltanto addizioni in modo meccanico.

11 secondo aveva dietro le spalle una terribile situazione familia-
re, fatta di miseria e di alcoolismo. Sul piano scolastico, le sue
condizioni erano simili a quelle del primo bambino. Anche per loro
due, come per i bambini dell’altra classe, avevo avviato, sin dall’an-
no precedente, I’intervento di recupero individualizzato dentro e fuori
dalla classe.

Due altri bambini di quarta, con me sin dal primo anno, avevano
notevoli difficolta.

11 loro guaio, perod, consisteva unicamente nella mancanza di
volonta di operare la benché minima pressione su se stessi per porta-
re a termine qualsiasi lavoro. Quando li seguivo da vicino, li guidavo,
li stimolavo, dimostravano di comprendere sempre tutto e di saper
lavorare. Appena il mio sguardo li abbandonava, interrompevano il
lavoro e cominciavano a giocare. Con loro due non avevo mai effet-
tuato alcun intervento di recupero. Entrambi potevano risolvere i
loro problemi con un po’ di buona volontd. D’altro canto nello
svolgimento del lavoro quotidiano con la scolaresca avevo sempre
mantenuto un ritmo molto lento proprio per non dover mai lasciare
indietro né loro né altri.

Le mie due colleghe, perd, nei rispettivi ambiti riscontrarono che
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i due bambini avevano gia accumulato parecchie e gravi lacune.
Iniziarono quindi ad operare il recupero individualizzato anche
con loro.
Le due insegnanti avrebbero dedicato le ore di compresenza a
sette bambini complessivamente. Io avrei continuato con cinque.

DENTRO LA CLASSE

In quinta, perd, ancora non bastava.

Altri sei alunni segnavano il passo. Timidi ed introversi, erano
del tutto incapaci di operare la benché minima astrazione; sempre
facili prede della confusione, non riuscendo mai a comprendere cid
che veniva loro chiesto di fare, avevano sviluppato una grande capa-
cita di scrivere sotto dettatura. Quando proponevo qualsiasi attivita,
spiegavo sempre come operare €, poiché riusciva a tutti pit agevole
lavorare collettivamente e ad alta voce, sviluppavamo il lavoro pro-
cedendo tutti insieme fase dopo fase. Per quei sei bambini tale attivita
equivaleva a scrivere meccanicamente quanto sentivano dire.

Per mancanza di tempo, non avevo potuto effettuare per loro
intervento di recupero fuori dalla classe. Avevo adottato, percio, con
tutta la scolaresca una metodologia che puntasse molto sulla rappre-
sentazione per mezzo di disegni e grafici. Per consentire, poi, ai sei
bambini di seguirmi, li raggruppavo e riprendevo, per loro soltanto,
pil1 e pill volte la stessa esercitazione in forma sempre diversa.

Un passo dopo 1’altro, procedendo sempre molto lentamente €
tenendomi costantemente agganciata all’esperienza sensibile, ero
riuscita ad insegnare anche ad essi il calcolo delle quattro operazioni.

Cosi facendo, perd, il ritmo di lavoro era diventato troppo lento e
ripetitivo per la restante meta della scolaresca. Gia dall’anno prece-
dente, percio, avevo dato il via ad una lenta e graduale accelerazione.

Per i sei bambini le difficolta erano andate crescendo.

Feci presente anche questi casi alle mie colleghe; entrambe li
avevano gia rilevati. Non potevamo, pero, far altro che continuare ad
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operare all’interno della classe, cosi come avevo gia fatto negli anni
precedenti.

GRUPPI OMOGENEI

Formati dei piccoli gruppi pressoché omogenei, cominciammo
ad operare il recupero individualizzato in un locale attiguo alle nostre
classi e momentaneamente non utilizzato. Per le tre insegnanti il
lavoro divento pill agevole e per i bambini molto pil produttivo.

Claudio prese interesse alle attivitd che gli venivano proposte e
gli altri cominciarono, ancora una volta, a compiere sensibili pro-
gressi.

Sia I’insegnante di lingua che quella di storia e geografia potero-
no instaurare un rapporto di dialogo con loro.

Quanto a me, introdussi ’operativita della sottrazione, invitando
i bambini ad utilizzare materiali strutturati.

Visto che in quel modo era possibile ottenere dei risultati soddi-
sfacenti con tutti, per poter dedicare loro pit tempo, provai a lavorare
con i cinque bambini cui effettuavo intervento di recupero raggrup-
pandoli tutti insieme: avrei dedicato a tutti loro un intero giorno alla
settimana.

Sebbene per me riuscisse piu faticoso seguirli uno ad uno e
mantenere sempre viva la loro attenzione, per i cinque bambini di-
venne facile instaurare un rapporto di scambio che mi fece intravedere
la possibilita di formare una piccola scolaresca in grado di amalga-
marsi ed affrontare le fasi successive dell’apprendimento.

Essi, infatti, comunicavano fra loro e si aiutavano vicendevolmente
per chiarificarsi i dubbi e correggersi gli errori.

In quelle condizioni, con I’andar del tempo, avrei forse potuto
organizzare un lavoro sempre pill specifico e adatto alle loro possibi-
lita. '

Nel mese di ottobre, lavorando con i cinque bambini al di fuori
delle rispettive classi per un giorno alla settimana, insegnai ad opera-
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re le sottrazioni con il cambio entro il numero cento.

Non potevo, pero, trascorrere quattro ore consecutive operando
soltanto sottrazioni. Sarebbe stato oltremodo noioso per tutti. Munita
di testi diversi, scelsi un argomento di scienze da intercalare alla
matematica: gli uccelli.

Facevo leggere a ciascun bambino una piccola frase e lo invitavo
a spiegarne il significato. Per me era soltanto un modo per stimolare
tutti a parlare e trasferire I’intervento sul piano linguistico. Anche
qui, infatti, c’era ancora molto da fare.

Le ore trascorrevano velocemente e tutti i bambini potevano
esercitarsi in lingua, acquisire informazioni di carattere scientifico ed
operare addizioni e sottrazioni.

Sarebbe stato interessante proseguire su quella via.

Le circostanze, ancora una volta, mi costrinsero ad una brusca
frenata.

APPRENDERE COGNITIVAMENTE

Nel mese di novembre la bambina che aveva subito 1’intervento
chirurgico, finalmente ripresasi, fece rientro in classe. A partire da
quello stesso mese, tutte le ore di compresenza mie e delle mie
colleghe furono impiegate in supplenze in altre classi. L’intervento
di recupero individualizzato fuori dalla classe dovette essere sospe-
SO.

Non supportato dalla guida indispensabile che potevamo offrire
al di fuori della classe, per i bambini piu in difficolta il lavoro
diventd sempre piu improduttivo.

Che fare? Non rimaneva che salvare il salvabile e fare tesoro
dell’intervento individualizzato in classe.

A febbraio I’insegnante di ambiente ci lascio per iniziare a lavo-
rare presso un altro Ente. Al suo posto venne nominato un nuovo
maestro.

In aprile fu possibile tornare finalmente ad usufruire delle ore di

212

compresenza. Mancava poco tempo, ormai, agli esami di quinta e
decisi di effettuare recupero per i sei bambini che, seguiti soltanto in
classe, avevano fatto pochissimi progressi.

Avevo trattato ampiamente ed a lungo in classe le equivalenze di
misure, le misure di superficie e quelle agrarie.

Per i sei bambini ogni fase trattata in classe era caduta nel vuoto:
non avevano compreso quasi niente ed ogni giorno, con loro, avevo
costruito soltanto su sabbie mobili. In lingua ed in ambiente la situa-
zione non era migliore.

Una mattina, andai con i sei bambini nel locale che avevamo
destinato al recupero individualizzato.

Cominciai a parlare con loro e ben presto mi accorsi che, stando
lontani dai compagni e non venendo influenzati da loro, i bambini
potevano dialogare con me. Proposi un problema, tratto dal libro di
testo, sulle misure agrarie; sapevo bene che, sia pur semplice, non
avrebbero saputo risolverlo.

Osservandoli lavorare cosi da vicino, pero, avrei avuto modo di
individuare gran parte delle loro difficolta.

Mi accorsi ben presto che in realta non sapevano operare equiva-
lenze né moltiplicazioni o divisioni per 10-100-1000; le tabelline
non erano state tutte memorizzate ¢ 1’aggancio tra la situazione
proposta dal testo e la realta, che pure avevo sempre curato in classe,
per loro non era mai avvenuto. Tutte le unitad di misura del nostro
sistema metrico decimale, per loro, facevano parte di un insieme
indifferenziato di numeri e simboli. Puro astrattismo.

Accertato ¢i0, aiutare i bambini a trovare ’esatta soluzione al
problema proposto non aveva, per me, alcuna importanza.

Bisognava prima fornire gli strumenti per comprendere il sistema
metrico ed orientarsi fra metri, decametri, chilometri, moltiplicazio-
ni, divisioni e virgole.

Impiegai due giorni (uno per ogni settimana) e riuscii a metterli
in condizione di cominciare ad effettuare questi passaggi preliminari.

Non potendo aspettare che consolidassero tali conoscenze, passai
a spiegare le misure di superficie e quelle agrarie pensando che avrei
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continuato a guidare i bambini ancora per un po’ di tempo. Per far
comprendere le misure di superficie chiesi quali materiali conosces-
sero misurabili in metri quadrati.

Mi bastarono poche indicazioni per far imboccare la via giusta e
loro stessi pensarono a vetri, marmi, piastrelle, stoffe, tela per vele di
imbarcazioni...

Per le misure agrarie, individuato che si usano per misurare €
coltivare terreni, chiesi a quali situazioni pratiche potevano essere
riferite: compravendita, semina, coltivazione e raccolta di prodotti
agricoli.

Utilizzando linguaggio e situazioni note, sentendosi liberi di e-
sprimersi senza ’assillo dei compagni pili bravi di loro ed avendo a
disposizione tutto il tempo necessario per riflettere prima di parlare,
per i sei bambini I’argomento divenne facile ed interessante.

La settimana successiva ripresi, sempre lavorando con i sei bam-
bini in sede di recupero, lo stesso problema che avevo assegnato tre
settimane prima.

Sia pure ancora aiutati da me, riuscirono a trovare la soluzione.
Ricordavano ancora perfettamente tutto cid che avevamo detto insie-
me e ripercorsero con grande entusiasmo il cammino logico per
effettuare ragionamenti ed equivalenze. Non avevo assegnato compi-
ti per casa e non avevano studiato niente sui libri.

Per una volta avevano appreso cognitivamente.

FILI INVISIBILI

In quarta nel corso di tutto 1’anno scolastico le cose erano andate
ben diversamente. I tre insegnanti avevamo sempre proceduto passo
dopo passo mantenendo un ritmo di lavoro lento ma costante. Per
me era stato possibile sviluppare ampiamente ed approfonditamente
il programma di matematica senza lasciare lacune in nessuno dei
bambini. |

Certamente non sarei riuscita, ancora una volta, ad ultimare tutta
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la programmazione prevista all’inizio dell’anno scolastico. Sapevo
bene, del resto, che i programmi di matematica e di scienze sono
troppo vasti per poter essere sviluppati per intero, in un anno
scolastico, con una scolaresca in cui siano sempre presenti gran-
di varietd e quantita di problemi individuali. Sarei arrivata dove
avrei potuto.

Proprio con quella scolaresca avevo sempre avuto modo di con-
statare come il cammino dell’apprendimento cognitivo sia sempre
irto e pieno di incognite. '

Ogni nuova fase veniva affrontata dai bambini in modo sempre
diverso, pur I.ivclando caratteristiche costanti.

Dapprima tutti sembravano comprendere immediatamente quan-
to io esponevo e si accingevano ad eseguire con entusiasmo, convinti
di riuscire presto e bene. A volte il loro entusiasmo coinvolgeva
anche me ed ero tentata di credere che tutto sarebbe andato liscio € la
fase che stavo affrontando sarebbe stata superata da tutti in non pit
di un paio di lezioni.

Puntualmente ero costretta a ricredermi.

Nel momento in cui si passava all’esecuzione pratica del lavoro
proposto insorgevano innumerevoli difficoltd, spesso per me impen-
sabili. Ciascun bambino era portato ad interpretare a modo proprio
cid che avevo prima spiegato ed eseguiva secondo modalita del tutto
personali.

Con un gruppetto, poi, portato a confondere e deviare tutto cid
che spiegavo, dovevo di volta in volta interpretare il pensiero di
ciascuno e correggere ogni deviazione spiegando esattamente cosa
aveva indotto in errore.

A questo non c’era rimedio. Ogni esperienza era del tutto nuova
per ciascun bambino e doveva essere affrontata da me sradicando
tutti gli errori. A volte il mio stupore sfiorava I’incredulita nel con-
statare sviste o dimenticanze stupefacenti.

La mente dei bambini ¢ veramente un mondo tutto da esplorare e
le sue strutture infinitamente pid sottili dei fili di ragnatela.

Come ¢& facile spezzare e deformare gli invisibili fili della mente
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umana maneggiandoli con dita poco esperte nell’arte di annodare e
tessere!

PROCEDERE SULLA STESSA VIA

Per I'insegnante di lingua lavorare con la scolaresca di quarta fu
facile e piacevole per tutto I’anno scolastico.

Esperta, preparata e gia da tempo inoltrata sulla via dell’insegna-
mento cognitivo e dei Nuovi Programmi, per lei fu facile individuare
tutte le lacune che via via riscontrava negli alunni.

Col passare del tempo ebbe modo di constatare anche lei che in
quella scolaresca non mancavano i bambini con difficoltd anche
gravi. I loro problemi, perd, ogni giorno potevano essere affrontati e
risolti in modo ben diverso che in quinta. ‘

Una cosa, perd, era stupefacente pure per lei: la gran parte dei
bambini commetteva errori ortografici e grammaticali grossolani
quanto inspiegabili.

Eppure tutti erano capaci di produrre intere pagine di analisi
grammaticale, coniugazione di verbi ed esercitazioni nozionistiche
esatte ed accurate.

In alcuni bambini il fenomeno risultava ancor pili evidente: bra-
vissimi, intelligenti, preparati ed attenti sapevano svolgere qualsiasi
compito loro assegnato. Come mai si confondevano al momento di
usare accenti, raddoppiamenti, “c” e “q”’?

Pian piano con la scolaresca di quarta inizid la rimonta. Il lavoro
per lei scorreva facilmente e gli stessi bambini le offrirono 1’opportu-
nita di impostare e sviluppare alcuni argomenti particolarmente
interessanti. Insieme ad essi realizzd un lavoro sulle formiche. Dise-
gni, foto, informazioni scientifiche, classificazioni, brani antologici e
commenti dei bambini formarono una raccolta vasta e completa che
suscitd I’ammirazione non soltanto dei bambini ma anche dei genitori.

Proseguendo sulla scia dell’entusiasmo introdusse, questa volta
con le due scolaresche, una tematica proposta ed approvata all’inizio
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dell’anno scolastico dal nostro circolo didattico: educazione all’ali-
mentazione ed alla salute. Lei stessa aveva tracciato un itinerario
specifico per il nostro modulo. Cominciammo a lavorare unitaria-
mente i tre insegnanti in entrambe le classi.

In maggio con la scolaresca di quarta, (in quinta avevamo dovuto
sospendere: i ragazzi non provavano alcun interesse), ci ritrovammo
fra le mani una seconda raccolta di lavori effettuati dai bambini alla
guida degli insegnanti; anche questo lavoro incontrd 1’approvazione
entusiastica di tutti.

Mi corre I’obbligo di fare una precisazione. La mia area discipli-
nare era rappresentata nella raccolta da pochi fogli: qualche ricerca
di carattere scientifico ed un paio di esperimenti condotti in classe.

Dovendo curare sia ’area matematica che quella scientifica, per
me il tempo a disposizione era stato insufficiente. Per questa ragione
non mi era stato possibile ampliare la ricerca sul piano scientifico
cosi come I’argomento avrebbe richiesto.

Tuttavia, valutando insieme il lavoro svolto, i tre insegnanti ci
trovammo concordi nell’interpretare un dato evidente per tutti: nel
corso dell’intero anno scolastico, programmando e verificando insie-
me il lavoro quotidiano e settimanale, non avevamo, se non
sporadicamente e sommariamente, concordato gli argomenti da svol-
gere con le scolaresche. La nostra attenzione era sempre stata
costantemente rivolta a vagliare le problematiche presentate dai singoli
alunni.

Senza aver bisogno di concordare preventivamente 1’attivita quo-
tidiana da svolgere e portando avanti ciascuno il proprio ambito
disciplinare in modo autonomo, avevamo proceduto sulla stessa via:
le indicazioni dei Nuovi Programmi e I’apprendimento cognitivo. La
linea di insegnamento era stata unitaria ed il risultato conseguito
soddisfacente per tutti.

In quel periodo, per gli insegnanti che avevamo lavorato insieme
per tanti mesi con gli stessi bambini, giunse il momento di raccoglie-
re i primi frutti del nostro impegno.

Una mattina I’insegnante di lingua mi mostrd alcuni temi svolti
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dagli alunni di quarta: era evidente che i bambini avevano appreso ad
adattare il messaggio linguistico alla situazione richiesta.

Alcuni temi I’avevano particolarmente commossa € volle legger-
meli lei stessa. Erano temi sulla mamma.

Tutti descrivevano la loro mamma e raccontavano i loro senti-
menti per lei. La spontaneita, la sincerita, la linearita e la correttezza
con cui si esprimevano commossero anche me.

Quello stesso giomo, lavorando in classe con i bambini di quinta,
anch’io vidi spuntare un radioso raggio di luce: tutti riuscirono a
svolgere da soli, correttamente e bene il compito che avevo loro
assegnato. Persino coloro, che riuscivano soltanto quando erano-
seguiti individualmente, avevano lavorato da soli e correttamen-
te. Lo stesso Claudio, incredibile a dirsi, lesse una frase da solo.

Risi, piansi e saltai come una bambina. Corsi dalla mia colle-
ga per farla partecipe di quella conquista tanto lungamente sofferta.

Avrebbe dovuto essere un nuovo inizio; invece eravamo gia a
maggio del quinto anno.

INCREDIBILE!...

Supplire I’assenza degli insegnanti di altre classi, se per un lato
mi aveva costretto ad interrompere il lavoro programmato con i
miei ragazzi, dall’altro mi aveva dato la possibilitd di entrare in
contatto con scolaresche diverse dalle mie.

Una mattina mi trovai a supplire in una terza classe.

Appena entrata, riconobbi subito alcuni bambini perché figli
di miei amici o parenti di ex alunni. _

Recitata la preghiera, come sempre prima di dar inizio ad un
nuovo giorno di scuola, invitai i bambini a sedersi ai loro posti e
scambiai qualche battuta scherzosa con quelli che conoscevo fa-
cendo in modo di mettere a proprio agio anche gli altri.

Due bambine rimangono in piedi, una accanto ad una finestra
¢ I’altra dietro ad una compagna seduta ad un banco dell’ultima fila.
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Invito anche loro a prendere posto ma nessuna delle due si
muove. Sorridendo, chiedo alla bambina che sta in piedi accanto
alla finestra di indicarmi il suo posto.

Poiché continua a guardarmi senza rispondere, muovo qualche
passo verso di lei per parlarle pitt da vicino. Immediatamente la
bambina scatta come una molla e comincia a correre verso il lato

. opposto dell’aula.

L’altra bambina, intanto, sta gettando per terra i quaderni della
compagna seduta davanti a lei e la spinge per farle lasciare il posto
che occupa. La compagna protesta e cerca di difendersi come puo.

Mi avvicino a loro due: la piccola attaccabrighe, senza alcun
motivo, ha deciso di cambiare di posto e cerca di costringere la
compagna ad abbandonare il suo.

Mentre parlano, dal lato opposto dell’aula sento giungere uno
strano suono: sembra un grugnito, forte ed insistente. Mi giro incu-
riosita. La bambina che si era allontanata da me correndo, adesso si
diverte a richiamare la mia attenzione ripetendo quel suono. Le
chiedo chi stia imitando ma lei comincia a cantare a squarciagola
senza rispondermi.

Torno ad occuparmi delle due bambine che ancora litigano per il
posto e convinco la piccola capricciosa a sedersi al banco che le era
stato assegnato in precedenza.

Un altro banco, sempre dell’ultima fila, comincia a saltellare
rumorosamente: un bambino accompagna in quel modo il canto della
prima compagna.

Quando lei lo guarda, pero, le indirizza delle smorfie per prenderla
in giro. Dopo qualche momento la bambina gli corre accanto per
picchiarlo.

Ernesto (questo il nome del bambino) con un rapido scatto si alza
e le sferra un calcio in una gamba.

La bambina comincia ad urlare e dimenarsi per il dolore.
Appena faccio per avvicinarmi a lei, pero, scatta via sempre di
corsa. Evidentemente il dolore alla gamba non & la causa princi-
pale del suo male.
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Ernesto, intanto, sta gia sbattendo per terra la cartella di un altro
compagno. In mezzo alla baraonda che in pochi momenti hanno
creato i tre bambini, tutti gli altri se ne stanno immobili ai loro posti,
attenti a non farsi coinvolgere. -

Chiedo loro se i tre si comportano cosi anche con ’insegnante
che io sto sostituendo: mi dicono di si. Le tre insegnanti della classe
devono sempre gridare tanto per tenerli a bada.

Intanto Antonella (cosi si chiama la prima bambina) continua ad
urlare, dirigendosi verso la porta dell’aula per uscire in corridoio.
Subito due compagni si alzano e la prendono per le spalle tentando di
trattenerla e convincerla a rimanere.

La bambina si dibatte furiosamente per divincolarsi. Riesco a
raggiungerla e I’afferro per le braccia, temendo per i bambini che

ancora la trattenevano. La piccola continua ad urlare e ripetere che -

vuole andare dalla sua mamma.

I suoi compagni mi informano che le insegnanti la tranquillizza-
no con carezze, parole di persuasione e cioccolatini.

Senza piu trattenerla, mi pongo davanti alla porta chiusa e le dico
che, quando si sara calmata, la lascero andare dalla sua mamma. Lei
non mi sente neppure.

Dal lato opposto dell’aula, intanto, altre grida attirano la mia
attenzione. Giro lo sguardo da quella parte e rimango impietrita. Per
un momento dalla mia gola non esce alcun suono.

Valeria, cosi si chiama la piccola attaccabrighe, salta in giro per
la classe in modo scomposto, gridando parole scorrette.

Antonella intanto, per costringermi ad aprire la porta e farla
uscire, comincia a gridare e piangere tanto forte da provocarsi un
getto di vomito.

Ernesto, il bambino che le aveva sferrato il calcio, sputa piu volte
per terra in segno di disprezzo.

Tutti gli altri bambini, tranne Valeria che continua a saltare gesti-
colando e gridando parolacce, abituati ormai da tempo ad una simile
quotidianit3, si stringono al loro posto per non muoversi € non reagire in
alcun modo.
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Qualche giorno dopo, trovandomi a passare davanti a quell’aula,
attraverso la porta aperta vidi Ernesto che, in un eccesso d’ira, scara-
ventava per terra le sedie dell’aula; quelle occupate da bambini
rotolavano gii insieme ai loro occupanti!..

*
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