
Siamo talmente immersi nel presente
che si fanno sempre più rare le pause che
consentono una riflessione sulla storia, su
quella lontana come su quella dell’altro
ieri. Non solo: le discussioni che si fanno
sui destini dell’Italia, sulle riforme istitu-
zionali e costituzionali di cui si crede ab-
bisogni, sull’integrazione europea e sul
suo incerto futuro si svolgono perlopiù
senza alcun riferimento all’eredità di pen-
siero e di idee di cui disponiamo. I prota-
gonisti della stagione costituente e il loro
contributo a definire i tratti di un assetto
che venne edificato avendo ben presenti i
nodi e i problemi della tormentata storia
italiana sono relegati nel dimenticatoio.
Nella furia periodizzatrice che tutto an-
nulla e taglia a piacere periodi e fasi si a-
prono e si chiudono con atroce disinvol-
tura. Non meraviglia che i giovani ignori-
no passaggi cruciali o pagine decisive del
nostro passato prossimo. Merita pertanto

lode il Comune di Montepulciano che, in-
sieme alla Regione Toscana e alla
Provincia di Siena, ha dato il suo soste-
gno a due iniziative che si propogono di
ricordare Piero Calamandrei, giurista insi-
gne, combattivo intellettuale antifascista,
influente parlamentare per una legislatu-
ra, animatore di una rivista, “Il Ponte”,
che resta uno dei titoli più importanti del-
la rinascita democratica: la nuova edizio-
ne dell’ “Inventario della casa di campa-
gna” edita da Le Balze, curata da Silvia
Calamandrei e da lei arricchita di una nu-
trita scelta delle lettere di ringraziamento
dei primi destinatari dell’opera e una
Mostra di dipinti e fotografie nel Palazzo
del Capitano del popolo, che testimonia
l’assiduo amore che Calamandrei e la cer-
chia dei suoi amici riservarono a una terra
perlustrata in ogni dettaglio. Una delle ca-
se di campagna più amate da Piero fu
proprio quella avita di Montepulciano,
dove la sua persona e la sua famiglia so-
no state sempre considerate con autenti-
co affetto e devota riconoscenza. Egli ini-
ziò - è noto - il suo insegnamento di do-
cente ordinario nel 1920 presso
l’Università di Siena, dove lasciò una
profonda impronta.

Rileggere oggi le pagine - ho osservato
nell’introduzione alla nuova edizione del-
la celebre opera - che Piero Calamandrei
scrisse, dall’agosto del 1939, mentre si
stava scatenando la furia di un immane
conflitto, per farne dono di augurale me-
ditazione agli amici per il Natale 1941,
non conduce solo a riassaporare il garbo
di una prosa calibrata con vigile sapienza
retorica. La tensione etica e il fondamento
civile che la sorreggono si accendono di
una verità che coinvolge e commuove. In
questa, che è “forse - come ha scritto
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profonda e sorvegliata”, Calamandrei rac-
conta la ricerca dei paesaggi, delle ore,
delle voci e delle presenze che movimen-
tarono gli anni dell’infanzia e hanno ac-
compagnato la sua formazione. Alla base
dell’“Inventario” c’è la voglia di ribadire
l’appartenenza a una terra la quale è pa-
tria spirituale prima ancora che rifugio
per le vacanze o proprietà tramandata
con cura gelosa da generazione a genera-
zione. Sia che si soffermi sulle atmosfere
e i ricordi suggeriti da Montauto, nella Val
di Pesa, sulla quale allunga la sua ombra
Niccolò Machiavelli, sia che si sposti nelle
stanze della villa dei nonni materni, a
Faltignano, si aggiri per lo studio ombro-
so di nonno Agostino a Palazzo Tarugi o
soggiorni a Montepul-ciano e scorrazzi
per la Piazza Grande “familiare come un
annesso del Palazzo”, non diversa è l’aria
che il protagonista respira, non meno in-
cantato il cammino, non meno sorpren-
denti gli incontri.

Gradualmente i quadri di questa conti-
nua evocazione si accostano l’uno all’al-
tro e compongono una galleria che, sul fi-
nale, esibisce il nome di Toscana: una re-
gione che ha “il dono della semplicità e
della misura”, i tratti di un “paese discreto
e pensieroso”, un paesaggio che “per far-
si riconoscere non ha bisogno di agghin-
darsi di colori”. La contrapposizione con
la romanità tronfia del fascismo è netta ed
emblematica. Per spiegarla Calamandrei
tira in ballo gli illustri e misteriosi antena-
ti: “Incantati dalla benignità di questi limi-
tati orizzonti, qui i primitivi Etruschi ve-
nuti dall’oriente s’accorsero d’aver sco-
perto la patria: nella misura di questi pa-
norami è il segreto della loro pensosa ci-
viltà”. Ancora il tema della misura parsi-
moniosa, di una riflessione predisposta
alla malinconia, di una patria da difende-
re contro ogni offesa. Il mito etrusco di-
venta allora un mito civile ed unisce al-
l’orgoglio per le origini la fierezza di una
dichiarazione morale.

La scelta editoriale di riproporre il li-
bro nella primissima veste, destinata in u-
na tiratura di trecento copie agli amici più
stretti e impreziosita dalle xilografie di

Pietro Parigi, invita a gustarne l’artigianale
tessitura, il prezioso lessico, la pronuncia
colloquiale e domestica. E le lettere di
ringraziamento ora rese pubbliche com-
pongono un libro a sé, che non è un’e-
sornativa appendice. Tutte insieme fanno
risaltare la natura di umanistico colloquio
della scrittura e dànno nomi e volti ad
un’Italia clandestina, liberale, antifascista,
letterata per personale passione più che
per mestiere accademico.

Giacomo Debenedetti, nella sua lettera
di ringraziamento, recensisce con sovrano
piglio critico il viaggio verso l’infanzia di
un uomo che era riuscito a serbarne intat-
ta la freschezza: “E per quest’ uomo - che
ha saputo così bene armonizzare le sue
voci interiori, rimettere in così equilibrata
prospettiva i suoi ricordi, serbandone in-
tatta l’umidità (non so trovare altra paro-
la) originaria - si prova la più buona,la
più confessabile delle invidie. Si vorrebbe
essere lui”. Mario Bracci confessa un’e-
mozione che riconduce ad alcuni dei mo-
menti più alti della pittura italiana: “Mi è
rimasta poi come un’emozione di magia
simile a quelle che mi sono destate talora
dalla musica o da certa pittura - Bruegel
per esempio o Giorgione quando sembra
che l’espressione giunga a rivelare l’ine-
sprimibile mistero delle cose”. Ranuccio
Bianchi Bandinelli scrive di avvertire una
“comunione con la natura” purtroppo
non condivisa in famiglia. Si badi che
questo profondo legame non si esaurisce
in un godimento estetico o nella contem-
plazione di un rustico idillio: fa tutt’uno
con il senso della patria: parola alla quale
Calamandrei attribuisce un significato ge-
nuino, primordiale, per niente retorico o
stravolto da bellicosi ardori.

Le annotazioni dell’“Inventario” rivela-
no una disposizione che le vedute dipinte
dallo stesso Calamandrei e alcuni dei più
significativi quadri da lui collezionati ed
esposti nella mostra curata dalla stessa
Silvia Calamandrei e da Francesca
Montuori, non fanno che confermare. Le
sue predilezioni andavano ad una pittura
alla Casorati o alla Morandi, che sottraes-
se alla corrosione del tempo e alla contin-2



genza della cronaca cose e paesaggi. A
Casorati, in una lettera del 1938,
Calamandrei confessa una totale ammira-
zione: “ho ricercato e incontrato la vici-
nanza di una tempra morale, la cui isolata
compostezza m’è sempre apparsa, al di
sopra del dilagante caos, un segno di su-
perstite civiltà”. Il passo è molto rivelatore
della poetica che sta alla base della scrit-
tura come della pittura: la ricerca di un
diletto corroborato da un vigoroso senso
morale. Dipingere era per Piero
Calamandrei un altro modo di inventaria-
re i colori e volumi di una terra amabile
per la sua scarna lezione di misura oltre
che per la sua sommessa bellezza. E in-
sieme ai paesaggi di Piero si ammirano le
prove, tra gli altri di Felice Carena,
Giovanni Colacicchi, Arturo Checchi,
Fillide Giorni Levasti, Domenico
Baranelli. Di Baranelli Calamandrei aveva
acquistato nel 1940 una bella “Natura
morta con funghi” che è in stupenda sin-
tonia con alcune delle pagine più note
dell’“Inventario”, dedicate a queste “crea-
ture misteriose”.

A completare l’evocativa indagine so-
no esposte fotografie riprese con la
Rolleiflex durante le gite domenicali che
avevano in Calamandrei un instancabile
animatore. Insieme a Luigi Russo, Adolfo
Omodeo, Guido Calogero, Alberto
Carocci, Paolo Treves, Pietro Pancrazi,
Nello Rosselli, talvolta con Benedetto
Croce - per non citare che alcuni dei più
costanti membri dello straordinario mani-
polo egli capeggiava escursioni che uni-
vano di norma paesaggio e cultura, me-
moria e storia. A Siena nel Campo è ritrat-
to nel 1939 insieme ad un sorridente Luigi
Russo con i calzoni alla zuava e ad un ri-
servato Attilio Momigliano. Più che gite e-
rano pellegrinaggi attraverso cui ritrovare,
foscolianamente, segni e fantasmi di un
passato dal quale trarre gli auspici per

l’Italia da ricostruire. Così la comitiva si
dirigeva a Bolgheri e a Certaldo, a
Monterchi - per vedere la “Madonna del
parto” - e a Caprarola. L’ultima gita fu
quella del 1941 a Recanati, per rendere o-
maggio al grande Giacomo. “Poi - annota
dolente Calamandrei - il cataclisma ci di-
sperse e ci separò”. Anche lungo gli itine-
rari della domenica si andava alla ricerca
di testimonianze che rendevano ancora
percepibile una patria comune: “qualcosa
di eterno ci deve essere - scrive
Calamandrei a Pancrazi proprio nel 1941 -
se noi prendiamo tanto gusto ed affezio-
ne a queste nostre gite: nelle quali circola
nel nostro pensiero una parola che non
diciamo per pudore, ma che pure, a ri-
pensarla così di paese in paese, torna
nuova e pura: patria”. Altro che morte
della patria, come qualcuno ha teorizzato!
La terribile esperienza della guerra purifi-
ca un sentimento che la propaganda del
regime aveva deviato e falsificato.
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Nella primavera del 1939 Pio XII pro-
clamò Santa Caterina da Siena  – e San
Francesco d’Assisi – Patroni Primari
d’Italia e nella nostra città ci si propose di
festeggiarne il primo anniversario con i-
nusitata solennità.

Le feste dell’aprile 1940 furono vera-
mente eccezionali e diedero origine a
quella singolare celebrazione laico-milita-
re-religiosa che ancora oggi si svolge in
Piazza del Campo e che in fondo riecheg-
gia tradizioni senesi della medesima natu-
ra.

Primavera del 1940. L’esercito tedesco
dilagava in Norvegia e le “veline” (ahimè,
non quelle della televisione) eccitavano il
tono della stampa per preparare l’opinio-
ne pubblica al conflitto, una opinione
pubblica che per la verità sperava tuttavia
in Machiavelli-Mussolini per restare fuori
dalla seconda guerra mondiale.

Il Presidente della Camera dei Fasci e
delle Corporazioni, Dino Grandi Conte di
Mordano, pronunciò queste parole (riferi-
te domenica 28 aprile nel colmo delle fe-
ste cateriniane): “fedeltà assoluta a Voi,
Duce; fede cieca nelle mete da Voi indi-
cate; silenziosa, virile obbedienza …” il
25 luglio 1943 non si intravede neppure.

L’Arcivescovo, Monsignor Mario
Toccabelli, nel pieno delle sue energie,
assunse la direzione della organizzazione
dei festeggiamenti parecchio complessi.
Intanto ebbe una iniziativa molto seria e
indisse le missioni popolari – non poten-
dosi giustamente pensare solo a feste – e
una grande riunione penitenziale di pre-
ghiera nel Campo. Mentre intanto a Siena
si proiettavano i seguenti films : [seguono
le classifiche del C.C.C.] “Una lampada al-

la finestra” (anche per giovani, con caute-
la – chissà come applicavano il consi-
glio); “Le tre ragazze in gamba crescono”
con Deanna Durbin (per tutti finalmente);
“Allegro volo” (non visibile, ma il titolo
non ci consente fantasie); “Ladro di don-
ne”(non visibile, naturalmente); “Ragazze
in pericolo” (per adulti chè i ragazzi non
imparassero). Il “cattolico osservante” do-
veva dunque rinunziare a qualche pome-
riggio di cinematografo.

Il 7 aprile “Il Popolo di Siena” annuncia
l’udienza concessa da Mussolini
all’Arcivescovo il quale chiedeva l’appro-
vazione per le feste in quanto “nazionali”
e un concreto aiuto per il progettato
Santuario cateriniano promettendo pre-
ghiere: Mussolini accoglie benigno.
Successivamente Arcivescovo, Prefetto,
Federale, Podestà, telegraferanno:
“Romanamente volere, credere italiana-
mente, combattere per avere certe le vit-
torie, sicuro il destino”. È un linguaggio
oggi quasi incomprensibile, tuttavia è la
retorica del tempo e del resto ogni tempo
ha la propria sol che si pensi a  “la
Costituzione fondata sull’antifascismo e la
Resisten-za…”. Ed è noto e provato che
Mons. Toccabelli non fu fascista; forse in
quel mese pensò e agì come i suoi vecchi
Vescovi lombardo-veneti si comportavano
verso l’Imperatore e dopotutto l’Italia era
uno Stato concordatario.

Le feste furono aperte dal Cardinale
Federico Teleschini, e chiuse dal
Cardinale Carlo Salotti. La processione fi-
nale fu ufficiale e deve essere stata bellis-
simo il vederla sfilare: S.A.R. Adalberto
Duca di Bergamo (per il Re Imperatore),
S.E. Luigi Russo (per Mussolini), il

Minuzie di biblioteca e di archivio
Siena 1940 XVIII:
Santa Caterina e il giovane ebreo
di ENZO BALOCCHI
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Segretario Federale cons. naz. Vittorio
Passalacqua (per il P.N.F.); S.A. Em.ma il
Principe Frà Ludovico Chigi Albani della
Rovere Gran Maestro dei Cavalieri di
Malta con i Cavalieri nelle loro splendide
uniformi scarlatte e il Marchese Mario
Mocchi con i Cavalieri del Santo Sepolcro
con le uniformi bianche. Tantissimi
Comuni grandi e piccoli con i loro
Podestà e vessilli e alla testa S.E. il
Governatore di Roma Principe Borghese
(non si sorrida tanto di questi titoli, il pri-
mo Sindaco di Roma liberata sarà il
Principe Doria Pamphili). Il Governatore
di Roma donò a Siena la targa marmorea
con la lupa romana che si ammira nel
cortile del Palazzo Pubblico e Virgilio
Grassi scrisse di “Saena Urbs Lupata”
(mentre guarda, guarda, per combinazio-
ne nella rivista al cinema Impero
“Girandola delle falene” – non tutti anda-
vano a processione – si esibiva la “ spi-
gliata” Tina Lupa!).

Per la solennissima occasione il
Podestà di Siena chiese all’editore
Cantagalli (antifascista noto, non aveva
neppure la tessera) l’edizione delle opere
cateriniane, di quella Santa Caterina a
tutt’oggi citata dai Sindaci senesi di sini-
stra: sarebbe la continuità dell’ispirazione.
Della “romanità” e della “italianità” di
Santa Caterina parlò Paolo Arcari.

La processione fu imponente per i
molti pellegrini (gli osti provvedevano a
consistenti riduzioni nei prezzi). E fu sud-
divisa in ben quattordici gruppi e forse è
vero che Siena non aveva visto e non vi-
de più nulla di simile. Infatti Il Telegrafo
titolava la vigilia: “Siena si appresta a vi-
vere una delle più grandi giornate della
sua storia”.

Religione? Folclore? Conformità allo
Statuto del Regno? Il credente si chiede:
Fede? E l’Azione Cattolica? I giovani (pre-
sidenze Giraldi e Cresti) sembra pensino
ad altro ovvero alla imminente visita di
Luigi Gedda, presidente centrale della
Giac, e nei loro comunicati non c’è  ac-
cenno né ai discorsi di Gedda né al fasci-
smo né alla guerra imminente: i mondi

cattolici paralleli? Pochi giorni dopo i gio-
vani toscani dell’Azione Cattolica recatisi
in pellegrinaggio-convegno a Prato saran-
no aggrediti dai fascisti ( è una briciola di
memoria perché c’ero anche io con i gio-
vani lucchesi).

Alla fine delle Feste la federazione se-
nese dei combattenti rese omaggio a
Santa Caterina: “ all’Altare Maggiore i diri-
genti la Federazione si irrigidivano nel sa-
luto fascista alla Vergine senese”!!!

E allora il giovane ebreo del titolo?
Dunque tra cavalieri, fascisti, caterina-

ti, cattolici, curiosi, si aggirava un fior di
mascalzone che vide qualcosa e prese
contatto col quotidiano “Il Regime
Fascista” diretto dal gerarca Roberto
Farinacci, forte anticlericale e direttore
del giornale più anticattolico di quel tem-
po.

Il 18 maggio 1940 XVIII – la Francia è
sotto i colpi della Germania, “il Regime
Fascista” è in piena polemica con
“L’Osservatore Romano”, in quei giorni
bruciato nelle piazze soprattutto per i te-
legrammi di Pio XII non sempre evidente-
mente “silenzioso” – ai Sovrani di Belgio,
Olanda, Lussemburgo  invasi dall’esercito
tedesco, e l’odio farinacciano verso la
Santa Sede è al colmo ( con una notevole
dose di stupidità perché quel quotidiano
rammentava continuamente De Gasperi,
Gonella, Don Sturzo ecc… e qualcuno di
noi, adolescente, prendeva nota curioso
ed in attesa, mentre il paludato Corriere
della Sera non polemizzava irruento e
non mandava a memoria i futuri capi del
nostro Paese). In fondo alla pagina tre del
numero del 18 maggio appare una foto-
grafia con la didascalia: “Le feste cateri-
niane a Siena. Il cesto dei gigli e lo scudo
“Dio lo vuole” è portato dall’ebreo Bruno
Modigliani (se Santa Caterina tornasse al
mondo!!! ….)”. Per Farinacci e per il suo
profeta Preziosi dire ebreo a qualcuno era
il massimo dello spregio: però che bella
sorpresa tra pennacchi, camicie nere, ber-
retti militari e mitrie un bell’ebreo a pro-
cessione nel pieno del vigore nelle vergo-
gnose leggi razziali (il deputato senese
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nel 1938 era stato assente giustificato alla
seduta della Camera che votò quelle leggi
all’unanimità; più prudente o più astuto o
veramente ammalato o proprio contrario,
l’On. Bruchi).

Dell’ebreo non si era accorto nessuno
salvo il delatore che forse voleva colpire i
gerarchi e le autorità senesi.

A Siena apriti cielo! Da Roma ricevuto
in Prefettura il 20 maggio: “Prefetto di
Siena – secondo notizia apparsa su un
giornale in occasione feste cateriniane
Siena Cesto Gigli et scudo Dio lo vuole
furono recati da ebreo Bruno Modigliani.

Prego riferire se circostanza sia vera.
Capo Gabinetto Interno firmato Bindi”. Si
rammenti che Ministro dell’Interno era lo
stesso Mussolini. Il medesimo 20 maggio
– la Prefettura fu velocissima: “telegram-
ma di Stato in cifra. 20.5.1940. XVIII
Ministero Interno Gabinetto Roma. Fatto
pubblicato dal Regime Fascista sussiste
ma avvenuto casualmente per ingaggio
momentaneo senza malafede et insaputa
qualsiasi autorità. Il Modigliani appartiene
famiglia discriminata. Segue odierno rap-
porto informativo. Prefetto Pallante”.

Dunque l’informatore di “Regime

“Partecipazione dell’ebreo Bruno Modigliani ad una processione in onore di Santa
Caterina da Siena.

RISERVATA – URGENTE

AL MINISTERO DELL’INTERNO
GABINETTO
ROMA

A seguito del telegramma odierno circa la partecipazione alla processione del 28
aprile u.s. in onore di Santa Caterina dell’ebreo Modigliani Bruno, di Germano, di
anni 20, nato a Siena, commesso barbiere, pregiomi riferire quanto segue: alcuni
Dignitari dell’Ordine del Santo Sepolcro, dovendo intervenire alle cerimonie, scris-
sero il giorno prima all’Avvocato  ………  di questa città, pregandolo di reclutare
sul posto alcuni giovani da figurare, verso compenso, da valletti in costume. Il  ……
incaricò il proprio fattorino di studio  giovane fascista, che presta l’opera sua anche
presso la G.I.L.

Costui ingaggiò all’uopo cinque suoi coetanei, tra cui – ignorando che fosse e-
breo – il Modigliani Bruno, il quale, per la prospettiva della mercede (essendo di-
soccupato e bisognoso) ed anche forse per la vanità di indossare il costume, accettò
senz’altro: tanto più che ritenne, a suo dire, che le proprie prestazioni dovessero li-
mitarsi a servire i Dignitari del Santo Sepolcro nell’Albergo; mentre, insieme agli al-
tri quattro ingaggiati, tutti di razza ariana e cattolici, fu invece destinato pure a fare
da valletto nella processione.

Per tale episodio, affatto casuale – al quale localmente non è stato dato rilievo,
essendosi risaputo come erano andate le cose – il Modigliani, che non brilla per so-
verchia intelligenza, venne deplorato dai propri correligionari.

Aggiunto che il Modigliani, già giovane fascista, appartiene a famiglia discrimina-
ta per avere avuto il fratello Renato (fascista nella leva 1937) volontario in Spagna.

IL PREFETTO
(Pallante)”
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Fascista” oltre ad essere un bieco era an-
che del tutto disinformato sull’applicazio-
ne delle leggi razziali nella sua città.

Segue la riservata urgente nota infor-
mativa che qui riproduciamo. 

Il commento può essere amaro, malin-
conico e triste. 

Mancavano pochi giorni al fatale 10
giugno e per un Capo come Farinacci, e
per il Gabinetto di Mussolini sembrò di ri-
lievo la presenza di un giovane ebreo in
una processione, mentre mi figuro in
quale ansia e timore vivessero allora i no-
stri concittadini ebrei. In mezzo alle sin-
cere preghiere per la pace e alla rinata
devozione per Santa Caterina e diciamo
pure in mezzo alla spettacolare cerimonia
si aggirava una spia pronta a denunciare

chiunque, nonostante la celebrazione reli-
giosa e il fasto concordatario.

Però anche le note allegre: dagli
spensierati al varietà per ammirare Lupa
ai “cattolici disobbedienti” frequentatori
dei cinematografi e infine ai giovani della
Giac, indifferenti alla grandeur, che atten-
dono Gedda nella lunga speranza di un
diverso domani nella fedeltà alla Patria:
saranno tra poco quasi tutti in grigiover-
de.

Devo all’amicizia di Achille Mirizio la
scoperta iniziale dell’episodio e, come
sempre, devo ringraziare la cortesia del
personale della Biblioteca degli Intronati.

“Le feste cateriniane a Siena. Il cesto dei gigli e lo scudo “Dio lo vuole” è portato dall’ebreo Bruno Modigliani
(se Santa Caterina tornasse al mondo!!! ….)”.
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L’ingresso di Casa Ciani a Siena

Cancellata di Agostino Fantastici.
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In ogni secolo Siena, che ha avuto
sempre prestigio, fama e relazioni a di-
mensione ben più ampia del suo territo-
rio, ha espresso personalità di significato
non esclusivamente municipale. E’ il caso
per il primo Ottocento dell’architetto
Agostino Fantastici (1782-1845), nato a
Siena in anni densi di riflessioni teoriche
e di interventi edilizi di gusto neoclassico.
Figlio d’arte e di buona educazione lette-
raria, completa la formazione a Roma as-
similando la lezione del Piranesi e del
Valadier; tra i testi della sua biblioteca,
fondamentale il Winckelmann, del quale
condivide l’ammirazione per la “nobile
semplicità e la quieta grandezza” degli
antichi. Tornato in patria, contribuisce in
misura notevole a configurare l’immagine
della città: facciate, scalinate, portoni, mo-
bili, inferriate, giardini siglati dal segno
inconfondibile, raffinato ed eccentrico di
un artista rappresentativo dell’architettura
visionaria di matrice illuminista e sensibi-
le interprete dell’estetica protoromantica.
Il suo successo a Siena, specialmente nel-
le cosiddette arti minori, è paragonabile
solo agli arredi del Palazzo del Magnifico,
imitati innumerevoli volte.

Il Fantastici stesso ha registrato e data-
to molta  della sua produzione, tutta di
tono molto elevato, mai provinciale e a-
liena al Revival gotico che dopo di lui ha
avuto a Siena tanta, fin troppa fortuna;
tuttavia per molta della sua attività minore
e per la sua scuola è spesso necessario ri-

correre a congetture. Si segnala in questa
nota il Palazzo Ciani, situato nel mezzo di
una spettacolare concentrazione di mo-
numenti, fra il Duomo, il Battistero, il
Campo, in una zona da sempre animata
dalle principali attività cittadine e fitta di
dimore signorili, fondaci e ‘banchi’.
Banchieri erano anche gli antichi proprie-
tari del palazzo, i Ciani, appunto, una no-
bile famiglia del Monte dei Riformatori ri-
cordata nelle carte di archivio a partire
dal secondo Trecento, quando sono atte-
stati rapporti economici tra loro e altri il-
lustri Riformatori, i Casini, che vantano
celebri medici e un principe della Chiesa,
il cardinale Antonio Casini, mecenate di
sommi artisti.

Il Monte dei Riformatori comprendeva
i discendenti di coloro che avevano par-
tecipato al governo a partire dall’ultimo
Trecento, dopo i Monti dei Gentiluomini,
dei Nove, dei Dodici e prima dell’ultimo
ordine, quello del Monte del Popolo. Tra
‘Noveschi’ e Riformatori esisteva una riva-
lità che da quanto emerge dalla scarsa
documentazione ha riguardato anche i
Ciani, benché poco presenti nella vita
pubblica durante il Quattrocento. Dei
Riformatori hanno senz’altro condiviso la
politica ostile alla Napoli aragonese, per-
ché nel 1457 Francesco di Bartolomeo
Ciani è commissario a Grosseto e a quella
data, con la Maremma sotto la minaccia
dell’esercito di Alfonso d’Aragona, tale in-
carico non poteva essere assegnato dal

Il palazzo del “leone
rosso ingabbiato”

Casa Ciani a Siena
e la fortuna
di Agostino Fantastici
di PETRA PERTICI
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via del Comune … fiorini 150 per aconci-
me costretto da la necessità per la casa de
Siena, de la quale ruinano tucti e palchi et
tecti et tucta è in pontelli”. Dallo stesso
documento risulta un pagamento di 15
fiorini per “maestro Giuliano lombardo”. I
muratori lombardi a Siena in quegli anni
di intensa attività edilizia, quando sono
state rinnovate tutte le facciate, erano
molto apprezzati e numerosi. La somma
indicata, 150 fiorini, lascia intuire lavori
piuttosto impegnativi. La facciata quattro-
centesca merlata, uno dei tanti esempi
quattrocenteschi di persistenza del gotico,
quando peraltro molta committenza era o-
rientata verso modelli di impronta umani-
stica, reca ancora lo stemma di marmo,
che in termini araldici è “d’argento, al leo-
ne di rosso, con la saracinesca d’oro, attra-
versante sul tutto”.

I Ciani, come molte altre famiglie stori-
che, si sono estinti e l’ultima discendente,
Rosa di Giulio, nel 1854 ha voluto che al-
meno il nome rimanesse, fondando more
nobilium un’istituzione caritatevole,
l’Asilo Puggelli Ciani legato
all’Arciconfraternita della Misericordia, al-
la quale ha donato gran parte del patri-
monio, palazzo compreso. Il testamento,
dettato nella dimora avita e suggellato
dall’impronta in ceralacca del “leone ros-
so ingabbiato”, è portato a registrare per-
sonalmente dall’anziana signora,che scri-
ve di volere un funerale “secondo il gra-
do della famiglia”. Erano imparentati al-
l’alta aristocrazia locale, i Bindi Sergardi, i
Borghesi, i Cinughi, ad esempio, e, per
l’iscrizione ai Libri d’oro della nobiltà to-
scana nel 1750 scrivevano: “Da più centi-
naia d’anni in qua hanno sempre goduto
di tutti gli onori, dignità, preminenze e
supremi maestrati e di quant’altro hanno
goduto e godono l’altre famiglie nobili di
Siena”. Rosa Ciani muore nel 1855 e vie-
ne sepolta nel cimitero monumentale del-
la Misericordia tra i benefattori
dell’Arciconfraternita, dove la ricorda una
lapide sormontata dallo stemma gentili-
zio.

Gli interni del palazzo conservano de-
corazioni pittoriche ottocentesche, salvo

un soffitto con affresco segnalato dall’eru-
dito Ettore Romagnoli come opera di
Vincenzo Ferrati e Antonio Donnini, due
artisti di primo Settecento di sperimentato
mestiere e attivi anche nel Palazzo
Pubblico.

La parte di edificio affacciata su Via
Monna Agnese e su Piazzetta Bonelli,
dov’è preceduta da un cortile, conserva
invece l’intonaco ripristinato in questi
giorni, evidenziando un intervento di gu-
sto neoclassico voluto probabilmente da
Celso Ciani, proprietario del palazzo tra il
1830 e il 1850 e persona sensibile ai fatti
artistici, come dimostra la sua iscrizione ai
corsi di disegno di Lorenzo Feliciati fre-
quentati dalla più avvertita committenza
senese del tempo. L’intervento ottocente-
sco, inteso a regolarizzare e uniformare
tutto il casamento nel suo complesso, da-
to che le finestre non allineate erano or-
mai assolutamente fuori moda, ha com-
portato laboriosi accorgimenti negli inter-
ni, dove davanzali e pavimenti sono ad
altezze diverse. E’ stato conferito allora
carattere di casa padronale alla parte sulla
piazzetta, affacciata sul cortile tenuto a
sterro e fiori, con cappella privata al pri-
mo piano, più un sistema di vetrate oggi
perdute, mentre l’altra porzione di stabile
era destinata ad affitto.

Intorno agli anni ’30 sono documenta-
te perizie del Fantastici per i Ciani – il
palco a teatro, un possesso di campagna,
una volta del palazzo -  e sono riconduci-
bili al suo linguaggio sia il vano scale di
Via Pellegrini, unitario e di eleganza mol-
to d’epoca, signorile e discreta, sia gli or-
namenti in ferro, tra i quali è pregevole
soprattutto il pozzo neoegizio del cortile,
essenziale e perfetto, esempio materiale
del principio enunciato dall’architetto, per
cui “il vero bello suole essere semplice”.
Da tenere presente che in quegli anni tut-
ti i notabili hanno fatto a gara per rimo-
dernare le loro residenze nello stile del
Fantastici,  che ha lavorato intensamente
in questa zona della città. La recinzione
del cortile, in tufo alternato a mattoni, si
raccorda sapientemente alle pietre dell’at-
tiguo rudere di San Desiderio e con il ver-
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regime che a un esponente della parte o-
rientata a collaborare con Firenze e i
Medici. I Ciani sono in seguito coinvolti
nelle rappresaglie degli avversari e per i
fatti di metà secolo Bartolomeo e
Bernardino Ciani sono esiliati nel 1480,
quando tutto il loro Monte viene bandito.
Dopo l’esilio, nel 1483 si affrettano a re-
cuperare il palazzo e a ripararlo dei guasti
subiti in loro assenza, come si legge nella
dichiarazione alla Lira: 

“Metà della casa di abitazione, la quale
habiamo con Pietro e Antonio Montucci,
la quale metà di detta chasa chompramo
già sonno mesi tre da’ detti Pietro e
Antonio per fiorini 150, delli quali ne re-
stano a pagare f. 18 in circha, della quale
chasa la metà de’ tetti e palchi sonno in
pontelli che, se non sonno riparati, in
breve ruineranno e a volerli acconciare
v’è di spesa fiorini 100 o più … ne l’altra
metà l’abiamo a pigione da’ detti Pietro e
Antonio per f. 24 l’anno”. 

Nelle turbolente città stato italiane di
fine Medioevo l’esilio politico era tra le e-
sperienze più frequenti e ne seguiva re-
golarmente la confisca dei beni, accapar-
rati dagli opportunisti di turno, così che i
Ciani sono costretti a pagare l’affitto per
metà del loro palazzo, che nelle dichiara-
zioni fiscali è stimato sempre 300 fiorini,
masserizie comprese; nel 1488 è ancora
detto “in pontelli”, con “masserizie poche
e male a l’ordine”, ma devono esserne
tornati completamente padroni perché
non si parla più di affitti. 

Per tutta la durata del granducato me-
diceo ricoprono i principali uffici e da un
inventario seicentesco sappiamo che con-
servavano con cura l’insegna del grandu-
ca. Nel 1786 Giulio Ciani fa parte dell’ulti-
ma Balìa prima della soppressione di
questa istituzione, la principale della
Repubblica, che garantiva una sostanziale
autonomia da Firenze. La parabola della
famiglia, che si conclude in età lorenese,
coincide dunque con la fine del lungo
periodo che aveva visto l’antica
Repubblica mantenere una propria iden-
tità anche dopo la conquista fiorentina
del 1555 e aveva perpetuato l’eminenza

di illustri casati, per secoli e secoli sempre
gli stessi, padroni presso che assoluti del-
le sorti cittadine. Certamente era famiglia
contraria alle innovazioni rivoluzionarie
portate dai Francesi, tanto da conservare
il biglietto di invito a Giulio Ciani per le
solenni feste organizzate nel Casino dei
Nobili in occasione della “ripristinazione
dell’antico governo” l’8 luglio 1799. 

Il patriziato senese, un ceto molto nu-
meroso, nel corso dei secoli ha accumula-
to benemerenze in ogni campo, dalla let-
teratura, al diritto, dalla politica alla spiri-
tualità. Anche i Ciani annoverano perso-
naggi menzionati nelle pagine degli eru-
diti – un avvocato concistoriale, giuristi,
vescovi, un capitano, un mistico -,  ma la
loro principale occupazione deve essere
stata quella di trasmettere da una genera-
zione all’altra un patrimonio di tutto ri-
spetto. Il palazzo che hanno posseduto
per almeno cinquecento anni, di dimen-
sioni ragguardevoli, è la testimonianza
più vistosa della loro opulenza basata sul-
la rendita fondiaria, soprattutto i poderi di
Petroio in Val di Chiana, dove hanno con-
servato la residenza estiva fino
all’Ottocento, quando continuano a com-
parire nei documenti fiscali nel gruppo e-
sclusivo, circa trenta famiglie, dei più ab-
bienti proprietari terrieri della città. 

Il palazzo, che già nel Catasto
Leopoldino risulta formare un’unica parti-
cella immobiliare, è formato da due edifi-
ci uniti da una scala interna tra Via
Pellegrini 15 e Piazzetta Bonelli 1,  edifici
a loro volta risultato di accorpamenti
comprensivi della torre medievale dei
Codennacci ancora ravvisabile nell’ango-
lo tra Via Pellegrini e Via Monna Agnese.
La posizione in angolo era quella mag-
giormente ambita. 

Nella parte affacciata su Via Pellegrini
in anni recenti sotto l’intonacatura sono
state ritrovate ogive di gotico fiorito. I
Ciani nel 1465 dichiarano tra i molti beni
posseduti: “Una casa in Siena della nostra
habitatione posta nel Terzo di Città e
compagnia di Porta Salaia e popolo di
Sancto Desidero, confina da doi lati la
chiesa de Sancto Desidero e denansi la
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de esuberante di un glicine secolare for-
ma un’immagine di gusto romantico de-
gna dell’architetto, studioso attento dei
problemi di sistemazione urbana. Il bel
cancello sulla piazzetta è di disegno vaga-
mente razionalista e non sarebbe la prima
volta che il Fantastici anticipa moduli di
sorprendente modernità. E’ uno degli an-
goli più fotografati di Siena e compare in
alcune scene del film Con gli occhi chiusi
della regista Francesca Archibugi tratto
dall’omonimo romanzo di Federigo Tozzi. 

Siena è stata partecipe anche dello spi-
rito austero del riformismo leopoldino e
qualcosa rimane del rarefatto gusto lore-
nese, specialmente negli ingressi di tanti
palazzi ispirati a criteri di sobrio decoro,
funzionalità, luminosità, come nel caso
del Palazzo Ciani, che nella sua lunghissi-
ma storia riassume la complessa vicenda
di un grande centro d’arte  dalle moltepli-
ci stratificazioni ed è meritevole di tutela
come espressione di una cultura aggior-
nata, aperta alle suggestioni del
Romanticismo europeo,  così da assume-
re, sia pure in cifra minore, valore di e-
semplarità.

Ringrazio dei cortesi, preziosi suggerimen-
ti Marco Ciampolini, indispensabile per la sua
profonda conoscenza del Fantastici e del pit-
tore Antonio Donnini; il soffitto di Casa Ciani
contribuisce a completare la figura di questo
artista, il più importante quadraturista attivo a
Siena durante il Settecento. Ringrazio anche il
personale dell’Archivio di Stato di Siena, sem-
pre generoso verso gli studiosi, e gli abitanti
del palazzo che mi hanno fatto visionare gli
appartamenti. Un grazie particolare a Giovan
Battista Guasconi, che ha reperito i documen-
ti conservati presso l’Archivio della
Misericordia. Conservano affreschi e decora-
zioni le proprietà dei signori d’Errico,
Barducci, Flamini, Niccolai, Amante.
Particolarmente integro l’appartamento di
Enrico Amante, dove restano le porte d’epo-
ca, un soffitto con putti recanti insegne araldi-
che e il soffitto del Donnini con putti e sim-
boli ecclesiastici. Altre decorazioni potrebbero
riemergere sotto le imbiancature. Nella pro-
prietà di Giancarlo Campopiano tracce del-
l’antico paramento murario in pietra da torre.
Le porte delle scale di Via Pellegrini sono ca-

ratteristiche del Fantastici per l’ornato e le di-
mensioni minimaliste, così come ricordano il
suo linguaggio l’arredo in ferro e la sistema-
zione complessiva del vano scale, che ripro-
duce in cifra più modesta il modello adottato
per esempio nei palazzi Piccolomini
Clementini e d’Elci. Il cortile ha perduto quasi
completamente l’arredo vegetale originario;
rimangono un’apertura a lunetta e un muretto
che ricordano la maniera del Fantastici.

Le notizie relative ai Ciani e al palazzo so-
no in Agostino Fantastici architetto senese
1782-1845 , a cura di C. Cresti, Chieri
(Torino), Umberto Allemandi e C., 1992 (a pp.
287, 289, 290 i lavori eseguiti per i Ciani); E.
ROMAGNOLI, Biografia cronologica de’ bel-
lartisti senesi, XI, ed. anast., Firenze, S. P. E.
S., 1976, p. 477; C. CANTONI, Frammenti di
un diario senese (1479-1483) , Rerum
Italicarum Scriptores, XV, VI, a cura di A.
Lisini e F. Iacometti, Bologna, Zanichelli, s. d.,
p. 885 per l’esilio dei Ciani; D. MARRARA,
Riseduti e nobiltà. Profilo storico – istituziona-
le di un’oligarchia toscana nei secoli XVI-X-
VIII, Pisa, Pacini, 1974, p. 219; G. R. F.
BAKER, Nobiltà in declino: il caso di Siena
sotto i Medici e gli Asburgo Lorena, “Rivista
Storica Italiana”, LXXXIV, fasc. III, 1972, pp.
584-516 (la famiglia non è nell’elenco dei ca-
sati con più frequente accesso alle cariche); L.
VIGNI, Patrizi e bottegai a Siena sotto
Napoleone. Il notabilato urbano di primo
Ottocento nell’economia, nella politica e nel-
l’amministrazione , Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1997, pp. 69, 70, 118; C.
PAZZAGLI, La terra delle città. Le campagne
toscane dell’Ottocento, Firenze, Ponte alle
Grazie, 1992, p. 185; Le Biccherne. Tavole di-
pinte delle magistrature senesi (secoli XIII-X-
VIII), edizioni del Monte dei Paschi di Siena,
Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 304, 343; I
Libri dei Leoni. La nobiltà di Siena in età me-
dicea (1557-1737), a cura di M. Ascheri, ed.
Monte dei Paschi di Siena, Cinisello Balsamo
(Milano), Amilcare Pizzi, 1996, ad nomen (ve-
di anche ad vocem Spennazzi, altri notabili
comproprietari del palazzo  durante
l’Ottocento per via di matrimoni con i Ciani,
come i Riccomanni); B. CASINI, I “Libri d’oro”
delle città di Siena, Montepulciano e Colle Val
d’Elsa, “Bullettino senese di storia patria”, X-
CIV, 1987, pp. 292, 293, 298; XCV, 1988, pp.
368, 380; L’Archivio Comunale di Montalcino.
Inventario , a cura di P. G. Morelli, S.
Moscatelli, C. Santini, Siena, Amministrazione
Provinciale, 1989, p. 15 per Bernardino Ciani
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vescovo di Montalcino nel Cinquecento;
Hierarchia catholica medii et recentioris aevi,
V, a cura di R. Ritzler e P. Sefrin, Patavii, “Il
Messaggero di S. Antonio”, 1952, p. 260 per il
teologo Eusebio Ciani vescovo di Massa nel
Settecento; I. UGURGIERI AZZOLINI, Le pom-
pe sanesi o’ vero relazione delli uomini e don-
ne illustri di Siena e suo Stato, Pistoia,
Pier’Antonio Fortunati, 1649, I, pp. 402, 451; i-
vi, II, pp. 288, 308; (G. P. FERRETTI) Sena ve-
tus per IO. PETRUM FERETRIUM
Rhavennatem in utroque doctorem et poetam
laureatum carmine illustrata, Senis, ex offici-
na Simeonis Rubeis, 1513, per l’avvocato
Andrea Ciani ed altri personaggi della fami-
glia; G. MINNUCCI, L. KOSUTA, Lo Studio di
Siena nei secoli XIV-XVI, Documenti e notizie
biografiche, Milano, Giuffré, 1989, pp. 129,
153-154, per i rapporti dei Ciani con i Casini;
M. CIAMPOLINI, A. LEONCINI, La Scuola del
Disegno dell’Università di Siena nel Settecento,
Associazione Siena nel Settecento, Scuola di
Lingua e cultura italiana per stranieri di Siena,
1990, pp. 92, 97,105 per Celso Ciani e i cugini
Venturini e Spennazzi, tutti iscritti ai corsi di
disegno del Feliciati;  W. M. BOWSKY, Un
Comune italiano nel Medioevo sotto il regime
dei Nove 1287-1355, Bologna, Il Mulino,
1986, p. 405 per i Codennacci (il nome Ciani
potrebbe derivare da Codennaccianus; la fa-
miglia avrebbe così origini magnatizie, di cui
rimarrebbe traccia nel leone rosso dello stem-
ma, che era l’insegna del podestà, carica so-
vente ricoperta dai Codennacci; famiglie di o-
rigine feudale infatti sono sopravvissute alle
leggi antimagnatizie modificando il proprio
nome. Il più conosciuto dei Codennacci è un
certo Magiscolo ricordato nelle cronache).

Le fonti inedite consultate sono quasi tutte
presso l’Archivio di Stato di Siena: G. A. PEC-
CI, Raccolta universale di tutte l’iscrizioni, ar-
me e altri monumenti sì antichi come moder-
ni esistenti in diversi luoghi pubblici della
città di Siena fino a questo presente anno
1730, I, Terzo di Città, ms. D. 4, cc. 3v, 11r,
123r (segnala in Sant’Agostino la sepoltura dei
Ciani; menziona lo stemma cardinalizio dei
Piccolomini tuttora esistente nel cortile del
Palazzo Ciani);  A. SESTIGIANI, Compendio i-
storico di Sanesi nobili, ms. A. 11, cc. 193r-
193v; Catasto Leopoldino, Comunità di Siena,
sez. detta della Cattedrale, f. 2; G. MANENTI,

Raccolta di denunzie di contratti di matrimo-
ni, ms. A. 54, cc. 173r-175r; Lira 137, Porta
Salaia, n. 132 (1453); Lira 156, n. 459 per i
possessi nel 1465 dei Ciani, che denunciano
pagamenti al muratore Giuliano lombardo;
Lira, 186 (1481); Lira 201, n. 241 (1483); Lira
216, n. 175 (1488); Lira 225, n. 139 (1491);
Concistoro 2654, Provanze di nobiltà, n. 63;
Particolari. Famiglie senesi. 40, inserto Ciani
(conserva un atto notarile e una lettera del
1457 indirizzata magnifico viro Francisco
Bartolomei de Cianis commissario a Grosseto;
tale denominazione con il de e l’attributo di
Magnifico erano riservati a personaggi di sta-
tus signorile); Notarile 7115, cc. 141r-142v;
Notarile E. 19, n. 62, per il testamento di Rosa
Ciani che nel 1854 dispone del palazzo a fa-
vore della cameriera Angela Saletti usufruttua-
ria; morta la Saletti, l’Arciconfraternita della
Misericordia nel 1865 vende l’immobile a
Federigo Bonelli.

Presso la Biblioteca Comunale di Siena,
vd. in ms. E. V. 8, Carte Ciani, un inventario
delle suppellettili in occasione dell’affitto nel
1641 del palazzo al nobile Muzio Cerretani (il
fascicolo è pervenuto tra le carte appartenute
ai Bindi Sergardi, proprietari del palazzo di
fronte ai Ciani. Giulio Ciani era figlio di una
Bindi Sergardi).

Per l’Asilo Puggelli Ciani, attualmente Casa
della Misericordia presso Porta Laterino, vd. F.
MORESCO, V. GRASSI, A. LOTTI, G. VOLPI-
NI, La Misericordia di Siena, a cura di F.
Moresco, Siena, Tip. Senese, 1982, pp. 39-40.
Presso l’Archivio dell’Arciconfraternita della
Misericordia di Siena, vd. Deliberazioni del
magistrato, 1853-1855, cc. 161r-162r per le o-
noranze funebri a Rosa Ciani; Deliberazioni
del Magistrato 1857-1861, c. 94v per l’apertura
dell’Asilo e, sempre presso l’Arciconfraternita,
in Archivio storico 147 l’inventario dello stabi-
le compilato nel 1861 a cura dell’architetto
Lorenzo Doveri. 

Nell’Archivio del Cimitero della Misericor-
dia di Siena, la sepoltura di Rosa Ciani è regi-
strata nel primo volume dell’Archivio stesso al
giorno 19 febbraio 1855. La lapide nella sezio-
ne della SS. Concezione recita: SEPOLCRO /
DI ROSA DI GIULIO CIANI / N. IL XXII GEN-
NAJO MDCCLVII / M. IL XVIII FEBBRAJO
MDCCCLV / CHE / ULTIMA DI SUA FAMI-
GLIA / CHIAMO’ EREDE QUESTO PIO SO-
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La mattina del 5 luglio 1804, lungo il
tratto di via Montanini compreso fra la lo-
canda del Sole e la stazione di Posta ospi-
tata nel palazzo Tantucci, si fermarono
cinque carrozze provenenti da Roma: nel-
la prima di queste viaggiava madame
Maria Letizia Bonaparte Ramolino, madre

dell’Imperatore Napoleone, nelle altre il
seguito, costituito da quindici persone, e i
bagagli.

La comitiva si fermò di fronte alla lo-
canda del Sole, il principale albergo citta-
dino, dove avrebbe alloggiato la piccola
corte, mentre madama Letizia venne ospi-
tata in casa Ticci ritenuta, come annotò
nel suo Diario Senese il cronista Antonio
Bandini, “luogo più appropriato per rice-
vere questa degna Madre di sì
grand’Eroe”.

Il Bandini, non ricordando il nome di
battesimo della persona che accolse
Letizia Ramolino, rende difficoltoso iden-
tificarla con certezza, ma constatato che il
palazzo compreso fra la locanda e via di
Vallerozzi apparteneva proprio a una fa-
miglia Ticci è probabile che l’imperatrice
sia stata ospitata in questa casa1.

Non è chiaro il motivo che indusse
madame Letizia e preferire l’ospitalità di
una normale famiglia borghese, proprie-
taria di un edificio affatto lussuoso, anzi-
ché alloggiare in un albergo da poco ri-
strutturato. La locanda del Sole, infatti, e-
ra ubicata nel palazzo Pozzesi (attuali nu-
meri civici 54-58 di via Montanini) che nel
1792 era stato ristrutturato dall’architetto
senese Giuseppe Silini per esser poi, sulla
metà dell’Ottocento, rinnovato da Giulio
Rossi che ricostruì anche la facciata e il
cortile interno ispirandosi all’architettura
fiorentina del Rinascimento2.

Letizia Ramolino, nonostante la fama

Madame Mère a Siena
di ALESSANDRO LEONCINI

1 Archivio di Stato di Siena, Catasto di Siena,
Campione 8/48, part. 164/165. Il solo Ticci che nei
primi anni dell’Ottocento risulta membro della
buona borghesia cittadina era Gaetano Ticci, origi-
nario di Poggibonsi e laureato in Legge nel 1790,
che con il Governo Francese venne nominato
“Avoué”, cioè Ufficiale ministeriale nominato dal
Governo, al Tribunale di Prima Istanza di Siena
(Archivio Storico Università di Siena, Ordini per lo

Studio, I.22 n. 75; L. VIGNI, Patrizi e bottegai a
Siena sotto Napoleone, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997, pp. 55, 121).

2 E. ROMAGNOLI, Biografie Cronologiche de’
Bellartisti Sanesi, Firenze, SPES, 1977, ristampa a-
nastatica del ms. del 1830-35, vol. XII, p. 277; P.
TORRITI, Tutta Siena Contrada per Contrada,
Firenze, Bonechi, 1988, p. 300.

1 – R. LEFÈVRE (1756-1830), Ritratto di Maria Letizia
Ramolino.
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del figlio, era una persona estremamente
riservata e solita sfuggire la vanagloria
della vita mondana, e nel corso della sua
sosta a Siena evitò ogni contatto con i no-
tabili cittadini limitandosi a riposarsi dalle
fatiche del viaggio. La permanenza a
Siena della mamma del protagonista della
scena politica europea di quegli anni fu
comunque brevissima, e la mattina del
giorno successivo la compagnia si rimise
in viaggio diretta verso Bagni di Pisa, do-
ve avrebbe raggiunto la principessa
Paolina Bonaparte, sorella di Napoleone
e moglie del principe romano Camillo
Borghese3.

La località Bagni di Pisa rammentata
dal Bandini è identificabile nel centro ter-
male di Bagni San Filippo, noto fin dal-
l’antichità e la cui fama, dopo un periodo
di declino, venne rinfrescata nella secon-
da metà del Settecento per volontà dei
Lorena. Negli anni a cavallo fra il XVIII e
il XIX secolo le terme erano frequentate
da numerosi nobili e intellettuali sia italia-
ni che stranieri, compresi personaggi co-
me Vittorio Alfieri, lord Byron, il generale
Giovacchino Murat e Luigi Bonaparte, al-
tro fratello di Napoleone. Nel 1804, quin-
di, Bagni San Filippo era un centro di vil-
leggiatura così apprezzato da poter de-
gnamente ospitare anche la mamma e la
sorella dell’Impera-tore.

La nobiltà senese avrà sofferto con vi-
vo disappunto la mancata occasione di
mettersi in luce agli occhi della donna
che era ovunque nota come Madame
Mère, la Signora Madre per antonomasia,
ma il modo di recuperare, almeno par-
zialmente, l’opportunità di far bella mo-
stra agli occhi di qualche personaggio il-
lustre si presentò comunque ai nobili se-
nesi il mese successivo, con la visita a
Siena di Maria Luisa di Borbone Infanta di

Spagna e Reggente il Regno d’Etruria per
il figlio Carlo Ludovico. Questa volta la
nobiltà cittadina non si lasciò sfuggire la
possibilità di esibirsi in tutta la sua vanità
di fronte al potente di turno, e in onore
della regina furono organizzati grandiosi
festeggiamenti documentati da un florile-
gio di pubblicazioni commemorative. 

Il dispiacere di non essere presentati
alla Signora Madre deve però aver afflitto
nuovamente i nobili senesi il 3 settembre,
quando “ripassò da Siena Sua Maestà
Letizia Bonaparte Madre dell’Imperatore
con sua figlia la Principessa Borghese e
sono andati alla volta di Roma”4. Le nobil-
donne e i loro accompagnatori passarono
da Siena senza soffermarsi e neppure
questa volta i cortigiani senesi ebbero
modo di organizzare un adeguato ricevi-
mento.

Durante l’epoca napoleonica non furo-
no pochi i nobili e i borghesi senesi che,
più o meno sinceramente, mostrarono di
seguire con ardore le imprese
dell’Impera-tore, alcuni di essi, addirittu-
ra, si esposero in maniera così evidente
da essere fatti oggetto di anonime satire
scritte su fogli appesi lungo le strade5.
Anche fra i piccoli borghesi sicuramente
conservatori come Antonio Bandini6, l’au-
tore del Diario Senese da cui sono stati
tratti i ricordi di questi fugaci passaggi da
Siena di Letizia, nonostante l’odio per tut-
to quello che odorava di Francia e di
Rivoluzione comune a molti di loro, deve
essere stata tangibile la bramosia di mo-
strare fedeltà e attaccamento all’Impero
se pure in uno scritto strettamente perso-
nale, com’era il suo Diario, il Bandini av-
vertì la necessità di definire Letizia
Ramolino “degna Madre di sì grand’Eroe”
e “Sua Maestà Letizia Bonaparte Madre
dell’Imperatore”. Anche se, in realtà, non

3 A. BANDINI, Diario Senese, anno 1804, ms.
D.III.20, Biblioteca Comunale di Siena, cc.
105v.106r.

4 Idem, c. 157v.
5 A. BANDINI, Diario cit., anno 1814, ms. D.II.7,

c. 280v., Biblioteca Comunale di Siena, citato da G.
CATONI, Siena nell’Ottocento: un limbo come valore,

in La cultura artistica a Siena nell’Ottocento, a cu-
ra di C. SISI e E. SPALLETTI, Milano, Pizzi, 1994, p. 24.

6 Per notizie biografiche su Antonio Bandini v.
G.B. BARBARULLI, Sempre Decenti e Grandiosi. La
Contrada della Tartuca dal 1785 al 1838 nel dia-
rio di Antonio Francesco Bandini, Siena, Contrada
della Tartuca, 2001.
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è chiaro se un così largo uso di maiuscole
da parte del cronista debba essere inter-
pretato come una manifestazione di ri-
spetto nei confronti di personaggi di tal li-
gnaggio o, altrimenti, come una produ-
zione della sua vena sarcastica.

La fede bonapartista di coloro si esaurì
comunque bruscamente in coincidenza
con la fine dell’epopea di Napoleone, de-
finitivamente conclusa sul campo di
Waterloo il 18 giugno 1815, tanto da in-
durli - come del resto moltissimi altri pri-
ma e dopo di loro - a fingere di non aver
mai condiviso gli ideali ormai caduti in
disgrazia con lo stesso sfacciato impeto
con cui, nel momento del trionfo, aveva-
no fatto mostra di sostenerli.

Il desiderio e la necessità di nasconde-
re e far dimenticare non lontane simpatie
napoleoniche fece sì che, a distanza di
neppure due mesi dalla battaglia, queste
poco coerenti persone rimanessero indif-
ferenti al ritorno a Siena di Letizia
Ramolino Bonaparte, accompagnata que-
sta volta dal fratellastro Cardinale
Giuseppe de Fesch.

Anche il Bandini, annotando il fatto
nel Diario, non ritenne più opportuno u-
sare il tono rispettoso assunto nel 1804
ma, d’altra parte, questa volta Madame
Letizia era capitata a Siena in un momen-
to sbagliato, e i poco sinceri bonapartisti
senesi si guardarono bene dal rivolgere a
lei e al fratello la minima attenzione.

L’episodio, oggetto di un breve artico-
lo di Giovanni Livi pubblicato nel 1888 su
la “Nuova Antologia” e documentato dal
Diario di Antonio Bandini, oltre che da
alcune carte conservate nell’Archivio di
Stato di Siena7, può essere così ricostruito:
dopo la sconfitta dell’armata napoleonica 
e la cattura dell’Imperatore, i vincitori co-
strinsero i suoi familiari, sia per eludere
non improbabili vendette da parte dei lo-
ro avversari sia per evitare il rischio di ve-
derli divenire simboli di un’epoca che la

Restaurazione aveva tutto l’interesse a di-
menticare nel minor tempo possibile, ad
allontanarsi dalla Francia rimanendo però
sotto il controllo del principe di
Metternich.

Il 31 luglio 1815, Madama Letizia, at-
traverso il Cardinale Fesch, rivolse al
Conte di Fossombroni, Ministro degli
Esteri del Granduca di Toscana
Ferdinando III di Lorena, richiesta di po-
tersi stabilire in Toscana. Il governo gran-
ducale - mentre le diplomazie europee
stavano lavorando per decidere dove far
risiedere i parenti di Napoleone - accon-
discese alla supplica, autorizzando un
“temporario” soggiorno in Siena di Letizia
e dei suoi accompagnatori e vietando
però loro di trattenersi a Firenze e a Pisa.
Le città dell’Arno, infatti, erano più gran-

7 A. BANDINI, Diario cit., ms. D.II.8, cc. 120v.,
122r., 124v.; G. LIVI, Madama Letizia a Siena -  da
documenti inediti, in “Nuova Antologia”, XXIII, fa-
sc. 18, 1 settembre 1888; oltre a quelli citati dal

Livi, altri documenti relativi ai fatti narrati sono
conservati all’Archivio di Stato di Siena, Governo di
Siena, n. 327 (31 luglio, 9,11,12,13 agosto 1815) e
n. 681 (3,7,10 e 13 agosto 1815).

2 – Siena, via Montanini. Palazzo Pozzesi già Locanda
del Sole.



19

di, vivaci e frequentate della tranquilla e
provinciale Siena, a cui si accedeva da
poche strade che era agevole tenere sotto
controllo, e in cui ogni forestiero veniva
notato e osservato fin dal momento stesso
del suo arrivo facilitando così l’azione di
sorveglianza da parte della polizia.

Il Cardinale, nella domanda, aveva pre-
cisato che era stata prescelta Siena per il
suo clima salubre, che avrebbe giovato al-
la salute della sorella, e per il motivo che
si trovava relativamente vicino a Roma,
città in cui, a ragione del suo titolo eccle-
siastico, aveva necessità di recarsi frequen-
temente.

Le esigenze del Cardinale vennero col-
te immediatamente dai funzionari grandu-
cali, che consigliarono al prelato di stabi-
lirsi definitivamente a Roma. La volontà
del governo fiorentino di sbarazzarsi nel
minor tempo possibile dei non graditissi-
mi ospiti crebbe a maggior ragione dopo
che sui muri di Firenze erano comparse
scritte del tipo: “Morte a Ferdinando”,
“Ferdinando non è capace di governare i

popoli ma i facchini. W Napoleone”,
“Ferdinando bacchettone è tornato, pane
e vino è rincarato. Saette al cuore a chi ce
l’ha mandato”, “Per Napoleone si fa una
mossa, per Ferdinando si fa una fossa”.

Comunque, nonostante lo scarso entu-
siasmo mostrato dal Granduca all’idea di
ospitare nel suo Stato la mamma di
Bonaparte, il 2 agosto 1815 Madama
Letizia, il Cardinale Fesch e cinque car-
rozze al seguito entrarono in Siena e si
fermarono nuovamente alla locanda del
Sole. Questa volta però non ci fu nessun
senese, nobile o borghese, disposto a o-
spitare Madame Mère , e a Letizia
Ramolino non rimase che prendere allog-
gio alla locanda.

La comitiva era appena giunta che su-
bito si diffuse in città una voce secondo
cui era intenzione della mamma dell’ex
imperatore stabilirsi definitivamente a
Siena e, immediatamente, questa novità
divenne per i senesi argomento di chiac-
chiere e congetture.

Per una curiosa coincidenza, negli anni

8 Lorenzo Santi (Siena, 1783 - Venezia, 1839), u-
na figura ingiustamente dimenticata e trascurata, e-

ra figlio del pittore e incisore bolognese Ciro, a sua
volta Maestro di Disegno all’Università di Siena, au-

3 – Siena, piazza Bargagli Petrucci già Prato della Stufasecca. Facciata posteriore della locanda del Sole.
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precedenti si era già instaurato un labile
collegamento fra Siena e il Cardinale
Fesch, perché questi, nel 1809, aveva com-
missionato il progetto del suo palazzo pa-
rigino all’architetto senese Lorenzo Santi
che, nel 1811, sempre a Parigi, progettò
anche il cortile della residenza di
Napoleone8.

Da Siena, pochi mesi prima dell’arrivo
di Letizia Ramolino e del cardinale, era
transitato anche un fratello di Napoleone,
Luciano, che il 28 marzo 1815 - cioè ven-
tisette giorni dopo la fuga dell’Imperatore
dall’Elba e l’inizio degli ultimi Cento
Giorni - mentre era diretto a Firenze, vi a-
veva soggiornato alcune ore. Non era
questa la prima volta che Luciano
Bonaparte passava da Siena, tappa d’ob-
bligo per chi viaggiava fra Roma e
Firenze, in quanto vi era già passato con
tre carrozze il 18 aprile e il 19 novembre
1808, ma la visita del 1815 fu ancora più
breve perché si limitò a una sosta di qual-
che ora all’albergo dell’Aquila Nera in
Banchi di Sopra9.

Tornando a parlare del soggiorno se-
nese di Letizia Ramolino, la cosa che più
colpisce, ricostruendo ora la cronaca di
quei giorni, è la gelida indifferenza con
cui la nobiltà senese accolse la madre
dell’Imperatore decaduto. Madama
Letizia, che ormai conservava solo il poco
attraente fascino della sconfitta e cono-
sceva bene la mutevolezza dei sentimenti
provati dalla gente nei confronti dei po-
tenti, si guardò bene da parte sua dal ri-

cercare la compagnia di quella nobiltà
che, così poco nobilmente, fingeva di i-
gnorare la sua presenza in città. L’unica
visita che risulta sia stata fatta agli esuli fu
quella dell’Arcivescovo di Siena Cardinale
Anton Felice Zondadari, che si recò al
Sole per salutare il Cardinale Fesch.

Letizia Ramolino trascorreva le sue
giornate ritirata nel vasto appartamento
che si era riservata nella Locanda, proba-
bilmente un intero piano del palazzo dal
momento che le sue finestre erano rivolte
su via Montanini e su via della Stufasecca.
Avendo in mente l’ultimo incontro fra
Napoleone e sua madre, avvenuto nei
giorni che precedettero la disfatta e sug-
gestivamente ricostruito da Joseph Roth
nel romanzo I Cento Giorni, è facile im-
maginarla austera, elegante e triste, sedu-
ta accanto a una finestra affacciata su una
strada secondaria come la Stufasecca
mentre osserva le colline del Chianti, e ri-
percorre con la memoria una vita che dal-
la provincia còrsa, passando per lo sfarzo
dei palazzi parigini, l’aveva condotta in u-
na locanda senese.

Madama Letizia si era chiusa in un ri-
serbo totale evitando qualsiasi uscita in
pubblico, tanto che, il 7 agosto, il
Cardinale Fesch chiese al parroco della vi-
cina chiesa di San Donato di recarsi all’al-
bergo con il corredo liturgico necessario a
officiare una messa, in modo da evitare a
Letizia di dover uscire per recarsi in chiesa
offrendosi alla curiosità del popolino.

La sera dello stesso giorno, alcune

tore nel 1778 di una celebre incisione del Duomo
senese e collaboratore, nel 1784 e nel 1787, dell’a-
natomista Paolo Mascagni per la realizzazione delle
incisioni che corredano il Prodrome d’un Ouvrage
sur le système des vaisseaux lymphatiques, e del
Vasorum Lymphaticorum corporis Humani
Historia et iconoraphia. Lorenzo Santi conobbe i
Bonaparte a Roma quando, insieme al padre e al
fratello Dionisio, ebbe l’incarico di decorare il loro
palazzo (P. SELVATICO, Sulla architetture e sulla scul-
tura in Venezia dal Medioevo sino ai nostri giorni,
Venezia, 1847, pp. 480-484; E. ROMAGNOLI, Biografie
cronologiche cit., pp. 639-643).

9 Per la visita del 1808 v. A. BANDINI, Diario cit.,
anno 1808, ms. D.II.1, cc. 72, 223; per quella del
1815 v. A. BANDINI, ibidem., ms. D.II.8, citato da N.
MENGOZZI, Il Monte dei Paschi di Siena e le aziende
in esso riunite, vol. VIII, Siena, Lazzeri, 1920, p. 13,
e da R. BARZANTI, L’Aquila Nera, il Rex e oltre.
Appunti su una piccola avventura urbana, in La
Galleria Odeon a Siena, a cura di C. NEPI, Firenze,
Alinea, 1993, p. 5.

10 Dalle piante catastali (v. nota 1) risulta che,
nell’Ottocento, la definizione di “Prato della
Stufasecca” era riferita allo slargo ora denominato
piazza Bargagli Petrucci.
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donne abitanti nella zona, mentre si tro-
vavano a veglia nel “Praticino” della
Stufasecca verso cui erano rivolte le fine-
stre delle stanze di Letizia10, ebbero l’idea
di cantare alcune canzoni in suo onore
sperando così di guadagnarsi una mancia.
Fra le canzoni che intonarono c’era però
anche quella detta “Il canto del Coscritto”,
che diceva:

“Partire partirò, partir bisogna 
dove comanderà nostro Sovrano.
Chi prenderà la strada di Bologna 
e chi anderà a Parigi e chi a Milano.
Se tal partenza o cara ti sembra amara 
non lacrimare
vado alla guerra e spero di tornare.

Quando saremo giunti all’Abetone
riposeremo la nostra bandiera:
E quando s’udirà forte il cannone
addio Gigina cara e buonasera.
Ah, che partenza amara, Gigina cara
mi tocca fare
sono coscritto e mi convien marciare.

Di Francia e di Germania son venuti
a prenderci per forza militare.
Però allorquando ci sarem battuti
molti, mia cara, speran di tornare.
Ah, che partenza amara Gigina cara,
Gigina bella,
di me non udrai forse più novella!

Se il nostro imperator ce lo comanda,
ci butteremo e finirem la vita,
al rullo dei tamburi, a suon di banda,
farem del mondo l’ultima partita.
Ah, che partenza amara Gigina cara,
Gigina bella,
di me non udrai forse più novella!” 11.

Questa canzone - che secondo alcuni
cultori di musiche popolari veniva cantata
su quell’antica aria adattata poi anche a
Maremma amara - non era molto ap-
prezzata dai familiari di Napoleone per-
ché suonava alle loro orecchie come un
esplicito rimprovero mosso all’Imperatore

per aver costretto migliaia di giovani co-
scritti a partire da casa per prendere parte
alle campagne militari.

Madama Letizia si affacciò ugualmente
alla finestra per salutare le popolane, ma
quando una di esse si presentò per chie-
dere la mancia ottenne solo alcune parole
di ringraziamento. Più generosa, invece,
la signora lo fu con Gregorio Lombardi,
un reduce delle campagne napoleoniche
da cui aveva fatto ritorno mutilato di una
gamba che, quasi quotidianamente, si re-
cava alla locanda del Sole ricevendo ogni
volta tre franchi in dono.

Queste manifestazioni di simpatia, an-
che se non disinteressate, tenevano in al-
larme la polizia lorenese sospettosa che
alcuni bonapartisti senesi, più audaci e
coerenti degli altri, concepissero qualche
bravata. Cosa, questa, che puntualmente
avvenne il 9 agosto quando uno di loro,
sfuggendo alla sorveglianza delle senti-
nelle, posò sopra un tavolo nelle stanze
delle Guardie nel palazzo civico, un bi-
glietto con disegnato lo stemma
dell’Imperatore e la scritta: “Viva
Napoleone il Grande!” e, sotto a un altro
disegno raffigurante un teschio, le paro-
le: “Morte alle potenze alleate”.

Come gesto sovversivo non era gran-
ché, ma comunque era sempre meglio di
niente. Del resto alcuni, se pur pochi, ge-
nuini bonapartisti devono esservi stati an-
che a Siena se uno di loro ardì addirittura
collocare sulla facciata della propria abi-
tazione una statua in terracotta policroma
raffigurante l’Imperatore, che ancora vi è
conservata. D’altro canto, almeno a quan-
to riporta il Bandini, vi erano anche per-
sone pronte a rumoreggiare contro
Madama Letizia “per i guai che suo figlio
ci aveva cagionati”12.

Allo scopo di tenere sotto stretto con-
trollo la piccola corte in esilio, l’Auditore
Fiscale stanziò sessanta lire per attivare la
rete di spie di cui disponeva la polizia, e
una di esse riferì di aver udito un came-
riere del seguito che, mentre stava seduto

11 R. DE CRISTOFARO, I Canti del popolo, Siena,
Cantagalli, 1988, p. 219. 13 A. BANDINI, Diario cit., anno 1815, c, 124 r.
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al Caffè del Bottegone, commentava ad
alta voce un articolo pubblicato su la
“Gazzetta di Firenze” sostenendo che
quanto scritto di negativo nei confronti
dell’Imperatore era assolutamente falso e
frutto delle pressioni granducali. L’effetto
della spiata fu che il povero cameriere
venne immediatamente costretto a lascia-
re la Toscana, e i francesi avvertirono in
maniera ancora più pesante la pressione
esercitata dalla polizia nei loro riguardi.

Il 12 agosto il Cardinale, sicuramente
seguito passo passo dagli spioni, effettuò
un breve giro turistico della città visitando
il Duomo, la Biblioteca della Sapienza, le
basiliche di San Domenico e San
Francesco, e restituendo la visita allo
Zondadari. Non fu questa l’unica volta che
lo zio di Napoleone uscì dalla Locanda,

nei giorni precedenti, infatti, si era recato a
visitare varie case nobiliari nella zona di
Camollia con l’apparente intenzione di ac-
quistarne una, fornendo così consistenza
alla voce secondo cui Letizia Ramolino in-
tendeva stabilirsi a Siena. Alcuni senesi du-
bitavano però che questa fosse realmente
la volontà di Madama Bonaparte, e i loro
dubbi trovarono conferma la mattina del
13 agosto, quando Letizia e suo fratello
partirono improvvisamente alla volta di
Roma con quattro carrozze decorate con le
insegne imperiali.

Ebbe così fine il soggiorno senese del-
la madre di Napoleone, che trascorse i
suoi ultimi anni a Roma sotto la protezio-
ne del Papa e dove, nel 1836, morirà nel
palazzo di piazza Venezia.

4 – Statuetta di Napoleone collo-
cata sulla facciata di una
casa senese.



MEO DE’ TOLOMEI

Meo de’ Tolomei detto Meuccio, nato a
Siena intorno al 1260 da Simone de’
Tolomei detto Sorella, fu il poeta senese
più letto e più noto del suo tempo. Caro
a Dante giovane e a Cino da Pistoia, sulla
sua opera cadde presto la dimenticanza.
Vari elementi hanno contribuito a riporta-
re i suoi sonetti, dal tempo del saggio del
D’Ancona (1874) confusi con quelli di
Cecco, nella collocazione giusta: il ritro-
vamento del codice Escurialense (1914),
un articolo sul “Bullettino senese di storia
patria” e un libro lungimirante di Adele
Todaro (1933-1934), un articolo del
Guerri (1934), e soprattutto il lavoro di
Mario Marti, culminato con l’edizione dei
Poeti giocosi del tempo di Dante (Milano,
1956).

Anche la vita di Meo, dopo un inizio
brillante, subì un rapido declino, mentre
il fratello Mino detto lo Zeppa, codardo,
ipocrita e bacchettone ma scaltro, acqui-
stava un peso economico e politico sem-
pre maggiore nella Siena del tempo.
Significativo per capire le tendenze omo-
sessuali dei due fratelli, che si odiano for-
temente a vicenda per questioni di inte-
resse, è il soprannome Sorella del padre.
Anche il soprannome Zeppa di Mino è
probabile che sia connesso con il “viziet-
to” di famiglia; dice Meo nel sonetto XI a
proposito del fratello, che per di più è an-
che un sospetto falsario:

Forse ch’è riguardato per Capocchio;
o per ch’a Branca diè tal d’una mazza
che ben vi sta uma’ dicer finocchio.

Se Cecco odia il padre, non meno in-
tenso è l’odio di Meo per la madre, che lo
defrauda dei beni a vantaggio del fratello
e addirittura tenta di strozzarlo nel sonno.
Anche il suo odio verso il vecchio amico

di bagordi Ciampolino, dovuto molto
probabilmente a un debito di gioco o a
un prestito ingente non onorato (cfr. i so-
netti VIII e X), ricorda da vicino quello di
Cecco Angiolieri per Cecco Piccolomini.
Al 1310 risale l’ultimo documento in cui
compare il suo nome. Di lui ci rimangono
una ventina di sonetti e una composizio-
ne di 149 versi, intitolata Caribetto, in cui
prende di mira il fratello Mino lo Zeppa,
rivelandone vizi e difetti.

La parola caribo deriva dal provenzale
garip, una canzone a ballo dal ritmo par-
ticolare. Di qui hanno tratto il nome gli a-
bitanti delle Antille, che al tempo della
scoperta del continente americano i con-
quistadores spagnoli vedevano spesso oc-
cupati a cantare e ballare. La pronunzia e-
satta sarebbe Caraìbi, e così pronunziava
alla televisione italiana negli anni ’70 un
bravo annunciatore. Disgraziatamente
morì giovane, e con lui andò perduta an-
che l’esile speranza che gli italiani smet-
tessero di pronunziare Caràibi: i più, an-
che se sbagliano, in fatto di lingua fini-
scono con l’avere sempre la meglio.

SONETTO II

Mia madre m’ha ’ngannat’e
Ciampolino

non s’ha tenute le man a centura:
ch’e’ mi soleva dir com’ gran ventura
si conterie morir me a ’ssessino;

e cert’e’ non farebb’ad un taupino
in mie servigi ’una picciol paura,
ma di tollar lo mie ben s’assicura:
e di ciò non parlò santo Agostino.

Ch’e’ me ne renda sol un vil denaio:
ché mie madre ha saputo ben sì fare,
che Mino colm’ed io voti’ ho lo staio;

e ch’i’ sie su’ figliuolo a me non pare,
ma figliastr’, e ch’i’ batt’acqu’a mortaio,
dice, se quel di Min credo fruttare. 23

Due sonetti di Meo de’ Tolomei
e uno di Mino da Colle
di MENOTTI STANGHELLINI



Seguo l’edizione di Maurizio Vitale, del
quale riporto, tolto qualche inciso, l’inter-
pretazione dei vv. 3-8 (Rimatori comico-
realistici del Due e Trecento, Torino 1956,
p. 469):

Poiché egli era solito dirmi come stime-
rebbe gran fortuna di farmi morire per
mano d’assassino; certamente Ciampoli-
no non farebbe un po’ di paura, per ren-
dermi servizio, neppure a un povero tapi-
no, ma invece è pieno di coraggio e senza
riserve morali nel defraudarmi della mia
sostanza, e ciò non è conforme agli inse-
gnamenti di sant’Agostino.

Molto più succinte le annotazioni al ri-
guardo di Mario Marti (op. cit., p. 267),
ma la sostanza non cambia:

… quanto grande fortuna egli riterreb-
be “morir me a ’ssessino”, assassinando-
mi… in mio favore non farebbe neanche
una piccola paura ad un miserello.

C’è qualcosa che non torna nella con-
catenazione logica del periodo e, di con-
seguenza, nel testo.

Cerchiamo di capire meglio che cosa
vuol dire Meo: “Mia madre mi ha ingan-
nato derubandomi e lo stesso ha fatto l’a-
mico Ciampolino che non è stato con le
mani in mano. E pensare che in passato
soleva dire come riterrebbe per sé gran
fortuna morir me a ’ssessino, proprio lui
che non sarebbe capace, per farmi piace-
re, di incutere un po’ di paura nemmeno
a un pezzente, ma che ora ben osa di to-
gliermi il mio; e questo è un modo di fare
poco cristiano”.

Il fatto è che, mettendo al posto di mo-
rir me a ’ssessino le spiegazioni dei com-
mentatori, non torna la logica, perché ci
si aspetterebbe che a Meo, quando era in
auge, Ciampolino avesse fatto promesse
di lealtà e probità piena, e nemmeno tor-
na la grammatica, perché morir viene for-
zato a diventare causativo, per non parla-
re di a ’ssessino spiegato “per mano di as-
sassino”.

Nel 1934 Domenico Guerri (Cecco
Angiolieri, Revisione delle Rime del
Beffardo, in “Rivista di sintesi letteraria”,
a. I, n. 3 1934, p. 425) cercò di superare
queste difficoltà congetturando un’altra

lezione per il v. 4:

conterie morir per me assessino

ma la congettura fu liquidata così dal
Vitale nel 1956 (op. cit;, p. 469 n. 3-4):

…modifica il senso senza migliorarlo.

La congettura del Guerri aveva il difet-
to di tenere poco conto della lezione del
Chigiano, ma il merito indubbio di mi-
gliorare il senso.

Ha messo a posto le cose Anna Bruni
Bettarini (Le rime di Meo dei Tolomei e del
Muscia da Siena, in “Studi di Filologia
Italiana”, XXXII, 1974, pp. 86-98) leggen-
do:

si contirìe morir me’ assessino

intendendo:

Come avrebbe piuttosto (di ingannar-
mi) stimato una fortuna fare la morte
dell’assassino

e interpretando me’ (meglio) come
comparativo assoluto.

Questa nuova lettura forse farà cam-
biare, almeno in parte, il giudizio estetico
che il Marti aveva espresso sul sonetto:

…è nel complesso, però, senza vigore e
non ha l’impeto di certi altri né la rapida
e sicura costruzione né la accesa immagi-
nazione dei migliori.

SONETTO XII

Da te parto ’l mie core, Ciampolino,
e se no’ fummo giamma’ dritti amici,
ora sarem mortalmente nemici,
per che del mie mi nieghi più che

Mino;

e quando tel dimando, ’n tuo latino
sì usi spesso: - Non so che ti dici! -
Sie certo ch’i’ sapre’ mangiar pernici
e giucar e voler lo mascolino,

sì come tu; ma aggio abbandonate
queste tre cose, per ch’om non potes-

se
dir: - Quegli è giunto in gran povertate.

-

Or tu se’ ’l buon garzon, chi ti credes-
se?

Così ti dia Iddio vit’ e santate;24



e tu hai ben a dir:: - Cristo ’l volesse! -

“Da te divido il mio cuore,
Ciampolino, e se noi siamo stati in passa-
to veri amici, da ora in poi saremo nemici
implacabili, perché tu più di Mino mi ne-
ghi quanto mi devi; e quando te lo chie-
do, nel tuo solito linguggio mi dici: - Non
so di che parli! - Stai certo che io saprei
mangiare pernici, giocare d’azzardo e fare
l’amore con i ragazzi, proprio come te;
ma ho perso questi tre vizi perché non si
potesse dire: - Quello lì è ridotto in mise-
ria nera. - Dunque ti fai passare per un
bravo giovane, - ma chi ti potrebbe cre-
dere? - Ti auguro che Dio possa darti vita
e salute; ma tu hai voglia di dire: - Cristo
lo volesse! - Sarà tutto inutile”.

Dopo “credesse” del v. 12 ho sostituito

il punto esclamativo degli altri editori con
il punto interrogativo. Il testo non presen-
ta difficoltà di rilievo, tranne la seconda
terzina, che il Marti interpreta, seguendo
il Massèra (Sonetti burleschi e realistici
dei primi due secoli, Bari 1940):

vita e salute così ti largisca Dio, come
tu sei un buon garzone: e ben tu dovrai i-
nutilmente implorarlo!

Il Vitale spiega così il v. 12:

ora, tu sei un bravo giovane… ma per
chi ti crede!

Poi, mettendo la virgola dopo “santa-
te”, interpreta il resto un po’ diversamen-
te dal Massèra e dal Marti. Forse tutto sa-
rebbe stato più semplice, se i commenta-
tori avessero messo in evidenza che “cre-
desse” del v. 12 vale “crederebbe”.

25



26

Altrimenti bisognerebbe leggere “ch’i’ ti
credesse”, da spiegare “ammesso che io ti
credessi”, e sistemare in maniera adegua-
ta la punteggiatura dei due versi successi-
vi.

MINO DA COLLE

Insegnò grammatica e retorica a San
Miniato e forse a Pisa e a Bologna. Il suo
testamento risale al 1287: dopo questa da-
ta non sappiamo più niente di lui, che ci
ha lasciato alcune opere in latino e due
sonetti in volgare. Da uno di questi, che
intendo prendere in esame perché pre-
senta notevoli difficoltà testuali e inter-
pretative, appare chiara la sua tendenza
agli amori omosessuali.

SONETTO I

A buona se’ condotto, ser Chiavello,
se tu favelli a posta di Durazzo;
ma far lo ti conviene, ché chiav’ello
porta d’ogn’om, che di sé no’ è duraz-

zo.

D’este parole eo so ch’io t’acchiavello;
risponda lo tuo senno non durazzo,
ché altrettanto, n’accerto chiavello,
non razzerà lo tuo caval du’ razzo.

Per ciò che tu se’ conosciuto, amico,
da’ pro’ e da’ valenti frale e vano:
sì che tu non farai chirlanda mico.

Tu vivi e vai sì come molti vano;
dici che ami, e certo tu ami co’
omo di vento; e non po’ dir: - È vano!

Il testo del Marti e quello del Vitale
non presentano differenze sostanziali fra
loro. Trascrivo la versione in prosa rifa-
cendomi alle note del Vitale, che risulta-
no più particolareggiate:

Sei condotto a buon punto, ser
Chiavello, se tu parli per conto e secondo i
desideri di messer Durazzo, ma ti si addi-
ce proprio di far ciò, poiché quel messer
Durazzo tiene viva dimestichezza e in suo
potere ogni uomo che non è molto saldo
nelle proprie opinioni e amicizie. Io so che
ti colpisco bene con queste mie parole;
traine le conclusioni tu stesso della verità

contenuta nelle mie parole, dal momento
che non hai mente “dura”; perché, per
parte mia ne assicuro chi vuoi, il tuo ca-
vallo non scalpiterà dove scalpita il mio;
fuor di metafora: ti terrò lontano da me.
Perché tu sei conosciuto, amico, dagli uo-
mini prodi e di valore, instabile e debole,
così che tu non farai corona con me, ossia
non mi starai vicino. Tu vivi e vai sì come
molti leggero; dici che ami, e certo tu ami
come uomo di vento; e non puoi dire: “È
una cosa senza senso”, ossia falsa.

Quest’interpretazione concorda con
quella del Marti, almeno nei punti che lo
studioso ha chiosato brevemente, com’è
nel suo stile.

Anche a una prima lettura il testo e l’in-
terpretazione delle due quartine risultano
insoddisfacenti. Propongo di leggere e
spiegare così

A buona se’ condotto, ser Chiavello,
se tu favelli a posta di durazzo,
ma far lo ti conviene, ché chiav’ello,
porta d’ogn’om che di senno è durazzo.

D’este parole, e so ch’io t’acchiavello,
risponda lo tuo senno non durazzo,
ché altrettanto n’à certo chiavello:
non razzerà la tuo caval durazzo,

per ciò che tu se’ conosciuto, amico,
da’ pro’ e da’ valenti frale e vano,
sì che tu non farai chirlanda mico.

Tu vivi e vai sì come molti vano:
dici che ami, e certo tu ami co’
omo di vento; e non po’ dir: - È vano! -

“Sei proprio ridotto bene, ser
Chiavello, se parli lasciandoti trascinare
dal desiderio ardente, ma sei costretto a
farlo perché quello domina ogni uomo
che è un po’ duro di senno. Di codeste
parole (che hai detto), e so di farti male
inchiodandoti ai fatti, ne renda conto (a
me) il tuo senno non del tutto indurito,
giacché (in caso contrario) ne avrà di cer-
to altrettanto duro cruccio: il tuo cavallo
duro non galopperà, infatti sei conosciu-
to, o amico, dalle persone di valore come
un uomo incostante e volubile, tanto che
non potrai rimanere legato a me. Il tuo
modo di vivere e di comportarti è incon-
sistente come quello di molti: dici di ama-
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re, ma di certo sei capace di amare solo
come un uomo fatto di vento. E non puoi
dire: - È falso! -.

Mino, il poeta, ha un amante che l’ha
tradito. Indignato, lo chiama col sopran-
nome di ser Chiavello, giocando sui signi-
ficati vari (chiodo, tormento, chiave, chia-
vatore) che la parola ha. Inoltre l’uomo
ha detto qualche parola di troppo sul
poeta, lasciandosi trascinare dal desiderio
ardente (“durazzo” vale “membro duro”
ma la parola si potrebbe anche scrivere
con l’iniziale maiuscola), che finisce col
prendere la mano a chi non è dotato di
senno. Se l’amante non si giustificherà di
quanto si è lasciato sfuggire, la relazione
fra i due dovrà finire, tanto più che l’ami-
co, siccome fra le persone di valore passa
per volubile e leggero, e vive e ama senza
capire a fondo il significato della vita e
dell’amore, non potrà ribattere che quanto
gli viene rinfacciato è falso.

Il sonetto, al di là dei giochi di parole
eccessivamente insistiti di scuola guitto-
niana, rispecchia una concezione severa
dell’amore omosessuale: questo è fatto
per uomini di valore, sprezzanti di fer-
marsi alla superficie delle cose, come fan-
no i più, e ben consapevoli che la vita e
l’amore seriamente vissuti escludono va-
nità, meschinità, pettegolezzi, propri della
natura femminile.

Lo stile ricorda in parte quello del so-
netto di cui ho parlato in fondo all’artico-
lo sulle Rime di Cecco (“Accademia dei

Rozzi”, n° 15, 2001). Quel sonetto non sa-
rebbe dissonante dalla natura raffinata,
dagli ideali e dalle inclinazioni amorose
del professor Mino da Colle.

Passiamo alle questioni testuali e inter-
pretative:

v. 4: leggo col manoscritto “senno”,
che il Massèra, seguito dal Marti e dal
Vitale, aveva emendato in “sé no’”.

v. 5: “D’este parole”, di coteste, delle
tue parole.

“e so ch’io t’acchiavello”, per me è un
inciso, dato che “D’este parole” si lega al
verbo “risponda” del verso successivo.
Correggo “eo” in “e”, e metto la virgola al
posto del punto e virgola dopo “t’acchia-
vello”.

v. 7: “n’à certo”, così (oppure “n’ha
certo”) leggo “n’accerto” del manoscritto
e degli editori.

v. 8: leggo “durazzo” al posto di “du’
razzo”; “non scalpiterà il tuo cavallo dove
scalpita il mio” del Marti e del Vitale ha
poco senso. Sarei tentato semmai di cam-
biare “caval” in “chiavel”, ma di solito il
verbo “razzare” è detto degli animali (cfr.
Cecco, Rime, LIX, 3: “razza com’un toro”)
e vale “galoppare”, “scalpitare”’, “fottere”,
ma anche “spruzzare”, “sprizzare”, “schiz-
zare” (lo spumante veniva chiamato “vino
razzese”; cfr. Folgóre, De gennaio, v. 5:
“mescere a razzaio”). Qui “caval durazzo”
sarà sinonimo di “membro duro e rigido”.
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I

Il rinnovo delle monture per il Palio
straordinario del nuovo Millennio, a sosti-
tuzione di quelle logore del 1981, è stata
una grande occasione. Posto che si dove-
va prendere come riferimento il
Quattrocento senese - l’epoca giustamen-
te rivalutata dopo tanto silenzio, che sta-
volta si è voluta incerare ed onorare - si è
trattato di riflettere sul patrimonio icono-
grafico di ogni Contrada e di mettere al
lavoro i migliori artisti-artigiani per creare
dei piccoli capolavori. Del resto, la gran-
de tradizione artistica senese era anche
fatta di tanti smalti e miniature, di grandi
e piccole operette. C’è da considerare, e
non è poco, che non tutto si è perso nel
corso dei secoli grazie al meritorio attac-
camento dei senesi alle tradizioni e all’im-
pegno di tanti artigiani e del più che se-
colare Istituto d’arte. In passato le decora-
zioni dei palazzi e chiese, di vesti e qua-
dri ecc., erano fatti tutti in città, con mae-
stranze locali. E quando non c’erano si fa-
ceva di tutto per acquisirle: com’avvenne
per far imparare localmente a tessere  gli
arazzi nel Quattrocento. Ora si è dovuto
far ricorso a imprese fuori città, ma molto
si è potuto realizzare a Siena.

E giustamente la riflessione che ha ac-
compagnato i rinnovi è stata anche affida-
ta alla carta stampata. C’è stato il grande
volume raccolto presso il Magistrato delle
Contrade, con uguale spazio per ogni
consorella: A bella mostra, Siena 2001. E
c’è stato l’impegno più diretto di alcune
contrade. La Torre e Valdimontone hanno
aperto la strada, che è stata ora seguita

anche, ed egregiamente, dalla Tartuca
con uno splendido volume.

Il costume di un Popolo. Storia, colori e
comparse (Contrada della Tartuca, Tra
Storia e Memoria/2, Siena 2002) è com-
parso solo ora, alla vigilia del Palio d’ago-
sto, e non sarà certo l’ultimo. Il tempo tra-
scorso rispetto ai due ricordati, più tem-
pestivi, non è stato certo invano. Il volu-
me, basato su un progetto editoriale di
Roberto Barzanti e Carlo Venturi, si è gio-
vato del coordinamento di Giordano
Bruno Barbarulli (reduce da un’altra meri-
toria pubblicazione paliesca recente:
Sempre decenti e grandiosi. La Contrada
della Tartuca dal 1785 al 1838 nel diario
di Antonio Francesco Bandini, Siena
2001) che, come di consueto nelle contra-
de, ha raccolto le fila del lavoro di tanti
appassionati tartuchini e di numerosi altri
che hanno collaborato ai testi, alla grafi-
ca, alle foto, alle ricerche - facilitate dal
recente inventario dell’archivio di
Contrada. Il tutto, poi, è stato stampato e
rilegato egregiamente a cura della Arti
Grafiche Nencini di Poggibonsi.

Della Tartuca
e della senesità
tra particolari e
belle maniere

La
recensione

di MARIO ASCHERI
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II

Il risultato è davvero notevole, al di là
della pur sempre importante veste grafica
e del colore delle numerose tavole.
Perché l’idea è stata di prendere avvio dai
costumi, ma di andare anche più avanti.
Così è ben vero che c’è una parte secon-
da del volume dedicato espressamente al
rinnovo. È la parte con saggi di Rita Petti
(Il rinnovo del Duemila, una relazione
tecnica dettagliata con ricche notazioni
storiche sulla “officina delle meraviglie”,
come ne ha scritto Barzanti e le Schede
sui singoli figuranti con preziose note e-
splicative del lessico speciale) e di Carlo
Venturi (Storie fatte a mano, una simpati-
ca cronistoria delle molte difficoltà emer-
se e di come concretamente si sono supe-
rate), l’ideatore della bandiera nel 1975,
integrato da gradevoli testimonianze foto-
grafiche dei protagonisti dei vari lavori
occorsi. I quali - è ricordato giustamente -
hanno richiesto 103 viaggi per 26.235 chi-
lometri, che hanno portato soprattutto a
Firenze (32 volte, 30 ad Arezzo e via via
in altre località come Maniago, Como,
Torino), investendo qualcosa come
19.800 pezzi di fusione comprensivi di
pezzi di riserva, 15.000 anelli per maglia
ferrata, 4.100 chiodi e 440 puntali…

Nella prima parte i saggi sono propria-
mente storici. C’è - cominciando dall’ulti-
mo, perché più intimo, personale - Giulio
Pepi, memoria vivente della Tartuca e
della Siena novecentesca, che può vanta-
re ricordi personali precisi addirittura per
i cinque cambi di ‘vestiti’, come preferisce
dire, avutisi dal 1904 - questi studiati nelle
cartoline comprate da zia Nisia più tardi,
quand’aveva sei anni.

I saggi più propriamente storici comin-
ciano con uno studioso che non ha biso-
gno di presentazioni - e non solo a Siena.
Franco Cardini presenta nel suo Nel mito
e nel mondo una sequenza diacronica e
inter-culturale variegata e dottissima di i-
potesi per spiegare il simbolo della
Contrada, facendo perdere terreno all’i-
dea che sembrava più probabile: quella
della derivazione da qualche bestiario
dell’età medievale (che invece non privi-

legiò la testuggine); più corretto pensare
ad allusioni e marchingegni bellici o alla
sommità più antica, più resistente, della
città? I colori sono invece oggetto
dell’Araldica ghibellina di Francesca
Fumi Cambi Gado, che ricorda la preva-
lenza araldica del giallo-oro, per cui non
deve meravigliare la mobilità del nero im-
periale che l’accompagnava originaria-
mente, divenuto solo nell’Ottocento, co-
me si sa, definitivamente turchino - asso-
ciando così la Tartuca alla capitale sabau-
da, presente nel volume tramite il
Gruppo Croce Bianca presieduta dal con-
tradaiolo Alessandro Cremante Pastorello
di Cornour.

Con Giovanni Mazzini e il suo La
Tartuca e i suoi abitatori si torna sul soli-
do terreno documentario per il
Cinquecento, visto che per il periodo pre-
cedente poco si può dire di sicuro - salvo
la funzione costituzionale delle compa-
gnie da cui hanno tratto origine alcune
contrade, difficile da apprezzarsi fino in
fondo. Ed è il periodo tardo repubblicano
e poi mediceo, che dà più spazio alla
Tartuca, già oggetto di studio da parte
dell’Autore nel librone recente curato da
Ceppari, Ciampolini e Turrini (qui ricor-
dato sommariamente a nota 17). Qui le
varie comparse sono seguite con precisa-
zioni notevoli e sempre d’interesse gene-
rale fino al palio alla tonda con i cavalli
del 1633 in piazza del campo, vinto ap-
punto dalla Tartuca.

È a questo punto che riprende la nar-
razione storica con un lungo saggio di
Giordano Bruno Barbarulli sulla storia del
passaggio Dal nero al turchino: quali le
scansioni? I documenti attestanti l’uso del
nero sono di un’impressionante regola-
rità, finché nel 1767 cominciò a dubitarsi
che fossero “colori oscuri e da fare con i
medesimi poca bella comparsa”. Pensare
che era un Palio straordinario, di straordi-
naria importanza appunto: per la presen-
za di Pietro Leopoldo e della consorte
Maria Luisa. Ma, come spesso avviene
nelle contrade - ed è uno dei loro lati po-
sitivi - si discusse, ma non se ne fece
niente: il tradizionalismo ebbe ancora una
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volta il sopravvento. Ma il turchino co-
minciò a comparire nei nastri del 1770,
per essere confermato nell’86 per la sotto-
veste della ‘truppa’ che trainava il carro e
nella bandiera del 1792 e del 1805 - per le
rifiniture. Ma quando il Comune rinnovò i
costumi per le dieci contrade in corsa nel
1839 la Tartuca comparve ancora in gial-
lo/nero, come mostrano i bozzetti conser-
vati nell’Archivio storico comunale. Solo
la bandiera, meno costosa, tra 1845 e
1849 recò tracce di celeste entro il con-
sueto abbinamento giallo-nero, mentre
dello stesso 1845 è conservato un bellissi-
mo bozzetto opera di Tommaso Papini
giudicato già allora “merita la ammirazio-
ne di tutti”.

Gli anni successivi sono noti. Il decli-
no dei Lorena al servizio passivo di
Vienna cominciò (e non è divenuto evi-

dente solo a taluni “moderni”…) e il loro
calo di popolarità proporzionale all’asce-
sa dei Savoia - che pochi conoscevano
veramente (e qui forse furono gli ‘antichi’
a sbagliare). Nel ’47 la situazione era tale
che per Tartuca e Aquila c’era da tenere i
vessilli ben appartati; allora si ebbe la
comparsa del giallo-bianco in onore del
grande papa riformatore (allora) ma con
rifiniture celesti (Flaminio Rossi), ma l’in-
novazione fu di breve durata, perché tor-
nando i Lorena si riprese il consueto gial-
lo-nero. Solo alla fine degli anni ’50 si eb-
be il cambio, definitivo dell’accoppiamen-
to. Ma furono anni densissimi e Barbarulli
ce ne fornisce un quadro dettagliato, ba-
sato su documenti di prima mano interes-
santi anche altre contrade, a partire dalla
Chiocciola, naturalmente, che si spinge fi-
no al 1888 quando, durante la festa titola-
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re con Tito Sarrocchi priore, fu scoperta
la lapide con la ‘memoria’ dei sovrani.

Era tempo di esaminare analiticamente
come si sono svolti i più recenti rinnovi
di costumi, a partire dal 1904, e lo ha fat-
to egregiamente Giuseppe Mazzoni, inte-
grato per quelli del 1981 da una intervista
di Katiuscia Vaselli a Sebastiano
Morichelli.

III

Fin qui i contenuti del libro - che è
quindi evidentemente importante. È un
segno tra i tanti che la storiografia paliesca
ha ormai imboccato la strada degli accer-
tamenti rigorosi su una tastiera variegata
di fonti e con metodi di approccio diversi-
ficati. Mentre la festa assume sempre più
un cerimoniale rigido e formalizzato in
tutti i suoi particolari e le contrade un ruo-
lo chiaramente istituzionale in città, la loro
storia perde il carattere impressionistico e
frammentario che ha avuto per tanto tem-
po.

Rimane la passione, la partecipazione
che motiva al lavoro, alla dedizione atten-
ta alle carte, e i risultati si vedono - da
questa come da altre pubblicazioni degli
ultimi anni. Si è aperta una nuova fase,
forse in contemporanea con la festa stes-
sa, sempre uguale e sempre diversa, e co-
munque sempre più assorbente. In que-
sto c’è quella naturale tendenza “a contra-
stare la caduca finitezza con la luminosa

illusione d’immortalità”, di cui parla
Barzanti nelle sue pagine introduttive,
giustamente anche più ispirate del solito.
Ma forse c’è anche dell’altro.

Un libro come questo e quelli analoghi
già usciti o in corso di elaborazione è di
lettura quanto mai difficile per un esterno
a Siena: sembrano troppo perfetti e al
tempo stesso irreali. È perché scoprono
un carattere di fondo della civiltà senese,
che si può capire solo dall’interno, viven-
do immersi in questa realtà.

Allora si capisce che le tradizioni vivo-
no di particolari curati fino all’esaspera-
zione, di rispetto dei ritmi, delle ripetizio-
ni consuetudinarie: della certezza che ci
muove nel giusto stando nell’alveo del
tradizionale, di ‘quel che si è sempre fat-
to’. Il che significa che anche se poi le
novità ci sono, bisogna non curarsene o
fingere che fossero già esistenti prima, in
nuce. È quella senesità che si può acco-
stare singolarmente alla civiltà inglese,
forse l’unica nel mondo occidentale a
possedere un ugual senso della continuità
e un amore spasmodico per particolari
normativi, vincolanti, o alla cultura di mi-
noranze fortemente coese intorno a un
programma religioso (e forse per questo
Cardini è travolto da palio e contrade):
quei particolari vengono ritenuti indero-
gabili, cogenti come nessun’altra regola,
perché essenziali alle ‘belle maniere’, al
decoro, all’onore, ai valori fondanti di u-
na comunità e della sua identità.
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