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Nell’era del Covid 19 
di Giucar Marcone 

 
Come trascorrere il tempo nell’era 
del Covid 19? Ė una domanda che 
ci siamo posti tutti. Intanto è inutile 
disperarsi per la ‘perduta libertà’. 
Restare il più possibile a casa, usci-
re mantenendo il dovuto distanzia-
mento sociale, portare la mascheri-
na sul viso, munirsi di guanti, ri-
spettare le più elementari norme 
d’igiene: ecco cosa si deve fare per 
affrontare l’invisibile nemico. Ma 
stare tra le mura casalinghe non è 
sempre negativo: possiamo dedica-
re parte del nostro tempo alla lettu-

ra; possiamo cimentarci nella scrittura; ascoltare la nostra mu-
sica preferita o, sapendo suonare uno strumento musicale, affi-
nare la nostra tecnica nell’eseguire i brani che ci stanno più a 
cuore; dipingere può essere un’altra valida alternativa. In breve 
possiamo dare sfogo alla nostra creatività, a lungo sopita per i 
quotidiani impegni che ci impedivano una vita più a misura 
d’uomo. Tra poco tutto ritornerà nella normalità anche se a 
piccole tappe, ma che insegnamento avremo tratto da questa 
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nefanda pandemia? Molti hanno perso i propri cari, ma la vita 
continua e non va spesa nelle distrazioni mondane, nella fretta 
di raggiungere traguardi non sempre possibili, nel non fermarsi 
per un attimo a pensare che abbiamo una sola vita da spendere. 
Che questa sosta forzata ci sia di monito e ci faccia compren-
dere che l’uomo non è un’isola, ma la tessera importante di un 
mosaico unico che si chiama umanità. 

In questo nuovo numero di Pianeta Cultura, tanti i contri-
buti di vecchi e nuovi collaboratori. Tra le nuove firme incon-
triamo la storica-ricercatrice Lucia Lopriore (Una donna prota-
gonista del suo tempo: Marianna de Leyva e Riccardo De San-
gro, difensore di Gaeta) e il letterato Luciano Niro (Giuseppe 
Ungaretti). 
Restando in tema di contagi, ho ritenuto opportuno offrire ai 
nostri lettori un Breve viaggio tra le pandemie, mentre Annali-
sa Bertolotti in Cecilia affronta lo stesso argomento sottoli-
neando i limiti di una umanità poco incline all’autocritica. 
Si conclude in questo numero l’apprezzato saggio di archeolo-
gia di Alfonso Maria Palomba su Canne della battaglia.  Di 
Giuseppe Osvaldo Lucera pubblichiamo la seconda parte del 
saggio: I banditi sociali. Duilio Paiano, autore di biografie re-
lative a personaggi che hanno contribuito alla crescita culturale 
del nostro Paese, in questa occasione ci offre un preciso ritratto 
di Joseph Tusiani, considerato il poeta delle due terre, recente-
mente scomparso. Vincenzo Cardarelli è rivisitato da Maria 
Teresa Savino che con pochi ma essenziali tratti ci offre un ri-
tratto non superficiale del poeta e letterato più leopardiano del 
Novecento. Antonietta Pistone continua a proporci aspetti edi-
ficanti dei nuovi confini didattici senza trascurarne l’aspetto 
sociale diretto a migliorare i comportamenti umani. Silvana 
Del Carretto continua a farci sognare con i suoi viaggi intorno 
al mondo, ma arricchisce la sua presenza in Pianeta Cultura 
anche con un mini-saggio sulla senilità. Un gradito ritorno sul-
le nostre pagine è quello di Giacomo Borgatti, autore di un in-
teressante intervento sulle Pellegrine dall’antichità al medioe-
vo. 
Nell’angolo della poesia è di scena l’attualità con versi ispirati 
dalla pandemia in atto. 
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Breve viaggio tra le pandemie 
di Giucar Marcone 

 
 
     Stiamo attraversando 

mesi drammatici a cau-

sa della pandemia che 

ha coinvolto il pianeta 

terra. Tanti i contagi, 

tanti i decessi. Il Covid 

19, l’inafferrabile, il ne-

mico subdolo, sta con-

dizionando come non mai la vita dell’uomo contemporaneo. 

Eppure nel passato il mondo è stato coinvolto in tante altre 

pandemie che non hanno avuto la stessa risonanza di quella 

che stiamo tragicamente vivendo in questi giorni. Internet, la 

televisione, i telefonini super accessoriati, sono oggi i mezzi 

attraverso i quali ogni evento, istantaneamente, viene diffuso 

in tutto il mondo. E’ il miracolo della globalizzazione con tutti 
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i rischi ad essa connessa anche per la diffusione di notizie fal-

se. 
Le pandemie non hanno risparmiato l’umanità sin dall’o-

rigine della vita. Sistematicamente si ripropongono in maniera 

improvvisa, inaspettata, sempre diversa, talvolta provocate vo-

lontariamente o involontariamente dal comportamento umano, 

dal mancato rispetto della natura, dalla mancanza d’igiene, dal-

le guerre, dalle carestie. L’imperversare di una pandemia è co-

me l’esplosione di un vulcano, come un terremoto, come uno 

tsunami, dove l’imprevedibilità dell’evento e l’impossibilità di 

trovare nell’immediato una difesa efficace per combatterlo so-

no le principali cause del suo diffondersi. 
Risale al V secolo avanti Cristo una delle prime pande-

mie di cui parlano i libri di storia, la cosiddetta peste di Atene 

che coinvolse tutto il mondo allora conosciuto, una forma leta-

le di tifo che si trasmise da uomo ad uomo a macchia d’olio 

durante la guerra del Peloponneso. 
 
La peste nera, più conosciuta come morte nera (1347-

1350), che mieté tante vittime nel Trecento (circa 25 milioni 

nella sola Europa), fu una malattia infettiva causata dai topi 

e dalle pulci, giunta in Europa dalla Cina. Storicamente fu 

conseguente alla riapertura della strada della seta che univa 

lo stato asiatico all’Occidente, a seguito delle conquiste del 
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mongolo Gengis Khan. La diffusione fu rapida e colpì i sol-

dati genovesi che difendevano Caffa sul mar Nero. Si narra 

che i mongoli per demolire la resistenza dei nemici, catapul-

tassero all’interno della roccaforte i cadaveri infettati dalla 

peste nera; non esagero nell’affermare che si trattò di una 

rudimentale guerra batteriologica che utilizzò come bombe i 

corpi di chi era deceduto a causa della terribile malattia. Così 

questa si diffuse tra i combattenti. Gli europei contagiati, 

molti ignorandolo, riuscirono a fuggire con una nave da 

Caffa diretti al porto di Costantinopoli. Ben presto il male si 

propagò, oltre che tra i reduci della guerra con i mongoli, 

anche tra marinai, mercanti e viaggiatori in genere.  Navi 

contaminate salparono per la Sicilia trasportando il loro leta-

le carico d’infezioni, che si diffusero dapprima in Italia e poi 

in ogni angolo del continente europeo sino all’Inghilterra 

dove nel 1350 la pandemia concluse il suo iter drammatico 

col tragico bilancio di milioni di morti, circa un terzo della 

popolazione europea di quel tempo, ma anche con tantissime 

vittime nel continente asiatico. 

Non ho intenzioni di parlarvi di tutte le pandemie che 

hanno colpito il mondo nel corso dei secoli, ma quella attuale 

mi riporta al capolavoro di Alessandro Manzoni, «I promessi 
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sposi». La peste descritta dall’autore colpì l’Italia Settentriona-

le nel periodo 1629-1633 con un picco nel biennio 1630-1631. 

«La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse 

entrar con le bande alemanne nel milanese, c’era entrata dav-

vero come è noto; ed è noto parimente che non si fermò qui, 

ma invase e spopolò una buona parte d’Italia. Condotti dal filo 

della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti 

principali di quella calamità…» Cap. XXXI dei Promessi spo-

si). Vi consiglio di rileggervi l’opera del Manzoni che come un 

cronista descrive nell’Ottocento una tragedia avvenuta due se-

coli prima. La peste imperversò in Emilia e Romagna, Lom-

bardia, Piemonte, Repubblica Veneziana, Toscana e Trentino. 

Le città più colpite: Bergamo, Brescia, Milano, Padova, Vero-

na, Parma, Cremona. Centinaia di migliaia i decessi, ma, non 

esistendo all’epoca bilanci precisi come quelli di oggi, i nume-

ri sono molto approssimativi. 
 

Saltando qualche 

secolo, arrivo all’e-

poca del XX seco-

lo, quando circa un 

terzo della popola-

zione mondiale fu 

coinvolta nella tri-

stemente famosa 

Influenza Spagno-

la, così chiamata non perché abbia avuto origine in Spagna, ma 

perché le prime notizie su tale pandemia pervennero al mondo 

intero dai giornali iberici. Si parlò all’epoca di oltre cinquanta 

milioni di vittime. Si era sviluppata nell’agosto 1918 in tre di-

versi continenti: Europa (Brest in Francia), Stati Uniti d’Ame-

rica (Boston nel Massachusetts), Africa (Freetown in Sierra 

Leone). Concluse il suo tragico percorso 18 mesi dopo il suo 

inizio con un pesante bilancio di morti che non risparmiò nes-

sun paese europeo. 
Attualmente il mondo è assediato da un nuovo fenomeno 
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pandemico che, a 

quanto pare, ha 

avuto origine dalla 

Cina, e precisamen-

te da Wuhan. La 

sua nascita risale 

probabilmente agli 

ultimi mesi del 

2019; si dice con 

certezza che sia di 

origine animale, 

forse provocata da pipistrelli in vendita nei mercati di animali 

vivi della città cinese. Trattasi della malattia denominata Covid

-19, più nota come Coronavirus che si manifesta con febbre 

dovuta a infezioni respiratorie che possono evolversi in polmo-

niti letali. Cinesi i primi due ricoverati in Italia. Da allora la 

malattia si è diffusa in ogni angolo del nostro Paese, colpendo 

soprattutto la Lombardia, il Piemonte, l’Emilia e Romagna, la 

Liguria e il Veneto e in particolar modo le città di Bergamo, 

Brescia e Milano. A tutt’oggi 16 maggio i decessi per Corona-
virus sono 31.763, mentre calano vistosamente i contagi e i ri-

coveri in tutte le nostre regioni a differenza di quanto accade 

nel resto del mondo (America settentrionale e meridionale, 

Africa). 
Ma nel corso dei secoli altre pandemie letali hanno pena-

lizzato la vita dell’uomo su questo nostro piccolo mondo. Tra 

la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento si diffuse in 

Europa la sifilide, portata probabilmente dai francesi al seguito 

di Carlo VIII che mirava alla conquista del Regno di Napoli. 
Nel XVIII secolo ci fu il ritorno di una malattia che veni-

va da lontano: il vaiolo che aveva avuto come vittima eccellen-

te nel XII secolo avanti Cristo il faraone Ramses V, per poi ri-

presentarsi nel 1700 in Inghilterra. 
In tempi più recenti, un virus di origine asiatica generò 

nel mondo l’influenza, chiamata per l’appunto Asiatica, colpite 
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in prevalenza persone già portatrici di malattie croniche. 
Sempre dall’Asia nel 1968 si diffuse nel mondo l’in-

fluenza denominata di Hong Kong, con elevate percentuali di 

decessi. 
Nel 2009, la prima pandemia del XXI secolo, conosciuta 

anche come influenza suina, foriera di migliaia di lutti a livello 

mondiale. 
Questi in breve le pandemie che hanno portato lutti e 

malattie in questo nostro mondo che insisto nel chiamare 

“piccolo” diviso dalle guerre, dall’economia, dall’odio, ma 

unificato dalle pandemie, che non guardano in faccia nessuno: 

ricchi e poveri, bianchi rossi, neri, atei e credenti, tutti nel cal-

derone di una globalizzazione che ci rende uguali, una sorta di 

democrazia planetaria che ci fa capire che tutti siamo nati e 

soccombiamo sotto lo stesso cielo.  
La ricerca medica in 

questi ultimi decenni 

ha fatto passi da gi-

gante, ma le pandemie 

non si presentano mai 

nello stesso modo. Co-

me sostiene la biologa 

e giornalista scientifi-

ca Barbara Gallavotti 

«dal mondo invisibile 

possono sempre emer-

gere nuovi, devastanti 

agenti infettivi … per-

ché contrariamente agli eserciti, i microbi non firmano armisti-

zi o capitolazioni: con loro la guerra è sempre all’ultimo san-

gue» (da Le grandi epidemia – Come difendersi). 
Quanti eroi sono caduti in questa guerra! Medici, infer-

mieri, farmacisti e tanti altri che hanno donato il loro impegno, 

la loro indiscussa professionalità per aiutare con la sola forza 

della solidarietà le tante sfortunate vittime del contagio, fra i 
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quali tantissimi anziani ricoverati nelle case di riposo o nelle 

RSA. «Ci siamo trovati impauriti e smarriti. … Ci siamo resi 

conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, 

ma nello stesso tempo importanti e necessari, tutti chiamati a 

remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a vicenda. Su 

questa barca … ci siamo tutti». (dall’omelia di Papa Francesco 

del 27 marzo 2020). 
Come sarà il domani? I nostri scienziati da tempo sono al 

lavoro per ottenere un vaccino efficace per arrestare la diffu-

sione del Covid-19, c’è speranza, per non dire certezza, che 

anche stavolta si troverà l’arma idonea per sconfiggere 

«l’invisibile», ma come c’insegna la storia, le pandemie perio-

dicamente si ripropongono sempre in maniera diversa, impen-

sabile, deleteria. Mai abbassare la guardia, ma guardiamo al 

futuro nella convinzione che prima o poi, meglio prima, qual-

cosa accadrà per la sopravvivenza dei figli della terra. 
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Cecilia 
di Annalisa Bertolotti 

 
 
“Scendeva dalla soglia...veniva un convoglio...Una giovinezza 

avanzata, ma non trascorsa; una bellezza velata, ma non gua-

sta: l'andatura affaticata, ma non cascante...Portava essa in 

collo una bambina di forse nov'anni, morta. No- disse- devo 

metterla io su quel carro. Voi, passando di qui verso sera, sa-

lirete a prendere anche me...” (Da “I Promessi Sposi”) 
 

Pare un beffardo ossi-

moro il fatto che l'a-

pocalisse rivesta i 

panni della primavera, 

che gli alberi sfoggino 

i colori sgargianti del-

la festa inconsapevoli 

del cimitero che li cir-

conda, che gli uccelli 

inneggino al risveglio 

della vita in mezzo a tante anime che si addormentano per 

sempre. Eppure, tra i boccioli che si schiudono ed adornano i 

giardini, tra i raggi tiepidi del sole che accendono i cieli di una 

luce nuova, tra gli astri che, la notte, rifulgono lucenti in una 

colata tersa di cobalto, si avverte nell'aria l'atmosfera grave del 

terrore, di un pianto sincopato che si effonde nel silenzio sur-

reale di città deserte, in un vento lasco che solleva, nelle strade 

spopolate, nugoli di polvere, fogli di giornali colmi di necrolo-

gi. 
Non si scende dalle soglie, come ai tempi della peste de-

scritta dal Manzoni: al contrario, ci si rifugia in casa, ma, 

ugualmente, arrivano i convogli per trasportare i morti ed ogni 

giorno se ne contano a centinaia. 
Il nemico è nell'aria. L'hanno nominato Covid-19: silen-
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zioso ed implacabile, invisibile ed impietoso. Come una falce 

governata da occhi bendati, miete vite a caso, incurante del nu-

mero e dell'età. 
E l'esistenza cambia: dentro e fuori di noi. L'apparente 

pace in cui è sprofondato il mondo, l'assenza di rumori, di vo-

ci, di suoni, altro non è che il rantolo della terra, l'esanime ri-

cerca dell'aria per i respiri corti della sua agonia. L'anelito di 

un pianeta a mantenersi vivo, quando l'uomo ha appiccato fuo-

co ai suoi polmoni, avvelenato il suo sangue, riempito di im-

mondizia le sue viscere... Quando l'umanità lo ha ucciso. La 

stessa umanità che ora, impietrita ed incredula, stila il rendi-

conto dei nuovi appestati, mentre gli ospedali lamentano l'in-

sufficienza di medici e strumenti atti a fronteggiare un'epide-

mia globale. 
E quel senso di onnipotenza, tipico dell'uomo contempo-

raneo, improvvisamente vacilla dinnanzi a una neonata consa-

pevolezza della propria precarietà, di fronte ad abitudini stra-

volte, ad agi repentinamente negati, ad obblighi imposti per 

contenere i conta-

gi. 
La pandemia ral-

lenta le circumvo-

luzioni dell'intera 

umanità, ridimen-

siona tutti, pone di 

fronte alla propria 

piccolezza, ai pro-

pri limiti.Tutti si-

mili all'Ulysse di James Joyce. 
E ci ritroviamo a pensare alla madre di Cecilia - senz'al-

tro il personaggio più commovente nel capolavoro manzonia-

no: ci ritroviamo ad invidiarle quell'ultimo abbraccio alla sua 

bambina, prima di caricarla sul carro... a noi neppure questo è 

consentito... 
Salme caricate sui convogli militari e portate via, lontano 
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dalle accorate preghiere dei propri affetti. Nell'epoca dove la 

socialità è il fulcro dell'essere, questa pandemia ci obbliga all'i-

solamento, alla lontananza dai propri simili, all'individualismo. 
Com'è possibile alimentare la speranza quando non ci si 

può tener per mano, quando non si può ritrovare la fiducia in 

uno sguardo, in un sorriso, in un gesto? 
La nuova pestilenza si è insinuata dentro di noi: comun-

que vada. Si è appropriata della nostra esistenza facendoci 

piombare nella calamità della solitudine. 
Nemmeno riusciamo più ad alzare gli occhi al cielo, a 

cogliere il tripudio di colori di questa incipiente primavera. 
Forse, un giorno, ci risveglieremo da questo incubo. 
Mi auguro che, allora, possa emergere, dal profondo del 

nostro intimo, quel senso di fratellanza e di empatica pietà per 

i nostri poveri animi feriti. 
Mi auguro che ci si possa nuovamente abbracciare, con 

la stessa tenerezza che la madre di Cecilia riservò alla sua 

creatura in un tempo diverso, eppure, sorprendentemente ugua-

le al nostro. 
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ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi - capitolo XXXIV   



Joseph Tusiani, il  poeta delle due terre 
di Duilio Paiano 

 

 
 Il filone dell'emigrazio-

ne italiana nel continente 

americano può essere decli-

nato in vari modi e ha offerto, 

nel corso di un secolo di lun-

ghi, e a volte drammatici, 

viaggi (da subito dopo la me-

tà dell'Ottocento fino agli an-

ni Cinquanta del Novecento) 

storie e situazioni dal valore 

diverso, non sempre in positi-

vo, purtroppo. 
 Tuttavia, a me piace 

sottolineare ed evidenziare, in 

particolare, le vicende che 

hanno lasciato il segno, di gran lunga le più numerose e signi-

ficative: da quelle più eclatanti e conosciute, alle più umili e  

spesso colpevolmente rimaste nell'ombra. 
 Tra coloro – uomini e donne –  che, con chiare origini 

daunie, hanno fatto valere la forza intellettiva al di là dell'ocea-

no, dando lustro e visibilità alle radici, un posto  assolutamente 

di rilievo dev'essere riservato a Joseph Tusiani. Nato a San 

Marco in Lamis il 14 gennaio 1924 e scomparso a Manhattan 

l'11 aprile 2020, il grande latinista e poeta era emigrato a New 

York nel 1947, dopo aver conseguito una brillantissima laurea 

in Lettere presso l'Università di Napoli con una tesi sul poeta 

William Wordsworth. 
 Quella di Tusiani è una vicenda esemplare, sia dal punto 

di vista umano che professionale, del contributo che la nostra 
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emigrazione ha saputo garantire all'affermazione della cultura 

nordamericana nel mondo e, più in generale, allo sviluppo de-

gli Stati Uniti d'America. Con Tusiani, numerosi altri italiani, 

o discendenti di italiani, che ancora oggi occupano posti di 

prestigio e di grande responsabilità nell'apparato pubblico e nel 

settore dell'industria e della ricerca private. 
 Del grande letterato garganico ho avuto il privilegio del-

la stima e della frequentazione, sia pure attraverso una corri-

spondenza durata qualche anno lungo le invisibili strade della 

posta elettronica: lui a New York ed io nello studio di casa che 

rappresenta il luogo privilegiato dei miei contatti col mondo e 

della mia ispirazione creativa. 
 Avevo incontrato Joseph Tusiani a San Marco in Lamis 

in più di un'occasione. Rimasto tenacemente legato alle sue ra-

dici, ritornava a San Marco con cadenza annuale, fino quasi al-

la vigilia del traguardo dei novant'anni e finché le condizioni 

di salute gliel'hanno consentito. Qui, all'ombra protettrice del 

santuario di San Matteo e a pochi passi dal convento di Stigna-

no incontrava vecchi e 

nuovi amici ma, soprat-

tutto, si rigenerava respi-

rando l'aria buona della 

sua infanzia e visitando i 

luoghi che da bambino e 

da ragazzo lo avevano vi-

sto impegnato nei giochi 

e nello studio. Qui, anco-

ra, trovava ispirazione e 

nuove energie mentali per 

la sua vena feconda di 

poeta, narratore, tradutto-

re di classici. Approfitta-

va per partecipare, ovun-

que venisse invitato in 

Italia, a manifestazioni 
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culturali o a presentazioni delle sue opere più recenti o per 

conferenze. Non gli mancavano gli inviti, anzi. La sua fama, e 

la sua innata disponibilità, lo mettevano spesso nell'imbarazzo 

di dover effettuare una selezione dei suoi interventi. 
 Alloggiava in una casa che aveva acquistato proprio per i 

suoi “ritorni” e che aveva voluto nello stesso rione della vec-

chia e spartana abitazione paterna e prossima a questa. I rientri 

a San Marco, insomma, li attendeva e li viveva come occasio-

ne per immergersi totalmente nel  mondo della sua memoria. 

Una memoria che Tusiani ha fatto in modo che rappresentasse 

sempre il suo presente. Testimonianza forte di un legame in-

tenso con la terra da cui era partito e che si è mantenuto tale fi-

no al giorno della sua scomparsa. 
 Devo all'amico Raffaele Cera, tra i pochi privilegiati che 

dall'amicizia hanno fatto il salto verso la familiarità con Tusia-

ni, l'opportunità di conoscerlo e di instaurare con lui un rappor-

to subito cordiale sfociato poi, come ho già riferito, nella corri-

spondenza tramite e-
mail, una volta rien-

trato a Manhattan. 

Resta indimenticabi-

le, nel mio immagina-

rio legato a Joseph 

Tusiani, un momento 

di generosa convivia-

lità che Raffaele Cera 

ha inteso riservare a 

pochi fortunati, nella 

sua casa sammarche-

se, subito dopo la 

presentazione dei 

Racconti nel 'Teatro 

del Giannone'. Era il 

30 settembre 2010: 

ricordo che Tusiani 
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interloquì con tutti i presenti, con la cordialità e l'amabilità che 

erano tra gli aspetti più evidenti della sua personalità. Aveva 

già (o ancora...) 86 anni, benedetti da una lucidità di pensiero e 

una vivacità intellettuale invidiabili. Sempre pacato, il tratto 

disteso, manifestava senza riserve la gioia e la serenità che gli 

derivavano dall'essere tra amici nella sua San Marco in Lamis. 
          Già, San Marco in Lamis, questo centro del Gargano co-

sì prodigo e così generoso di storia, di cultura e di uomini che 

hanno contribuito a rendere fertile di valori e di virtù  la Terra 

di Capitanata, e non solo. Qui era nato Tusiani nel 1924, in 

una povera casa del rione più povero del paese, in una fami-

glia dove la miseria si percepiva con i cinque sensi. 
 Il papà Michele, calzolaio, costretto dalla necessità, emi-

gra negli Stati Uniti, stabilendosi nel Bronx, sei mesi prima 

che Giuseppe (non ancora 

Joseph…) nascesse. La 

mamma Maria Pisone, sar-

ta ma in realtà donna tutto-

fare come le donne di fa-

miglia di una volta, si ac-

colla l'onere della crescita, 

dell'educazione e degli stu-

di dell'unico figlio, spesso 

'tirando' fino a notte inol-

trata con il suo lavoro. E 

mentre Michele, negli 

USA, s'ingegna come me-

glio gli riesce e invia quel 

che può dei suoi stentati 

guadagni, Giuseppe si di-

stingue negli studi fin dalle 

classi elementari, frequen-

tando la scuola “Balilla” 

avendo per insegnante Lui-

gi Martino, appassionato di 
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poesia e autore di raccolte di ver-

si. Appena adolescente, viene ra-

pito dalla vocazione sacerdotale 

che lo induce a frequentare alcuni 

seminari comboniani nel Nord d'I-

talia. Soltanto una parentesi, però, 

perché Giuseppe rientra a San 

Marco, dove frequenta il liceo 

classico e, una volta conseguito il 

diploma, decide di proseguire gli  

studi umanistici iscrivendosi alla 

Facoltà di Lettere dell'Università 

“Federico II” di Napoli. Nel luglio 

del 1947, all'età di 23 anni, si lau-

rea con il massimo dei voti e la lo-

de della commissione accademica, 

discutendo una tesi sul poeta in-

glese William Wordsworth. 
 È, questa, la tappa tanto attesa per effettuare quel salto 

esistenziale  rivelatosi determinante per i successi e gli apprez-

zamenti che sarebbero seguiti. Il 6 settembre del 1947, infatti, 

soltanto qualche settimana dopo aver terminato gli studi uni-

versitari, lui e mamma Maria sbarcano a New York. Li attende 

Michele: la donna può riabbracciare il marito che non vedeva 

da 23 anni e Giuseppe comincia finalmente a pronunciare la 

parola 'papà'.  
 Storie d'altri tempi, verrebbe da dire, se non fosse che i 

sentimenti e la crescita di un bambino che diventa prima adole-

scente e poi giovane e adulto non possono prescindere dalla 

presenza di entrambi i genitori, ieri come oggi. Come sempre. 
 In ogni caso, una straordinaria vicenda umana che esalta 

ancor di più quel che sarebbe stato, da lì in avanti, della vita e 

delle imprese professionali di Giuseppe, ormai diventato Jo-

seph!  
 Per completare la parabola della famiglia Tusiani, occor-
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re ancora aggiungere che all'arrivo a New York di mamma 

Maria viene messo… in cantiere un secondo figlio a cui verrà 

dato il nome di Michael Dante e che diventerà uno dei petro-

lieri più affermati negli Stati Uniti e nel mondo. Un secondo 

figlio a distanza di ventiquattro anni dal primo! 
 Già dall'anno successivo al suo arrivo in America il gio-

vane laureato Joseph comincia a insegnare: firma un contratto 

con il College of Mount Saint Vincent (Bronx) dove rimarrà 

per oltre vent'anni. Nel 1972 si trasferisce al Lehman College 

della City University of New York dove insegna fino al 1983, 

anno in cui si ritira dalla docenza per dedicarsi esclusivamente 

all'attività di scrittore. La sua brillantissima carriera di docente 

universitario gli ha consentito di raggiungere il massimo grado 

dell'istruzione accademica statunitense, quello di full profes-

sor.  
 Aveva  pubblicato alcune liriche già all'età di 18 anni, 

quando era ancora in Italia, ma la spinta decisiva gli deriva 

dall'incoraggiamento convinto di Frances Winwar, scrittrice 

americana di origini siciliane (Francesca Vinciguerra, nda) co-

nosciuta frequentando lo studio dello scultore Onorio Ruotolo. 

La Winwar, notissima, tra l'altro, per la magistrale traduzione 

in inglese del Decameron di Giovanni Boccaccio, lo introduce 

negli ambienti culturali più qualificati di New York incorag-

giandolo allo studio intenso della letteratura angloamericana e 

della lingua inglese, oltre che a scrivere poesie in tale lingua. 

Un suo poemetto, The Return, vince il prestigioso Premio 

Greenwood, a Londra, nel 1956.  
 Il componimento nasce sull'onda dell'ispirazione indotta 

a Tusiani da una visita a San Marco in Lamis del 1954, accom-

pagnato dalla stessa Winwar, venuta in Italia per completare la 

biografia di D'Annunzio. 
 Segue la pubblicazione di raccolte di poesia, ancora in 

inglese. 
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Le opere 
 
 Muoversi all'interno 

del poderoso e affollato 

panorama della produzione 

di Joseph Tusiani è tutt'al-

tro che agevole. Così come 

non facile appare il cercare 

una sintesi significativa 

delle sue opere: al numero 

si abbina l'elevata qualità, 

elementi che rendono ar-

duo il tentativo di esempli-

ficare una bibliografia di 

primissimo piano che l'ha 

fatto apprezzare in tutto il mondo. Molti studiosi sono propensi 

a credere che con Tusiani siamo di fronte al più grande poeta 

neolatino contemporaneo. 
 Tusiani aveva padronanza e ha composto in quattro lin-

gue e, attraverso le pregevoli traduzioni, è passato da una 

all'altra con grande scioltezza e con effetti letterari di impensa-

bile raffinatezza e gradevolezza. L'italiano, l'inglese, il latino e 

il dialetto garganico sono stati gli idiomi attraverso i quali ha 

espresso tutta la sua 

creatività, orgoglioso 

di poterlo fare fino al-

la fine dei suoi giorni 

anche con la sua lin-

gua madre, le parole e 

i suoni di quel Garga-

no che gli ha dato i 

natali e al quale è ri-

masto sempre affezio-

nato, dimostrando ri-

conoscenza come un 
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figlio con la propria ma-

dre. 
 Non v'è dubbio che 

Tusiani sia stato soprattut-

to un poeta: lo dimostra la 

sua produzione sconfinata, 

nel senso della vastità del-

le opere e anche perché 

autenticamente senza con-

fini o steccati culturali e 

geografici. La padronanza 

dell'inglese e la profonda 

conoscenza della lingua 

latina lo hanno messo nel-

la condizione non solo di 

scrivere in ciascuna di 

queste lingue, oltre l'italia-

no e il dialetto garganico, quanto soprattutto di tradurre le sue 

opere e autentici monumenti della letteratura mondiale da una 

lingua all'altra, in una reciprocità che ha sortito il risultato di 

far conoscere la letteratura di mezzo mondo oltre i confini del-

la nazione in cui è stata generata. Tanto da poter affermare 

che, subito dopo la poesia, il secondo talento espresso da Tu-

siani sia stato proprio quello della traduzione. 
 A testimoniarlo, ma solo per portare qualche esempio a 

supporto di quanto affermato, sono le grandi opere della lette-

ratura italiana che ha tradotto in lingua inglese, facendole dif-

fondere e studiare ad una moltitudine di lettori e di studiosi 

che, altrimenti, ne sarebbero rimasti all'oscuro. 
 La sua pregevole attività di traduzione poetica ha avuto 

inizio nel 1960. Ha tradotto in inglese, e pubblicato, tutte le 

Rime di Michelangelo, le liriche di Dante, il Ninfale Fiesolano 

di Boccaccio, il Morgante del Pulci, tutti i versi di Machiavelli, 

la Gerusalemme Liberata e Mondo creato di Torquato Tasso, i 

Canti di Giacomo Leopardi, le Grazie di Ugo Foscolo, le cin-
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que odi all'America libera di Vittorio Alfieri, un'antologia in 

tre volumi che presenta 113 poeti e 581 composizioni da San 

Francesco al futurismo. E, inoltre, fra numerosi altri brani ap-

parsi in rivista: i poemetti Le stanze per le lagrime di Maria 

Vergine e di Gesù Cristo nostro Signore del Tasso, gli Inni sa-

cri del Manzoni, il “primo poemetto” Italy e il “poema italico” 

Paulo Ucello del Pascoli. 
 Nell'insieme, un'operazione culturale che per gravosità e 

livello qualitativo non ha eguali: il mondo accademico e il mo-

vimento culturale italiano gli devono riconoscenza e apprezza-

mento  per il merito che Tusiani si è conquistato col suo lavo-

ro. 
 La sua copiosa produzione latina è raccolta in tre volumi, 

l’ultimo dei quali, Lux vicit. Carmina Latina, a cura di Emilio 

Bandiera, è stato pubblicato da Levante di Bari nel 2018. A 

proposito di quest'opera, che può essere considerata il canto 

del cigno di Tusiani per quanto riguarda la poesia in lingua la-

tina, prima della sua mor-

te, scrive Cosma Siani: 

«L'aspetto seducente della 

poesia latina di Tusiani 

sembra giacere in qualco-

sa che va oltre esperimen-

ti e tecniche. Al di là degli 

aspetti specialistici, i let-

tore di poesia sarà attrat-

to dal sapiente intrecciar-

si del ritmo metrico e tim-

bro vocalico, tonalità e 

musicalità: quell'amor 

sensuoso della parola che 

in Tusiani sembra quasi 

innesto dannunziano sulla 

tradizione classica, e che 

non è esclusivo della pro-
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duzione latina, ma investe il 

suo verseggiare in tutte le 

lingue che usa». (Il Rosone, 

dicembre 2018) 
 L’italiano, la lingua 

delle sue prime prove giova-

nili, poi passata in secondo 

piano rispetto all’inglese, è 

significativamente rappresen-

tato da un'autobiografia in tre 

volumi – La parola difficile, 

La parola nuova, La parola 

antica – pubblicati dall’edi-

tore Schena di Fasano di Pu-

glia tra il 1988 e il 1992. La 

trilogia autobiografica rientra 

nel filone etnico della produ-

zione di Tusiani, vertente 

sulla storia e i fatti dell’emigrazione. 
 «Sono dei libri – scrive Francesco Giuliani, raffinato ita-

lianista e docente universitario - che ancor oggi si leggono con 

interesse, ma che, nello stesso tempo, presentano dei vistosi 

difetti, rappresentati soprattutto dall’eccesso di notizie e di in-

formazioni, che portava Tusiani ad affiancare dati rilevanti a 

pagine di interesse esclusivamente familiare o locale, che tal-

volta davano persino l’impressione di immodestia e di gratuita 

ostentazione. (…)  Ora, a distanza di anni, questo difetto d’ori-

gine è stato eliminato nel migliore dei modi, grazie alla pub-

blicazione del volume “In una casa un’altra casa trovo”, sot-

totitolato “Autobiografia di un poeta di due terre”, edito dalla 

Bompiani di Milano nella collana dei Grandi tascabili, a cura 

di Raffaele Cera e Cosma Siani. Il testo, di 446 pagine, è il ri-

sultato di un’attenta e paziente opera di revisione e riscrittura, 

nella quale Tusiani ha chiamato a collaborare quello che è 

oggi ritenuto il maggiore studioso della sua opera, ossia Co-
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sma Siani».  
 Infine, sempre utilizzando la padronanza di tutte le lin-

gue conosciute, Tusiani ha scritto nel suo dialetto garganico 

sedici raccolte di poesia  riunite nel volume Storie dal Garga-

no, 2006, che vengono a coincidere con la vigorosa ripresa 

della poesia dialettale in Italia negli ultimi decenni. 
 Oltre a tutto ciò (in realtà, solo una parte dell'immensa 

produzione tusianea) vanno considerate opere di narrativa, in 

aggiunta alla già citata autobiografia. Per tutte: il romanzo gio-

vanile Dante in licenza, Dal cielo 'inviato speciale', Envoy 

from Heaven. A Novel, Racconti. 
 Del romanzo Dante in licenza scrive Raffaele Cera – uno 

degli studiosi sammarchesi più attenti alle vicende umana e 

professionale di Tusiani, oltre che essere da sempre suo amico 

personale –: «Sono pagine, queste, che consentono di conosce-

re altri aspetti della multiforme attività letteraria di Tusiani. 

(… ) Tre sono le fonti ispiratrici  di quest'opera. La prima è 

certamente Dante e tutto ciò che il poeta rappresenta per l'au-

tore. (...) La seconda è l’Ordine dei Comboniani. La perma-

nenza nei tre collegi comboniani di Troia, Brescia e Venegono 

ha fortemente inciso sulla sua formazione e, pur non avendo 

portato a termine il suo percorso missionario, Tusiani ha sem-

pre conservato rispetto e stima per quel mondo. (…) La terza 

fonte di ispirazione del romanzo è di natura autobiografica 

perché legata alla terra natia di Tusiani e ai suoi genitori. Vi 

sono molte pagine in cui è vivido il ricordo della terra garga-

nica e di San Marco in Lamis».  
 Per quanto riguarda i Racconti (Edizioni del Rosone, 

Foggia, 2010), scrive Franco Borrelli: «Poeta, critico, narratore 

e traduttore egli stesso, par che giochi col lettore a proporgli 

sempre nuovi limiti; anche se qui, com’è subito evidente, l’o-

rizzonte proposto è dietro le spalle, nel passato cioè, in una 

terra, il Gargano, che più sua di così non potrebbe essere; 

parte necessaria del suo Dna letterario e umano. (…) Nove 

storie che il critico Bandiera divide in “garganiche” e 
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“americane”, per impostazioni, geografie, psicologie. Ma 

questo non significa certo che tra i due gruppi ideali ci siano 

fratture e contraddizioni. Sono solo diverse, in quanto la pas-

sione del narrare è la stessa e, come in un gioco intrigante, si 

rimandano le une alle altre. La differenza, si potrebbe dire, è 

solo nei dettagli, null’altro». (America Oggi, New York,13 

marzo 2011) 
 E, ancora, sugli stessi Racconti, così si esprime Sergio 

D'Amaro un altro degli appassionati studiosi e custodi del ge-

nio di Tusiani: «Dopo cinquant'anni i 'Racconti' (…) si offrono 

all'occhio del lettore magari ormai avvezzo al Tusiani poeta 

(…). Il libro raccoglie nove racconti, sei di ambiente italiano e 

tre di ambiente americano. All'epoca della loro stesura Tusia-

ni è un docente universitario quarantenne con una robusta 

esperienza di geografie e di storie. Dentro si porta il suo paese 

garganico, San Marco in Lamis, con i suoi personaggi e i suoi 

riti, con episodi e flash autobiografici, con vicende esemplari 

di povertà e di ingiustizia». (La Gazzetta del Mezzogiorno, 23 

settembre 2010) 
 Corposa è anche la parte relativa alla saggistica e alla 

critica, in inglese e in italiano, che annovera studi su numerosi 

poeti e narratori, italiani, inglesi e nordamericani, a testimo-

nianza dell'ecletticità di Tusiani. 
 Per chiudere questa parte che, sia pure parzialmente, è 

dedicata al prodotto della creatività e all'impegno critico dello 

studioso Tusiani, va sottolineato che altrettanto numerose sono 

le opere “su” Joseph Tusiani: studi, saggi critici che analizzano 

un lavoro immane che ha segnato la cultura nordamericana, e 

non solo, della seconda metà del Novecento e fino ai giorni 

nostri. 
 Vi sono saggisti per così dire “privilegiati”, vale a dire 

autori che più di altri hanno dedicato a Tusiani energie e risor-

se conoscitive. Appartengono a ogni parte del pianeta ma, so-

prattutto, sono studiosi e ricercatori della nostra terra: primo 

fra tutti Cosma Siani, sammarchese come Tusiani, docente 
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universitario, oggi considerato il maggiore conoscitore dell’o-

pera di Tusiani, che ha rifuso il suo lungo esercizio critico in 

una guida complessiva che è il più completo profilo critico-
bibliografico sullo scrittore. Il titolo del libro è Le lingue 

dell’altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani, Ro-

ma, Cofine, 2004. Questo si integra col tascabile di un diario 

di viaggio dello stesso Siani, Manhattan Log, Foggia, Protago-

nisti-ZeroZeroSud, 2000.  
 Ma non si possono trascurare gli studi e le recensioni dei 

già citati Sergio D'Amaro, Raffaele Cera, Franco Borrelli, 

Emilio Bandiera e di Michele Galante, Antonio Di Domenico, 

Giovanni Cipriani,  Raffaele Nigro, Cristanziano Serricchio, 

Gaetano Cipolla. 
 Alcuni di questi li ritroviamo tra i soci fondatori dell'As-

sociazione “Gli amici di Joseph Tusiani” e negli organi gestio-

nali del Centro Studi Tusiani  che vede D'Amaro alla presiden-

za e come vice Raffaele Cera. Il comitato scientifico è costitui-

to da Cosma Siani (presidente), Francesco Durante, Martino 

Marazzi, Domenico Cofano,  Luigi Bonaffini, Francesco Giu-

liani, Emilio Bandiera. 
 Quest'ultimo, docente universitario prima a 'La Sapienza' 

di Roma e successivamente a Lecce, è stato promotore della 

costituzione di un Fondo presso il Dipartimento di Scienze 

dell'Antichità dell'ateneo salentino, sorto nel 1995, allo scopo 

di raccogliere e custodire tutto il materiale riguardante le opere 

di Tusiani (testi, recensioni, tesi di laurea, manoscritti, ecc.) 

per favorirne lo studio attraverso saggi critici e tesi di laurea.  
 Il giornalista Rai Enzo Del Vecchio, pugliese anche lui, 

ha dedicato nel 1999 a Tusiani un documentario televisivo dal 

titolo Joseph Tusiani: vita, forza creativa e arte di un poeta 

scrittore umanista. E nel 2011 Sabrina Digregorio, giovane 

regista di Cerignola, ha realizzato il film documentario Finding 

Joseph Tusiani–The poet of two lands con Atena films, presen-

tato da Furio Colombo, proiettato a New York, a Roma, a San 

Marco in Lamis e poi a Cerignola. 
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I riconoscimenti 
 

 Numerosi sono i riconoscimenti di cui è stato destinata-

rio Tusiani, in Italia e negli Stati Uniti d'America. 
 Il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi gli 

ha conferito la più antica onorificenza della Repubblica, l’Or-

dine della Stella della Solidarietà Italiana, un riconoscimento 

riservato agli italiani all’estero e ai cittadini stranieri che ab-

biano dato un contributo significativo al prestigio dell’Italia. 
 In Campidoglio ha ricevuto la Medaglia della Città di 

Roma e, sempre a Roma nel 2004, il Premio “Italiani nel mon-

do-IV edizione” del Ministero per gli Italiani nel Mondo; an-

cora nel 2004, al compimento degli 80 anni, l’Università degli 

Studi di Foggia gli ha conferito la Laurea honoris causa in Let-

tere e Filosofia. La laudatio in lingua latina era stata affidata al 

prof. Giovanni Cipriani, mentre al prof. Francesco De Martino  

era toccato esporre le motivazioni per le quali l’Università di 

Foggia aveva deciso di conferire la laurea al poeta sammarche-

se. La Lectio Doctoralis di Tusiani verteva sul tema Notiuncu-

lae apulae. 
          Altri riconoscimenti 'italiani' sono stati il Giglio d’ar-

gento, a Firenze nel 2007, e il Premio Puglia attribuitogli dal-

la Regione Puglia, destinato ai pugliesi famosi nel mondo.  
          San Marco in Lamis, con il patrocinio del Comune, gli 

ha dedicato una giornata di studio sulle sue opere, con la pre-

senza di studiosi americani ed europei, e ha istituito un Fondo 

Tusiani presso la Biblioteca comunale. 
          Nei primissimi anni Sessanta ha inciso alcune sue poesie 

per gli Archivi della Biblioteca del Congresso Americano, su 

invito dell'allora Presidente John Kennedy; nel 1984 il Con-

gresso statunitense gli  ha assegnato l’ambita “Medaglia di me-

rito”; nel 1999 ha ricevuto dal Governatore di New York Geor-

ge Pataki il Governor’s Award of Excellence, Premio istituito 

per gratificare gli italo-americani eccellenti per studi e lavoro.  
 Nell’ottobre 2008, unitamente ad altre personalità, è sta-
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to onorato dalla Co-

lumbus Citizens Foun-

dation durante le cele-

brazioni per Cristoforo 

Colombo; nel 2009, in 

omaggio ai suoi 85 an-

ni, l’Accademia belga 

di Roma ha organizza-

to il convegno interna-

zionale La poesia lati-

na di Joseph Tusiani. 
 Joseph Tusiani, 

inoltre, è stato inserito 

nell’elenco di 48 illu-

stri personalità di nazionalità diversa, tutte immigrate, che han-

no lavorano negli Stati Uniti. L’elenco è apparso su una intera 

pagina del New York Times ed è stato compilato per mandato 

della Carnegie Corporation di New York. Si tratta dell’unico 

italo-americano ad essere presente in questo prestigioso grup-

po che annovera scienziati, economisti, imprenditori, cantanti, 

attori, atleti, ecc., alcuni dei quali in passato hanno ricevuto il 

Premio Nobel. 
 Infine, Tusiani è stato anche Presidente della Catholic 

Poetry Society. 
 Pur non trattandosi di un riconoscimento nel senso stret-

to del termine, tuttavia mi pare utile riportare un pensiero che 

Raffaele Cera ha riservato all'amico Joseph  in occasione del 

suo novantesimo compleanno; è tratto dal volumetto «Dal san-

tuario di San Matteo al santuario di Stignano. Alla ricerca del 

paradiso perduto», scritto per la circostanza: «Un figlio di 

questa terra e di questa città è Joseph Tusiani, che ne ha as-

sorbito anima, sentimento, lingua e cultura, portandosi con sé 

questa stigmata inconfondibile fin negli Stati Uniti, fino a New 

York, quando insieme alla madre si recò a incontrare per la 

prima volta il padre. E nella nuova terra seppe dar vita a una 
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simbiosi straordinaria tra le antiche radici di una terra, quella 

garganica, impregnata di tradizione popolare, e le nuove sug-

gestioni della metropoli americana, memore sempre, però, di 

un legame fortissimo con la terra d’origine». 
 I novant'anni di Tusiani sono stati festeggiati il 14 gen-

naio 2014, a New York, nella prestigiosa sede della Columbus 

Citizen Foundation, istituzione che rappresenta gli italo-
americani che con il loro 

lavoro e la loro genialità 

hanno onorato e onorano 

gli Stati Uniti e nello 

stesso tempo mantengo-

no alto il prestigio dell'I-

talia. Una folta rappre-

sentanza di amici giunti 

da San Marco in Lamis, 

rappresentanti delle isti-

tuzioni, oltre che i fami-

liari più stretti di Tusiani 

hanno tributato al grande 

Joseph gli onori e i sen-

timenti di gratitudine per 

quanto da lui realizzato nel corso degli anni. Era presente an-

che il Console italiano a New York. 
 Soltanto poche settimane dopo Tusiani sarebbe stato vit-

tima di un ictus – era il 6 febbraio 2014 – che la sua fibra an-

cora forte gli avrebbe fatto superare nel giro di qualche mese, 

non menomando le capacità intellettive e permettendogli anco-

ra di scrivere e di lasciarci opere di tutto rispetto. La malattia, 

però, lo ha condannato a non poter più ritornare  nella sua San 

Marco in Lamis. Immagino sia stato l'effetto collaterale, e in-

desiderato, più doloroso del male stesso che l'ha colpito. 
 Alle citazioni che, di volta in volta, ho riportato per com-

mentare alcune delle opere di Tusiani, è doveroso aggiungere 

le riflessioni post mortem di due studiosi-amici che l'hanno co-
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nosciuto e frequen-

tato. Tornano utili 

per completare la 

personalità del 

grande aedo sam-

marchese, così co-

me è andata emer-

gendo attraverso le 

considerazioni of-

ferte nelle pagine 

precedenti. 
 Michele Ga-

lante, storico e ri-

cercatore attento, 

originario anch'egli 

di San Marco in 

Lamis,  scrive: 

«Con Tusiani se ne 

va un pezzo impor-

tante dell'Italia mi-

gliore che si è affermata all'estero. Quell'Italia che egli ha fat-

to conoscere negli Stati Uniti d'America e nell'intero mondo 

anglosassone come docente di Letteratura italiana nelle uni-

versità di New York. Tusiani ha chiuso la sua parabola umana 

con un'opera dedicata alla sua terra, con la recente pubblica-

zione del romanzo giovanile dal titolo 'Quando la Daunia bru-

ciava' che racconta le vicende della città di Foggia nelle terri-

bili giornate dell'estate 1943. Un'opera che testimonia un le-

game fortissimo, mai allentato, con le sue origini». (Corriere 

del Mezzogiorno,16 aprile 2020) 
 E Furio Colombo, giornalista, scrittore, politico e acca-

demico che ha conosciuto e frequentato Tusiani a New York, 

ricorda: «Il nostro stare insieme è cominciato nel Bronx. Dove 

sua madre portava a tavola indimenticabili biscotti. Poi all'I-

stituto Italiano di Cultura, di cui io, allora, ero direttore e do-
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ve volevo sentir leggere i suoi versi. E questo capolavoro di 

scambio di culture dal Gargano all'America, dall'inglese al la-

tino, dall'italiano del giovane dottorando alla docenza in in-

glese ammirata e onorata dai suoi colleghi americani. Non ero 

più a New York quando lui è andato a vivere a Manhattan, ma 

le sue lettere e i nuovi libri mi  informavano». 
 

Conclusione 
 

 Mi pare doveroso concludere questo breve excursus sulla 

vita e l'attività di Joseph Tusiani, un grande pugliese che ha 

onorato ai massimi livelli culturali e umani la sua terra d'origi-

ne, con poche ma significative righe scritte da Grazia Stella 

Elia, elegante e sensibile poetessa amica di Tusiani e originaria 

di Trinitapoli, una vita dedicata all'esaltazione del territorio, 

delle sue tradizioni e della sua memoria. Il contributo è presen-

te su www.giannellachannel.info. 
 «Manhattan, undicesimo piano di un elegante palazzo a 

due passi da Central Park, il “polmone verde” di New York: 

mercoledì 14 gennaio 2015 è festa grande in casa Tusiani. Il 

patriarca della casa, Joseph, scrittore poeta e traduttore di fa-

ma, compie 91 anni e alla gioia della famiglia si aggiunge l’e-

mozione per l’ennesimo dono arrivato dal lontano paese nata-

le: San Marco in Lamis, tra le colline del Parco nazionale del 

Gargano, in provincia di Foggia. La foto di rito rivela, sul mo-

bile vicino alla torta, l’astuccio con della terra: “È terra del 

Gargano che mi fa compagnia da quando sono sbarcato in 

America. Mi attenua la nostalgia per il borgo dove nacqui e 

mi battezzarono Giuseppe”».  
 Questa affermazione di Tusiani, riferita alla sua adorata 

terra d'origine, chiude alla perfezione e nel solco della sensibi-

lità del nostro autore il percorso esistenziale del grande poeta e 

traduttore sammarchese, ora che è scomparso: Gargano – Usa 

– Gargano. Le sue spoglie riposano in America, probabilmente 

accanto a quelle di papà Michele e mamma Maria, ma il suo 

cuore, ne sono certo, è ancora e sempre qui. Come da quell'or-
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mai lontano 1947, al-

lorché partì per anda-

re oltreoceano impo-

nendosi di onorare se 

stesso e la sua terra. 
 L'auspicio con-

clusivo è che Tusia-

ni, almeno dopo la 

sua morte, trovi in Italia l'eco virtuosa e i consensi che l'hanno 

accompagnato in America fin dal primo giorno del suo arrivo a 

New York. Il personaggio schietto, che del garbo nelle relazio-

ni umane aveva fatto uno stile di vita, merita che il ruolo svol-

to quale ambasciatore del talento italiano negli States trovi un 

riscontro convinto, concreto e duraturo anche nel suo Paese 

d'origine. Sarebbe il gesto più utile, e più giusto, per onorarne 

la memoria. 
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Giuseppe Ungaretti 
di Luciano Niro 

 
Giuseppe Ungaretti 

nacque ad Alessan-

dria d’Egitto l’8 feb-

braio 1888 da genito-

ri lucchesi. Il padre, 

operaio allo scavo 

del canale di Suez 

morì due anni dopo 

la nascita del poeta, 

nel 1890. La madre, 

Maria Lunardini, mandò avanti la gestione di un forno di pro-

prietà, con il quale garantì gli   studi al figlio, che si poté iscri-

vere in una delle più prestigiose scuole di Alessandria. 
L’amore per la poesia nacque durante questi anni di 

scuola e s’intensificò grazie alle amicizie che egli strinse nella 

città egiziana, così ricca di antiche tradizioni come di nuovi 

stimoli.  
Ben presto, attraverso la 

rivista «Mercure de France», il 

giovane si avvicinò alla lettera-

tura francese e, grazie all’abbo-

namento a «La Voce», alla let-

teratura italiana: inizia così a 

leggere le opere, tra gli altri, di 

Rimbaud, Mallermé, Leopardi, 

Nietzsche, Baudelaire. 
Nel 1912, dopo un breve 

periodo trascorso al Cairo. La-

sciò l’Egitto e si recò a Parigi. 

Nel tragitto vide per la prima 

volta l’Italia ed il suo paesaggio 

montano. A Parigi frequentò per 
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due anni le lezioni del filosofo Bergson, del filologo Bédier e 

di Strowschi, alla Sorbona e al Collegio di Francia. 
Venuto a contatto con l’ambiente artistico internaziona-

le, conobbe Apollinaire, con il quale strinse una solida amici-

zia, Papini, Soffici, Palazzeschi, Picasso, De Chirico, Modi-

gliani e Braque. Invitato da Papini, Soffici e Palazzeschi, ini-

ziò la collaborazione alla rivista ‘Lacerba’. 
Si spense a Milano nel giugno 1970. 
Nella produzione del poeta possono distinguersi quattro 

fasi fondamentali. La prima è costituita da L’allegria: una rac-

colta di liriche stampate a Firenze nel 1919 come Allegria di 

naufragi, recuperando anche componimenti già apparsi nel 

volumetto d’esordio, Il porto sepolto, pubblicato in 80 esem-

plari a Udine nel 1916. Libro profondamente segnato dall’e-

sperienza della guerra. L’allegria costituisce l’esempio più ra-

dicale di rivoluzione espressiva nella poesia del secolo scorso, 

con l’apporto di chiare in-

fluenze di tipo futurista. 

L’angoscia della desolazio-

ne e della paura dinanzi al 

fango delle trincee e alla 

tragedia della morte, il sen-

so della fragilità patita dall’ 

«uomo in pena» alla ricerca 

delle proprie radici, un de-

siderio di fratellanza e di 

comunione con gli altri, il 

sogno assillante della patria 

lontana, ai margini del de-

serto, paese di sole e di 

spazi incontaminati: questi 

i motivi ricorrenti dell’ope-

ra. L’aspirazione ad una 

originaria «innocenza», ad 
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un’espressione di «purezza» e 

di autenticità assolute, opposte 

al dramma della storia, si riflet-

tono nella ricerca di parole 

«innocenti», vergini, e inedite, 

scrostate da tutti i vincoli della 

tradizione. Si legge nel 

«Commiato» che chiude  Il 

porto sepolto: «Quando trovo/ 

in questo mio silenzio/ una pa-

rola/scavata solo isolati fram-

menti, rapidi barlumi di una si-

mile realtà esistenziale, affi-

dandosi al valore evocativo 

della parola poetica. Dalla per-

cezione di questi frantumi di un mondo rinnovato, al di là del 

«naufragio», può discendere per un attimo la forza di una pri-

mordiale fiducia nella vita, di un istintivo ottimismo (perciò 

‘allegria’ di ‘naufragi’). Si tratta, evidentemente, della presen-

tazione di una poesia «pura», allusiva, magica e irrazionale. 
La fase successiva dell’iti-

nerario di Ungaretti, legata al sog-

giorno romano, è rappresentata 

dal suo secondo libro di versi, 

Sentimento del tempo, uscito con-

temporaneamente in due distinte 

edizioni, a Firenze e Roma nel 

1933, con prefazione di Alfredo 

Gargiulo. 
Qui si assiste, dopo la ra-

dicale eversione documentata da 

L’allegria, ad una sorte di richia-

mo all’ordine neoclassico. Il sen-

timento attesta nel poeta il biso-

gno di riconquistare il proprio 
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passato, la necessità  di recuperare il «tempo» e la storia, di ri-

fondare quella tradizione già in precedenza così energicamente 

violentata. La metrica tende a ricomporsi nelle misure ortodos-

se (dal settenario all’endecasillabo al sonetto), il lessico diven-

ta nobilmente letterario. 
Se L’allegria ha dato voce allo smarrimento dell’uomo 

solo, ripiegato su se stesso, il Sentimento del tempo ha atte-

nuato questo dramma e   trasferito la condizione biografica 

dell’autore su uno sfondo collettivo e storico, all’interno dei 

fondamenti etnici e religiosi della civiltà italiana. Ma il poeta 

non si appaga in questa riscoperta del passato italico, vuole an-

zi «inventare» una propria tradizione, innestando sulla linea 

petrarchesca e leopardiana la lezione del barocco romano ed 

europeo. Con il Sentimento, placata l’irruenza autobiografica 

che pervade L’allegria, si approfondisce un’aria di trascenden-

za che assume i caratteri di una drammatica religiosità, nata 

dal contrasto tra l’inquietudine dei desideri e la necessità di 

«ordine», tra la precaria avventura delle aspirazioni terrene e il 

bisogno di «misura» e di «legge».  
 

Deriva da questa antinomia un particolare «sentimento 

del tempo», un modo di sentire e di interpretare i segni incisi 

dall’incessante volge-

re delle stagioni e de-

gli anni. 
La terza fase si identi-
fica con la terza rac-
colta di liriche, Il do-
lore, apparsa Milano 
nel 1947. Dà voce allo 
sconforto privato del 
poeta (la morte del 
fratello e del figlio) e 
insieme allo strazio 
collettivo della secon-
da guerra mondiale. 
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Dopo l’oggettivazione, nel Sentimento del tempo, dell’espe-
rienza personale, ora si ritorna a un impianto diari stico (come 
già in L’allegria) e il libro si svolge come confessione autobio-
grafica che è cronistoria del «dolore» di tutti. Forme espressive 
quotidiane e monologanti, riferite al vuoto di una tragica con-
dizione comune, convivono con strutture più elaborate e classi-
cistiche. Il trauma della sventura non comporta cedimenti di 
patetismo cronachistico; rimangono saldi la forza, l’istinto alla 
ribellione e la resistenza dell’ «uomo di pena», che non vuole 
arrendersi, pronto ad esprimere con il grido la propria libertà 
nella sofferenza. 

La quarta ed ultima stagione del poeta comprende so-
prattutto i volumi pubblicati nel decennio 1950-1960: La terra 
promessa (1950), Un grido e paesaggi(1952) e Il taccuino del 
vecchio (1960). Il primo di essi contiene frammenti di un am-
pio e incompiuto poema ispirato al mito di Enea, dove si riflet-
te l’ansia impossibile di raggiungere finalmente un «paese in-
nocente», l’illusione di toccare una «terra promessa», miraggio 
di luce e perenne bellezza. Nel secondo riaffiora il ricordo del 
figlio, sullo sfondo vivido del paesaggio brasiliano;  ma un 
senso di cristiana rassegnazione e una distaccata saggezza fan-
no si che i temi presenti nel Dolore siano riproposti con una 
pazienza evocativa finora sconosciuta. Il terzo è un inventario 
di memorie, registrato dal «vecchio» poeta con un fitto scam-
bio tra realtà e suggestione onirica, ma il dettato vibra sempre 
di un’irriducibile vitalità anche nei pressi del «gran silenzio»: 
«Quando un giorno ti lascia,/ pensi all’altro che spunta». 

Per quanto la complessa carriera di Ungaretti sia distin-
ta da una indubitabile tenuta unitaria, un rilievo storico fonda-
mentale spetta a L’allegria, alla sua straordinaria carica di-
rompente che ha introdotto nel panorama italiano temi esisten-
ziali e novità tecniche propri della grande poesia postsimboli-
sta europea. Il procedimento della fulmineità analogica,  la ri-
cerca della profondità e assolutezza della singola parola scava-
ta «come un abisso», hanno inaugurato una linea di lirica 
«pura» cifrata e alogica, che ha profondamente segnato la cul-
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tura letteraria no-
vecentesca, accan-
to alla linea monta 
liana, fondata su 
oggetti emblema-
tici di forte tensio-
ne ragionativa e 
razionale, e accan-
to a quella sabia-
na, orientata verso 
una realistica au-
toanalisi di tipo 
psicanaltico. 
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Vincenzo Cardarelli: I ricordi si fanno poesia 
di Maria Teresa Savino 

 
Vincenzo Cardarelli nacque 

nel 1887 a Corneto Tarquinia, 

un borgo della Maremma la-

ziale e morì a Roma nel 1959.  

Fu poeta, scrittore, giornalista 

e critico teatrale. Intensa la sua 

attività letteraria, come i suoi 

studi, cui, per la maggior parte, 

attese da autodidatta, per la 

mancanza di mezzi e la neces-

sità di doversi mantenere, fin 

da giovanissimo, con il lavoro, 

anche il più modesto, fino a 

che divenne correttore di bozze 

e poi redattore dell’Avanti.  Nel 1919 fondò, con un gruppo di 

amici letterati, fra i quali Bacchelli, la Ronda, rivista fortemen-

te contrassegnata dal suo credo letterario e che diresse fino al 

1923.  
 

Tranne che per alcuni spostamenti in età giovanile, per 

lavoro o per collaborazioni a giornali vari, egli visse sempre a 

Roma, povero e solitario, anche se famoso per il suo carattere 

pungente e poco accomodante, ma anche per la sua autorità 

letteraria. Scrisse in prosa e in poesia, sempre avendo a cuore 

una classicità non da riproporre ma da rielaborare e vivificare, 

con lo sguardo rivolto ad una accuratezza e ad una sobria ele-

ganza stilistica, segno distintivo, secondo me, della sua produ-

zione letteraria. Vittorio Sgarbi, nel suo “A regola d’ar-

te” (Mondadori 1998), definì Cardarelli come il poeta e il lette-

rato più colto e più leopardiano del Novecento. Carattere in-

quieto, trovava rifugio nella creazione artistica e si definiva un 

cinico che crede solo in quello che fa. Si afferma in lui, tra 
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l’altro, l’idea del tempo fisico 

che scorre, inesorabile, trasci-

nando con sé i ricordi che, per 

quanto   lontani, si ripropongono 

alla mente, spesso, con il loro se-

guito di nostalgie, di sofferenza 

per ciò che poteva essere e non è 

stato, tutto ciò che, dal passato 

anche remoto, riemerge quale 

fantasma a, confermare una real-

tà che continua a radicarsi, viva, 

nel presente. Un esempio toc-

cante e riuscito, che sollecita ri-

flessione ed emozione, è la poe-

sia che qui si propone. 
 

PASSATO 
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Danzaterapia 
di Antonietta Pistone 

 
Avete mai provato 

a cimentarvi nella 

Danzaterapia? Vi 

posso assicurare 

che si tratta di 

un'attività coinvol-

gente e di grande 

divertimento, nella 

quale ci si può 

mettere in gioco se 

si volesse miglio-

rare il rapporto 

con il proprio cor-

po e la relazione interpersonale.  
A differenza della danza, ciò che si esprime non è la 

perfezione della tecnica, ma piuttosto il proprio sè che viene 

fuori in maniera improvvisata e spontanea, dove non è il con-

duttore a proporre la sequenza, ma ogni partecipante che pren-

da l'iniziativa, per dire e fare ciò che l'istinto, di volta in volta, 

gli suggerisce. 
La dimensione giocosa dello stare insieme nella rela-

zione è una delle principali finalità della danzaterapia, che aiu-

ta a vivere se stessi e gli altri come unità psico-corporee, nelle 

quali contano tanto lo spirito che la materia della propria orga-

nica fisicità. 
Il presupposto teorico di questa disciplina che studia 

l'unità del sé è la psicologia della Gestalt, dove il percepirsi co-

me unità è la base ed il fondamento dello stare bene con se 

stessi e con gli altri.  
Ci basti pensare che il vissuto dello schizofrenico è 

proprio l'opposto, e risiede nel "sentirsi fuori di sé, come fatto 

a pezzi", mentre il malato perde cognizione del suo essere 
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un'unità organica e corporea in relazione al mondo che sta fuo-

ri di sé, con il quale, difatti, egli non riesce a stabilire alcuna 

relazione significativa, che abbia un senso compiuto e che pos-

sa fornire uno scopo, un obiettivo ed un valore alla sua stessa 

esperienza di vita. Nulla ha più un senso, difatti, nella fram-

mentazione psichica dello schizofrenico. 
Il presupposto pratico della danzaterapia è, invece, che 

tutti abbiamo un corpo, attraverso il quale ci presentiamo agli 

altri, e che abbiamo il dovere di curare, perché è la nostra im-

mediata presenza fisica che racconta di noi, e di come siamo. 
Il nostro corpo è materia fisica che occupa uno spazio 

attraverso il nostro stare nelle situazioni, ma anche a seconda 

di come attraversiamo il vuoto aereo, di come ci spostiamo, 

muovendoci nei confronti degli altri. 
La CNV studia molto il nostro approccio comporta-

mentale, la postura, gli atteggiamenti, mettendo in evidenza 

quanto dicano di noi gli aspetti non verbali della comunicazio-

ne. Perché noi comunichiamo molto più con gli atteggiamenti 

che non con le parole. E dobbiamo essere consapevoli che il 

messaggio che vogliamo trasmettere è molto più efficace se 
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agito direttamente piuttosto che se verbalizzato, anche a lungo. 
I più grandi maestri di ogni campo dello scibile umano, 

sostengono da sempre che la forma più elevata dell'insegna-

mento è l'esempio, non la parola. Ciò vuol dire che noi veico-

liamo un senso e un significato più diretti ed efficaci attraverso 

la comunicazione non verbale, piuttosto che utilizzando quella 

fatta di belle parole. 
Insomma, contano i fatti. E conta molto l'apprendere ad 

avere consapevolezza del nostro saper comunicare attraverso i 

comportamenti. Perché, spesso, la parola dice una cosa e i fatti 

che poniamo in essere lasciano trasparire un'intenzione con-

traddittoria con quello che andiamo dicendo. 
Porre attenzione a tutti gli aspetti della comunicazione 

prossemica, non verbale, vuol dire imparare a riconoscere i no-

stri atteggiamenti sbagliati, per modificarli nella relazione in-

terpersonale, ed evitare che le nostre parole entrino in profonda 

contraddizione con ciò che poi agiamo sul piano delle emozio-

ni e dei comportamenti pratici. 
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Liceo Sportivo 
di Antonietta Pistone 
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Tra realtà e fantasia 
di Silvana del Carretto 

 
       
       Già Cicerone, nel 

lontano 44 a.C., si era 

soffermato a riflettere sul-

la vecchiaia, su cui dis-

serta dialogando con Sci-

pione, Lelio e Catone 

Maior.  
        Dedicato all’amico 

Attico, il libro “De se-

nectute” consta di 23 ca-

pitoli. 
Sono affrontati i problemi 

della vecchiaia, che Cato-

ne attende con animo se-

reno.  
         La stesura dell'opera 

è stata così piacevole, 

scrive l'Autore, che "ha 

spazzato via tutte le an-

gosce della vecchiaia", 

rendendola anzi "piacevole e gradita". 
Aggiunge che nonostante tutti desiderano raggiungerla, 

questa vituperata vecchiaia, “poi la biasimano quando l’hanno 

raggiunta. E una volta che è passata la vita, benché lunga, 

nessuna consolazione può lenire la vecchiaia”.  
Purtroppo la storia si ripete, poiché è così anche ai tem-

pi nostri. E allora?  
Si fa qui un breve excursus su “come vivevano” i no-

stri vecchi cento anni fa (primo 900),“come vivono” oggi e 

“come vivranno” domani. Forse. 
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IERI 
La famiglia, un 

tempo, non era mo-

nonucleare, ma ab-

bracciava anche 

nonni e zii, che 

spesso vivevano 

sotto un unico tetto 

insieme a figli e ni-

poti. 
Ritenuti da tutti tra 

i più saggi per la 

lunga esperienza vissuta nella buona e nella cattiva sorte, i 

vecchi erano ascoltati e rispettati, ritenuti capaci di dare buoni 

consigli e suggerimenti in ogni campo.  
E tutti i membri della famiglia si prendevano cura di lo-

ro, senza mai venir meno ai loro doveri. Il primo e il miglior 

boccone, a tavola, era per i vecchi.  
E quando se ne andavano, lasciando questa così detta 

“valle di lagrime”, il dolore era inconsolabile, e la vita familia-

re risentiva profondamente di tale perdita, nonostante la consa-

pevolezza di aver fatto ciascuno il proprio dovere. 
 

OGGI 
A distanza di un se-

colo, molte cose so-

no cambiate nella 

famiglia moderna 

(spesso “allargata” 

in altro modo), so-

prattutto a causa 

dell’inserimento 

della donna nel 

campo del lavoro. 

L’angelo del foco-
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lare non è più a custodire il focolare che non c’è, sostituito or-

mai da anni da termosifoni, stufa elettrica o a gas o a pellet.  
Oggi la famiglia mononucleare vive nella propria abita-

zione: marito, moglie e figli. Altre presenze mancano, spesso. 
Ma come vivono? Tanti comportamenti e abitudini in-

veterati sono ormai scomparsi.  
Gli anziani aiutano i giovani (spesso anche economica-

mente) coi figli piccoli, gli amati nipotini a cui donano affetto 

e cure, ma ciascuno vive a casa propria.  
E quando questi anziani, che sono i nonni, diventano 

vecchi, non più idonei a “dare una mano”, rimangono a casa 

propria, bisognosi di “avere una mano” come si suol dire.  
Qui intervengono le "badanti", la bella invenzione del 

XX secolo, che pare riescano a risolvere, dietro adeguato com-

penso, i vari problemi connessi con la vecchiaia (e con la soli-

tudine?).  
 

DOMANI 
“Del doman non c’è certezza…” è vero, e nessuno oggi 

può prevedere che cosa avverrà realmente domani.  
Ma …. tenendo presente il progresso scientifico e l’a-

vanzata tecnologia, che hanno ormai raggiunto livelli impreve-

dibili in tutti i campi, riciclando tutto ciò che esiste, nulla 

escluso, compresa l’immondizia (oggi raccolta già differenzia-

ta, e perciò di più facile riutilizzazione) e i liquami di origine 

varia (vegetale, 

animale, umana), 

si può pensare...  
Si può prevedere 

che ... 
Se la vita conti-

nuerà ad allun-

garsi, e con essa 

il prolungarsi del-

la vecchiaia; se le 

badanti comince-
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ranno a venir meno; se ... se ... 
Allora la così detta “soluzione finale” per la vecchiaia 

potrebbe essere quella del “riciclo”, e nel giro di un altro seco-

lo molti problemi potrebbero essere risolti nel più moderno e 

sofisticato e incredibile dei modi.  
Basti pensare che in un Laboratorio Scientifico della 

Università di Milano si stanno utilizzando determinati 

”scarti” (come le feci e le urine ed altro) quali fonti di energia 

rinnovabile pulita, evitando nel contempo la dispersione 

nell’ambiente.  
I progetti sono tanti, e col tempo non si sa che cos’altro 

potrà accadere. Proviamo ad immaginare ….. 
 

Per assurdo si potrebbe infatti verificare che  ... 
I Sindaci, per esempio, i sindaci di ogni centro urbano, 

per via di una speciale legge emanata e vigente, potrebbero in-

vitare i cittadini a dichiarare l’età degli anziani invalidi presen-

ti nelle loro case. Accadrà che molti dichiareranno un’età supe-

riore del parente anziano presente in casa, felici di potersi libe-

rare di un “peso” che a volte pesa davvero troppo. E invece 

molti agiranno in modo 

esattamente opposto al pre-

cedente, dichiarando l’età 

del parente anziano inferio-

re a quella reale, per poter 

più a lungo godere della 

presenza in casa di coloro 

che amano ed hanno ama-

to, riamati. 
In base a successivi con-

trolli severi, coloro che 

avranno dichiarato il falso 

verranno severamente pu-

niti pecuniariamente e pri-

vati della presenza del pa-

rente che, insieme  ad altri 
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correttamente segnalati, ver-

ranno “raccolti”, in determi-

nati giorni della settimana 

(proprio come oggi si procede 

per la raccolta differenziata 

delle immondizie), da apposi-

to personale specializzato, 

con appositi mezzi meccanici, 

e quindi spediti verso i Labo-

ratori Scientifici di cui sopra.  
Le fonti di energia rinnovabi-

le pulita aumenteranno senza 

dispersione nell’ambiente, co-

sì come aumenteranno i posti 

di lavoro specializzato e gli 

spazi liberi nelle abitazioni.  
Intanto si perfezionerà ulteriormente la intelligenza ar-

tificiale; e i robot entreranno sempre più nella nostra vita quo-

tidiana.  
Come potrà allora intervenire l'uomo? Riuscirà a preva-

lere? O sarà del tutto annientato? 
E insomma sarà una gran confusione, un gran pullulare 

di gente che “vuole” o che “non vuole”, un gran correre per 

evitare la “partenza” o per affrettarla, infine un gran fiorire di 

veri casi di coscienza che porteranno intere famiglie nel caos.  
Famiglie che ancor più di oggi “si sfasceranno” per il 

sopraggiungere di questi problemi di ordine etico, se ancora 

l’etica continuerà ad esistere nel secolo che verrà, quando nes-

suno di noi, oggi viventi, potrà purtroppo assistere a questa 

surreale catastrofe esistenziale.    
Catastrofe di cui parla anche Sebastiano Vassalli nel 

suo racconto "Ciao modernità": 
"Il futuro dell'uomo nuovo (l'uomo nato dalla metamor-

fosi immaginata da Kafka) è abbastanza prevedibile. Egli sarà 

soppiantato da un altro uomo.... che combatterà ... per mante-
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nere il controllo di un pianeta sempre più caldo e inabitabile" 

per il fatto che "il progresso di cui ci siamo inebriati per tre se-

coli e che ci ha dato tante cose belle e tante possibilità di af-

fermarci in quanto individui, in realtà è la nostra rovina....",  
 

I  COLORI  e  LA  SENECTUS 
 

Dico “senectus” per addolcire, alleggerire quella parola 

che suona così triste, pesante, quasi inaccettabile, e che la lin-

gua latina rende invece più bella, aerea, quasi stesse a signifi-

care qualcosa di diverso da VECCHIAIA. 
Ecco, la parola “triste e pesante” è comparsa, nero su 

bianco, perché realmente esiste, sia nel vocabolario della lin-

gua italiana sia come fatto reale. 
Anche se non mi decido ancora a credere che ……. sì, 

è arrivata, coi miei anni che infine mi hanno regalato anche al-

cuni acciacchi. Purtroppo. Ma continuo a non voler credere. 
Il metodo per non crederci? I  COLORI. Tutti i colori 

della terra, tanto che è nata la “cromoterapia”, una tecnica te-

rapeutica che permette di ritrovare l’equilibrio del corpo e del-

la psiche proprio attraverso i diversi colori. 

51 



Ed esiste anche la psicologia dei diversi colori, che 

"rileva il legame tra emozione e tonalità della luce", mentre le 

neuroscienze studiano l'effetto dei colori sul nostro cervello.  
Infine da alcuni specialisti di psicologia, esperti in 

“intelligenza emotiva”, che hanno effettuato ricerche di labora-

torio, è risultato che “i colori guariscono, placano l’ansia, aiu-

tano a concentrarsi, creano l’armonia”.  
L’armonia, sì, l’armonia dei colori del mondo e della 

vita, che sono i colori del cielo e del mare e dei suoi meravi-

gliosi fondali, i colori delle città e delle montagne e delle sab-

bie dorate del deserto, i colori degli occhi di coloro che incon-

tro e degli abiti che indosso io stessa e quanti mi circondano, i 

colori dell’arcobaleno quando ingemma l’azzurro del cielo 

limpido e appena lavato, i colori dei campi e dei boschi in tutte 

le stagioni, coi verdi e gli azzurri che splendono al sole, coi 

gialli e i rossi dei tramonti che fanno sognare, col viola e l’a-

rancio caldi e screziati che addolciscono l’aria, col bianco della 

neve e i blu della notte che profumano di sogni, con l’oro delle 

stelle e l’argento della luna. 
"Ogni colore sprigiona la sua energia e ci viene incon-

tro; può allungare su di noi i suoi raggi di luce o può proietta-

re le sue ombre, Ognuno si sente attratto da certe tonalità, e 

rifugge dalle altre" (Gaia Giorgetti). 
"Ogni colore ha un profondo impatto sull'animo uma-

no, sia a livello psicologico che a livello inconscio, perché 

possiede un linguaggio silenzioso che parla a ciascuno di noi 

e alla nostra anima.. Ed ogni singolo colore lavora su quattro 

livelli: il corpo fisico, quello emozionale, quello mentale e 

quello spirituale". 
 Il ROSSO simboleggia la vita e la voglia di vivere, il 

coraggio, il fare. 
Il VERDE è il colore del cuore e comunica empatia, sa-

per capire l'altro. 
Il GIALLO è il colore dell'autostima, e del potere per-

sonale. 
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Il BIANCO è il colore della luce. Chi ama il bianco ha 

tanta energia. 
Il BLU è il simbolo della comunicazione, dell'intelli-

genza. 
L'ARANCIO  simboleggia giocosità e sensualità con 

l'arte di saper vivere. 
Il VIOLA, simbolo di creatività, fa sbocciare le idee e 

dona originalità. 
Tutti li amo questi colori del creato, colori che sono 

perfettamente presenti sui tanti tessuti più e meno pregiati con 

cui amo abbigliarmi e ammantarmi.  
E m’illudo che i colori riescano a coprire, in vari modi, 

quella triste realtà che ho voluto definire “senectus”, a cui pur-

troppo non si può sfuggire. Così continuo a vivere, a vivere 

circondata dalla levità e dall’armonia dei colori che cerco e ri-

cerco ovunque, come gli abitanti del Perù o di Papua Nuova 

Guinea. 
Sono invasa dai colori: dalla lunga gonna a fiori vario-

pinti alla casacca lilla a fasce viola, dai pantaloni arancio al 

maglioncino verde mela, dall’abito color nocciola al camicione 
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color fragola, dalla gonna blu notte alla giacca azzurro cielo o 

verde salvia o rosa fucsia o giallo limone, dalle tante belle 

sciarpe coloratissime che illuminano ogni giorno il mio cam-

mino. E in questo coacervo di colori, la vita scorre, impregnata 

dei colori di tutte le cose del creato, perché la vita è un impasto 

di colori, anche se non tutti li vedono, non tutti ne godono e ne 

assorbono l’essenza e il valore. 
E allora anche la “senectus”, che si ritiene sia grigia e 

scialba, può quindi colorarsi quasi come la giovinezza, o alme-

no io m’illudo che ciò possa in parte avvenire, nonostante i 

malanni ad essa collegati, che purtroppo si presentano inaspet-

tatamente. 
Si verifica però un fatto nuovo, e quasi strano, ora che 

questa “senectus” pare abbia deciso di invadere anche il mio 

campo: più spesso le persone mi cedono il posto se sono in au-

tobus, mi danno il braccio per aiutarmi a scendere o salire le 

scale, si offrono per sollevare la mia valigia se sono in treno, 

mi raccolgono un qualsiasi oggetto che mi cade a terra, e persi-

no mi chiamano “nonna”, convinti di farmi piacere, se mi sof-

fermo con giovani che non mi conoscono. Segnali che mi por-

tano a riflettere. 
Sono forse le rughe che segnano il mio viso a parlare 

più di ogni altra cosa? 
Non ci avevo mai pensato, né mai le avevo notato, ed 

ora mi pento di non aver mai usato creme di bellezza. Pazien-

za. Sarà per un’altra volta. 
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Canne: sull’ofanto o nella valle del celone? 

Parte seconda 
di Alfonso Maria Palomba 

 
ANALISI DELLE TESI SULLALOCALIZZAZIONE 

DELLA BATTAGLIA DI CANNE 
 

Le fonti letterarie  
 

Prima di entrare in medias 

res, nel vivo della nostra 

analisi, è opportuno consi-

derare con attenzione le 

fonti letterarie, sulle quali 

si fonda la ricostruzione 

dell’epico avvenimento, 

perché dall’accettazione o 

dal rifiuto della validità del-

le loro informazioni dipen-

de la possibilità di dare una 

soluzione al secolare pro-

blema della ubicazione di 

Canne, che affascina ancora 

oggi gli studiosi italiani e 

stranieri. 
La principale fonte per la 

seconda guerra punica ed 

in particolare per la batta-

glia di Canne, è lo storico Polibio (1), nato tra il 205 e il 203 

a.C., a Megalopoli, in Arcadia, e morto all’età di 82 anni, per 

un colpo preso cadendo da cavallo. Esperto di scienze militari 

e buon cultore di geografia, Polibio è senza dubbio uno scritto-

re degno di fede, anche se non è immune da difetti e incon-

gruenze, che devono far riflettere quanti si attengono in modo 

pedissequo alle sue dichiarazioni, rifiutando tutto ciò che può 
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venire da altre fonti. Sarebbe, a tale proposito necessario uno 

studio attento delle imprecisioni contenute nell’opera di Poli-

bio, ma questo intento non rientra nell’economia del presente 

testo. Polibio, che scrive circa 70 anni dopo lo scontro del 216 

a.C., è considerato, nella disputa su Canne, una vera e propria 

pietra miliare, perché si serve, per la redazione della sua opera, 

di testimonianze e giudizi raccolti presso le famiglie romane, 

di cui è amico, di opere di storici greci contemporanei di Anni-

bale. Ha, inoltre, a sua diposizione un materiale considerevole, 

dovuto a storici a noi sconosciuti, come Eumaco di Napoli, au-

tore di una Storia Annibalica in almeno due libri, e un certo 

Senofonte, anch’egli autore di una Storia Annibalica. Polibio 

ricorda, tra le sue fonti, molti autori, ma per nessuno mostra 

simpatia, giustificandoli severamente e definendoli inventori di 

fandonie. In III 20,5, ad esempio, così scrive lo storico greco: 

«Quanto poi alle notizie addotte da Cherea e Sosilo (2), non 

occorre giungere parola: quanto essi dicono non ha la natura ed 

il carattere di storia, ma di chiacchiere da barbiere e da popoli-

no». 
Oltre alle opere di Cherea, Sosilo e Sileno, Polibio non 

può non aver letto gli Annales di Fabio Pittore (260-190 a.C.), 
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il patrizio romano inviato, subito dopo il disastro di Canne, a 

Delfi per interrogare l’oracolo. E a proposito dell’opera di Fa-

bio, scritta in greco e sotto una visione nazionalistica, in pole-

mica con la narrazione filocartaginese dello storico siceliota 

Filino d’Agrigento, così scrive Polibio in I, 14: «…Filino e Fa-

bio non hanno esposto la verità come si conviene. Dato il ca-

rattere e le inclinazioni dei due storici, non penso che essi ab-

biano mentito premeditatamente, ma piuttosto che si siano 

comportati come sogliono gli innamorati. Filino è animato da 

tanta parzialità e benevolenza verso i Cartaginesi, che ogni lo-

ro atto gli sembra saggio, opportuno, eroico, mentre in modo 

opposto egli giudica ogni atto dei Romani; a Fabio accade 

esattamente l’inverso ….  Come infatti, se togliamo la vista a 

un essere animato, esso diventa del tutto impotente, così, se le 

si toglie la veridicità, la narrazione storica diviene favola va-

na». Ed ancora in III, 9: «Ma perché mai volli citare Fabio e 

quanto egli scrisse? Certo non perché i suoi giudizi meritino 

fede e io tema che qualcuno gli possa credere – a qualunque 

lettore infatti, anche indipendentemente dalla mia dimostrazio-

ne, apparirà di per se stessa l’assurdità di quanto egli dice – ma 

per mettere in guardia quanti prenderanno in mano i suoi libri, 

perché non badino al titolo, ma al suo contenuto reale. Alcuni 

infatti non si curano dei fatti narrati, quanto della persona dello 

storico e osservando che lo scrittore fu contemporaneo agli av-

venimenti e fece parte del senato romano, ritengono senz’altro 

credibile tutto quanto egli dice. Io affermo invece che i lettori 

devono bensì tener conto dell’autorità di chi scrive, ma non sti-

marla indiscutibile e per lo più trarre il loro giudizio dall’atten-

to esame dei fatti». 
Criticando le sue fonti, Polibio fa spesso professione 

d’imparzialità, ma, nonostante le se dichiarazioni programma-

tiche, talvolta si lascia influenzare dall’ambiente in cui vive, 

dando l’impressione di scrivere ad maiores Romanorum glo-

riam . Lo storico di Megalopoli, però, in genere non trascrive 

passivamente i dati forniti dalle fonti, ma li sottopone a un pro-
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cesso di revisione attenta e di elaborazione critica, cercando 

documenti originali, verificando di persona e operando scelte. 

Nella ricerca del documento, anzi, Polibio introduce l’esigenza 

di un maggiore approfondimento, senza tuttavia essere sempre 

puntuale, e si esprime con accuratezza, lasciando aperti proble-

mi importanti e meritando la stessa critica che rivolge al sici-

liano Timeo (3). 
Le note sullo storico greco non sarebbero complete se 

non si accennasse qui alla sua cultura geografica, che ha un 

ruolo decisivo nella questione della identificazione della vera 

Canne, dal momento che i sostenitori delle tesi pro Castelluc-

cio Valmaggiore impostano la loro teoria sulla convinzione 

che lo storico, a proposito di Canne, ha preso una vera e pro-

pria cantonata, non conoscendo de visu il luogo dello scontro. 

In realtà una simile ipotesi non è molto convincente perché a 

tutti è nota l’importanza che lo storico greco assegna alla cono-

scenza diretta dei luoghi, alla topografia e alla geografia in 

senso lato. Tuttavia, senza addentrarci nella complessità delle 

questioni suscitate dalla geografia polibiana, va pure detto che, 

nonostante e precisione perseguita da Polibio sul piano della 

indicazione dei luoghi,   L’osservazione è valida per la batta-

glia di Zama, di cui Polibio dice che si svolse a 5 giorni  di 

marcia da Cartagine; è valida per la battaglia di Canne, a pro-

posito della quale manca il dato principale, se essa, cioè, sia 

avvenuta sulla riva destra o sinistra dell’Ofanto; vale per la 

battaglia di Sellasia che viene localizzata in vari punti sulla ba-

se della genericità della descrizione polibiana. Alla luce di 

queste considerazioni, pertanto, sono due le possibilità: o dob-

biamo parlare di superficialità polibiana, offrendo così un ar-

gomento di polemica ai sostenitori della tesi pro Castelluccio 

oppure dobbiamo pensare a un eccesso di sicurezza, che fa sì 

che lo storico dia per scontate indicazioni, che invece sarebbe-

ro state assai utili per noi. Il dato certo, in ogni caso, è che a 

distanza di tantissimi anni dallo scontro di Canne oggi si di-

scute ancora anche a causa delle approssimazioni di Polibio, 
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che, tuttavia, resta 

per il problema di 

Canne, la fonte 

principale che fa 

capo a tutte le al-

tre, e soprattutto a 

Livio.  
Un esame critico 

attento richiede-

rebbe l’analisi si-

stematica dell’o-

pera e delle fonti 

dello scrittore di Padova (59 a.C.-17 d. C.), per definire sia la 

validità storica della tradizione liviana sia i limiti della sua ri-

cerca scientifica. In questo contesto, però, possiamo solo co-

gliere le linee essenziali della questione liviana, rapportandola 

al discorso, che ci preme di più, cioè all’uso delle fonti da par-

te dello scrittore patavino. In realtà gravi addebiti, tesi a sotto-

lineare la mancanza di una salda concezione della storia, si im-

putano allo scrittore che non può essere giudicato con criteri 

moderni di valutazione, perché la sua opera è scritta con finali-

tà letterarie e non certo scientifiche, secondo la concezione che 

della Storia hanno gli antichi. Un tale presupposto, che rispon-

de alla definizione ciceroniana della storia concepita come 

opus oratorium maximum (De Legibus, I 5,6) deve invitarci, 

pertanto, alla cautela e stimolarci a non accogliere acriticamen-

te e alla battaglia di Canne. Chi voglia conoscere la teoria degli 

errori e delle inesattezze, in cui cade Livio nel racconto della 

seconda guerra punica fino alla battaglia del Trasimeno, può 

rifarsi allo studio di L. Pareti (4), ma deve evitare atteggiamen-

ti iconoclastici e pregiudiziali, che arrecano danni alla ricerca 

storica.   
Fin dal principio del libro XXII Livio rivela una fre-

quente dipendenza da Polibio, per via mediata o immediata, 

come dimostrano numerose coincidenze formali e sostanziali 
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che non lasciano alcun dubbio. Una disamina delle varianti che 

i tratti polibiani di Livio presentano rispetto a Polibio dicono 

chiaramente che lo storico patavino integra lo storico greco 

con fonti annalistiche latine, soprattutto con Celio Antipatro, 

un contemporaneo più giovane di Polibio, autore di una 

«Storia della seconda guerra punica» in sette libri (5). Livio si 

serve, inoltre, anche di Fabio Pittore, del quale così scrive a 

proposito delle perdite romane nella battaglia del Trasimeno: 

«ego praeterquam quod nihil auctum ex uano uelim, quo nimis 

inclinant ferme scribentium animi, Fabium, aequalem tempori-

bus huiusce belli, potissimum autore habui» (XXII 7,4); e an-

cora di Valerio Anziate, annalista poco scrupoloso e autore 

piuttosto scadente. 
Da fonti così svariate Livio ha messo insieme il suo 

racconto e non sempre sottopone al vaglio della critica gli ele-

menti a sua disposizione, accettandoli secondo un criterio sog-

gettivo, magari eliminando i fatti che possono gettare un’om-

bra su Roma. È chiaro, dopo tali considerazioni, che alla tradi-

zione liviana non è possibile rivolgersi per quanto riguarda il 

nostro problema, con sicurezza, ma bisogna anche evitare il ri-

fiuto aprioristico di Livio, con un atteggiamento che è assurdo 

e non degno di uno storico avveduto. Pur condividendo l’opi-

nione del divin poeta (6) dobbiamo considerare che lo storico 

di Padova è una fonte importante per la conoscenza della se-

conda guerra punica, considerato il naufragio della letteratura 

antica sull’argomento. 
Non molto significativa, invece, nello studio delle fonti 

sulla battaglia di Canne, è la testimonianza di Plutarco, lo sto-

rico di Cheronea, vissuto tra il I e il II secolo d.C., autore delle 

Vite Parallele. Le vite di Fabio Massimo, di Marcello e di Ca-

tone offrono molti elementi utili alla nostra indagine, perché le 

biografie plutarchee sono più psicologiche che storiche e per-

ché Plutarco utilizza esclusivamente quel materiale che più ri-

sponde al fine della sua narrazione, senza curarsi di sottoporlo 

a critica. Plutarco si serve soprattutto di Livio, dal quale dipen-
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de in massima parte, 

ma anche di Celio An-

tipatro, e in minor mi-

sura di Polibio, adope-

rato almeno per la de-

scrizione della batta-

glia di Canne (7). 
Altro materiale, più o 

meno importante, si 

trova, poi, nell’opera 

di Cornelio Nepote (I 

sec. A. C.). Nepote nel 

«De viris illustribus», 

che è una sezione 

dell’opera «De excel-

lentibus ducibus extera-

rum gentium», parlando di Annibale, fornisce elementi relativi 

alla seconda guerra punica, che, però, non aggiungono nulla di 

nuovo, perché Nepote non ha il respiro dello storico e    dei 

fatti, incorre in giudizi contrastanti, in errori di date, trascura 

avvenimenti importanti, non fa uso scrupoloso delle fonti. Per-

tanto né Plutarco né Nepote possono aiutarci a risolvere la 

complessa problematica di Canne, come pure Silio Italico (25 

d. C.- 101), la cui fama è legata a un poema epico, 

«Punica» (8), nel quale si narra la seconda guerra punica con 

particolari geografici, etnografici, mitologici. L’opera di Silio 

Italico, nella quale l’autore riprende Livio, aggiungendovi a 

modello letterario Virgilio, nel complesso disanimata ed offre. 

al nostro lavoro scarsi dati storici, peraltro discutibili. 
Alla seconda metà del II secolo d.C., al tempo di Adria-

no (117-138), risale la Storia Romana dell’alessandrino Appia-

no (9), dedicata alle guerre romane, ordinate secondo un crite-

rio geografico. Anche nei confronti dello storico di Alessan-

dria bisogna essere guardinghi, specie se si fa riferimento ai 

fatti narrati nel libro VII che sono ripresi da una fonte annali-
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stica piuttosto scadente. Chi rilegge la descrizione della batta-

glia di Canne può benissimo rendersi conto dell’approssima-

zione con cui Appiano tratta l’episodio, riducendo la battaglia 

a quattro stratagemmi di Annibale. Le attinenze con Livio so-

no abbastanza evidenti in Appiano, anche se non tutto ciò che 

di Livio è presente nell’opera appartiene allo scrittore patavi-

no, ma con ogni probabilità ad un’epitome liviana, contamina-

ta con altre fonti, in cui già esistono dati erronei e confusi. Le 

affinità, poi, con Cassio Dione ci autorizzano a ritenere che an-

che Celio Antipatro, da cui proviene in massima parte la tradi-

zione dionea, sia presente in Appiano, specie in quei luoghi in 

cui predominano i toni retorici e immaginosi. Nella scelta del 

materiale storico a sua disposizione Appiano non è molto at-

tento, anzi spesso lo fraintende e compie operazioni acritiche 

che non ci permettono di accogliere con certezza nella nostra 

indagine le informazioni forniteci dallo storico di Alessandria, 

così come non possiamo fare affidamento, per quanto riguarda 

gli scrittori latini su Floro (II sec. D. C.) (10) ed Eutropio (IV 

sec. D. C.) (11), due modesti epimatori, che ci riportano diret-

tamente alla tradizione liviana, contaminata con elementi attin-

ti ad altre fonti, in modo spesso approssimativo ed arbitrario. 
Alla prima metà del III sec. d. C., risale, invece, la Sto-

ria Romana di Cassio Dione (12), in 80 libri, della quale, però, 

per quanto riguarda la seconda guerra punica, abbiamo solo al-

cuni frammenti e un passo abbastanza lungo del libro XVII. Il 

racconto della seconda guerra punica fino a Canne di Cassio 

Dione proviene da Celio Antipatro, ma presenta anche tracce 

della più tarda annalistica e contiene contaminazioni e frain-

tendimenti, dovuti allo stesso Cassio Dione. Le attinenze con 

Livio, a differenza dei rapporti con Polibio molto scarsi e per 

via mediata, sono consistenti, specie in relazione al racconto 

dei precedenti della battaglia di Canne, alla cura di Annibale 

nel fare in modo di avere il vento alle spalle, alla descrizione 

della battaglia, al consiglio di Maarbale, al comando deferito 

dai fuggiaschi di Canosa al giovane Publio Cornelio Scipione. 
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Anche lo studio delle fonti di Cassio Dione è abbastanza com-

plesso e merita più ampio spazio, che non può certamente ave-

re in questo contesto, ma quello che va qui sottolineato è che 

l’opera di Cassio Dione è un lavoro storicamente mal riuscito e 

non ci aiuta molto nella controversia sul problema di Canne, 

come, d’altra parte, Zonara (verso il 1130), mediocre compila-

tore, che ci propone un approssimativo e scialbo riassunto di 

Cassio Dione. 
 

La tesi tradizionale di Canne (presso Barletta) 
 
Fatte le dovute considerazioni sulle fonti relative alla 

guerra annibalica e alla questione di Canne, possiamo ora ri-

percorrere, nelle linee fondamentali, i momenti decisivi ante-

riori alla battaglia di Canne, sulla scorta del racconto degli sto-

rici. 
Dopo la battaglia del Trasimeno (giugno 217 a. C.), 

Annibale, pur vincitore, è in notevoli difficoltà a causa dei ri-

fornimenti e per la mancanza di una salda base operativa e lo-

gistica, indispensabile per potere continuare la lotta, ancora in-

certa, nonostante le ripetute vittorie tattiche. Il condottiero car-

taginese è braccato a debita distanza da Q. Fabio Massimo 

(13), il quale accuratamente evita lo scontro aperto, seguendo 

lo schema di una guerra di logoramento, tesa a fiaccare lenta-

mente Annibale, in attesa dello scontro decisivo. Annibale, che 

già avverte l’impasse del suo splendido isolamento in terra 

straniera, irritato per la tattica temporeggiatrice dell’avversario 

e costretto a rifornirsi continuamente di mezzi e di viveri, co-

mincia a muoversi nervosamente tra il Sannio, la Campania e 

la Puglia, anche al fine di mascherare l’inferiorità con un dina-

mismo operativo. Gli storici continuano oggi a interrogarsi sui 

continui spostamenti di Annibale nella fase anteriore all’episo-

dio di Canne, alla ricerca della motivazione che impedisce al 

cartaginese di puntare, subito dopo la vittoria del Trasimeno, 

su Roma, approfittando dell’occasione propizia dello sbanda-
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mento determinato nell’Urbe dalla notizia della disfatta subita 

dalle legioni. Un simile interrogativo non appare ozioso, anzi 

aiuta a cogliere meglio la situazione di incertezza in cui si tro-

va il Cartaginese prima di Canne, e ad inquadrare l’episodio 

militare del 216 a. C. in una visione storica di più ampio respi-

ro, senza la quale è impossibile comprendere la dinamica dei 

fatti politici e militari che portano allo scontro di Canne. In 

realtà Annibale rinuncia a marciare su Roma perché non ha le 

attrezzature per sostenere un lungo assedio, ma soprattutto per-

ché sa che non è ancora il momento di pensare alla distruzione 

dell’Urbe, la cui capitolazione rientra, per il Cartaginese, in un 

piano più ampio, quale conseguenza automatica di una strate-

gia globale, tesa a sollevare contro Roma le popolazioni locali 

e soprattutto quelle meridionali. La lucidità del piano annibali-

co è, tuttavia, minata alla base delle condizioni oggettive di 

precarietà, dovuta a tre lunghi anni di campagne di guerra che, 

per quanto favorevoli al comandante cartaginese, hanno logo-

rato l’esercito punico e l’energia del suo capo, Annibale, in al-

tri termini, da abile stratega qual è, intuisce che la morsa si sta 

inesorabilmente stringendo, nonostante le vittorie del Ticino 

(ottobre 218 a. C.), della Trebbia (dicembre 218 a. C.) e del 

Trasimeno (giugno 217 a. C.), perché è decisiva per chiudere 

la partita con Roma. Annibale, infatti, è prigioniero delle sue 

necessità che lo obbligano a cercarsi una base logistica, ad evi-

tare le fortezze alleate di Roma, a non inimicarsi le popolazio-

ni locali, a cercare vettovagliamenti, ad avere sempre una via 

libera alle spalle, per non restare intrappolato dal nemico. I Ro-

mani, al contrario, non hanno tali problemi ma, abilmente gui-

dati da Q. Fabio Massimo, aspettano il momento opportuno 

per lo scontro decisivo, che si preannuncia di vaste proporzio-

ni, come bene sanno il Cartaginese e il condottiero romano. 
Chiarito il quadro generale, entro il quale si collocano 

l’antefatto della battaglia e la logica di quello scontro, cerchia-

mo ora di fissare i momenti essenziali della tesi Pro Canne di 

Barletta, prendendo le mosse di Polibio, a partire dalla fase im-

64 



mediatamente precedente la battaglia. 
«I due eserciti rimasero accampati l’uno di fronte 

all’altro per tutto l’inverno e la primavera seguente: già la buo-

na stagione permetteva il vettovagliarsi con i prodotti giudi-

cando vantaggioso costringere i nemici a combattere a ogni co-

sto, s’impadronì della rocca della città di nome Canne. In que-

sta i Romani avevano raccolto il grano e gli altri vettovaglia-

menti del territorio di Canusio e da qui li portavano nell’ac-

campamento di mano in mano che se ne presentava il bisogno. 

La città veramente era già stata distrutta in precedenza, ma la 

conquista da parte dei Cartaginesi della rocca e delle vettova-

glie produsse fra i Romani un piccolo turbamento: in seguito a 

quell’occupazione, essi si trovarono in difficoltà non solo per i 

rifornimenti, ma anche perché la rocca di Canne si trovava in 

posizione vantaggiosa rispetto a tutto il territorio circostante. 

Mandarono dunque subito messi a Roma a chiedere istruzioni, 

poiché, qualora si fossero avvicinati ai nemici, non avrebbero 

potuto evitare la battaglia, mentre il territorio era devastato e 

incerti i sentimenti degli alleati» (III, 107). 
Il racconto polibiano è sostanzialmente confermato da 

Livio il quale, dopo aver accennato al malcontento diffuso tra i 

soldati cartaginesi, che si lagnano per il soldo non corrisposto 

e per la scarsità del cibo, così annota al capitolo XLIII: 
«Cum haec consilia atque hic habitus animorum  esset 

in castris, mouere inde statuit in calidiora atque eo maturi ora 

messi bus Apuliae loca, simul ut, quo longius ab hoste reces-

sisset, eo transfugia impeditiora leuibus ingeniis essent. 

Profectus est nocte, ignibus similiter factis tabernaculisque 

paucis in speciem relictis, ut isidiarum par priori metus con-

tineret Romanos. (…) Cum utriusque consulis eadem quae 

ante simper fuisset sentential, ceterum Varroni fere omnes, 

Paulo nemo praeter Seurilium, prioris anni consulem ad-

sentiretur, maioris partis sententia ad nobilitandas clade roma-

na Cannas urgente fato profecti sunt. Prope eum uicum Hanni-

bal castra posuerat, auersa a Volturno uento qui campis torridis 
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siccitate nubes pulueris uehit». 
I brani citati indicano chiaramente che Annibale, la-

sciata la località di Gerunio, dove è rimasto per tutto l’inverno 

del 217 a. C. e la primavera del 216 a. C., scende verso il Sud, 

muovendosi con ogni probabilità lungo le strade litoranee, per 

evitare le più importanti città dell’interno, alleate dei Romani, 

quali Aecae, Luceria, Arpi, Herdonia, Canusium. Il brano di 

Polibio in modo particolare offre ai sostenitori della tesi classi-

ca di Canne un elemento geografico di estrema importanza, 

perché lo storico greco cita Canosa come una località vicina a 

Canne, non potendosi concepire il trasporto del frumento, rac-

colto nell’agro canosino, in una località a circa cento chilome-

tri di distanza, quale risulterebbe Castelluccio Valmaggiore, 

qualora dovessimo accettare l’ipotesi di una localizzazione di 

Canne in quella contrada. Tuttavia non è solo questa indicazio-

ne geografica a determinare la convinzione di chi, a proposito 

di Canne, è saldamente legato al racconto delle fonti letterarie, 

come potrà ben rendersi conto chi avrà ancora la bontà di se-

guire le nostre riflessioni. Infatti Polibio e Livio presentano al-

tri decisivi riferimenti geografici, che concorrono in modo ine-

quivocabile, per chi accetta la lezione degli storici, alla defini-

zione della localizzazione del campo di battaglia di Canne. 

Procediamo nella lettura di Polibio, cercando di ricostruire, in 

base ai dati offertici, la cronologia degli avvenimenti che pre-

cedono la più sanguinosa battaglia che ricordi l’antichità. Al 

capitolo 110 del libro III così scrive Polibio, presentando, fra 

l’altro, una scheda dell’Ofanto: «Il giorno successivo Lucio, 

non giudicando opportuno combattere, né potendo ancora riti-

rarsi con l’esercito senza pericolo, fece accampare due terzi 

delle sue forze presso il fiume chiamato Aufido, l’unico che at-

traversi l’Appennino (è  questa la catena montuosa che segna 

lo spartiacque fra i fiumi d’Italia che sfociano nel mar Tirreno 

e quelli che sfociano nell’Adriatico; varcando con il suo corso 

l’Appennino, l’Aufido ha la sorgente nel versante dell’Italia ri-

volto al Tirreno, e sbocca invece nell’Adriatico); con la terza 
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parte dei soldati pose il campo al di l del fiume a levante del 

guado, alla distanza di circa dieci stadi dai suoi alloggiamenti e 

di poco più da quelli degli avversari, intendendo così protegge-

re i soldati dell’altro campo che foraggiavano e minacciare in-

vece i Cartaginesi». 
Anche Livio fornisce l’indicazione dell’Ofanto nel cap. 

XLIV del libro XXII (1-4): «Consules s atis exploratis itineri-

bus sequentes Poenum,ut uentumad Cannas est et  quo ad 

Gereonium, sicut ante copiis diuisia. Aufidis amnis, utrisque 

castris adfluens, aditum aquatoribus ex sua cuiusque opportuni 

tate haud sine certamine dabat; ex minori bus tamen castris 

quae posita trans Aufidum erant, liberius aquabantur Romani, 

quia ripa ulterior nullum habebat hostium presidium. Hannibal 

spem nanctus locis natis ad equestrem pugnam, qua parte uiri-

um inuictus erat, facturos copiam pugnandi consules dirigit 

aciem lacessitque Numidarum procursationes hostes». 
In entrambe le fonti letterarie, come si vede, il riferi-

mento storico-geografico all’Ofanto è fatto in un modo che 

non lascia dubbi e che depone a favore della localizzazione nei 

pressi di Barletta di quell’evento militare così decisivo per le 

sorti di Roma e del destino del Mediterraneo. I riferimenti geo-

grafici, contenuti nelle fonti dalla loro lettura un altro dato im-

portante. 
POLIBIO III, 117: «Tale fu l’esito della battaglia di 

Canne fra i Romani e i Cartaginesi, battaglia nella quale sia i 

vincitori che i vinti diedero prova di grande valore, come ap-

parve evidente dai fatti. Dei seimila cavalieri, settanta si rifu-

giarono con Caio a Venosa, circa trecento alleati si salvarono 

alla spicciolata nelle città: dei fanti circa diecimila, che non 

avevano partecipato al combattimento, furono presi in armi, 

sul campo di battaglia, mentre solo tremila uomini fuggirono 

nelle città vicine».  
Livio XXII, 52, 4-5: «Dum ibi tempus teritur, interea 

cum ex maioribus castris, quibus satis uirium et animi fuit, ad 

quattuor milia hominum et ducenti equites, alii agmine, alii pa-
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lati passim per agros, quod haud minus tutum erat, Canusium 

perfugissent, castra ipsa ab sauciis timidisque, eadem condi-

cione qua altera tradita hosti; … Eos qui Canusium perfugerant 

mulier apula nomine Busa, genere clara ac diuitiis, moenibus 

tantus tectisque a Canusinis acceptos, frumento ueste, uistico 

etiam iuuit» (14). 
Ancora una volta gli storici fermano l’attenzione sulla 

citazione di Canosa nel testo liviano, minimizzando la contrad-

dizione con Polibio, che invece parla di Venosa, a proposito 

della città in cui si rifugiano una parte dei Romani scampati al-

la terribile strage. Sulla trama dei ragguagli geografici delinea-

ti, che convergono in modo preciso verso la indicazione della 

Canne ‘ufficiale’, poggia la tesi storica, da sempre accettata, 

della collocazione del campo della battaglia nei pressi dell’O-

fanto, a metà strada tra Barletta e Canosa. Tuttavia, se da un 

lato bisogna riconoscere la solidità storica e scientifica delle 

argomentazioni indicate, è pur vero, d’altra parte, che non 

sempre il racconto delle fonti è lineare, perché presenta ap-

prossimazioni, discrepanze e contraddizioni che spesso non è 

possibile comporre, nonostante gli sforzi ermeneutici degli stu-

diosi, che al problema di Canne hanno cercato finora di dare 

una soluzione. 
Abbiamo nella prima parte già fatto riferimento alla 

complessa questione relativa alla identificazione della riva sul-

la quale si sarebbe svolto il combattimento, passando rapida-

mente in rassegna le posizioni dei numerosi studiosi intervenu-

ti nel dibattito, e non riteniamo, pertanto, opportuno insistere 

sulle varie ipotesi controverse. Vogliamo soltanto ricordare 

che Polibio e Livio non parlano mai di sponda destra o sinistra, 

ma si limitano a fornire indicazioni piuttosto generiche (a parte 

l’esplicito riferimento al fiume Ofanto) tanto da determinare 

una polivalenza di possibilità interpretative e per quanto ri-

guarda la riva dello scontro e per quanto riguarda lo schiera-

mento dei due eserciti sul terreno. Non giova in questo conte-

sto esporre minuziosamente le argomentazioni a sostegno 
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dell’una o dell’altra teoria (sponda destra o sinistra?), per ov-

vie ragioni di economicità e per il disegno generale del libro. 

Tuttavia crediamo utile almeno una puntualizzazione dei temi 

di fondo della tesi formulata dal gen. Domenico Ludovico, che 

costituisce la direttrice fondamentale intorno alla quale si muo-

vono le più recenti interpretazioni dell’episodio oggetto del 

nostro studio. È bene a tale proposito sottolineare, ancora una 

volta, che il gen. Ludovico è stato per lungo tempo presidente 

del COMITATO PRO CANNE DELLA BATTAGLIA e che 

la sua tesi è in fondo quella ufficiale, accettata da tutti gli stu-

diosi, barlettani e non, che fondano su Polibio e Livio le loro 

ricostruzioni del tragico evento di Canne. Premesso che il gen. 

Ludovico articola il suo ragionamento partendo dalla scoperta 

del sepolcreto annibalico ad opera del Gervasio, accettata co-

me punto incontrovertibile della sua analisi, va detto che la sua 

interpretazione, pur non essendo esente da qualche interpola-

zione personale, non scientificamente dimostrata, è con molta 

verosimiglianza la più probabile, specie se si tiene conto delle 

difficoltà in cui è costretto a muoversi chi voglia accostarsi a 

una tale problematica, nel tentativo di portare il suo contributo 

alla risoluzione dell’enigma, che già lo studioso tedesco Leh-

mann definisce un vero e proprio indovinello. Il gen. Ludovi-

co, il quale utilizza in forma comparata Polibio e Livio, arriva 

alla conclusione, dopo aver formulata l’ipotesi che il corso 

dell’Ofanto, a quel tempo, si svolgesse rispetto all’attuale più a 

Nord e più a Ovest, che lo scontro sia avvenuto sulla riva de-

stra, ad ovest di Canne.  Per quanto riguarda, poi, la posizione 

degli eserciti sul terreno, lo studioso ritiene di potere modifica-

re leggermente l’orientamento rispetto alle indicazioni delle 

fonti, non certo precise nemmeno a riguardo. Infatti a proposi-

to dell’orientamento degli schieramenti, considerato che il sole 

il 2 agosto sorge non ad Est (levante equinozionale) ma con un 

azimut di 60 gradi, si dovrebbe arguire che i Romani fossero 

rivolti, più che a Sud, verso Sud-sud-est e quindi i Cartaginesi, 

più che a Nord, verso Nord-nord-ovest. 
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Il tentativo di con-

ciliare Polibio e Li-

vio, però, non sem-

pre è possibile per-

ché una lettura at-

tenta dei due rac-

conti evidenzia che, 

mentre lo storico 

greco lascia per il 

problema della ubi-

cazione della batta-

glia alla sponda de-

stra, l’autore latino 

indirizza l’attenzione verso la riva sinistra come abbiamo altro-

ve notato. In realtà i due storici presentano numerosi elementi 

poco chiari, che con ogni probabilità non risolveremo nemme-

no in futuro, se non per mezzo di ipotesi più o meno fondate. 

Sono stati così versati fiumi di inchiostro sui movimenti dei 

due eserciti lungo l’asse Gerunio-Canne, sulle incursioni avve-

nute sulle due sponde dell’Ofanto (15), sugli spostamenti con-

tinui attraverso il fiume, ma nessuna delle ipotesi prospettate è 

veramente probante sul piano storico e scientifico, mentre tutte 

lasciano un margine di perplessità, almeno allo stato attuale 

delle fonti. Soprattutto i ripetuti attraversamenti del fiume han-

no complicato in maniera notevole il problema, perché solleva-

no interrogativi di varia natura che ancora oggi presentano zo-

ne d’ombra, specie in relazione alla riva dello scontro e alla 

complessa questione della navigabilità dell’Ofanto (16). Poli-

bio, a proposito dei passaggi del fiume, così scrive: «Annibale 

contemporaneamente avendo traghettato al di là del fiume i 

Baleari e gli Astati, li dispose dinnanzi all’esercito, condusse 

poi fuori gli altri dall’accampamento e, fatta attraversare la 

corrente in due luoghi, li schierò di fronte ai nemici» (III, 113).  
Livio, da parte sua, così si esprime:  
(XXII 45, 2) «Hannibal … Numidas ad inuadendos ex 
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minori bus castris Romanorum equatore trans flumen mittit»; 
(XXII 45, 5) «Itaque postero die Varro, cui sors ius diei 

imperii erat, nihil consulto collega signum proposuit, instruc-

tasque copias flumen traduxit …»; 
(XXII 46, 1) «Hannibal luce prima Baliaribus leuique 

alia armatura praemissa transgressum flumen, ut quosque tra-

duxerat, ita in acie traduxerat … ». 
La genericità delle informazioni è tale che bisogna ne-

cessariamente ricorrere ad integrazioni ed aggiunte, senza, tut-

tavia, lasciare spazio, come pure è avvenuto, a sottili disquisi-

zioni e a elucubrate argomentazioni, tese solo a trovare in Poli-

bio e Livio la conferma del proprio punto di vista. 
La stessa incertezza evidenziata a livello di testi lettera-

ri si registra sul piano dei rinvenimenti archeologici, dei quali 

abbiamo in precedenza parlato, specie a partire dalle sconvol-

genti rivelazioni della Bertocchi, che nel 1961 nega l’annibali-

cità del sepolcreto, rinvenuto da Gervasio, scatenando reazioni 

a catena tra i sostenitori della tesi tradizionale di Canne. 
 

La teoria del dott. Mario Izzo 
 

La scoperta della dott.ssa Bertocchi costituisce un pun-

to fermo della teoria del dott. Mario Izzo, resa pubblica nel 

1971 con uno scoop giornalistico, che fa tuttora discutere gli 

studiosi del problema. L’altro presupposto fondamentale 
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dell’ipotesi Pro 

Castelluccio è 

dato dalla con-

vinzione che il 

racconto degli 

storici antichi 

sia inficiato da 

una informazio-

ne approssima-

tiva, dovuta al 

fatto che sia Po-

libio che Livio 

non hanno una 

conoscenza diretta dei luoghi di cui parlano. Una simile affer-

mazione, non scientificamente dimostrata, coinvolge, come 

ognuno intendere, in un giudizio negativo la credibilità di Poli-

bio e Livio, sulla cui autorità il medico di Castelluccio ritiene 

di non potere contare. L’intenzione di trascurare così la testi-

monianza delle fonti classiche, apparsa a qualcuno blasfema, 

in realtà non persuade molto perché presuppone una grossa 

cantonata da parte dei due storici che avrebbero travisato com-

pletamente i fatti. Al di là, tuttavia, di ogni posizione precon-

cetta, è lecito, nell’interesse della ricerca storica, prestare at-

tenzione alle argomentazioni del dott. Izzo per cogliere gli 

aspetti importanti della sua teoria, attualmente oggetto di stu-

dio da parte di studiosi stranieri che stanno realizzando una 

monografia che raccoglierà le varie relazioni scientifiche sulla 

questione di Canne, compreso un testo del medico di Castel-

luccio. 
Dopo avere letto i racconti degli storici, messo a con-

fronto con la scoperta di Izzo, riteniamo che la identificazione 

di Gerunio con una località della contrada Lamia di cui si ha 

notizia nell’articolo pubblicato sul giornale ‘La Gazzetta del 

Mezzogiorno’ in data 21 agosto 1979, non sia un solido argo-

mento a favore perché si ritorce contro la tesi Pro Castelluccio, 
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come può capire 

chi attentamente 

segue il ragiona-

mento di Izzo. 

Non è concepibile, 

infatti, che i due 

centri di Gerunio e 

Canne (leggi Ca-

stelluccio) si tro-

vino a pochi chilo-

metri di distanza, 

come lascia inten-

dere l’articolo di 

Libero Montesi, 

perché questo dato 

contrasterebbe in 

modo evidente con l ’esposizione degli storici, che in modo 

esplicito ed unanime parlano della marcia di trasferimento dei 

Cartaginesi (Polibio III 107; Livio XXII 43) e dell’insegui-

mento dei Romani, che ristabiliscono, dopo due giorni, il con-

tatto con Annibale: «L’indomani i consoli tolsero il campo e 

mossero con le truppe verso la località dove, secondo le loro 

informazioni, si trovavano gli avversari. Giunti il secondo 

giorno in vista dei nemici, si accamparono alla distanza di cin-

quanta stadi dalle loro posizioni» (Polibio III 110). 
Accettando, invece, le considerazioni del prof. G. Glo-

watzki, uno degli autori della monografia su Canne, e tenendo 

presenti le indicazioni dello storico Polibio in III 110, bisogna 

necessariamente pensare a una località diversa da quella sug-

gerita dal dott. Izzo e riproporre l’ubicazione di Gerunio a sud 

di Larino, nella zona segnata sulle carte geografiche del secolo 

scorso con il nome di Piano di Gerione. Se si accoglie tale ipo-

tesi è chiaro, proprio in base all’indicazione cronologica poli-

biana, che il teatro della battaglia non può essere situato nel 

luogo indicato dalla tradizione (presso Barletta), considerata la 
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distanza in linea d’aria esistente tra Canne e Gerunio. Infatti, i 

circa 100 chilometri che separano i due centri non possono as-

solutamente essere coperti, con la marcia di un esercito antico, 

attraverso boschi e fiumi, intorno a colli e monti, nell’arco dei 

due giorni indicati. Secondo l’opinione di competenti in mate-

ria e sulla base delle tabelle di marcia, ancora in uso presso i 

militari, non è possibile ad un’armata, appesantita da un carico 

non indifferente, marciare a più di 20-25 km. al giorno, soprat-

tutto considerando che bisogna, in casi di spostamenti, assicu-

rarsi continuamente in avanti contro eventuali attacchi ed im-

boscate. Sic stantibus rebus, i Romani non possono nei due 

giorni indicati da Polibio che avere percorso 40-50 km. da Ge-

runio, ai quali vanno aggiunti ancora 9 km. (= 50 stadi); per-

tanto la località dello scontro va ricercata nel territorio circo-

stante Lucera. La trama geografica della teoria di Izzo non si 

ferma, comunque, a questa sola considerazione sulle distanze, 

ma investe anche l’indicazione del fiume Ofanto, che è ovvia-

mente un elemento, che mette in crisi la organicità delle prove 

addotte dal medico di Castelluccio a sostegno della sua con-

vinzione. 
Sulla linea del rev.do Donato Albano, che già nel 1970 

suggerisce la possibilità che la citazione dell’Ofanto sia un er-

rore dovuto a un amanuense (19), nasce tra i sostenitori di Ca-

stelluccio l’idea che il fiume citato dagli storici non sia l’Ofan-

to, ma l’odierno Ufita, che nasce dall’Appennino presso Valla-

ta e sfocia nel Volturno. Il fiume in questione, che si trova a 

circa 65 Km. da Gerunio, rientrerebbe così nella portata della 

marcia e darebbe sostegno alla teoria e alla proposta izziana di 

abrogare la Canne tradizionale, sulla base delle considerazioni 

enunciate che, tuttavia presentano non pochi aspetti incert i. 

Come si può conciliare infatti l’ubicazione della battaglia nei 

pressi di Castelluccio con la fuga dei Romani a Canosa (Livio 

XXII 52) o Venosa (Polibio)? Per il medico di Castelluccio 

non è un problema, come riporta il giornalista G. Zaccaria nel 

suo articolo «Nuovi ritrovamenti a Castelluccio Valmaggiore, 

74 



nel Sub-Appennino Dauno. La battaglia di Canne conti-

nua» (La Gazzetta del Mezzogiorno del 18 marzo 1974), per-

ché attraverso una serie di gole e di passi si può arrivare a Ve-

nosa in una notte, ovviamente a cavallo. L’informazione del 

tombarolo interpellato da Izzo non ha certo valore probatorio 

ed andrebbe verificata con un attento esame dei percorsi, che 

tanta parte hanno nella teoria castellucciana. La distanza chilo-

metrica, che intercorre tra 

Roma e Castelluccio, è un 

altro argomento del dott. 

Izzo, il quale, seguendo la 

via Traiana, ha percorso 

qualche anno fa l’intero 

cammino, giungendo dopo 

5 giorni a Roma. 
L’affascinante viaggio a ca-

vallo rappresenta oggi per 

chi l’ha compiuto un punto 

incontestabile della sua 

convinzione e la convinzio-

ne viene dal fatto che, 

quando Maarbale suggeri-

sce ad Annibale di muovere 

alla volta di Roma per con-

quistarla, l’esercito cartagi-

nese è a 5 giorni dall’Urbe (20). (Se lo scontro fosse avvenuto 

più a Sud, a Canne della battaglia, sarebbero occorsi almeno 

sette giorni). 
Non si accenna negli appunti relativi alla citata mono-

grafia degli studiosi stranieri, messi a disposizione dello scri-

vente da parte di Izzo, agli ‘oppida tria’, che, però, il medico di 

Castelluccio cita più volte nelle relazioni tenute a Lucera, a 

Manfredonia e a Foggia. Riteniamo che si tratti di un argomen-

to che merita di essere analizzato con maggiore serietà di 

quanto non si sia fatto finora, perché va inquadrato nella tema-
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tica di Canne. Nel capitolo 37 del libro XXIII così scrive Livio 

a proposito della tria oppida: «Et ex Hirpinis oppida tria, quae 

a populo Romano defecerant, ui recepta per M. Valerium pre-

tore Vercellium, Vescellium, Sicilinum, et autore defectionis 

securi percussi. Supra quinque milia captiuorum sub hasta ue-

nierunt; praeda alia militi concessa, exercitusque Luceriam re-

ductus». 
La notizia, nonostante venga minimizzata dalla mag-

gior parte degli storici, è di notevole rilevanza, perché accenna 

a una spedizione punitiva del pretore M. Valerio, dopo l’allon-

tanamento dell’esercito punico, per colpire i tria oppida che, 

prima di Canne, sono passati dalla parte dei Cartaginesi, come 

lascia intendere il passo liviano. Izzo, in questo sostenuto dal 

dott. Bruno Orsini, pubblicista, che al problema della localiz-

zazione di Canne ha offerto un prezioso contributo, ritiene, alla 

luce delle tracce ancora evidenti di accampamenti e dei reperti 

affioranti in superficie (21), di individuare gli oppida in que-

stione su tre colline della zona di Castelluccio, oggi chiamate 

Monte S. Chirico, Monte S. Felice e Vetruscelli (22). Le tre 

colline, situate in perfetta collimazione visiva, costituiscono un 

nodo strategico di notevole importanza, atto a permettere il 

controllo di tutta la valle all’intorno e lasciano intravvedere 

immediatamente la loro rilevanza sul piano difensivo, grazie 

alla loro posizione geografica e al fatto che si trovano a cavallo 

di importanti arterie viabili, quali la via Appia-Traiana e la via 

Benevento-Lucera.   
La toponomastica: l’articolazione della teoria del dott. 

Izzo appare, invece, più organica e coerente, se si passa ad 

analizzare i toponimi della contrada di Castelluccio, che sem-

brano condurre tutti al drammatico episodi del 2 agosto 216 a. 

C.  Auspicabile, al fine di accertare la consistenza storica della 

toponomastica castellucciana con uno studio analitico che 

chiarisca la genesi dei nomi, i quali presentano una straordina-

ria concatenazione logica, che deve indurre alla riflessione 

quanti un po’ frettolosamente accantonano la teoria di Izzo. 
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Quali le indicazioni topografiche della zona, che non 

possono essere semplici coincidenze dovute al caso? Esse so-

no: Canale delle Canne, Rocca di Canne, Fontana di Paolo, 

Fontana di Marrone (=Varrone?), Toppo dei Morti, Campo 

Romano, Contrada Varo, Piano dei Galli, Lago di Sangue, Lo-

calità Crepacuore. 
È vero, come osserva il prof. Iorio (23) che alcune delle 

denominazioni citate si trovano anche in altre località d’Italia, 

come, ad esempio, in Sicilia, ma è pur vero che ci sono nell’e-

lenco indicato troppi elementi circostanziati che convergono 

verso l’affermazione di una indiscutibile presenza annibalica 

nella zona di Castelluccio. Non può, in altri termini, trattarsi di 

una semplice generalizzazione dei medesimi nomi o di una so-

vrapposizione posteriore, perché sarebbe inspiegabile di tanti 

riferimenti toponomastici nella stessa zona. È lecito ritenere, 

tuttavia, come fa la équipe di Glowatzki, che un simile para-

metro valutativo possa applicarsi a qualcuno dei nomi in que-

stione, per esempio al termine Canne, che nella cartina geogra-

fica della Puglia, e non solo della Puglia, compare più di una 

volta (24). In ogni caso andrebbe dimostrata anche la motiva-

zione dell’assenza di tali toponimi nell’area di Canne presso 

Barletta. I nomi citati, però, acquistano una concretezza mag-

giore, se vengono rapportati ai reperti archeologici e al proble-

ma del sepolcreto di Castelluccio. 
Il problema archeologico e quello antropologico: la ric-

chezza dei reperti evidenziati in superficie è davvero rilevante, 

perché per decine e decine di kmq., nella zona di Castelluccio, 

si cammina su frammenti di cotto romano (tegoloni e coperture 

di tombe) e di ceramica, su resti di armi, su elementi di ferro 

per bardature di cavalli sia per cinturoni. Colpisce, però, so-

prattutto l’esistenza di un vastissimo sepolcreto di circa 36.000 

mq., caratterizzato da fosse a sepoltura unica e multipla, situate 

a sette passi l’una dall’altra. 
«Si batte il terreno, suona a vuoto, lì c’è un sepolcro, 

non ancora devastato dall’aratro. La terra si scosta facilmente, 
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con l’aratro, insieme a dei sassi di fiume, che non sono pietre 

di qui ma ci sono state portate. Appaiono presto i tavelloni di 

copertura, in cotto, tipicamente romani … Poi ancora terra sca-

vata fino a delimitare i contorni della fossa in cui è stato ada-

giato il cadavere. … Le ossa che appaiono in mezzo alla terra 

quasi si dissolvono al contatto dell’aria, restano alcuni fram-

menti che il dott. Izzo raccoglie ed esamina con cura» (25). 
Solo una esplorazione archeologica sistematica può 

evidentemente dimostrare la validità scientifica delle risultanze 

alle quali è pervenuto Izzo che si adopera intanto con ogni 

mezzo a disposizione, per tentare di fare piena luce sulla sua 

teoria, intorno alla quale sta ormai lavorando da più di dieci 

anni. È necessario, secondo noi, che l’intervento delle autorità 

competenti ci sia al più presto, se non si vuole correre il rischio 

di assistere impotenti alla distruzione operata dagli aratri dei 

contadini della zona. 
Molti sono gli elementi che danno fondamento all’idea 

che a Castelluccio si è di fronte a un cimitero di guerra, L’as-

senza, infatti, di scheletri di bambini, di donne e di anziani, de-

pone a favore della tesi Pro Castelluccio, alla luce anche delle 

vicende del sepolcreto di Canne della Battaglia (Gervasio - 
Bertocchi), di cui abbiamo ampiamente parlato nella prima 

parte. Inoltre le ossa rinvenute appartengono a persone di sesso 

maschile, di età valida, dai 20 ai 40 anni e molti scheletri pre-

sentano tracce di fratture agli arti, specie in località Castiglio-

ne. Anche quest’ultima considerazione, confermata da Livio, 

dà significato al carattere militare del sepolcreto, che è ricon-

ducibile solo a un evento bellico di notevoli proporzioni. 
La ricerca di Izzo acquista una maggiore validità sol-

tanto con l’esame del C/14 dei frammenti rinvenuti nella valle 

del Celone. Una lettera del 21 ottobre 1977 del prof. Glowatz-

ki, antropologo presso l’Istituto di Medicina Legale dell’Uni-

versità di Roma, testualmente annota a proposito dei risultati 

del C/14: «le ossa umane e cavalline risalgono al periodo entro 

il 210 e il 230 a.C.» (26). È un risultato notevole, come si ve-
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de, quello raggiunto con il metodo di radiocarbonio attivo e 

costituisce un elemento decisivo ai fini dell’accertamento della 

verità storica, se viene opportunamente considerato. Va tenuto 

presente, però, nella valutazione dei risultati del C/14, il mar-

gine d’errore di circa 50 anni, che rende, pertanto, più flessibili 

le date del prof. Glowatzki. Questo fatto, tuttavia, non deve in-

durci a minimizzare, come qualcuno fa, il valore delle prove 

del C/14, relative a Castelluccio, perché quel risultato va evi-

dentemente inserito nel quadro più ampio dei reperti venuti al-

la luce ed oggi in possesso del Museo Civico di Foggia. 
Un altro dato merita di essere qui analizzato. A propo-

sito dei ferri di cavallo rinvenuti A. Pawelzik, uno studioso 

svizzero intervenuto nel dibattito, dopo la lettura di un articolo 

informativo sulla questione di Canne, apparso su Neue Zūrcher 

Zeitung di Ginevra in data 10 novembre 1979, sostiene che i 

ferri trovati a Castelluccio sono sicuramente quelli in uso pres-

so i Galli, che a Canne, come tutti sanno, sono presenti in buon 

numero. 
Chi scrive sa bene che in questo studio si fa spesso rife-

rimento a dati e notizie che non sono ancora noti, ma la possi-

bilità di avere a disposizione gli appunti del gruppo di Glo-

watzki e le conversazioni tenute con l’amico Izzo consentono 

di avere una visione d’insieme del problema alla luce degli stu-

di attuali. Gli argomenti sono tanti, come ognuno può intende-

re e meritano una trattazione più ampia di quella contenuta in 

queste pagine, che non hanno la pretesa di esaurire in poche 

annotazioni la tematica legata alla battaglia di Canne, ma la fi-

nalità di offrire un contributo al dibattito, fissando in un qua-

dro d’insieme i punti essenziali vexata quaestio. 
Il libro non ha soluzioni da proporre, perché non ha 

scoperte sensazionali da rivelare il suo autore, che alla questio-

ne di Canne ha voluto dare un taglio descrittivo, non disgiunto, 

tuttavia, da spirito critico, ed una impostazione tesa ad inqua-

drare in modo problematico le vicende storiche ed archeologi-

che connesse con lo scontro del 216 a. C. Non si vuole, in altri 
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termini, in questo contesto distruggere la credibilità di storici 

come Polibio e Livio, sulla cui autorità non è il caso di discute-

re, ma sottolineare la rilevanza delle argomentazioni del dott. 

Izzo e soprattutto l’impressionante testimonianza dei reperti 

che, per quantità e qualità, fanno pensare  ad una grande sco-

perta archeologica nella valle del Celone. Al di là di ogni posi-

zione preconcetta e di ogni inutile diatriba, noi riteniamo che 

solo una razionale e sistematica campagna di scavi può chiari-

re la natura e la fisionomia dei ritrovamenti di Castelluccio e 

fare il punto su tutte le questioni ancora aperte. In nome della 

serietà scientifica va, dunque, evitata ogni mitizzazione della 

scoperta di Castelluccio, ma d’altra parte non è nemmeno giu-

stificabile il silenzio di chi alla tutela e alla salvaguardia del 

patrimonio archeologico è preposto. 
Tra i mille problemi suscitati nel tentativo di localizza-

re il campo di battaglia ci pare che di concreto ci sia solo il fat-

to che nella valle del Celone si è svolta una grande battaglia. 

Di quale battaglia si tratta? Agli archeologi la risposta. 
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NOTE 
 

1 – Polybius, The Histories, with an english translation by W. R. Paton, London/

Cambridge, Massachusetts, 1967. 
2 – Di Cherea non si trova menzione se non in Polibio. Quanto a Sosilo di Sparta, 

vissuto con Sileno di Calacte (in Sicilia) nel campo di Annibale, possiamo afferma-

re che il giudizio di Polibio va modificato, almeno in parte, sulla base di altre noti-

zie e di un frammento, scoperto in un papiro di Wūrzburg, che contiene la descrizio-

ne di una battaglia navale, identificata con quella combattuta nel 217 a. C. presso la 

foce dell’Ebro. Polibio, spinto da ragioni polemiche legate all’atteggiamento Fortu-

na passa est, Sinelus et Sosylus Lacedaemonius» (C. Nepote, ‘Vies d’Annibal, de 

Caton et d’Atticus’, a cura di M. Ruch, Paris 1968). Di Sileno possiamo dir poco, se 

non che è autore di una ‘Storia di Annibale’, seguito dall’annalista Celio Antipatro 

(Cicerone, ‘De Divinatione’, I 24,48) e storico di rispetto, che «dilegentissime res 

Hannibalis persecutus est» (Cic: ‘De Divinatione, I 24.49). 
3 – Cfr. L. Moretti, ‘Introduzione allo studio delle guerre puniche’, Bari, 1967.  
4 – L. Pareti, ‘Studio dei primi fatti della guerra annibalica’, Napoli, 1943. 
5 – Per la sua opera Celio utilizza fonti greche e romane, non sempre elaborate co-

scienziosamente. Ha presente anche l’opera di Sleno, come testimonia Cicerone: 

«Hoc item in Sileni, quem Caelius sequitur, Graeca historia est» (‘De Divinatione, I 

24,49). 
6 – Dante. ‘Inferno’, XXVIII, 12: «Come Livio scrive, che non erra». 
7 – G. Soltau, ‘De Massachusetts, 1968.bus Plutarchi in secundo bello punico enar-

rando’, Bonnae, 1870. 
8 – Silius Italicus, ‘Punica’, with an english translation by J. D. Duff, London/

Cambridge, Massachusetts, 1968. 
9 – Appianus, ‘Historia Romana’, a cura di P. Viereck e A. G. Roos, Leipzig, 1962. 
10 – Eutropius, ‘Breviarium’, a cura di F. Ruhel, Stuttgart 1925. 
11 – Florus, ’Epitome e Frammenti’. 
12 – ‘Dio’s Roman History’ with an english translation by Ernest Cary, on the basis 

of the version of Herbert Baldwin Foster, London/Cambridge, Massachusetts, 1970. 
13 – Cfr. Polibio III,87 e Livio XXII, 8. 
14 – Cfr. anche Livio XXII, 50, 11: «Et cum in latus dextrum quod patebat Numi-

dae iacularentur, traanslatis in dextrum scutis in maiora castra ad sescenti euaserunt 

atque inde protinus alio magno agmine adiuncto Canosium incolumes perueniunt». 
15 – Cfr. Polibio III, 112: «Quando a Roma giunse la notizia che i due eserciti era-

no di fronte e che quotidianamente avvenivano scontri di avanguardia, la città era 

sospesa e piena di ansia». 
16 – Per i problemi relativi alla navigabilità dell’Ofanto v. Nunzio Jacobone, 

‘Ricerche sulla storia e la tipografia di Canosa antica’, 1979; è ristampa dell’edizio-

ne del 1905 in Canosa di Puglia. 
17 – Le vaghe indicazioni delle fonti (Polibio III 100 – 104; Livio XXII 18, 23 e 24; 

Plut., Fab. 5-7, Appiano Hann. VII 15) non permettono, in mancanza di scoperte ar-

cheologiche ed epigrafiche di precisare l’ubicazione di Gerunio, di cu Polibio (III 

100) dice soltanto che dista duecento stadi da Lucera. Numerose, pertanto, le ipotesi 
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formulate, che indicano località situate tra il Biferno e il Fortore: la maggior parte 

degli studiosi è concorde nell’identificare i resti di Geronius, che la Tavola Peutin-

geriana riporta a VII n. p. dal bivio della Litoranea (vedi G. Alvisi, ‘La viabilità ro-

mana della Daunia’, Bari, 1970) presso Monte Gerione fra Casacalenda e Montorio. 

G. De Sanctis ritiene che, allo stato attuale delle informazioni «può solo dirsi che 

Geronio doveva trovarsi a un dipresso fra Castel Dragonara e Casalnuovo Montero-

taro e anche alquanto più ad oriente» (Storia dei Romani, vol. III). L. Pareti propone 

l’identificazione di Geronius con Dragonara, per ovviare alla differenza di distanza, 

che si stabilirebbe, se si accettasse l’ubicazione in una località al di là del Fortore 

(Storia di Roma e del mondo romano, Torino, 1952). Altri parlano di Colle d’Armi 

(=Casalnuovo). Il prof. E. Benvenuto identifica Geronio con Ururi, una località sula 

destra del torrente Cigno, affluente del Biferno (vedi Atti del convegno di Barletta). 
18 – Livio: «Ex Paelignis Poenus flexit iter, retroque Apuliam repetens Gereonium 

pervenit urbem, metu, quia conlapsa ruinis pars moenius erat, ab suis desertam: dic-

tator in Larinate agro castra communit» (XXII 18). E ancora: «Hannibal pro Gereo-

ni moenibus, cuius urbis captae atque incensae ab se in usum horreorum pauca reli-

querat tecta, in statiuis erat» (XXII 23); e più avanti: «Romanus tunc exerxitus in 

agro larinati erat» (XXII 24). Si noti, fra l’altro, la discordanza tra i nomi Marco e 

Fabio nei passi messi a confronto. 
19 - «Avendo preso l’emanuense per nome proprio quello che doveva essere solo 

un aggettivo qualificativo e nello stesso tempo anche un distintivo e, non intenden-

done il significato e la ragione, l’avrà creduto un errore materiale di trascrizione e, 

volendo fare la correzione e intuire il vero nome del fiume, si è convinto che fosse 

l’Ofanto (Aufidon): e perché attorno a questo fiume pugliese si trovano effettiva-

mente tre città chiamate Canne, Venosa, Canosa e perché i due vocaboli ‘anfibion’ 

e ‘Aufidon’ sono molto simili e giustificano la possibilità dell’errore» (D. Albano, 

op. cit.). 
20 -  Livio XXII 51: «Maharbal praefectus equitus, minime cessandum ratus immo 

ut quid hac pugna sit actum scias, die quinto –inquir- victor in Capitolio epulabe-

ris». 
21 – L’articolo diMontesi presenta una fotografia di Izzo che mostra frammenti di 

mulini da campo. 
22 – Bruno Orsini cita Vetruscelli come toponimo ben conservato del termine Ve-

scellium. 
23 – R. Iorio, ‘Canne romana e medievale’, op. cit. 
24 – «La frequente presenza del concetto geografico Canne deriva dal fatto che que-

sta parola non significa altro che tubo: con essa s’intende la canna che nella Puglia 

cresce in molti luoghi. Se Livio dice che 2000 romani sono fuggiti ad Cannas, ciò si 

può anche tradurre nel senso che potevano essere nascosti tra le canne» (appunti di 

lavoro della équipe di Glowatzki). 
25 – L’Europeo n. 33 del 19 agosto 1971. 
26 – Cfr. Libero Montesi, ‘La battaglia di Canne avvenne a Castelluccio’, in La 

Gazzetta del Mezzogiorno del 27 luglio 1979.   
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I banditi sociali 
Parte seconda: il caso Mesina 
di Giuseppe Osvaldo Lucera 

 
Con Graziano Mesina, chia-

mato anche Grazianeddu, 

chiudiamo la nostra breve 

esplorazione nel secolo breve 

e chiudiamo anche il nostro 

saggio sul banditismo sociale. 

Grazianeddu è l’unico dei ca-

pi, che abbiamo studiato, che 

è ancora in vita, ma è anche 

l’unico, di quelli che abbiamo 

trattato, che ha trascorso più 

anni della sua vita nel chiuso 

di un carcere. Per poter, però, 

in modo approfondito, com-

prendere interamente la vicen-

da di Mesina necessita cono-

scere due cose importantissime che da sempre hanno caratte-

rizzato la Sardegna. Esse sono: il concetto o il valore o il tipo 

di organizzazione ovvero la specifica qualità, tutta sarda, 

dell’intricato mondo della pastorizia e il correlato Codice Bar-

baricino. Questo insieme di regole comportamentali, così 

chiamato in quanto il termine deriva da Barbagia, cioè da quel 

vasto altipiano che abbraccia il massiccio del Gennargentu, di-

slocato nella parte interna della stessa Sardegna, è la vera chia-

ve di lettura. Il sostantivo Barbagia, a sua volta, deriva dal lati-

no Barbaria e stava ad indicare, per i romani invasori, l’indole 

ribelle, definita di conseguenza primitiva e barbara, di quelle 

popolazioni che seppero resistere fino allo stremo, allo stesso 

modo di come si erano comportate con l’invasore cartaginese. 
Ma per meglio comprendere la valenza sociale che 

quelle popolazioni attribuivano (adesso non più) al Codice 
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Barbaricino necessita conoscere anche il valore o il significato 

ovvero l’accezione della vendetta. La vendetta, in quella terra 

e in quella società, era un’azione o un metodo di vita regolato 

da particolari norme antichissime alle quali tutti, pastori, con-

tadini ed artigiani compresi, dovevano attenersi. Ma l’enfasi di 

questo concetto si coglie meglio quando ci si convince che es-

so non era un fatto occasionale, trasgressivo o illegale, nel sen-

so borghese del termine, ma quanto elemento naturale che na-

sce con l’uomo e che vive e vegeta proprio perché il sardo ha 

la necessita di dominare quell’ambiente particolarmente unico 

proprio per non essere sopraffatto e venirne annullato. Questo 

modo di comportarsi e di regolare le vicende sociali, ovvero 

quell’insieme di valori tradizionali ed antichi, divenne ancor 

più rigido, pressante e presente, quando il Codice fu messo in 

discussione, attraverso leggi e regolamenti che il popolo si ri-

fiutò di comprendere, da un Stato nazionale, anch’esso consi-

derato straniero e rifiutato. Allo Stato, quindi, si addebitava in-

nanzitutto la responsabilità di aver commesso un errore stori-

co, cioè quello di non aver tenuto conto dell’esistenza di quella 

particolare società, di quella storia atavica e di quelle regole 

già esistenti e, quindi, la convinzione che quelle erano norme 

intoccabili e solo da rispettare. In questo modo di comportarsi 

e di affrontare la problematica, nel popolo sardo si concretizza 

anche l’antico spirito indipendentista. Anche loro costretti, co-

me tanti altri, a su-

bire prima l’oppres-

sione di un regno 

d’ispirazione fran-

cese e poi quella di 

uno Stato conside-

rato diverso, a causa 

di un’unità naziona-

le non voluta.  
Secondo Antonio 

Pigliaru, studioso 
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del complesso mondo della Barbagia e del popolo sardo in ge-

nerale, il Codice si compone di ventiquattro regole che spazia-

no dai principi generali del vivere comune alla qualità e quan-

tità delle offese, dall’entità della vendetta da attuare, anche 

quando l’offesa si è conclamata solo parzialmente, alle vittime 

da individuare e da colpire. L’insieme delle regole non posso-

no essere qui riportate integralmente, ma tra quelle che più ci 

interessano possiamo senz’altro estrapolare, sia in numero che 

in parole, quelle che seguono poichè rappresentano delle vere e 

proprie pietre miliari studiate ed emesse per disciplinare pro-

prio i rapporti sociali all’interno di quella specifica comunità, 

di quel specifico popolo. Regole nate nella notte del tempo, af-

finatesi con passare dello stesso e tramandate di generazione in 

generazione. Allo studioso sardo, al quale si deve sia la ricerca 

che la loro divulgazione, va tutta la nostra riconoscenza (i 

commenti tra parentesi non sono di Pigliaru, ma nostri): 
 

a)  l’offesa deve essere vendicata; 
 

b)  titolare del dovere della vendetta è il soggetto offeso; 
 

c)  la vendetta deve essere eseguita allorché si è conseguita, 

 oltre ogni dubbio possibile, la certezza circa l’esistenza 

 della responsabilità a titolo di dolo da parte dell’agente; 
 

 l’offesa si estingue, ma non la vendetta: 
 - quando il colpevole ammette la propria responsabilità; 
 

 - quando il colpevole ha agito in stato di necessità; 
 

d)  una determinata azione è offensiva quando l’evento da 

 cui dipende l’offesa stessa è preveduto e voluto allo sco

 po di ledere l’altrui onorabilità e dignità (si badi bene 

 che l’interesse, il particulare, il danno alla proprietà o ai 

 beni, consequenziale all’offesa, non costituisce di per sé 

 una violazione di un diritto, magari da vendicarsi, ma 

 l’averlo arrecato costituisce offesa alla dignità e all’ono

 rabilità del proprietario del bene dissacrato, non alla sua 

 proprietà; come si può notare è una sottigliezza di non 
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 poco conto).  
 inoltre costituisce offesa alla dignità e all’onorabilità: 
 

 - il furto di bestiame, ma solo quando esso, pur rientran

 do nella normale pratica dell’abigeato, è stato consuma

 to, di conseguenza, sono escluse le intenzioni o le minac

 ce di eseguire un furto; 
 

 - aggravante notevole è costituito dal furto eseguito da c

 hi è stato compagno d’ovile dell’offeso e conosce l’orga

 nizzazione tecnica dell’ovile medesimo ovvero dal titola

 re dell’ovile confinante ovvero se è stato reso possibile 

 dalle loro complicità ed omertà; 
 

 - è offesa grave il passaggio provocatorio di un nemico 

 dichiarato attraverso un terreno chiuso e di proprietà 

 della controparte. L’offesa non sussiste solo nel caso in 

 cui il passaggio è stato dovuto a casi di effettiva necessi

 tà impellenti; 
 

 - l’ingiuria; 
 

 - la diffamazione e la calunnia; 
 

 - la rottura di una promessa di matrimonio; 
 

 - la non giustificata rottura di un patto prestabilito; 
 

 - la delazione; 
 

 - la falsa testimonianza; 
 

 - l’offesa del sangue o l’effluvio dello stesso; 
 

e) la vendetta deve essere proporzionata, prudente e pro

 gressiva. Per vendetta proporzionata s’intende un’offesa 

 idonea a recare un danno maggiore ma analogo a quello 

 subito (se ti ammazzano un fratello devi vendicarti su di 

 un fratello, non sulla mamma dell’assassino). Per pru

 dente s’intende un’azione offensiva posta in essere dopo 

 la conseguita certezza circa l’esistenza della responsabi

 lità dolosa dell’agente (certezza al di sopra si ogni ra
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 gionevole dubbio). Per progressiva s’intende un’azione 

 offensiva posta in essere con prudenza e tuttavia ade-
 guata, con l’impiego di mezzi sempre più gravi o meno 

 gravi, in base all’aggravarsi o all’attenuarsi progressivo 

 dell’offesa originaria (in quest’ultimo caso si parla di 

 faida); 
 

f) sono mezzi normali di vendette tutte le azioni previste 

come offensive a condizioni che siano condotte in modo 

da rendere lealmente manifesta la loro natura specifica 

(da ciò si evince che la vendetta deve essere aperta, leale 

ed effettuata per quella specifica offesa ricevuta); 
 

g) costituisce altresì strumento di vendetta il ricorso all’au-
 torità giudiziaria (questa norma, presente sin dall’inizio 

 dei tempi nel Codice, è stata utilizzata soltanto da coloro 

 che erano materialmente impossibilitati a compiere diret-
 tamente la vendetta); 
 

h) nella pratica della vendetta, entro i limiti della gradua

 zione progressiva, nessuna offesa esclude il ricorso al 

 sangue (questa è una regola importante in quanto usata 

 come deterrente); 
 

i) la vendetta deve essere esercitata entro ragionevoli limi

 ti di tempo, ad eccezione dell’offesa di sangue che non 

 cade mai in prescrizione; 
 

j) l’azione offensiva posta in essere a titolo di vendetta co

 stituisce a sua volta motivo di vendetta da parte di chi ne 

 è stato colpito, specie se condotta in misura non propor

 zionata ovvero non adeguata ovvero sleale. La vendetta 

 del sangue costituisce offesa grave anche quando è stata 

 consumata allo scopo di vendicare una precedente offesa 

 di sangue (anche questa regola assume una valenza im-
 portante in quanto è proprio dalla sua presenza che s’in-
 nesca la cosiddetta faida). 
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Come si può notare la Barbagia 

aveva regole sue; norme feroci 

per uomini adatti ad eseguirle e a 

subirle. Tutto quest’insieme ha 

determinato, nel tempo, la sal-

vezza e la custodia di tutto un 

mondo rurale che non si è mai 

voluto aprire all’esterno poiché 

geloso della propria originalità e 

custode dei propri singolarissimi 

rapporti sociali. Una società 

all’interno di un’altra società, 

quindi una società complessa, pronta ad intervenire per annul-

lare qualsiasi ingerenza di qualsivoglia tipo e natura. La pre-

senza dello Stato, nella regolamentazione di questi rapporti di 

natura vendicativa, veniva considerata come una presenza ac-

cessoria, insignificante o di seconda linea. Non poteva essere 

questa presenza ad avere la capacità di poter annullare o smi-

nuire il Codice di comportamento, che andava comunque ap-

plicato.  
Se non si tengono presenti questi capisaldi sociali, che 

non spetta a noi giudicare se arretrati o moderni, se civili o in-

civili, non si comprenderanno mai le vicende che capitarono a 

Graziano Mesina, la Primula Rossa della Sardegna e l’ultimo 

capo bandito di quell’ultimo scorcio di secolo e di una società 

destinata a sfaldarsi. 
Mesina è stato chiamato la Primula Rossa perche fu ca-

pace di effettuare 15 evasioni dagli istituti di pena in cui veni-

va regolarmente rinchiuso, come pure dai mezzi di trasporto 

utilizzati per trasferirlo da un luogo all’altro. Di queste evasio-

ni, dieci riuscirono perfettamente. In totale ha trascorso trenta 

anni della sua vita in carcere e, sempre in totale, ne ha vissuto 

cinque da latitante, e allora la domande è: perchè tutto questo? 

La risposta è semplice: perché ha voluto pedissequamente ap-

plicare il Codice Barbaricino, cioè l’essenza stessa di essere un 
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pastore della Sardegna o, se si preferisce, il rispetto di un valo-

re principale di una società che volutamente si era chiusa in se 

stessa proprio per non essere intaccata, contaminata e ribaltata 

da altri valori e concetti incomprensibili ed estranei, e tra que-

sti quello principale era rappresentato proprio dalla non centra-

lità dell’onore, presente nell’organizzazione della nuova socie-

tà giunta in Sardegna.  
Abbiamo così voluto includere le vicende di Mesina 

nel nostro saggio in quanto Grazianeddu fu capace di vivere in 

pieno le aspirazioni, i condizionamenti ed i reconditi aspetti, di 

una società rurale come quella sarda, senza tentennamenti e 

senza rimorsi di nessun genere. Solo la grazia, quando arrivò, e 

l’età, nonché gli anni passati tra quattro mura, lo hanno infine 

indotto a rivedere le sue norme comportamentali, ma mai a rin-

negare ciò che ha compiuto, e questo dura ancora fino ad oggi. 

Inoltre, la presenza di Mesina nel nostro saggio è dovuta anche 

ad un altro fattore che esula dalle norme del Codice Barbarici-

no, anche se lo ha applicato in pieno e fino in fondo. Essa è 

dovuta al fatto che Mesina indicò nello Stato, e nelle sue istitu-

zioni, il suo nemico personale, anche se nemico lo divenne in 

modo indiretto, come non fu per Musolino e come invece fu 

anche per Giuliano. Il suo nemico divenne lo Stato perché gli 

impedì di esercitare il suo diritto alla vendetta, che era l’unico 

mezzo capace di poter lavare l’offesa ricevuta. Al di là di que-

sti concetti c’era il nulla, quindi anche l’inesistenza dello Sta-

to, nel quale si era trovato a vivere per caso, non avendolo mai 

scelto come società in cui soggiornare. Aveva la sua di società, 

ritenuta più giusta e vera. Avergli sbarrato la strada lo ha co-

stretto a ribellarsi: è questo, e soltanto questo, l’elemento che 

ha attratto la nostra attenzione, specie quando poi questa fatali-

tà lo marchierà per tutta la vita. E adesso vediamo di capire 

qualcosa di più della sua storia personale.  
Perché tutto questo è accaduto ad un abitante di Orgo-

solo? La risposta è complessa e semplice allo stesso tempo. Ri-

teniamo che meglio di noi ha saputo rispondere Franco Ca-
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gnetta nel suo libro dedicato ad Orgosolo. Cagnetta afferma 

che: “Orgosolo ha un destino probabilmente unico tra tutti i 

paesi d’Europa: da tremila anni è in un quasi permanente sta-

to d’assedio. Cartaginesi, Romani, Bizantini, Spagnoli, Pie-

montesi, Italiani, posti di fronte alla sua perpetua turbolenza 

interna, non hanno mai potuto conquistare questo paese e 

“assimilarlo”: si sono limitati dapprima ad attaccarlo e a te-

nerlo a bada circondandolo con le truppe; poi, una volta occu-

pato, a contenerlo con un perpetuo regime di polizia. Da seco-

li i rapporti tra Orgosolo e lo Stato sono gli stessi: conflitti, 

tensione.”  (1) 
Mesina ha conosciuto un’infinità di carceri e diversi 

penitenziari, dai quali ha sempre tentato, in qualsiasi modo e 

con tutti i mezzi possibili, di evadere. La libertà per Mesina è 

un qualcosa di essenziale; un valore a cui non si può rinuncia-

re; un elemento primario della vita degli uomini che nessuna 

struttura umana, siano essi istituzioni e società, ha il diritto di 

contenere, di circoscrivere o di eliminare. La libertà, per un 

uomo della Barbagia, che vive giorno e notte a contatto con la 

natura, con il cielo, le stelle, la pioggia, gli animali e la sua ter-

ra, assume un valore centomila volte superiore di un altro co-

stretto a viverla da urbanizzato. Ha scritto Berlin che: 

“L'essenza della libertà è sempre consistita nella capacità di 

scegliere come si vuole scegliere e perché così si vuole, senza 

costrizioni o intimidazioni, senza che un sistema immenso ci 

inghiotta; e nel diritto di resistere, di essere impopolare, di 

schierarti per le tue convinzioni per il solo fatto che sono tue. 

La vera libertà è questa, e senza di essa non c'è mai libertà, di 

nessun genere, e nemmeno l'illusione di averla.” (2) 
Non si spiegano, se non tenendo conto di quanto affer-

mato da Berlin, i tentativi di fuga di Graziano Mesina e del va-

lore che dava alla libertà, che aveva vissuto sui suoi monti. 

Inoltre, questo spiega anche il perché, per tutto il tempo passa-

to in prigione, Mesina non sia impazzito, come invece è suc-

cesso in parte a Musolino. Fra i due, vendicativi all’eccesso, la 
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differenza è data proprio dall’esistenza del Codice Barbaricino 

in favore del sardo. È vero che le condizioni carcerarie dei pri-

mi anni del secolo XX non erano paragonabili a quelle degli 

anni di Mesina, ma è anche vero che chi tenta di fuggire è 

guardato a vista; è controllato con maggior attenzione e questo 

atteggiamento opprime e rende più gravosa la permanenza, ol-

tre al fatto che è di per sé già opprimente il luogo e il tempo da 

far passare.  
Mesina ha conosciuto quasi tutte le carceri d’Italia pas-

sando dal carcere di Nuoro al carcere di Badu ‘e carros; da 

Porto Azzurro a quello di Volterra; da quello di Viterbo al ma-

nicomio criminale di Montelupo Fiorentino e poi tanti altri co-

me Sassari, Procida, Regina Coeli, Novara, Lecce, Voghera, ed 

altri ancora. Tra i compagni di cella ha conosciuto un ex mili-

tare della Legione Straniera e un terrorista rosso, il nappista 

Martino Zichitella, (3) insieme ai quali evase. Nonostante tutti 

questi anni passati in carcere e nonostante le evasioni clamoro-

se nonché le vendette eseguite, Mesina, ad un certo punto, ven-

ne coinvolto nella soluzione di un famoso caso di rapimento, 

in qualità di mediatore: il caso era quello di Farouk Kassam. Il 

rapimento del piccolo Farouk provocò l’invio in Sardegna dei 

baschi blu, i famosi reparti speciali di polizia e carabinieri. 

Ma a Mesina, se non altro indirettamente, si deve anche la 

creazione del polo industriale di Ottana, nato per creare posti 

di lavoro e sollevare le condizioni sociali del popolo sardo.  
La cattura di Mesina pose fine alla rinascita del feno-

meno del banditismo sardo, al quale lo Stato italiano aveva da-

to dei colpi notevoli. Infatti, qualcuno ha anche detto che Gra-

ziano Mesina “ … ebbe l’effetto di far pesare su buona parte 

della Sardegna sia l’arroganza temeraria dei banditi, sia i ri-

gori di una repressione che fu tra le più dure e spregiudicate 

che tutti i sardi, banditi o no, abbiano mai dovuto subire. Qui 

è appena il caso di dire che la pur breve esistenza di Graziano 

Mesina in libertà era stata in larga misura dominata dalla mi-

tologia della violenza che ancora si conservava in qualche zo-
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na della Sardegna.” (4) Ma vediamo in dettaglio la sua storia. 
Graziano è l’undicesimo figlio di una famiglia di pasto-

ri di Orgosolo e nasce il 4 aprile del 1942 in una Sardegna an-

cora in guerra. Incontra la prima volta l’autorità costituita nel 

1956, quando aveva solo 14 anni. Viene scoperto con un fucile 

rubato e quindi arrestato per porto abusivo d’armi e per furto. 

Venne tradotto davanti ad un tribunale per minori che lo con-

dannò a cinque anni di istituto di correzione, con due anni, in 

caso di buona condotta, condonabili. Necessita qui affermare 

che la Stato italiano, assurto a nuova democrazia repubblicana, 

in quegli anni stava cercando di riformare tutto l’apparato giu-

risdizionale d’origine fascista e savoiarda. Di conseguenza, 

trattandosi di un processo abbastanza lungo e laborioso, ai be-

nefici da apporre o ai cambiamenti del concetto di punizione 

da apportare, nella fascia dedicata ai minori, non ancora era 

stato messo mano. A tale proposito è anche il caso di racconta-

re una nostra esperienza personale che ci colpì nel 1960, sol-

tanto quattro anni dopo la vicenda di Mesina. Nel 1960, aveva-

mo l’ingenua età di 13 anni, ma eravamo già provetti guidatori 

di moto munite di targa che come potenza variavano dai 50 a 

125 hp. L’autorità locale, forse annoiata dall’insignificante vita 

di un paese tranquillo, decise di strigliare giovinastri ed anche i 

figli di papà, tutti dediti, chi più, chi meno, ad attività cosiddet-

te border line.  
Ad un posto di blocco, attivato lungo una strada cittadi-

na fummo fermati dalla Benemerita alla guida di un Capriolo 

da 75 hp, monoposto e con manubrio stile centauro. Erano già 

due anni che giravamo in moto, ma lo facevamo senza quelle 

manifestazioni di temerarietà che si osservano oggigiorno da 

parte dei giovani. Noi eravamo compìti o forse troppo inqua-

drati da un’educazione rigida e noiosa. Finimmo al Tribunale 

dei Minori di Bari, dove capitammo nel bel mezzo di un’u-

dienza penale a carico di due ragazzini che, a guardarli bene, 

non riuscivano a reggere per più di due secondi un normale 

sguardo indagatore. Erano due fratelli, incensurati e, manco a 
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dirlo, almeno dagli indumenti che indossavano, abbastanza po-

veri. Furono condannati a due anni di istituto di correzione 

(dove sicuramente avranno avuto la possibilità di diventare dei 

provetti delinquenti) per aver rubato, durante una festa patro-

nale, delle piccole barrette di cioccolato poste in vendita sul la-

to più lontano di una bancarella. Come dire: è anche la siste-

mazione trovata alle barrette di cioccolato che aveva indotto i 

due a diventare ladri.  
L’udienza successiva ci riguardava e fummo molto più 

fortunati poiché la condanna che un magistrato donna ci pro-

pugnò fu che fino alla maggiore età ci sarebbe stato inibito l’u-

so della moto mediante il sequestro del mezzo affidato alla cu-

stodia dei miei genitori. Disparità di trattamento? Fortuna o 

sfortuna? Allora non sapemmo rispondere, oggi diremmo che 

il furto della classica mela era ed è considerato un reato serio, 

un reato contro la proprietà, rispetto ad un reato, meno grave, 

come quello di girare in moto senza la prevista autorizzazione 

amministrativa. Naturalmente anche questa tutta legislazione 

liberal borghese. 
Graziano scontò tutta la condanna ed ebbe condonati 

gli ultimi due anni, ma appena fuori incappò quasi subito in un 

altro reato. La società rurale del tempo, in Sardegna, ma non 

solo in Barbagia, cercava di istruire subito le nuove leve a sa-

persi difendere da eventi imprevisti che lungo il corso di una 

vita da trascorrere sui monti, in assoluta solitudine, potevano 

con estrema facilità capitare. Era proprio questa una delle ca-

ratteristiche più pericolose della società rurale sarda.  
Nel 1960, Graziano aveva diciotto anni, non ancora 

maggiorenne per la legge del tempo, ma già predisposto ad 

usare armi per difesa e per attacco, in caso di necessità. Per ad-

destrarsi all’uso del fucile decise di esercitarsi, nella periferia 

della sua città natale, sparando contro dei barattoli messi in fila 

contro un terrapieno. Fu arrestato e portato in camera di sicu-

rezza della locale caserma dai carabinieri. Durante la notte riu-

scì ad evadere e scoprì due cose importanti che lo segneranno 
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per tutta la futura vita da bandito. Possedere una capacità inna-

ta nel progettare e nel realizzare fughe da ambienti chiusi ed in 

più la dura realtà della latitanza. Essere latitante in un ambien-

te favorevole è, quasi sempre, una passeggiata, ma in un am-

biente ostile o sconosciuto diventa un’esperienza dura, a volte 

perfino oltraggiosa della dignità di un uomo.  

Fu proprio quest’avvocato che riuscì a convincer-

lo di costituirsi. Alla fine di questo secondo processo Mesina 

venne condannato a sei mesi per il reato di evasione dalla ca-

serma e ad uno per il possesso e l’esercitazione al tiro con il 

fucile. La sentenza si commenta da sola. Trascorse i sette mesi 

nel carcere di Nuoro, ma né lui, né il suo avvocato e né le forze 

dell’ordine avevano fatto i conti con la sua indole ribelle, con 

la sua avversione, che stava iniziando a crescere, soprattutto 

nei confronti della cosiddetta legalità. Lui era un pastore, un 

barbaricino, destinato per sentenza sociale a trascorrere la sua 

vita a contatto con gli animali, con l’ovile, con i razziatori, con 

i ladri e con il reato di abigeato. Doveva, per salvare la sua vita 

e il suo patrimonio, imparare a sparare e a difendersi e quindi 

era necessario possedere riflessi, intelligenza, forza fisica e 

cultura, naturalmente, barbaricina. Lo Stato o la società, inve-

ce, che nulla faceva per cambiarle quelle condizioni di vita, lo 

volevano ligio alla legalità, esemplare componente di un mon-

do tutto dedito alla felicità e all’amore. Era un sogno irrealiz-

zabile per quell’ambiente, per la Sardegna e per l’Italia intera. 
Dopo due mesi dal suo arresto accade ad Orgosolo l’e-

vento che gli cambierà totalmente la vita.  
Un commerciante di Barchidda venne prima rapito e 

poi misteriosamente ucciso. Le indagini portarono, in seguito, 

all’identificazione del cadavere nella persona di Pietrino Casta. 

Un omicidio, forse uguale ai tanti di quegli anni e in quella zo-

na, ma comunque un evento che si manifesterà sotto forma di 
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uno Stato che per forza di cose voleva apparire efficiente e che 

a causa di tale stupida caparbietà procurerà la rovina di un’in-

tera famiglia. Uno Stato, a guida cattolico-borghese, che con 

superficialità, pressapochismo e noncuranza, specie quando in 

gioco c’erano pastori, contadini o i deboli dell’anello più in 

basso della società, ha saputo aiutare, come sempre, la nascita 

del ribellismo. Eppure gli anni di Musolino erano lontanissimi. 

Ecco perché siamo convinti che non è il luogo che fa nascere 

un bandito, ma la società in cui vive che lo forgia in quanto ta-

le e lo alimenta. 
Come in un romanzo giallo che si rispetti, ecco che in 

questura arriva una lettera anonima che segnala due cose im-

portanti: il luogo dove si può trovare il cadavere del commer-

ciante e la distanza di questo luogo dal terreno dei Mesina, da 

questi utilizzato per il pascolo degli armenti.  
I tre fratelli di Graziano, Giovanni, Pietro e Nicola, in-

sieme ad altri confinanti con il luogo in cui fu rinvenuto il ca-

davere, furono tutti arrestati. Un altro fratello di Graziano, An-

tonio, avvisato in tempo, riuscì a sfuggire all’arresto e si dette 

latitante, ma con lo scopo di raccogliere prove per individuare 

il vero colpevole o i veri colpevoli dell’omicidio Casta e ven-

dicarsi. Siamo nel mese di luglio del 1960. Nel gennaio 

dell’anno successivo Graziano esce dal carcere e cerca di capi-

re cosa, in realtà, era realmente accaduto alla sua famiglia. 

Scopre così che uno dei maggiori accusatori dei suoi fratelli è 

un tale di nome Luigi Mereu. Scatta a questo punto la regola 

principale del famoso Codice Barbaricino. Il 24 dicembre 

1961, in un bar di Orgosolo, Luigi Mereu viene ferito grave-

mente da alcuni colpi di pistola, secondo i magistrati, sparati 

da Graziano. Il processo, il terzo della sua vita, lo condannerà 

a sedici anni di carcere e non terrà conto della dichiarazione di 

innocenza di Mesina, come non terrà conto dell’inesistenza di 

prove certe. Il ferimento di Mereu era avvenuto in un bar de-

serto, mentre il proprietario era sul retro a sistemare della mer-

ce che gli era stata appena consegnata.  
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Anni dopo, una volta ottenuto la grazia, Mesina am-

metterà di essere stato lui a ferire Luigi Mereu. Ma la cosa gra-

ve è un’altra e cioè che Mesina fu condannato in assenza totale 

di prove, quindi solo per supposizione! I suoi fratelli, compre-

so Antonio latitante, solo dopo due anni di carcere preventivo, 

furono prosciolti dalla magistratura per non aver commesso il 

fatto. Il padre di Graziano, in quei due anni, andò quasi in rovi-

na. Aveva undici figli ma cinque erano stati messi in prigione 

per due anni consecutivi, tre erano donne, uno era morto gio-

vane e così erano rimasti soltanto due per portare avanti l’ovi-

le, decisamente una forza insufficiente per i tanti lavori e per le 

tante faccende che un ovile richiede. Graziano venne rinchiuso 

nel carcere di Badu ‘è carros, nel nuorese. 
Ma neanche Graziano aveva fatto bene i conti con la 

magistratura. Quest’ultima, infatti, aveva deciso di non dargli 

tregua e lui aveva accettato la sfida. Il quarto processo venne 

subito istruito per una vicenda che era nata prima del ferimento 

di Luigi Mereu. Graziano possedeva una cagna, di nome Ma-

ruledda, istruita a contenere e a guidare il gregge, insomma 

uno di quei cani che ogni pastore vorrebbe avere e che poi fini-

sce sempre per possedere. Un suo vicino di ovile, un giorno, 

uccise la cagna sostenendo che l’animale aveva mangiato la 

sua uva. Graziano squartò la cagna e gli aprì lo stomaco per di-

mostrare che di uva, quell’animale, non ne aveva mangiato, 

cosa che in effetti si dimostrò veritiera. Di fronte a quell’evi-

denza Graziano malmenò il suo vicino. Era quindi giunto il 

momento di rendere conto di questo atteggiamento alla magi-

stratura.  
Dal carcere di Badu venne trasferito a Sassari, con l’ac-

cusa di tentato omicidio nei confronti del suo vicino, non più 

percosse quindi, ma il reato si era già trasformato in tentato 

omicidio. A Macomer, alla stazione ferroviaria, attuò il suo se-

condo tentativo di evasione della sua vita, che gli riuscì. Saltò 

dal treno ammanettato e fuggì, anche se venne fermato, poco 

lontano da alcuni ferrovieri che lavoravano lungo la strada fer-

96 



rata. Al processo, che si tenne a Sassari, venne condannato a 

nove anni di carcere.  
A settembre del 1962, dall’infermeria dell’ospedale di 

San Francesco di Nuoro, dov’era riuscito a farsi ricoverare, 

evase per la terza volta, calandosi all’interno di un grande tubo 

per lo scarico di acqua piovana. Rimase chiuso nel tubo per tre 

giorni, per far calmare le acque, e fu fortunato perché in quei 

giorni non cadde pioggia dal cielo, altrimenti sarebbe morto af-

fogato. Nel mese di ottobre del 1962, mentre lui era latitante, 

suo fratello Giovanni venne ucciso e il suo corpo fu posto ac-

canto a quello di Salvatore Mattu, suo acerrimo nemico e ucci-

so anche lui. Il 13 novembre dello stesso anno, Mesina uccide 

in un bar, Andrea Muscau, che secondo le informazioni, che 

lui stesso aveva raccolto, era l’assassinio di suo fratello. Con 

questo omicidio la latitanza finì. Venne arrestato ed il quinto 

processo della sua vita lo vide condannato a 24 anni di carcere 

per omicidio.  
A gennaio del 1963 tentò la sua quarta evasione dal 

carcere di Nuoro, ma venne scoperto dalle guardie carcerarie. 

Passato al carcere di Alghero venne, subito dopo, trasferito a 

Porto Azzurro in quanto la struttura e l’organizzazione carcera-

ria di Alghero non permetteva nessuna garanzia circa la fuga 

del detenuto. Un anno dopo subì il sesto processo ed effettuò il 

quinto tentativo di fuga. Era in trasferimento per raggiungere 

Nuoro e anche questa volta scappò da un treno in corsa. Il ca-

rabiniere che lo aveva in custodia azionò il freno d’emergenza 

del treno e Mesina venne subito ritrovato, semi svenuto a cau-

sa della caduta. Da Porto Azzurro venne trasferito a Volterra 

dove si finse pazzo. Da Volterra passò, quindi, al manicomio 

criminale di Montelupo Fiorentino, dove tentò la sua sesta fu-

ga, senza riuscirci. Passò di nuovo al carcere di Viterbo, dove 

tenterà la settima fuga. Scoperto venne trasferito a Spoleto. 

Anche a Spoleto tentò un’evasione, l’ottava, ma anche questa 

volta venne scoperto. Nel 1965 passò al penitenziario di Proci-

da, in attesa di essere condotto nuovamente a Porto Azzurro, 
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ma dovette ritornare a Sassari per un processo che lo vedeva in 

veste di testimone. Durante il viaggio tentò di fuggire nuova-

mente (il nono tentativo), praticando un buco nel pavimento 

del treno. C’era quasi riuscito, ma un viaggiatore, per caso, 

s’insospettì ed avvertì i carabinieri che stavano dormendo.  
Durante il tempo necessario per lo svolgimento del pro-

cesso che lo vedeva come testimone, venne tenuto in custodia 

nel carcere di San Sebastiano di Sassari dal quale compie una 

delle sue più famose evasioni (la decima, questa volta riuscita). 

Scappò insieme ad un compagno di cella, tale Miguel Atienza 

(il vero nome era Miguel Alberto Asencio Prados Ponte, spa-

gnolo di nascita e disertore della Legione Straniera) che stava 

scontando una piccola pena per furto d’auto. Era arrivato in 

Sardegna fuggendo dalla Corsica dove era approdato dopo es-

sersi buttato in mare da un piroscafo della gendarmeria france-

se. Insieme scalano il muro di cinta del carcere, alto sette me-

tri, per poi buttarsi di sotto, nella centralissima via Roma di 

Sassari. Per quella strada si trovò a transitare un taxi e si fecero 

accompagnare fino ad Ozieri, pagando regolarmente la corsa. 

Iniziò in questo strano modo la lunga collaborazione tra il sar-

do e lo spagnolo. 
La coppia si specializzò in sequestri di ricchi personag-

gi. Tra le loro mani passarono gente come Paolo Mossa, Pep-

pino Capelli, commerciante di carni catturato ad un posto di 

blocco, dove entrambi gli evasi si finsero poliziotti, con tutto 

l’armamentario necessario; ed altri come Campus, Moralis, Pa-

pandrea, Canetto e Petretto. Il 17 giugno del 1967, sulle colline 

di Osposidda, dalle parti di Orgosolo, le forze speciali del mi-

nistro dell’Interno, in uno scontro a fuoco uccisero Atienza, 

mentre Mesina riuscì a scappare. In seguito le forze dell’ordine 

ammisero che i due agenti caduti nello stesso scontro non mo-

rirono per colpa di Mesina, ma perché sparati dallo spagnolo. 

Quasi un anno dopo, il 26 marzo 1968, Mesina venne catturato 

ad un posto di blocco all’ingresso di Orgosolo. Da quel giorno 

e per otto lunghi anni nessuno parlò più di Mesina e neanche 
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lui fece parlare di sé. Il silenzio sulla sua vicenda calò inesora-

bile. 
Il 13 maggio 1976 venne ucciso il fratello Nicola a col-

pi di fucile e Graziano chiese di poter partecipare ai funerali, 

ma il consenso gli fu negato. Si trovava nel carcere di Lecce e 

così, il 20 di agosto, evase di nuovo con molti compagni di de-

tenzione, tra i quali il terrorista Zichitella. Il 26 gennaio 1977, 

in provincia di Ascoli Piceno, sequestrò Mario Botticella, un 

imprenditore del settore calzaturiero, ma il 16 marzo venne ar-

restato a Caldonazzo, nel Trentino. Nel 1984 ottenne la possi-

bilità di uscire, per tre ore al giorno, per visitare sua madre ad 

Orgosolo. Trasferito di nuovo sul continente chiese ed ottenne 

il permesso di visitare suo fratello Antonio che abitava a Cre-

scentino, nel Vercellese, ma durante una di queste uscite non 

rientrò più in carcere. Si nascose prima a Milano, in casa di 

una ragazza, tale Valeria Fusè, con la quale aveva intavolato 

una fitta corrispondenza epistolare. Da Milano andarono a Vi-

gevano, ma venne arrestato il 18 aprile del 1984. Il 18 ottobre 

1992 ottenne la libertà condizionale e prese la residenza a San 

Marzanotto, in provincia di Asti. Nello stesso anno fu coinvol-

to, come mediatore, nel rapimento di Farouk Kassam, il giova-

nissimo figlio di un imprenditore ismaelita del turismo in Sar-

degna. La versione sostenuta da Mesina, dopo la liberazione 

del ragazzo, fu che la polizia integrò la somma ai familiari di 

Farouk con l’importo di circa un miliardo di lire per soddisfare 

le richieste dei banditi. La versione della polizia è sempre stata 

che non fu versato nessun riscatto. 
A seguito di un’improvvisa irruzione della polizia nel 

suo appartamento, nell’astigiano, venne ritrovato un Kalashni-

kov insieme ad altre armi. Mesina fu di nuovo arrestato; gli re-

vocano la libertà condizionale e venne definitivamente con-

dannato a scontare tutto l’ergastolo. Mesina ha sempre soste-

nuto che fu vittima dei servizi segreti a causa del non silenzio 

tenuto nel rapimento di Farouk. La sua versione è sempre stata 

che a mettere le armi nel suo appartamento furono i servizi se-
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greti italiani. Nel 2003 chiese ufficialmente la grazia e il presi-

dente Ciampi gliela concesse. Mesina chiese la grazia unica-

mente per dimostrare al mondo intero, da uomo libero, che la 

sua versione dei fatti, circa la vicende del piccolo Farouk, era 

quella vera. Naturalmente non motivò la sua richiesta con que-

ste suoi intendimenti. Guardasigilli del tempo era l’ing. Rober-

to Castelli, della Lega Nord, che predispose la domanda di gra-

zia e che il presidente Ciampi sottoscrisse.  
In tutte le trasmissioni televisive, nelle conferenze 

stampa e nelle interviste giornalistiche, Mesina ha sempre so-

stenuto la sua versione circa le conclusione del rapimento del 

piccolo Farouk. La sua personale vicenda, iniziata nel lontano 

1961, o meglio, nel 1956 si chiuse nel 2003. Mesina oggi è un 

uomo libero e vive e lavora ad Orgosolo, non più pastore, non 

più nel suo ovile della Barbagia, ma ancora fortemente legato 

al suo Codice Barbaricino, al suo mondo rurale e alla sua Sar-

degna.Abbiamo percorso il variegato mondo, crudele, feroce e 

spietato, del possesso del potere e dello sfruttamento di una 

classe sociale sull’altra. Ciò che possiamo ricavare da questo 

percorso, che parte dal mondo medievale e giunge fino all’Età 

Moderna, con un accenno a quella Contemporanea, è un inse-

gnamento unico, umano, cioè carico di calore umano, poiché 

impregnato di essenze umane, del tutto irripetibili. Le fasi di 

tutte le società che hanno avuto alla base la tipica società con-

tadina, rurale, agricola, della pastorizia, sia nei periodi di stasi 

sociale che in quelle di transizioni verso nuove forme di rag-

gruppamenti e di aggregazioni, più o meno opprimenti, hanno 

sempre posseduto al proprio interno sofferenze e disagi esclu-

sivamente riversate sulla classe più debole. Le rovinose cadute 

sociali: da forme imperiali ai piccoli regni, da città-stato a 

grandi e piccole signorie, dalle dittature alle pseudo repubbli-

che, di vario segno e forme, in quanto sostenute e basate su di 

un semplice concetto: lo sfruttamento di un uomo o di una 

classe sulla parte più debole della catena sociale, hanno sempre 

generato problemi e situazioni come quelle che abbiamo ana-
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lizzato. Questo è, e rimane indiscutibile e neanche più occulta-

bile. La difformità geografica delle rivolte, del ribellismo e del 

banditismo sociale, sta a dimostrare che non sono i luoghi che 

generano i ribelli, ma la società e lo sfruttamento che essa pro-

duce, specie quando questa è a caratteristica borghese. Il Sud 

dell’Europa è molto diverso dalla zona che si trova oltre le Al-

pi dello stesso continente. Nessuna parte del mondo, nel quale 

il contadino ha trovato il proprio luogo di vita, si è salvato da 

queste forme anarcoide, ribellistiche e rivoluzionarie. Il luogo, 

specie se montagnoso o collinare, se ricoperto di foreste o se è 

desertico, contribuisce e fa durare nel tempo le varie forme di 

rivolte, ma non le determina, nello stesso modo e nella stessa 

misura di come le crea le società contadine oppresse. Quindi 

alla base c’è il malessere sociale, la sofferenza individuale e 

collettiva, l’esigenza di quelle fasi ascensionali che dovrebbero 

servire a ristorare le tante voglie represse, le tante rivalse che si 

sono accumulate negli anni e le tante voglie di riscatto, che so-

no caratteristiche delle classi sfruttate ed emarginate.  
Non ha contato molto, a ben guardare, la presenza di 

quelle caratteristiche fasi di transizioni da un modello sociale 

all’altro, come il passaggio dal capitalismo agrario a quello pre 

industriale, naturalmente fino alla globalizzazione capitalistica, 

ma quanto la presenza nel sistema dello sfruttamento. Unifor-

mità sociale spalmata soprattutto nei vari Mezzogiorni del 

mondo, dove persistono terre riconducibili ad estese proprietà 

e dove lo sfruttamento sociale, ad esclusiva guida borghese o 

liberale, si è dimostrato essere l’humus che ha alimentato i no-

stri eroi leggendari, i nostri giustizieri ed i nostri ribelli. Uomi-

ni che hanno saputo accendere la fantasia, la leggenda, il desti-

no fatalistico e ristoratore di una giustizia non divina ma terre-

na, feroce e crudele quanto si vuole, ma vista come raddrizza-

trice dei torti subiti. Il potente di turno che cade nella polvere 

non suscita ilarità tra i poveri, a volte ha suscitato perfino com-

prensione. Ma quando cade perché spinto nella polvere dall’e-

roe popolare, il sentimento che genera e di ulteriore disprezzo, 

da un lato, e di estrema soddisfazione per ciò che sarà costretto 
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a provare, dall’altro. Ma c’è ancora un altro aspetto che dob-

biamo mettere in evidenza, questa volta in negativo.  
Il ribellismo, quando ha saputo svilupparsi, ha sempre 

fallito. 
La carenza di una progettualità, di un piano eversivo 

generale (e più ci si avvicina alla società industriale o post in-

dustriale, più questa carenza diventa macroscopica), di una for-

ma di organizzazione o di incanalamento della protesta sociale, 

è l’anello che è sempre mancato, ma queste sono attribuzioni 

più da rivoluzionari che da ribelli istintivi, da indomiti e da so-

litari irriducibili di un mondo e di una società nata male, gesti-

ta peggio e fatta sviluppare in un modo ancor più negativo.  
I rivoluzionari, e non certo stranamente, prenderanno il 

posto, in questo tipo di società, dei vari Sciarra, Tardìo, Schia-

vone, Musolino, ed altri, perché sapranno trasformare la prote-

sta e la ribellione in un qualcosa di politico, con un più vasto 

orizzonte verso il quale poter guardare, ma questa è tutta un’al-

tra storia che non coincide con ciò che alcuni storici hanno ten-

tato di ammorbidire. Torniamo ai nostri ribelli.  
Le società squilibrate sono organismi che generano au-

tonomamente, soltanto con la loro stessa esistenza, fenomeni 

di rivolta e di banditismo. E chiamarli illegalità è un eufemi-

smo del tutto ipocrita. La situazione sociale odierna è una si-

tuazione ancor più grave di quella del capitalismo agrario, di 

quello industriale e di quello finanziario. Oggi il disagio socia-

le non è presente soltanto nei Mezzogiorni del mondo a strut-

tura contadina. I nuovi poveri sono i paesi che un tempo furo-

no industriali; i paesi che furono potenze economiche; i paesi 

che furono ricchi di materie prime. Il nuovo capitalismo, a 

struttura avanzatissima, sta dilaniando questa generazione e sta 

annullando il futuro delle prossime. Ha scritto Silvano Agosti 

che:  
“ … è tempo che l’umanità possa finalmente vivere, 

mutare le attuali antiquate strutture piramidali dove il vertice 

di pochi sottomette a vari livelli tutti coloro che soggiacciono, 

fino al fondo della piramide in cui sono stipati i derelitti, gli 
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infimi, gli emarginati, quelli che per farsi ascoltare debbono 

morire, gli eternamente assenti dalla storia e presenti nella 

miseria, gli eterni bambini, i senza voce, gli abbandonati, i di-

sperati, gli incapaci, quelli che non fanno numero, i disabili, 

quelli della pura rabbia, quelli del puro fuoco, quelli del tutto 

a chiunque altro e niente per loro. Insomma è tempo di orga-

nizzare la comunità umana non più nella tradizionale struttura 

piramidale, ma in una nuova struttura, sferica, dove ogni esse-

re umano si trovi ad essere equidistante dal centro che è, ap-

punto, la vita.”  
E allora ecco che Toro Seduto ritorna d’attualità. Sarà 

questo il destino dei nostri figli? Abbiamo il sospetto di avere 

non solo raccolto storie di uomini ribelli, indomiti, fieri e com-

battivi, capaci di scagliarsi contro le regole del più forte, ma di 

aver assunto anche le vesti dei profeti di un mondo prossimo 

venturo ancor più crudele e feroce se non interverranno i cam-

biamenti sperati da Agosti.  
 

Note: 
 

1)  
 

2) Isaiah Berlin, Quattro saggi sulla libertà, Feltrinelli, 1989, pag. 12. 
 

3) Martino Zichitella fu un terrorista dei Nap (Nuclei Armati Proletari) e dopo l’evasione con 

Mesina, dal carcere di Lecce,  raggiunse i suoi compagni, ma durante un azione terroristica 

un militante dello stesso gruppo  lo uccise per errore. 
 

4) Giovanni Meloni, dal sito www.webtiscali.it/banditismo.  
 

5) Bruno Bagedda, penalista del foro di Nuoro.  
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Una donna protagonista del suo tempo 
Marianna de Leyva 

di Lucia Lopriore 
Premessa: 
 

Marianna de Leyva vista con gli occhi del Manzoni  
 

Com'è noto, il fascino subìto dal 

Manzoni per la “Signora” deriva 

dall'avere letto le vicende della 

monaca nella "Storia patria" del 

Ripamonti: si tratta di fatti real-

mente accaduti a Marianna De 

Leyva, nata nel1575, discendente 

da nobile famiglia di origine spa-

gnola feudataria di Monza.  Ma-

rianna diventò novizia all’età di 

tredici anni, nel monastero di 

Santa Margherita in Monza dove 

pronunciò i voti assumendo il no-

me di Suor Virginia Maria. Nel 

monastero godeva di ampia liber-

tà, era maestra delle educande e 

da tutti era chiamata "La Signo-

ra". Divenuta l'amante del giova-

ne e ricco Gian Paolo Osio 

(Egidio nel romanzo), fu sua complice in una serie di delitti, 

dettati dalla necessità di mantenere segreta la relazione amoro-

sa da cui nacquero due figli, uno morto alla nascita e l'altra, 

una bambina, che il padre tenne con sé. L'ultimo omicidio, 

quello della giovane conversa Caterina da Meda, accrebbe i so-

spetti sui due, a tal punto che il cardinale Borromeo ordinò che 

fosse svolta un'inchiesta. Tutti i responsabili, comprese le suo-

re complici, furono condotti in giudizio. Gian Paolo Osio, rico-

nosciuto colpevole, fu condannato a morte, mentre suor Virgi-

nia, per decreto ecclesiastico, fu murata viva nella cella del 
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Monastero delle Convertite di Santa Valeria in Milano, dove 

rimase per tredici anni. Con la "Signora" il Manzoni affronta il 

tema della monacazione forzata, ancora molto sentito all'epoca 

in cui il romanzo fu scritto, per parlare metaforicamente della 

violenza cieca del potere, delle passioni e delle ansie di libertà 

adolescenziali che, se mortificate ad arte, possono condurre a 

pericolose instabilità. L'idea di scrivere un grande romanzo 

storico nasce dopo il fallimento dell'insurrezione liberale del 

'21 in Piemonte. A tale riguardo egli scriverà “[...] Per toglier-

mi al dispiacere della fallita impresa sono andato a passare al-

cuni giorni a Brusuglio, portando meco le storie milanesi del 

Ripamonti [...]. Già se non ci fosse stato Walter Scott a me non 

sarebbe venuto in mente di scrivere un romanzo. Ma trovati 

nel Ripamonti quegli strani personaggi della Signora di Mon-

za, dell’Innominato, del Cardinal Federigo, e la descrizione 

della carestia e della rivolta di Milano, del passaggio dei Lan-

zichenecchi e   della peste, [...] ho pensato: 'Non si potrebbe 

inventare un fatto a cui prendessero parte tutti questi personag-

gi ed in cui entrassero tutti questi avvenimenti? [...]” 
Il Manzoni preciserà il concetto di romanzo storico nel 

suo saggio "Del romanzo storico e, in genere, de’componimen-

ti misti di storia e d'invenzione", avviato nel 1828 e pubblicato 

nel 1845, laddove parla della possibilità di mettere insieme il 

personaggio storico con il personaggio immaginario, in modo 

tale che‚ attraverso la metafora, si possa raccontare del '600 

parlando dell'800.  A suo avviso, mentre la Storia si occupa so-

lo delle grandi vicende, il romanzo storico narra dell'uomo nel-

la sua interezza, lo colloca in un dato momento, lo rappresenta, 

è la visione complessa, letteraria, dell'umanità che la Storia 

non può rendere. La metafora è indispensabile alla resa poetica 

di un grande scrittore di romanzo storico: operando sul lin-

guaggio e sulla base della memoria di un passato che appartie-

ne alla storia dell'uomo può, attraverso essa, confrontarsi col 

presente e porsi in posizione critica. La prima stesura del ro-

manzo dal titolo "Fermo e Lucia” rappresenta un'opera note-
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volmente diversa, per rapporti, dimensioni e struttura, dai 

"Promessi Sposi. "La Signora" descritta dal Manzoni nel 

“Fermo e Lucia” possiede una propria autonomia narrativa e si 

può ben leggere come romanzo a se stante. L’autore nel capi-

tolo relativo alle vicende della monaca di Monza occupa quasi 

tutto il secondo tomo del romanzo. L'episodio proposto in for-

ma di romanzo, fortemente contratto nei Promessi Sposi, pren-

de l'avvio dal momento in cui Agnese e Lucia, accompagnate 

dal padre guardiano dei Cappuccini, si presentano con una let-

tera di padre Cristoforo a Gertrude - Gertrude anche nei Pro-

messi Sposi - confidando nella sua protezione. Ne risulta un 

breve romanzo, strutturato come tale, laddove tutti personaggi, 

compresa Lucia, ruotano intorno a Gertrude straordinario già 

dall'iniziale descrizione in bianco e nero dell'immagine della 

protagonista, creata con inquietante misteriosità. 

Una donna protagonista del suo tempo 
 

Il personaggio di Marianna de Leyva la cui vicenda 

umana ha ispirato molti scrittori, tra i quali il Ripamonti e il 

Manzoni, trova collocazione storica nel periodo che ricopre 

l’arco temporale a cavallo tra i secoli XVI e XVII. Tale epoca è 

caratterizzata, sotto l’aspetto religioso, dalla Riforma prote-

stante da una parte, e dalla Controriforma cattolica dall’altra. 

Storicamente agli inizi del Cinquecento l'unità cattolica era 

stata incrinata dalla Riforma Protestante del 1517, nata anche 

perché Lutero non accettava la mancanza di Cultura da parte 
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del Clero meno colto. Di contro la Cultura laica era molto più 

diffusa e stava assumendo un’egemonia, prima indiscutibil-

mente appartenuta alla Chiesa di Roma. (1) 
Uno dei motivi per cui i laici sentirono il bisogno di 

spiegare le Sacre Scritture era che non c'erano religiosi  pronti 

a farlo, tanto più che il momento storico era critico per quanto 

riguarda l'esegesi biblica: il Protestantesimo, infatti, stava dila-

gando e gli intellettuali protestanti si stavano impegnando for-

temente in un'o-

pera di propa-

ganda della nuo-

va religione di 

Lutero, che so-

steneva che per 

interpretare la 

Bibbia non c'e-

ra  bisogno del 

Clero, ma ogni 

singolo credente 

aveva la garan-

zia, grazie allo 

Spirito Santo, di interpretare correttamente ciascuna pagina 

delle Sacre Scritture. La Chiesa di Roma non poteva permet-

tersi di accettare passivamente una tale situazione storica e cul-

turale: così nel 1545 fu convocato il Concilio di Trento, primo 

passo della Controriforma cattolica. A causa di continui ritardi 

e interruzioni fu solo nel '63 che Papa Pio IV promulgò un 

nuovo Indice dei libri Proibiti che, oltre all'elenco dei libri con-

siderati contrari alla fede o alla moralità cattolica, conteneva 

anche la spiegazione dei criteri di giudizio. Furono condannate 

anche le traduzioni della Bibbia in volgare. Con la pubblica-

zione dell'Indice la Chiesa sanciva definitivamente i limiti, en-

tro cui i letterati dovevano muoversi e stabiliva chiaramente i 

rispettivi compiti di laico e secolare.  
Il problema dell'interpretazione della Bibbia, che era 
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uno dei principali punti di rottura con i protestanti, non venne 

trascurato: tutte le letture filologiche delle Sacre Scritture furo-

no rifiutate, affinché l'unica lettura fosse quella rigida e lettera-

le dei Chierici regolari. La Chiesa, di fronte al duro colpo della 

Riforma protestante, che l’aveva indebolita, stava facendo di 

tutto per ristabilire quell'egemonia culturale che con la fine del 

Medioevo era andata scemando.   
Nel Ducato di Milano, il car-

dinale Federigo Borromeo, 

quale Arcivescovo della città, 

succeduto al cugino Carlo, 

seguì le orme dell’illustre 

congiunto. Federigo Borro-

meo  
Sia Carlo che Federigo appli-

carono in modo estremamen-

te rigoroso i decreti conciliari 

volti a risanare la società, an-

che nella quotidianità ordina-

ria e nelle realtà più lievi. Per riformare i costumi fu, in tal mo-

do, sollecitato l’intervento dell’autorità civile, facendo leva an-

che sulla politica di austerità, intrapresa e sostenuta da Filippo 

II, sotto il quale era posto il Ducato di Milano.  
Ad opera del card. Carlo Borromeo furono ripristinate le carce-

ri ecclesiastiche del palazzo arcivescovile successivamente do-

tate di un proprio regolamento che, sebbene più mite rispetto a 

quello delle carceri civili, rimaneva comunque austero. I Bor-

romeo nell’intento di applicare i dettami del Concilio Tridenti-

no, seguendo una linea di condotta durissima, intrapresero 

un’accanita lotta contro ogni tipo di deviazione e abuso, 

nell’ambito del devozionalismo. 
 Il monachesimo, in particolare quello femminile, era 

considerato come la pupilla della cattolicità. Il secolo XVII, in 

particolare, non solo non sfuggì a quest’ottica di vita privile-

giata riservata alla vita religiosa ma, sotto alcuni aspetti e per 
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diversi motivi, l’accentuò. (2) 
 Non era il caso di Monza l’unico di “violationis clausu-

rae et deflorationis” nel panorama seicentesco, dove era nor-

ma, formalmente condannata ma praticamente conosciuta e ta-

citamente quasi accettata, il fenomeno delle monacazioni for-

zate che costringevano al voto di castità fanciulle o giovanotti 

che avrebbero volentieri contratto matrimonio. 
 In tale contesto si inserisce la figura di Marianna de 

Leyva che nasce nel 1575, da Don Martino e da Donna Virgi-

nia de Marini Castagna, famiglia meglio nota come Marino, 

che all’epoca del matrimonio con Don Martino, era vedova e 

madre di cinque figli. (3) 
Il matrimonio non è, per Don 

Martino, privo di interessanti 

risvolti economici. Donna 

Virginia, infatti, è figlia, non-

ché erede, di uno dei più fa-

coltosi uomini di Milano, il 

banchiere Tommaso de Mari-

ni Castagna (4) e gli accordi 

matrimoniali stabiliscono che 

Virginia avrebbe portato in 

dote 50.000 scudi, poi com-

mutati nel possesso di buona 

parte di palazzo Marino. Una 

quota di valore equivalente 

se non superiore alla cifra 

pattuita. Ciò permette a Don 

Martino di poter aspirare, a cariche prestigiose. Donna Virgi-

nia muore di peste quando Marianna ha circa un anno. Prima 

di morire ella fa redigere il testamento dichiarando eredi uni-

versali dei suoi beni Marianna e Marco Pio, maggiore dei cin-

que figli nati dal precedente matrimonio, lasciandoli eredi al 

50%. Il testamento è immediatamente impugnato dalle sorelle 

di Marco Pio e, secondo alcuni anche dallo stesso Don Marti-
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no, che chiedono un inventario dei beni.                   .                                                          

 La causa riguardante l’eredità de Marini Castagna prose-

gue e nel 1580, il padre di Marianna accetta un compromesso 

con le sorelle di Marco Pio: delle 12 parti di eredità, 5 vanno a 

Martino e alla figlia, 7 ai figli di primo letto. Questo si può 

senz’altro considerare, nei confronti di Marianna, un abuso dei 

poteri genitoriali da parte del padre. Inizialmente nel futuro di 

Marianna è previsto il matrimonio. A testimonianza di ciò, esi-

ste una lettera del padre datata 1686 in cui egli parla della dote 

di Marianna, riguardo ad un possibile matrimonio, che dovreb-

be ammontare a 7000 ducati, pari a 33860 lire imperiali. Con 

tutta probabilità, il cambiamento di prospettiva avviene nel 

1688 quando Don Martino si risposa con la nobildonna spa-

gnola, Anna Viquez De Moncada, e Marianna diventa scomo-

da per lui, sia per quanto riguarda la sua nuova situazione fa-

miliare sia per le sue mire pecuniarie. Da qui la decisione di 

destinarla al chiostro, dotandola di una dote di 6000 lire impe-

riali: l’ulteriore appropriazione pecuniaria perpetrata dal padre 

ai danni della figlia è di 27860 lire imperiali. Ma in realtà sarà 

totale in quanto il padre non verserà nemmeno questa cifra al 

notaio cui avrebbe, stando agli accordi, dovuto consegnarla in 

deposito. Marianna entra in 

monastero con una promessa 

di dote ma ereditando, in real-

tà, solo il nome della sua illu-

stre casata. Trascorre i primi 

anni della sua vita a Palazzo 

Marino, nella più totale assen-

za degli affetti familiari, affi-

data alle cure di una balia con 

la sovrintendenza della zia pa-

terna, Donna Marianna de 

Leyva Soncino, donna austera 

e di una religiosità oltremodo 

bigotta quanto autoritaria; ba-
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sti pensare che obbliga un figlio a divenire Carmelitano e, in 

punto di morte, fa giurare al marito di abbandonare tutto e tutti 

per diventare cappuccino con il nome di Ambrogio per poi re-

carsi in Marocco e in Algeria a predicare il Vangelo. Ella rifiu-

ta di allevare direttamente la nipote, per il solo motivo che, 

avendo solo figli maschi, non ritiene cosa moralmente accetta-

bile che una fanciulla, per quanto infante, cresca in promiscui-

tà con i suoi figli. La piccola Marianna vive in un clima in cui 

la religione e la fede sono viste e vissute come una serie infini-

ta di formalistiche pratiche, di consuetudini, precetti morali e 

sociali che si intersecano ed influiscono tout court. Il rapporto 

con Dio è freddo, impersonale e distanziato. I doveri del censo, 

rappresentano il cardi-

ne portante intorno al 

quale Marianna vede 

ruotare tutta l’esistenza 

della sua blasonata fa-

miglia. Tale situazione 

avrà profonda risonan-

za sia nel suo rapporto 

amoroso con Gian Pao-

lo Osio, sia nel rappor-

to materno con Alma 

Francesca, la figlia 

avuta dalla relazione 

con l’Osio.           .                                                                 

 Cause contingen-

ti, economiche e senti-

mentali, oltre alle am-

bizioni militari, sono 

quelle che spingono il 

padre di Marianna ad 

avviarla al chiostro, 

nell’intento di liberarsi, 

senza troppa spesa di 
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una figlia divenuta sco-

moda. È così che, Ma-

rianna entra nel Mona-

stero di S. Margherita.   
 Monza era all’epoca 

una cittadina di 5730 

anime circa, di cui i de 

Leyva erano feudatari, 

cosa questa che assicu-

rava a Marianna un 

prestigio indiscusso e, di conseguenza, una posizione di privi-

legio e di assoluto rispetto anche tra le mura monastiche. Il 

feudo di Monza era stato acquisito dall’avo, Antonio de Leyva 

(5) su concessione di Francesco II Sforza, duca di Milano, per 

servigi resi anche in conseguenza della vittoria riportata duran-

te la battaglia contro i francesi.                      .                                                                                   

 Tale concessione prevede che la fortezza di “Modoetiae” 

sia decorata del titolo di contea, e che Don Antoniode Leyva, 

goda del titolo di conte con una rendita annua di 7000 ducati 

grandi di oro. (6) Viene stabilito che tale titolo sia ereditato an-

che da tutti i discendenti maschi fino ad estinzione della casa-

ta. Ad Antonio sono concessi, inoltre, tutti i diritti giurisdizio-

nali compreso il potere di spada sulle cause civili e penali, 

nonché i diritti regali. Alla rendita stabilita sono aggiunti altri 

introiti derivanti dalle riscossioni dei dazi e dei tributi su tutte 

le entrate della città, compresi i redditi provenienti dalla riscos-

sione dalle gabelle sul sale, pari a 1025 stai di prodotto, sino al 

raggiungimento del peso complessivo di tre libbre per ogni 

singolo staio, per un valore complessivo di 3000 ducati grandi 

d’oro. In più i diritti derivanti dalle esazioni delle tasse versate 

dagli abitanti per un ammontare di altri 2000 ducati grandi 

d’oro. Tali rendite sono comprensive dei dazi riscossi, sul du-

cato di Milano, dagli esattori entro il 5 gennaio di ogni anno, 

ammontanti a ducati 5000 di oro, somme garantite anche ai 

suoi discendenti maschi. (7) Ad Antonio succede suo figlio 
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Luis con il titolo di 2° principe di Ascoli Satriano, marchese di 

Atella, Cavaliere dell’Ordine di Santiago, commendatore di 

Yeste. (8) 

Pertan-

to, godendo dei pieni poteri sulla contea di Monza, Don Marti-

no tiene conto della sua posi-

zione nella scelta del mona-

stero nel quale collocare la fi-

glia ritenendo, quello di 

Monza, il luogo più adatto af-

finché il prestigio della fami-

glia fosse rispettato e onorato 

secondo le norme sociali 

dell’epoca. È sempre in que-

st’ottica che, nell’educazione 

impartita alla formazione di 

Marianna, l’accento è posto 

pressoché esclusivamente sul 

prestigio che ella, in qualità 

di Madre Badessa, eserciterà 

in monastero, alimentando 

così, nell’animo della giovi-

netta, l’orgoglio di casta, la 

fierezza di carattere, e 

quant’altro possa contribuire 

a presentarle il Monastero, 

non come casa del Signore 
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ma quale feudo su cui ella potrà regnare. Nel monastero di S. 

Margherita, il 15 marzo 1589, all’età di tredici anni, nel pieno 

rispetto delle norme canoniche che ponevano come limite mi-

nimo per la vestizione il dodicesimo anno, Marianna veste l’a-

bito religioso ed inizia il noviziato, assumendo, in ricordo della 

madre morta, il nome di suor Virginia Maria. La fanciulla in 

monastero è modesta, affabile, amica di tutte, colta nelle disci-

pline letterarie, come lo poteva essere allora una giovinetta ben 

educata, obbediente, per nulla dispettosa, ella era l’esempio di 

contegno sociale perfetto. Due giorni prima che ella pronunci 

l’atto di Professione le monache sono costrette a concedere a 

Giuseppe Limiato, la persona presso la quale Don Martino 

avrebbe dovuto aver depositato le seimila lire imperiali costi-

tuenti la dote della figlia, una dilazione di due anni. Marianna, 

divenuta suor Virginia, inizia la sua vita religiosa. Nei primi 

anni ella è stimata sia dalla gente del circondario che dalle mo-

nache e riesce a conciliare egregiamente i compiti a lei asse-

gnati quale suora, sagrestana e addetta alle “putte secolari”, os-

sia maestra delle educande, con il suo ruolo di feudataria, ruolo 

che, in assenza del padre, non disdegna affatto di esercitare, 

cosa questa che, unitamente al fatto di essere preposta alle edu-

cande, avrà le sue ripercussioni nel rapporto con l’Osio.          

 Il caso De Leyva, suscita scalpore e richiede l’intervento 

delle maggiori autorità civili e religiose, sia per il fatto in sé, 

sia, soprattutto, per i nomi dei protagonisti. Sono, infatti, im-

plicate persone appartenenti ad ogni stato di vita e livello cul-

turale: dal nobile al popolano, dal laico al religioso, dal cardi-

nale al semplice sacerdote, non vi è figura sociale che non sia 

presente. Tanto il cardinale quanto il governatore milanese, so-

no mossi ad interessarsi dell’accaduto, più per l’importanza 

delle casate implicate che per la cosa in sé, poiché, come è no-

to situazioni del genere si verificano spesso. Perciò proprio il 

fatto che, la protagonista di questa dubbia vicenda, fosse una 

de Leyva, appartenente alla nobile casata spagnola feudataria 

del borgo, fa sì che, di quanto successo nel monastero di S. 
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Margherita, se ne interessasse direttamente il cardinale Borro-

meo, intervenendo in prima persona e spingendo il vicario cri-

minale ad emettere una sentenza esemplare, e, di conseguenza, 

a far sì che la vicenda divenisse un caso e di esso se ne interes-

sasse ampiamente l’opinione pubblica del tempo. All’età di 22 

anni circa, suor Virginia, oltre che sagrestana, diviene maestra 

delle educande. Un giorno si accorge che, una delle fanciulle a 

lei affidate, una certa Isabella Degli Ortensi, amoreggia con il 

bel vicino, Gian Paolo Osio. La notizia si diffonde e il fatto su-

scita clamore. L’educanda, Isabella, viene immediatamente al-

lontanata dal monastero dalla madre che, ben consapevole di 

quale influenza sociale avesse la casata dei de Leyva, ed in 

Monza particolarmente, teme un possibile scandalo che potreb-

be diffamare il buon nome della figlia e della famiglia e perciò, 

fa in modo che ella si sposi nel più breve tempo possibile: 15 

giorni. I pettegolezzi sull’accaduto, però, devono riuscire sgra-

diti anche a qualcun altro ed è così che, pochi giorni dopo que-

sti fatti, in Monza, viene trovato morto (ucciso da un archibu-

giata) un tale di nome Molteno, agente fiscale dei de Leyva.  

 Pur in assenza di testimoni oculari, il fatto viene imme-

diatamente collegato da tutti a quanto accaduto nel monastero 

di S. Margherita e Giovan Paolo Osio, è subito sospettato di 

esserne stato il mandante ed è quindi costretto a rimanere rele-

gato in casa ed, in seguito, obbligato a fuggire da Monza e a ri-

manervi lontano per circa un anno. Nel frattempo, molti, tra 

parenti e amici, si mobilitano e si premurano di recarsi al mo-

nastero per tentare di far pressione sulla “Signora”, affinché 

perdoni il giovane e sospenda la pena inflitta, permettendogli 

così di tornare a casa. Ella si mostra dapprima inflessibile, an-

che con la stessa madre dell’Osio e, a suo dire, cede, conce-

dendo a Giovan Paolo il perdono e, quindi, il permesso di ri-

tornare in Monza. A perdono accordato l’Osio torna nella sua 

abitazione e nel suo giardino confinante col monastero, allo 

scopo di spiare la bella “Signora”, la quale, ora, anche se anco-

ra non lo manifesta, inizia a mostrarsi sensibile a tali attenzio-
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ni. Così suor Virginia accetta di ricevere una lettera che l’Osio, 

dal suo giardino, getta in quello del monastero, ma la missiva 

si rivela disastrosa: L’Osio aveva scritto una lettera appassio-

nata a cui ella risponde in modo altrettanto deciso quanto sde-

gnato. A questo punto entra in scena il sacerdote Paolo Arrigo-

ne, parroco della chiesa vicina, oltre che amico e confidente 

dell’Osio, il quale spiega a Giovan Paolo che per conquistare 

“la Signora” deve attuare tutt’altra tattica e scrive, a nome 

dell’Osio, una lettera in cui, dopo aver chiesto scusa per il pre-

cedente ardire, si mostra ossequioso e deferente. Suor Virginia 

cede alle lusinghe e, inizia uno scambio di missive ricevendo 

alcuni doni. Cominciano così le dicerie che si tenta di attenua-

re mettendo in giro la voce che Gian Paolo intende divenire re-

ligioso e che, quindi, quella con suor Virginia, è un’amicizia 

squisitamente spirituale, generata e sorretta dal comune deside-

rio di tendere a Dio. Suor Virginia, intanto, è consapevole di 

aver intrapreso la strada sbagliata, ma, ciononostante, non rie-

sce a fare a meno di spiare segretamente l’Osio, quando egli si 

trova nel suo giardino e di intrattenere con lui una tenera ami-

cizia, fatta di affettuose missive e doni scambiati. Pur tentando 

di allontanare da sé l’idea di tale frequentazione non riesce a 

farlo. Tra i doni ella riceve un crocifisso d’argento che, inizial-

mente, rimanda al mittente, ed una calamita battezzata, che sa-

rà, poi, al centro delle vicende processuali. Intanto l’Osio, 

chiede ed ottiene un primo incontro, notturno e segreto, nel 

parlatorio del confessore, ottenendo la chiave per accedervi da 

suor Ottavia, amica e confidente di suor Virginia. Dopo questo 

incontro, suor Virginia si ammala. L’indisposizione dura di-

verso tempo, accompagnata dai propositi di suor Virginia di 

non rivedere più Giovan Paolo, anche se lui, nel frattempo, 

continua ad insidiarla con doni e missive. Quando, però, si ri-

stabilisce gli incontri riprendono e, dopo ulteriori scambi di re-

gali e incontri notturni in parlatorio si hanno i primi incontri 

all’interno del monastero, ma si terranno sull’uscio della clau-

sura. Giovan Paolo fuori e suor Virginia dentro. Questo sem-
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pre con la complicità di suor Ottavia e suor Benedetta, altra 

amica della “Signora”.                                                     

 Trascorre l’estate, suor Virginia continua ad essere titu-

bante. Poi cede. A Natale, l’Osio ottiene di entrare in monaste-

ro e, quindi, nella camera di suor Virginia. Nonostante le con-

tinue remore morali, gli incontri, man mano, si intensificano, 

fino a giungere a due o tre alla settimana.  In conseguenza di 

ciò, suor Virginia rimane incinta. La gravidanza si conclude 

con la nascita di un bimbo morto che suor Ottavia e suor Bene-

detta consegnano all’Osio. Dopo il parto, suor Virginia è presa 

da un profondo stato di prostrazione psico-fisica e da intensi 

rimorsi. Le crisi di coscienza, che accompagnano tutto il suo 

rapporto con l’Osio, si acuiscono fino a portarla, al tentativo di 

liberarsi dal rapporto con l’uomo; in questo frangente ella pen-

sa al suicidio. Decisa a por fine alla relazione, delibera di non 

rivedere più Giovan Paolo e, a tale scopo, intensifica preghiere 

e penitenze corporali fa pregare e manda doni e offerte votive 

a diversi santuari, tra i quali, una tavoletta votiva alla Madonna 

di Loreto, raffigurante un puttino ed una monaca genuflessa. 

Inizialmente, i propositi di suor Virginia sembrano tenere e co-

sì ella vive, per alcuni mesi, un periodo di tranquillità interiore.  

 L’Osio, nel frattempo, sebbene non cessi di manifestare 

a suor Virginia il suo amore e il suo desiderio di riprendere i 

loro incontri amorosi, intraprende un pellegrinaggio, prima a 

Loreto e poi a Roma. Ma i buoni propositi, vengono vanificati 

a causa della corte serrata che l’Osio continua a rivolgere a 

suor Virginia, tramite lettere e doni, ed ella accetta ancora di 

introdurre l’Osio nella sua stanza. Rimane nuovamente incinta 

partorendo l’8 agosto 1604, una bimba cui viene imposto il no-

me di Alma Francesca Margherita.  Le suore sue complici, che 

l’hanno assistita durante il parto, consegnano, nottetempo, la 

piccola al padre. L’Osio la porta a Milano, dove ha già provve-

duto ad assumere una balia e dove, nella chiesa di S. Andrea, 

la fa battezzare scegliendo per lei un padrino all’altezza del 

suo rango: il conte Francesco D’Adda che, probabilmente, ac-
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cetta solo in nome della lunga 

amicizia con l’Osio. Que-

st’ultimo, con la nascita della 

piccola, si dimostra padre 

premuroso e attento, nonché 

affettuosissimo. Appena gli è 

possibile trova una nutrice a 

Monza e riporta a casa la fi-

glia, tenendola presso di sé, 

incurante dei mille pettego-

lezzi che, ovviamente, subito 

si creano: lui, scapolo, con una figlia. L’uomo, deciso a tener 

con sé la piccola Francesca, ignora volutamente anche i ripetu-

ti consigli dei vari amici, i quali, si premurano di suggerirgli di 

non tenere presso di sé la piccola, date le dicerie dei paesani. 

Egli si preoccupa che la balia, cui affida la bimba, abbia latte a 

sufficienza per nutrirla e, quando gli sembra che così non sia, 

la sostituisce con un’altra. La presenza della piccola Alma 

Francesca in casa Osio, l’indubbio e profondo affetto che l’uo-

mo nutre e continuamente dimostra nei confronti della figlia e 

la frequenza inusitata, con cui la bimba è portata in visita al 

Monastero di S. Margherita, non fanno che alimentare le varie 

chiacchiere già esistenti, dando loro fondamento. Ciò irrita ol-

tremisura la suscettibilità, già spiccata per natura, del giovane 

conte, il quale, se da una parte ama a tal punto la figlia da non 

esser disposto, per nessun motivo, a rinunciare a tenerla con 

sé, nonostante tutte le dicerie che questa collocazione provo-

chi, dall’altra è talmente infastidito, dalle voci che circolano 

sulla vicenda, da non farsi il minimo scrupolo di intervenire, 

anche con pesanti intimidazioni, presso chi si mostra troppo 

interessato alla questione. La relazione tra Giovan Paolo e suor 

Virginia dura diversi anni ed è nota a tutti; nonostante ciò, nes-

suno osa ancora adire le vie legali: La famiglia de Leyva è po-

tente ed influente e gli Osio sono troppo irascibili e vendicati-

vi, perché qualcuno lo faccia. Tuttavia, si verificano eventi che 
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portano alcuni a rompere l’omertà che regna su questa delicata 

questione. Così le voci giungono anche in Curia e al governa-

tore di Milano Fuentes, inducendoli ad intervenire o, per lo 

meno, ad informarsi ed indagare. Alla fine di luglio del 1606, 

alla vigilia delle Elezioni Capitolari in Monastero, una conver-

sa, una tale Caterina della Cassina da Meda, su segnalazione e 

implicita volontà di suor Virginia, viene rinchiusa per punizio-

ne. Ella reagisce minacciando la “Signora” e le sue complici di 

rivelare tutto al vicario delle monache, mons. Barca, quando 

fosse giunto nel monastero per le elezioni. Il panico assale suor 

Virginia e le sue amiche. Le suore, dopo essersi rapidamente 

consultate con l’Osio, decidono di sopprimere la testimone. 

Nottetempo, l’uomo viene introdotto in monastero e, condotto 

presso la cella-prigione in cui era tenuta Caterina, la uccide 

colpendola alla nuca. Nascosto il cadavere dietro una catasta di 

legna situata nel pollaio delle monache, viene aperta una brec-

cia nel muro di cinta che confina con la strada per simulare la 

fuga della conversa e tale, ufficialmente, sarà la versione che 

circolerà e che verrà fornita al padre di Caterina, il quale, atto-

nito ed incredulo, giunge a Monza per sincerarsi dell’accaduto. 

La notte seguente il corpo viene recuperato e portato fuori dal 

monastero dall’Osio e da suor Benedetta e sistemato nella can-

tina della casa di Giovan Paolo. Suor Benedetta torna in mona-

stero mentre l’Osio, dopo aver decapitato il cadavere lo seppel-

lisce nella sua neviera. La notizia della fuga della conversa non 

convince e le varie versioni che circolano le legano tutte alla 

nota, relazione tra la bella feudataria e il giovane conte Osio. 

Questo spinge Giovan Paolo a decidere di punire i più interes-

sati alla questione.                                                              

 Lo speziale, che forniva le medicine al monastero, che si 

lascia sfuggire qualche parola di troppo, viene colpito da 

un’archibugiata ma senza che siano lese parti vitali; simile sor-

te avrà il fabbro che aveva contraffatto le chiavi: sarà trovato 

morto nella strada vicino alla sua bottega. L’assassinio del fab-

bro e il tentato omicidio dello speziale, non possono non venir 
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collegati, da tutti, agli accadimenti legati al monastero di S. 

Margherita. Il governatore Fuentes interviene facendo impri-

gionare l’Osio nelle carceri di Pavia. In monastero, l’arresto 

viene collegato alla relazione con suor Virginia. La stessa fa 

recapitare a Fuentes un memoriale firmato da quasi tutte le 

monache, in cui si sostiene che la relazione tra i due è esclusi-

vamente amicale. L’Osio, rinchiuso nel carcere, si fa rilasciare 

una compiacente dichiarazione medica attestante un precarissi-

mo stato di salute per ottenere la scarcerazione e, sempre a tale 

fine, commette l’imprudenza di scrivere anche al card. Borro-

meo, per sollecitarne l’intervento. La lettera non solo non ot-

tiene lo scopo desiderato, ma mette in allarme il segretario del 

cardinale, infatti, indugia un paio di settimane prima di conse-

gnare la lettera al porporato, per avere il tempo di raccogliere 

informazioni presso mons. Settale, arciprete del Duomo di 

Monza, notoriamente ritenuto uomo probo e onesto, il quale, 

però, dopo aver svolto le sue indagini, non può aggiungere 

niente di più a ciò che, in Monza, è già di pubblico dominio. 

La lettera dell’Osio, unita alle varie dicerie che circolano nel 

paese sono per il cardinale motivi sufficienti per intervenire 

seppure con circospezione. Finge, a tale riguardo, una visita 

canonica ai vari monasteri del circondario e, giunto in quello 

di S. Margherita, dopo aver parlato con altre suore, al fine di 

evitare sospetti, si intrattiene a lungo con suor Virginia. Duran-

te tale colloquio, il card. Borromeo, dopo averle inizialmente 

parlato di altre cose, affronta l’argomento per accertarsi della 

situazione. A questo punto suor Virginia recita la parte dell’of-

fesa, sostenendo, tra l’altro incautamente, che la prigionia 

dell’Osio a Pavia, essendo da tutti collegata alle varie dicerie 

che circolano, la mettono in cattiva luce. Intanto Giovan Paolo, 

riesce a fuggire dalla prigione e, riacquistata la libertà, provve-

de affinché lo speziale sia punito e, avvalendosi dell’aiuto di 

uno dei suoi bravi, lo fa assassinare. Anche in questo omicidio, 

si tenta di sviare le indagini nascondendo alcune armi in casa 

del sacerdote Paolo Arrigone. La manovra inizialmente riesce 
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tanto che il sacerdote stesso viene arrestato. Ma i sospetti e i 

pettegolezzi continuano a circolare ed anche questa morte vie-

ne collegata al precedente omicidio del fabbro e alla relazione 

di Giovan Paolo Osio e suor Virginia de Leyva. Le autorità 

proseguono le indagini. Giovan Paolo si sente in pericolo: in-

dagato dalle autorità ecclesiastiche da una parte e braccato 

dall’altra dal governatore di Milano Fuentes. E’ consapevole di 

non poter sfuggire ad un’imminente cattura. Trascorre alcuni 

giorni nascosto in casa ma, consapevole di non essere al sicu-

ro, chiede rifugio a suor Virginia, la quale, dopo qualche esita-

zione, acconsente.  
 La sera della vi-

gilia di Ognissanti, 

l’Osio scavalca il mu-

ro ed entra in Mona-

stero, l’unico luogo 

dove il Fuentes non 

può raggiungerlo ed 

arrestarlo poiché lì 

egli è protetto dal di-

ritto d’asilo. A questo 

punto le suore si ribel-

lano e reagiscono fa-

cendo giungere la no-

tizia al cardinale di quanto sta accadendo tra le mura del mona-

stero di S. Margherita. Il cardinale, non si fa attendere e inter-

viene immediatamente dando ordine di prelevare suor Virginia 

e portarla a Milano, nel Monastero benedettino di S. Ulderico. 

Domenica 25 Novembre 1607 suor Virginia Maria, per dispo-

sizione del card. Borromeo, viene prelevata per essere trasferi-

ta in quello milanese delle benedettine, ad opera del vicario 

criminale Gerolamo Soncino. La prima reazione di suor Virgi-

nia alla notizia del trasferimento, di fronte agli inviati del car-

dinale, è dettata dall’isterismo: nel disperato quanto inutile ten-

tativo di sfuggire, si ribella, grida e, impugnata una spada, con 
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tutta probabilità quella dell’Osio, che è nascosto nella cella di 

suor Benedetta dietro una cassa posta in un vano appositamen-

te scavato nel muro sotto la finestra, tenta di avvicinarsi alla 

porta del monastero, onde trovare una via di fuga. Fermata 

sbatte la testa contro la parete tentando il suicidio. Trascorse 

alcune ore dalla forzata partenza di suor Virginia, anche Gio-

van Paolo, dopo aver scavalcato il muro che separa il monaste-

ro dal suo giardino, lascia il recinto claustrale pur rimanendo 

nei pressi di Monza, probabilmente anche in attesa di seguire 

gli sviluppi che lo vedono implicato insieme a suor Virginia, 

che, egli ama realmente, come dimostrerà a processo iniziato, e 

poter decidere sulle modalità di azione. All’interno del mona-

stero di S. Margherita, suor Ottavia e suor Benedetta si sento-

no sempre più in pericolo e, approfittando della visita in parla-

torio di un certo Damiano, fattore della canonica, nonché ser-

vitore ed amico di Giovan Paolo, suor Benedetta fa giungere a 

quest’ultimo un accorato appello affinché la aiuti a fuggire dal 

monastero e la conduca lontano dove poter ricominciare una 

nuova vita. L’Osio coglie l’occasione accorrendo a Monza e, 

con un piano prestabilito persuade suor Benedetta a convincere 

anche suor Ottavia a fuggire con loro, assicurandole accompa-

gnarle in un monastero situato nel bergamasco.                     .                                 

 La sera del 29 Novembre, le due suore, aprono una brec-

cia nel muro di cinta e, accompagnate dall’Osio, si allontanano 

da Monza. Giunti nei pressi del fiume Lambro, l’Osio tenta di 

assassinare suor Ottavia gettandola in acqua e colpendola ripe-

tutamente alla testa, con il calcio del suo archibugio, quando 

ella tenta di riguadagnare la riva. Credendola morta si allonta-

na verso Velate, con suor Benedetta, la quale, cosa incredibile 

dopo quanto accaduto ha ancora fiducia in Giovan Paolo e cre-

de che egli intenda condurla in salvo in un altro monastero. 

Giunti però, a Velate, l’Osio, tenta di sbarazzarsi anche di lei 

facendola precipitare in un pozzo profondo 33 braccia nel qua-

le, precedentemente, aveva già gettato la testa di Caterina da 

Meda, la conversa uccisa.  
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 Giovan Paolo Osio, dopo aver fatto fuggire dal monaste-

ro le due suore ed aver tentato di ucciderle entrambe, creden-

dole ormai morte, pensa erroneamente, di essere al sicuro. Gli 

avvenimenti dei giorni seguenti sono un continuo susseguirsi 

di colpi di scena che, in poco tempo, portano alla luce tutti i re-

troscena della torbida vicenda accaduta nel monastero di S. 

Margherita. Suor Ottavia, seppure in fin di vita, riesce a rigua-

dagnare la riva rifugiandosi presso il convento delle Grazie e, 

qui soccorsa, viene trasportata nel monastero delle Vergini di 

S. Orsola, dove vivrà abbastanza per fornire, al vicario crimi-

nale, che la interrogherà, una dettagliata testimonianza sulla re-

lazione di suor Virginia con Giovan Paolo, sull’uccisione della 

conversa Caterina e sulla sua fuga e di suor Benedetta con l’O-

sio, nonché sul tentativo di quest’ultimo di sopprimerla gettan-

dola nel Lambro.  Anche suor Benedetta, molto malconcia ma 

ancora in vita, viene tratta in salvo e anch’ella testimonierà al 

processo e fornirà una dettagliata versione dei fatti. Il 2 gen-

naio 1608, Giovan Paolo Osio, viene convocato dinanzi alla 

magistratura civile per rispondere dei crimini a lui ascritti: ten-

tato omicidio di suor Ottavia e suor Benedetta, con l’aggravan-

te di averle prima indotte a lasciare la clausura, dell’omicidio 

della conversa Caterina da Meda, di tentato inquinamento delle 

prove a suo carico per aver nascosto in casa del sacerdote Pao-

lo Arrigone le armi con lo scopo di dimostrare la colpevolezza 

di questi nell’omicidio dello speziale Roncino. Riconosciuto 
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colpevole è condannato alla forca e alla confisca dei beni, con 

l’aggravante delle torture fisiche nel caso contravvenga alla 

condanna. L’Osio scamperà alla pena rifugiandosi oltre l’Adda 

fuori dalla giurisdizione del Ducato milanese, anche se ciò non 

lo sottrarrà, qualche anno dopo, ad una tragica morte: rientrato 

in territorio milanese e rifugiatosi presso il conte Taverna, suo 

amico di lunga data, è da questi tradito e fatto assassinare negli 

scantinati del suo palazzo. In tale contesto importante è la figu-

ra del cardinale Borromeo che ha parte notevole seguendo da 

vicino e personalmente le varie fasi processuali ed inducendo 

il vicario criminale ad emettere una sentenza esemplare; così il 

27 Novembre 1607, l’autorità ecclesiastica, nella persona del 

vicario criminale Gerolamo Saraceni, inizia ufficialmente il 

processo “In Causa violationis clausurae deflorationis et 

homicidii Monialis in Monasterio Sanctae Margaritae Modoe-

tiae patratorum a Io. Paulo Osio” con l’interrogatorio, presso 

il detto Monastero, della Superiora Madre Angela Sacchi. Nei 

giorni seguenti vengono ascoltate le testimonianze delle altre 

suore e dei laici, servitori del monastero, servitori di casa Osio, 

bottegai, vicini ecc. implicati a vario titolo nella scabrosa vi-

cenda, sebbene questi, erano già stati sottoposti ad interrogato-

rio anche dalla magistratura civile che, in parallelo con il pro-

cesso canonico, aveva istruito, nei confronti dell’Osio, un pro-

cedimento penale, con relativo processo per l’omicidio del fab-

bro, ed il tentato omicidio dello speziale, con l’aggravante di 

aver tentato di sviare le indagini, e per essere sospettato di es-

sere il mandante dell’omicidio Roncino.  
Il 22 dicembre il vicario criminale si reca nel monaste-

ro di S. Ulderico per sottoporre ad interrogatorio suor Virginia, 

la cui testimonianza non era ancora stata raccolta, forse per 

permetterle di riprendersi dagli eccessi isterici di cui aveva da-

to prova sia durante l’arresto sia nei primissimi giorni del suo 

arrivo al monastero, oppure per permettere al cardinale, o a chi 

per lui, di consultare prima qualche membro della sua influente 

famiglia e conoscerne il pensiero e le intenzioni prima che il 
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vicario criminale, interrogando l’imputata, desse ufficialmente 

corso al procedimento giudiziario nei confronti della de Leyva. 

 Durante questo primo interrogatorio, suor Virginia si 

mostra calma e pienamente padrona di sé. Nel rispondere alle 

varie domande che le vengono poste, presenta la sua difesa, so-

stenendo la tesi del maleficio: ammettendo di aver commesso i 

crimini suo malgrado anche perché molteplici furono i tentati-

vi da lei compiuti, al fine di riuscire a liberarsi dall’affezione 

verso l’Osio e dai malefici perpetrati a suo danno, ma senza al-

cun risultato. Durante l’interrogatorio ella non si ritiene colpe-

vole dei crimini operati poiché, stando alle sue parole, alle sue 

azioni mancavano la libera volontà ed il deliberato consenso 

perché i delitti potessero esserle ascritti. Perciò tali azioni pos-

sono, a suo dire, esserle imputate solo quali errori e lei, di con-

seguenza, non si ritiene una criminale, ma solo una vittima di 

forze malefiche a lei superiori. In questo suo tentativo di difesa 

entra in scena la calamita legata in oro, regalatale dall’Osio in 

uno dei loro primi incontri in parlatorio e che suor Virginia re-

puta essere l’origine di tutti i suoi mali.                      .                                   

 Le dichiarazioni processuali raccolte, che parlano dell’e-

sistenza della calamita bianca, la quale risulta essere stata bat-

tezzata, secondo suor Virginia, dal prete Paolo Arrigone, da-

ranno una svolta decisiva al processo, portando il cardinale a 

chiedere l’intervento di Roma. L’esistenza della suddetta cala-

mita battezzata, infatti, metteva in campo non solo un caso di 

magia, ma anche il sospetto di un possibile reato di eresia, rea-

to la cui competenza spettava esclusivamente alla Santa Inqui-

sizione. Il 23 aprile 1608, il vicario criminale Gerolamo Sara-

ceni, rassegna le dimissioni lasciando l’incarico a mons. Ma-

murio Lancillotto.  
Le motivazioni, supposte ed avanzate per giustificare 

tale sostituzione a processo avviato, sono sostanzialmente due: 

in primis il necessario intervento di un incaricato del Sant’Uf-

fizio per dirimere e giudicare il presunto caso di eresia, che la 

calamita battezzata aveva posto in campo, per economia pro-
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cessuale, onde evitare una duplicità degli atti, era più ragione-

vole e comodo che l’intero processo fosse seguito da un’unica 

persona con entrambi i poteri giudiziari: quello del foro della 

Curia milanese e quello del foro del Sant’Uffizio; l’altra moti-

vazione è rappresentata dal timore che il vicario locale potesse 

venire influenzato, nell’emettere la sentenza, dall’importanza 

delle due famiglie in causa sebbene i de Leyva, si disinteres-

sassero completamente della sorte di suor Virginia: non solo 

non interverranno né per difenderla né per ottenere, a sentenza 

pronunciata, una mitigazione della pena, ma la disconosceran-

no quale membro della loro casata. L’Osio, intanto, segue con 

attenzione ed apprensione il caso dell’amata e, da Pavia duran-

te il processo, cerca di aiutare suor Virginia, facendo giungere, 

il 4 luglio 1607, al cardinal Borromeo, un’accorata lettera in 

cui tenta di scagionare, più che sé stesso, l’amata, attribuendo 

la colpa di tutto quanto è accaduto, alla perversione di suor Ot-

tavia e suor Benedetta. (11) La lettera, anche se, per quanto ri-

guarda lo scopo per cui è stata scritta, non sortirà effetto alcu-

no ma sarà solo allegata agli atti processuali, testimonierà co-

me l’amore di Giovan Paolo per suor Virginia fosse autentico 

e profondo. Di fronte alla sorte di suor Virginia Maria, ormai 

diffamata e imprigionata nel monastero milanese delle bene-

dettine, i de Leyva e l’Osio, assumeranno un comportamento 

diametralmente opposto. I de Leyva mireranno esclusivamente 

a salvaguardare il buon nome della famiglia, pur di raggiunge-

re tale scopo, si dimostreranno pronti a tutto. Infatti, oltre a di-

sconoscere la loro congiunta, seppure informalmente e velata-

mente, lasceranno intendere che, un avvelenamento, sarebbe 

per loro l’unica soluzione onorevole per risolvere il caso. Il 

nuovo vicario criminale Mamurio Lancillotto, compiacendosi 

dell’ottimo lavoro precedentemente svolto dal collega conclu-

derà rapidamente il processo, emettendo, in soli sei mesi 

dall’assunzione dell’incarico, nei confronti di suor Virginia e 

delle sue complici la medesima sentenza ossia quella di essere 

murate vive. Le suore amiche della Signora, saranno murate 
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nel monastero di S. Margherita, suor Virginia lo sarà nella Pia 

Casa delle Convertite di S. Valeria a Milano, situata nei pressi 

di S. Ambrogio.  
Tra le penitenti in esso radunate, vi figuravano tanto 

monache macchiatesi di gravi crimini, quanto le ex prostitute 

convertitesi o costrette a convertirsi. Il Tribunale Diocesano, 

comunica, a suor Virginia, la sua  condanna il 17 ottobre 1608. 

Emessa la sentenza, suor Virginia viene immediatamente tra-

sferita a S. Valeria per scontarvi la condanna. Le condizioni in 

cui ella dopo essere stata murata, vive per oltre tredici anni, so-

no al limite del disumano. Non solo, infatti, suor Virginia si 

trova costretta a vivere in una cella larga tre braccia e lunga 

cinque, (12) con una sola apertura nella parete che le consente 

di ricevere il cibo e la luce per recitare il breviario, isolata da 

tutti e senza alcun conforto umano.   
Il 25 settembre 1622, dopo oltre tredici anni di segrega-

zione, suor Virginia Maria viene liberata su decisone del card. 

Borromeo. Così la “Signora” vivrà gli anni rimanenti della sua 
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esistenza, curva, vecchia, scarna, maci-

lenta, venerabile, cui difficilmente, nel 

vederla a malapena si riuscirà a pensa-

re che un tempo fosse stata bella e de-

dita ad una vita dissoluta, (13) conti-

nuando a vivere nella stessa cella in 

cui era stata detenuta fino al 7 gennaio 

1650 anno della sua scomparsa.  
 
 

Sentenza emessa dal Vicario Criminale 
nei confronti di suor Virginia Maria De Leyva. (14) 

 

“Nel nome di Gesù Cristo. Amen. Noi, Mamurìo Lanci-
lotto ecc., e nella causa e nelle cause che vertano … Invo-
cato ripetutamente il nome di Cristo e avendo solo Dio 
davanti agli occhi ecc., affermiamo decidiamo dichiaria-
mo pronunciamo e definitivamente sentenziamo col con-
siglio e con l'approvazione di giurisperiti e inoltre in 
ogni miglior modo ciò che segue. 
La signora suor Virginia Maria de Leyva, monaca profes-
sa nel monastero di S. Margherita della città di Manza, 
diocesi di Milano, sottoposta e soggetta alla potestà e alla 
giurisdizione di questo Arcivescovado, in verità e in real-
tà non solo indiziata da molti testi ma anche per propria 
ammissione convinta e confessa dei numerosi gravi enor-
mi e atrocissimi delitti, che risultano tutti con molta chia-
rezza e compiutezza nel processo 
istruito contro di lei, contro altri e altre monache di detto 
monastero quali complici, trovata colpevolissima e se-
condo il diritto meritevole in misura più che sufficiente 
di punizione, pur comportandoci con una certa mitezza 
nei confronti della stessa secondo quanto dispongono i 
sacri canoni, le costituzioni pontifìcie e altri provvedi-
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menti relativi alla materia ecc., dovrà e deve essere con-
dannata, come la condanniamo, rispettivamente 
alla pena e alla penitenza della carcerazione perpetua nel 
monastero di S. Valerla di Milano. Venga posta in una 
piccola cella nel monastero e vi sia rinchiusa; si ostruisca 
inoltre l'entrata di siffatto carcere con un muro costruito 
con pietre e calce e sia completamente isolata. Ordiniamo 
che suor Virginia Maria sia subito condotta e rinchiusa 
dentro il detto carcere e che vi sia murata per sempre, 
finché avrà vita, in tal modo e maniera che debba rima-
nere e dimorare prigioniera qui per tutta la sua vita, di 
giorno e di notte in pena e penitenza dei suoi peccati e 
soprattutto degli eccessi crimini e delitti compiuti e com-
messi da essa, salvo altri compiici in questione ecc. Mai, 
finché avrà vita, possa e abbia la facoltà di uscirne e nep-
pure le possa essere concesso da alcuno il permesso. Sia 
lasciato solo un piccolo foro nella parete del carcere, at-
traverso il quale possano essere passati e consegnati a 
suor Virginia Maria gli alimenti o le cose necessarie al 
suo sostentamento, perché non muoia di fame e inoltre 
per ogni altro miglior fine ed effetto ecc., sia lasciato an-
che un altro piccolo foro o una finestrella, attraverso cui 
possa ricevere luce ed aria. E per implorare dal sommo 
Dio il perdono dei suoi peccati crimini eccessi e delitti e 
per la salvezza della sua anima, detta suor Virginia Ma-
ria debba e sia tenuta a digiunare ogni sesto giorno di 
ciascuna settimana per cinque anni, possibilmente a pane 
e acqua, in ricordo della santissima passione di nostro Si-
gnore Gesù Cristo. E questo per una penitenza salutare 
in aggiunta alla pena e penitenza della carcerazione per-
petua e pensando appunto, come mostriamo, alla salvez-
za della sua anima. E parimenti, finché avrà vita, sia te-
nuta a recitare dentro detto carcere con diligenza pietà e 
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devozione le ore canoniche e a non tralasciarle mai se 
non per un motivo legittimo e inevitabile. E vogliamo di-
chiariamo stabiliamo e ordiniamo che le entrate dei livel-
li, tutte le pensioni, i frutti e i redditi e i proventi di quelli 
e di ogni dote di suor Virginia Maria siano devoluti e 
concessi, come devolviamo e concediamo, al detto mona-
stero di S. Valeria di Milano a titolo di alimenti per lei, 
rinchiusa dentro il carcere, solo finché vi vivrà; alla sua 
morte, quando piacerà al santissimo Dio, i detti livelli 
pensioni doti entrate frutti redditi e proventi di quelli e 
di quelle ritornino subito e immediatamente al predetto 
monastero di S. Margherita, ove la stessa suor Virginia 
Maria era monaca professa e viveva con le altre mona-
che. E inoltre diciamo stabiliamo e dichiariamo che detta 
suor Virginia Maria debba essere e sia privata intera-
mente, come la priviamo, di ogni e qualsiasi diritto inca-
rico privilegio ufficio benefìcio prerogativa e dignità di 
detto monastero e di ogni voce attiva e passiva. 
E così diciamo, e in questi scritti come sopra sentenziamo 
dichiariamo condanniamo ecc. 
Cosi ho sentenziato io, Mamurio Lancilotto, vicario cri-
minale arcivescovile. 
 

NOTE 
 

1 - Cfr.http://www.homolaicus.com/storia/moderna/riforma_protestante/

controriforma.htm  
 

2 - Cfr.http://www.beht-or.org/documents  
 

3 - Cfr. http://iagi.info/genealogienobili, Donna Virginia, 2° Duchessa di Terranova 

(con i casali di Galatona, Molochio, Radicena, Jatrinoli, Rizziconi, San Martino e 

Casalnovo) e Baronessa di San Giorgio, Gioia e Gerace (con i casali di Antonimina, 

Canolo e Portigliola e la relativa mastrodattia), vende i feudi per la somma di 

80.000 ducati a Giovan Battista Oliva Grimaldi con Regio Assenso del 26-2-1574 

ducati (esec.: Napoli 21-9-1574) (* Genova 1541, †di peste Milano ?-IX-1576) =a) 

1562 Ercole Pio, Signore di Sassuolo (†in guerra 1571)  =b) Milano 22-XII-1574 

Don Martino de Leyva, Conte di Monza (*Milano 1550, †Valencia 1600).   
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4 - Cfr. http://iagi.info/genealogienobili. Don Tommaso de Marini Castagna, 1° Du-

ca di Terranova (Taurianova) con Privilegio dato a Madrid l’11-IX-1560 

(confermato Madrid il 1-X-1560), Barone di San Giorgio feudo acquistato da Gon-

zalo Fernández de Cordoba, Duca di Sessa, con Regio Assenso dato al monastero di 

Groenendael il 18-XII-1558, Barone di Gioia e Gerace feudi acquistati da Gronzalo 

Fernández de Cordoba Duca di Sessa con Regio Assenso dato a Toledo 1-X-1560, 

comprò la città di Campobasso da Cesare Gonzaga Conte di Guastalla con Regio 

Assenso dato a Toledo l’8-IX-1560, autorizzato a vendere una certa percentuale sul-

le rendite dei pedaggi della città di Terranova a favore di Scipione Gambacorta con 

Regio Assenso dato a Madrid il 21-III-1561, autorizzato a vendere una certa percen-

tuale a Domizio Caracciolo (come rilevatario di Gonzalo Fernández de Cordoba 

Duca di Sessa) per alcuni debiti contratti con Regio Assenso dato a Madrid il 5-XI-
1563, stipulò un contratto associato al nipote Giovanni Battista, con il Marchese di 

Pescara affinché questi potesse obbligare alcuni beni feudali nel Regno di Napoli 

per rilevare la terra di Castelnuovo Scrivia con Regio Assenso dato a El Escorial il 

20-XII-1571. Fu decorato del titolo di  Patrizio Genovese, fu ascritto al Patriziato 

Milanese, Cavaliere di Santiago, Senatore di Milano dal 14-III-1552, Fermiere del 

Sale del Ducato di Milano 1540 e Tesoriere Generale del Ducato di  Milano, facol-

tosissimo banchiere, fece erigere Palazzo Marino a Milano (*Genova 1475, † di 

idropisia a Milano 9-V-1572) =Genova 1540 Bettina Doria (†Milano 1558). 
 

5 - España Ministerio de Cultura, Archivo de la Corona de AragTn, Real Cancille-

rìa, reg. 3940, fol. 149v e segg. Già duca di Terranova, viene decorato del titolo di 

I° principe di Ascoli Satriano da Carlo V il 18 giugno 1532. 
 

6 - Archivio di Stato di Milano, Feudi Camerali, P.A. 396. Privilegio di Concessio-

ne del feudo di Monza ad Antonio de Leyva, atto del 6 febbraio 1531. Carte non nu-

merate. Si ringrazia la prof.ssa Caterina di Pasquale per la trascrizione. 
 

7 - Sotto il precedente breve dominio di Francesco I di Francia il feudo di Monza 

era stato assegnato a Arturo Goufier. Il 6 febbraio 1531 Francesco II Sforza investe 

ufficialmente della contea di Monza Antonio de Leyva. Il 10 giugno 1537 Carlo V, 

da Valladolid in Spagna, conferma i diritti di successione sulla contea di Monza 

dell'erede Luis de Leyva. Il titolo viene confermato con diploma dal re di Spagna 

Filippo IV il 12 luglio 1652. Il dominio effettivo dei de Leyva sulla contea di Mon-

za è durato 121 anni. Gli eredi maschi godevano a turni di due anni ciascuno dei di-

ritti feudatari, mentre tutti i figli maschi potevano fregiarsi del titolo di conte di 

Monza. Solo i primogeniti maschi ereditavano, invece, il titolo di principe d'Ascoli. 
 

8 - Archivio di Stato di Napoli, sez. Diplomatica, Cedolario della Provincia di Capi-

tanata, Ascoli, fol. 33, c. 349 r. 
 

9 - Si occuperà dell’educazione di Marianna. 
 

10 - E. Casanova, Dizionario feudale delle province componenti l'antico Stato di 

Milano, Firenze 1930, pag. 67; Cfr. Catalogo XXXIII de Archivo General de Si-

mancas, Titulos y Ptivilegios de Milan, siglos XVI-XVII, por Adela Gonzalez Vega 
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e Ana Maria Diez Gil, Valladolid 1991, pag. 175. Si ringrazia per la segnalazione il 

sig. Giovanni Cairo.  
 

11 - Biblioteca Ambrosiana, B.A .- G. 197 inf., c. 216 r e segg. Lettera di Giovan 

Paolo Osio al card. Borromeo. 
 

12 - Un braccio corrisponde a cm. 0,595 (m. 3 x 1,80 ca.) 
 

13 - G.Ripamonti, Historiae patriae, dec. V, liber sextus, cap. III, Mediolani, Apud 

Jo Baptistam et Julium Caesarem Malatestam, 1641-1643, pp. 358-377; L. Zerbi, 

La Signora di Monza nella storia. Notizie e documenti, Milano, Bortolotti 1890 

(Brera Misc. Manz. B 6/14); idem, L’Egidio dei “Promessi Sposi” nella famiglia e 

nella storia. Notizie e documenti, Como, Luzzani 1895 (Brera Misc. Manz A 6/4) 
 

14 Cfr. http://www.beht-or.org/documents 
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Riccardo de’ Sangro “Difensore di Gaeta”  
di Lucia Lopriore 

 
         Molte furono le famiglie 

aristocratiche napoletane che 

si distinsero per le eroiche ge-

sta, tra queste emerge quella 

dei de’Sangro. Ad essa si an-

noverano diverse linee tra le 

quali si ricorda quella dei Ba-

roni di Casignano e Toritto; da 

questi discesero i marchesi di 

San Lucido e i duchi di San-

gro. A tale linea appartenne 

Riccardo. Questi, avviato alla 

carriera militare dal padre Do-

menico (1), ebbe modo di per-

correrla rapidamente.  
         Dopo la Restaurazione, 

per dimostrare la sua ricono-

scenza verso la famiglia per essere stata fedele alla Corona, il 

sovrano lo promosse al grado di Tenente Colonnello del primo 

Reggimento Lancieri. I riconoscimenti onorifici furono confe-

riti con l’investitura di Cavaliere dell’Ordine di San Gennaro e 

di Cavaliere di Compagnia di re Ferdinando II che lo volle al 

suo fianco durante la campagna dello Stato Pontificio e, in se-

guito, lo promosse Generale.  
Riccardo, inoltre, fu promosso Maresciallo di Campo 

ed aiutante generale del re ed ebbe il comando della Divisione 

di Cavalleria Leggera e della Guardia d’Onore; durante gli ul-

timi giorni di vita di re Ferdinando II egli fu il più assiduo assi-

stente del sovrano.  
Confermato in tutte le sue cariche dal nuovo re France-

sco II, divenne il suo attento consigliere e fu al suo seguito 

quando, ancora duca di Calabria, si recò in Puglia per ricevere 
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la sua futura sposa, la principessa Maria Sofia di Baviera.  
L’8 ottobre 1860, durante l’assedio di Gaeta, quando 

Riccardo si imbarcò con il re sulla nave Saetta (2), per premia-

re il suo fedele attaccamento, il giovane sovrano lo promosse 

Tenente Generale.  
Riccardo in questo contesto storico si distinse per gli 

atti eroici che lo fecero assurgere alla gloria con il titolo di Di-

fensore di Gaeta. A tale riguardo, corre l’obbligo accennare, 

brevemente, ai fatti che determinarono la sconfitta dell’esercito 

borbonico e la resa da parte del sovrano ai piemontesi.  
La sera del 6 Settembre del 1860, visto l'avvicinarsi 

delle truppe garibaldine, seguendo il consiglio del suo Mini-

stro, Liborio Romano, Francesco II lasciò Napoli a bordo della 

nave da guerra il “Messaggero” accompagnato dalla regina 

Maria Sofia di Baviera e da 17 guardie nobili del corpo. La 

flotta borbonica comandata dall'Ammiraglio Luigi di Borbone, 

conte di Aquila e zio di Francesco II, ancorata nella rada di 

Napoli, rifiutò di seguire in navigazione "Il Messaggero". Così 

l'unica nave militare che accompagnò il re a Gaeta fu la 

"Partenope". L'esercito borbonico invece, ancora potente e fe-

dele alla dinastia, si accampò sulla linea del fiume Volturno, 

operando a nord dalla fortezza di Gaeta e, a sud, dalla città for-

tificata di Capua. Da queste posizioni fu condotta la sfortunata 

iniziativa che portò alla battaglia del Volturno. Perduta an-

ch'essa, il re e le truppe si accamparono, per un'ultima eroica 

resistenza, a Gaeta (3).  
Il Corpo d'Assedio dell'Esercito Piemontese era compo-

sto da: 18.000 soldati, 1.600 cavalli, 66 cannoni a canna rigata 

e 180 cannoni a lunga gittata. Le batterie di artiglieria furono 

allestite a Castellone, alla Canzatora, a Monte Cristo, a Monte 

Lombone, nella valle di Calegna. Le forze navali rimaste fedeli 

a Francesco II erano composte da cinque unità da guerra napo-

letane (Partenope, Delfino, Messaggero, Saetta, Etna), mentre 

le forze di terra, troppo ingenti per essere ospitate tutte entro le 

mura di Gaeta, erano composte da tre Reggimenti di Cacciato-
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ri, disposte parte nel Borgo di Gaeta e parte sul Colle dei Cap-

puccini, quattro Compagnie di Svizzeri, dislocate sul promon-

torio di Torre Viola, un Reggimento dislocato nei pressi del ci-

mitero e un altro  Reggimento ospitato sul Colle Atratina, infi-

ne, altri cinque Reggimenti disposti fuori le mura di Gaeta 

sull'istmo di Montesecco. Inoltre erano presenti nel porto di 

Gaeta quattro navi da guerra spagnole (Vulcan, Colon, Villa de 

Bilbao, Generale Alava), una nave da guerra prussiana 

(Loreley), sette navi da guerra francesi (Bretagne, Fontenoy, 

Saint Luis, Imperial, Alexandre, Prony, Descartes).  
Il 5 novembre 1860 il Generale Enrico Cialdini, Co-

mandante del Corpo di Assedio piemontese, stabilì il suo 

avamposto presso la Cappella di Conca, aiutato da alcuni uffi-

ciali dell'esercito borbonico unitisi ai piemontesi, tra cui il 

Maggiore del Genio Giacomo Guarinelli, buon conoscitore 

della Piazzaforte di Gaeta, in modo tale da poter ben guidare il 

fuoco dell'artiglieria piemontese e centrare senza troppe diffi-

coltà gli obiettivi militari. Le ostilità via terra contro i borboni-

ci rifugiati in Gaeta iniziarono l'11 novembre 1860.  
Il 19 gennaio 1861 le navi da guerra straniere presenti 

in rada, che fino a quel momento avevano impedito l'assedio 

da mare della roccaforte di Gaeta, salparono. Sempre in tale 

data la flotta dei Savoia, ancorata a Napoli, salpò per Gaeta ed 

attraccò a Mola di Gaeta. Detta flotta, era composta da dieci 

unità da guerra: Maria Adelaide (ammiraglia), Costituzione, 

Ardita, Veloce, Carlo Alberto, Confidenza, Vittorio Emanuele 

I, Monzambano, Garibaldi (ex vascello da guerra borbonico) e 

Vinzaglio.  
Il 20 gennaio 1861 una nave da guerra piemontese bat-

tendo bandiera diplomatica si avvicinò a Gaeta ed entrò in por-

to. Quindi consegnò la lettera di notifica di inizio del blocco di 

Gaeta anche via mare. Dal 22 gennaio 1861 la flotta piemonte-

se iniziò a collaborare con le forze assedianti di terra nel bom-

bardare dal mare la piazzaforte di Gaeta, inoltre bloccò e fece 

tornare indietro tutte le navi estere che tentarono l'approdo al 
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porto di Gaeta, allo scopo di impedire l'approvvigionamento di 

viveri, soldati e armi. Il 24 gennaio 1861 arrivarono in rinforzo 

alla flotta piemontese le navi da guerra: Palestro, Curtatone, 

Fieramosca, Fulminante, Re Galantuomo.  
L'assedio durò 102 giorni, di cui 75 trascorsi sotto il 

fuoco nemico. Il 5 febbraio 1861 il magazzino delle munizioni 

della batteria S. Antonio, centrata da una granata nemica, 

esplose, e creò una breccia nei bastioni di protezione e la per-

dita di oltre 42.000 cartucce da carabina e da fucile. Nel crollo 

morirono molti artiglieri napoletani. Fu prontamente allestita 

una batteria con due cannoni per impedire al nemico di poterne 

fare uso per entrare in Gaeta via mare.  
L'11 febbraio 1861 il re Francesco II, onde evitare l’ul-

teriore spargimento di sangue ai danni dei soldati della guarni-

gione di Gaeta (ormai ridotta a 610 ufficiali e 11.916 soldati 

sui 22000 presenti all'inizio dell'assedio) e alla popolazione, 

diede mandato al Governatore della Piazzaforte di negoziare la 

resa di Gaeta. Un manipolo di ufficiali borbonici si recò a Mo-

la di Gaeta via mare per trattare la resa rimanendovi due gior-

ni.  
Il 13 febbraio 1861 le artiglierie di entrambi gli schiera-

menti smisero le ostilità entrando in vigore il “cessate il fuoco” 

a seguito della firma della capitolazione e la guarnigione fuo-

riuscì dalla Piazzaforte con l'onore delle armi.  
Una volta arresi e giunti alla capitolazione a tutti gli uf-

ficiali, sottufficiali del disciolto Esercito Borbonico delle Due 

Sicilie, furono concessi due mesi di tempo per decidere se ri-

prendere servizio nell'Esercito Piemontese conservando il pro-

prio grado militare di provenienza o se essere prosciolti dalla 

ferma militare. Oltre 50.000 soldati borbonici vennero invece 

deportati nelle carceri piemontesi. Molti soldati scampati 

all'eccidio si ritirarono sulle montagne e insieme ai contadini 

ed al resto delle popolazioni locali iniziarono una lunga guerri-

glia nel nome di sua maestà Francesco II che venne definita 

"brigantaggio". Prima che le truppe dell'esercito piemontese 
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potessero entrare nella Piazzaforte di Gaeta, il re Francesco II 

e la regina Maria Sofia di Baviera, seguiti da principi e mini-

stri, si imbarcarono sulla nave da guerra francese "Mouette" 

per recarsi in esilio a Roma, ospiti del Papa.  
Nel corso di questi avvenimenti Riccardo de’Sangro, 

assediato dalle truppe piemontesi nel castello di Gaeta, con-

trasse il tifo. Le ultime ore di vita del duca sono narrate dal 

memorialista Giuseppe Buttà, cappellano militare del 9° Cac-

ciatori dell’esercito del Regno delle Due Sicilie, in un volume 

dato alle stampe qualche anno dopo i fatti suesposti (4). Dalla 

narrazione si apprende che la sera del 5 febbraio 1861 presso 

la casamatta, dove in quel momento il cappellano si trovava, 

giunse il gen. Bosco portando un messaggio da parte del re che 

gli ordinava di lasciare il luogo in cui si trovava per recarsi ad 

assistere il duca de’Sangro gravemente ammalato. Il cappella-

no eseguì gli ordini ricevuti, nonostante le insistenti proteste 

da parte dei soldati che chiedevano di essere confortati. Reca-

tosi dov’era il duca lo trovò agonizzante ed in condizioni di-

sperate. Con lui c’era il chirurgo ed un servo. Nel vederlo arri-

vare questi esclamò: “L’opera mia è ormai inutile lo lascio 

nelle vostre mani” e se ne andò.  
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La camera dove giaceva il duca era piccola ed ubicata 

in una casamatta che comprendeva diversi ambienti, altrettanto 

angusti, aventi il soffitto a tavolato. Il letto del moribondo era 

esposto a sud della stanza ed occupava quasi la metà della stes-

sa. Essa era arredata miseramente con due sedie una poltrona 

ed un piccolo tavolo. Il duca era in stato di semi incoscienza, il 

cappellano, resosi conto della gravità del suo stato, gli sommi-

nistrò i sacramenti. Poco dopo un vescovo attraversò il corri-

doio ma non entrò nella stanza; si limitò a dare la sua benedi-

zione restando fuori per paura del contagio. Anche il servo pri-

ma della mezzanotte se ne andò. Rimasto solo il cappellano, 

assorto nei suoi pensieri, dedusse che la vita era davvero stra-

na. A tale riguardo nel volume si legge:  
Umane vicende! Al duca de Sangro tanto amato da’ fi-

gli, l’uomo che avea prodigato tanto bene, il signore tanto ric-

co di virtù e di averi, che mai rimanevagli delle umane affezio-

ni e grandezze? Un povero prete...! digiuno, affranto di fati-

che, lacero, imbrattato di fango e di sangue, che ritornava al-

lora dal dissotterar feriti e cadaveri! Ma quel prete avea un 

cuore sensibile e, sebbene indegno, avea però nell’anima sua 

il carattere indelebile e il potere di metterlo sotto le grandi ali 

del perdono di Dio! E che potrebbe di più desiderare il cattoli-

co moribondo? Oh quante ascetiche e morali riflessioni io feci 

quella notte... io servii il moribondo con affetto di figlio e con 

quella poca ma verace carità sacerdotale che trovasi nel mio 

cuore[...].  
Nelle prime ore della sera il Re accompagnato dal gen. 

Bosco si recò a visitare il duca, ma dovette andare via presto 

per aver ricevuto un messaggio da un ufficiale di Stato Mag-

giore. Ritornò alle tre del mattino e gli chiese: “come va?” lui 

rispose: “Maestà, agonizza”. Egli si sedette sul letto e guarda-

va fisso il duca con sguardo angosciato, quindi si alzò e gli 

toccò la fronte il duca aprì gli occhi e il cappellano suppose, 

che il duca avesse riconosciuto il suo amato sovrano. Non ri-

spose alle parole del re rinchiuse gli occhi. Francesco II rimase 
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in piedi davanti al letto del moribondo sempre con lo sguardo 

fisso sul suo fedele generale ed affettuoso amico.  
Il cappellano scrive ancora:  
[...] Strane vicende della mia povera vita! Il caso, le 

circostanze, mi riunivano sotto una casamatta, in una città as-

sediata e quasi distrutta, con due soli uomini: un primo genti-

luomo del Regno moribondo, e con giovine Sovrano discen-

dente di tanti monarchi, che stava per lasciare il più bel trono 

d’Italia[...].  
Il decorso della malattia fu accettato dal duca con ras-

segnazione. La morte lo raggiunse nella notte tra il 5 ed il 6 

febbraio 1861.  
 

NOTE 
 
1 

Cfr. L. Lopriore, L’aristocrazia napoletana tra Capitanata e Valle d’Itria. I duchi 

di Sangro, st ria della famiglia dalle origini ad oggi,  
in https://independent.academia.edu/LuciaTeresaLopriore  
 
2 B. Candida Gonzaga, Memorie delle famiglie Nobili delle province meridionali 

d’Italia, vol. III, Bologna 1969 
 
3 Cfr. http://www.gaetanet.it/ass/gaeta-assedio.html  
 
4 G. Buttà, Un viaggio da Boccadifalco a Gaeta, Napoli 1882, pag. 375 
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Pellegrine dall’antichità al Medioevo 
di Giacomo Borgatti 

 

 Donne di straor-
dinaria personalità, co-
me regine, religiose, 
nobildonne, madri, mo-
gli, vanno verso i luo-
ghi santi alla ricerca 
della fede o al compi-
mento di un voto attra-
verso avventure spesso 
pericolose che non 
ostacolarono il loro fer-
mo intento di compiere 
il pellegrinaggio. Per le 
donne il pellegrinaggio 

era quasi l’unico modo concesso loro di viaggiare.  È probabile 
che sulla percentuale dei pellegrini viandanti, le pellegrine fos-
sero circa il 35%. Tra l’altro, i grandi ospedali, come quello di 
Gerusalemme, prevedevano la presenza di donne e bambini 
con regolamenti speciali per loro. Particolari pellegrinaggi so-
no quelli penitenziali che venivano inflitti sia dal proprio con-
fessore che, talvolta, dalle autorità civili in espiazione di un 
peccato o come pena per qualche grave delitto. 

La madre di Santa Chiara fu spesso pellegrina verso San-
tiago, Roma, Monte Sant’Angelo, fino a Gerusalemme. Negli 
xenodochi (1), dove alloggiavano i pellegrini, si trovavano 
stanze di ricovero adibite specificatamente alle donne. Il pelle-
grinaggio femminile non destava né scandalo né stupore ma 
non tutti erano concordi sulla sua utilità. Già Sant’Agostino (2)  
(354 Tagaste – 430 Ippona) e Gregorio di Nissa (3) (335 – 
394) non erano favorevoli a questi pellegrinaggi. A partire 
dall’epoca della Controriforma la presenza delle donne, soprat-
tutto nei pellegrinaggi a Roma, si intensifica: infatti molte don-
ne fanno parte di confraternite che organizzano queste iniziati-
ve, specialmente in occasione di “Anni Santi”. 

Spesso la donna sposata andava in pellegrinaggio con il 
marito se aveva famiglia. Il bassorilievo che si trova sulla fac-
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ciata del duomo di Fidenza rappresenta un uomo, una donna e 
un bambino in abito di pellegrini. 

 
Le prime pellegrine 

 

Tra la fine del IV 
secolo e l’inizio 
del V la religione 
cristiana si è defi-
nitivamente affer-
mata. È un mo-
mento di profonda 
crisi con i barbari 
che premono ai 
confini. È dell’an-
no 410 d. C. il 
sacco di Roma da 
parte di Alarico, 

re dei Visigoti. A Roma, però, alcune grandi famiglie possie-
dono ancora enormi patrimoni. Si tratta di una società in cui le 
donne sono sottoposte agli uomini, ma questo non vuol dire 
che esse siano completamente sottomesse: la civiltà di Roma 
aveva, infatti, sempre lasciato loro una certa autonomia nella 
gestione della vita personale e anche nella amministrazione dei 
loro patrimoni. In questo quadro si inseriscono alcune impor-
tanti figure femminili come Melania Seniore, Melania Juniore 
(4) e Paola. Di quest’ultima farò un approfondimento. 

 
Paola 
 

Una patrizia ro-
mana, ricchissima, vissu-
ta tra il IV e il V secolo 
d. C. prendeva dimora a 
Betlemme nell’anno 385 
d.C. Era amica e godeva 
il sostegno di Girolamo. 
(5) A Roma, Paola aveva 
frequentato una sorta di 
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circolo cristiano fondato da Marcella, una nobile romana, nella 
sua casa. Qui si conduceva una vita austera e, sotto la guida di 
importanti uomini di Chiesa, si studiavano il greco e l’ebraico, 
si leggevano e commentavano i testi sacri, e quelli di grandi 
autori del passato.  

Paola aveva solo trentadue anni quando, con tre figlie e 
un figlio, era rimasta vedova. Forse nella casa sull’Aventino 
della nobile Marcella, Paola e la figlia Eustochio incontreranno 
Girolamo e comincerà a maturare il loro proposito di lasciare 
Roma e iniziare un pellegrinaggio verso la Terra Santa che si 
rivelerà perpetuo. Partita, dunque, con la figlia ed alcune don-
ne, Paola raggiunse Ponza, poi la costa tirrenica e, attraverso lo 
stretto di Messina e lo Jonio, nel Mediterraneo orientale, Creta 
e Rodi fino a Cipro, dove visita Sant’Epifanio, (6) che aveva 
ospitato a Roma. Giungerà poi a Gerusalemme dove distribuirà 
l’elemosina ai poveri e ai monasteri, per dirigersi in seguito a 
Betlemme. Qui, però, prima di ritirarsi definitivamente nel 
convento che si stava costruendo per lei e le sue donne, decide 
di visitare altre località della Palestina.  

Il pellegrinaggio si conclude nei luoghi santi dell’Egit-
to, dive ha modo di conoscere la regola di Pacomio (7) e pren-
de la decisione di conformare la vita delle sue compagne con 
lo stesso rigore, temperato, tuttavia, da cure affettuose, con 
l’intento di spartire egualmente il tempo fra il lavoro manuale, 
la preghiera e lo studio dei testi sacri. Con la figlia Eustochio 
leggerà, poi, tutta la Bibbia che viene commentata da Girola-
mo. 

Dopo la morte di Paola, avvenuta nel 406 a cinquanta-
nove anni, la sua opera fu portata avanti dalla figlia. 

Oltre che come pellegrina, essa è ricordata pure come 
fondatrice di pellegrinai, cioè di ricoveri ed ospedali per vian-
danti. 

 

Egeria 
 

Praticamente negli stessi anni di Paola ed Eustochio, 
compie il suo viaggio a Gerusalemme Egeria (o Etheria) che ci 
ha lasciato il suo diario di pellegrinaggio, il cosiddetto 
“Itinerarium Egeriae”, dal quale emerge una personalità com-
pletamente diversa. Egeria scrive in latino, non sappiamo da 
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quale parte 
dell’Europa 
provenga 
(potrebbe esse-
re dalla Galizia 
o dalla Breta-
gna) infatti il 
suo biografo 
Valerio del 
Bierzo (8) dice 
che è prove-
niente da 
“extremis ter-

ris”. Per alcuni il 
suo viaggio è da collocarsi tra il 381 e il 384, per altri tra il 395 
e il 396, mentre sappiamo che Paola con la figlia Eustochio 
giunse in Palestina nel 385 d. C. Secondo alcuni era una reli-
giosa, ma non ne abbiamo le prove. La sua opera può ritenersi 
un dettagliato resoconto di viaggio dedicato ad altre donne. 

Per parecchio tempo si persero le tracce della sua ope-
ra, fino a quando, nell’anno 1884, fu rinvenuta in una bibliote-
ca di Arezzo. Si tratta di un manoscritto di molto posteriore al-
la stessa Egeria, redatto nell’abbazia di Montecassino e risa-
lente all’XI secolo. Valerio del Bierzo, un monaco del VII se-
colo, la definisce monaca, ma ciò pare improbabile perché non 
è detto che a una monaca venisse concesso di assentarsi per 
quattro anni dal suo monastero. Certamente era una persona di 
alto rango in quanto per viaggiare poteva utilizzare qualunque 
mezzo. 

Egeria ha un grande fervore religioso ed è una donna di 
una certa cultura, dotata, inoltre, di una notevole curiosità per i 
luoghi, le usanze, le popolazioni che incontrava. Mentre de-
scrive i luoghi che visita, la pellegrina, la pellegrina dedica 
un’intera parte del suo racconto all’approfondimento della li-
turgia. Il suo intento è sempre di natura religiosa per cui ogni 
fermata diventa uno spunto per la meditazione, perché le sue 
tappe sono quelle che ritrova nella Bibbia e nei Vangeli. Ege-
ria visita il monte Sion e l’Egitto, sale al monte Nebo, vede il 
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luogo della morte di Mosè, attraversa la valle del Giordano e 
arriva fino alla Mesopotamia. 

 
Brigida e Caterina: dal lon-
tano nord a Roma e Geru-
salemme 
 

Brigida era di una famiglia 

nobilissima. Era nata in 

Svezia nel 1303, figlia di 

Birger Persson, governatore 

dell’Uppland. Si sposò in 

giovane età con un uomo 

importante ed ebbe otto fi-

gli. I suoi interessi erano ri-

volti allo studio e all’appro-

fondimento della letteratura 

religiosa. Sotto la guida di 

colti teologi, studiò partico-

larmente i mistici. Rimase 

poi vedova, nel 1349 partì 

con un grande seguito per il 

suo pellegrinaggio a Roma 

in occasione del Giubileo 

dell’anno 1350 indetto da 

papa Clemente VI. 
In precedenza, nel 1341, era 

andata in pellegrinaggio a Santiago de Compostela con il mari-

to. La figlia di Brigida, Caterina, nel 1350 si reca a Roma dove 

rimarrà fino alla morte della madre. La permanenza delle due 

donne nella Città Eterna sarà interrotta da frequenti pellegri-

naggi tra cui quello a Gerusalemme, che sarà molto faticoso, 

per Brigida. Sia Brigida che Caterina furono canonizzate. Ca-

terina finirà la sua vita terrena come badessa nel monastero 

fondato da sua madre a Vadstena, (9) 
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Questo, nelle sue stesse parole, l’intento di Brigida nel 

trasformare il palazzo di Vadstena in monastero: «Questa casa, 

costruita con il sudore dei poveri e per l’orgoglio dei ricchi, 

diventi l’abitazione degli indigenti che si serviranno degli og-

getti, dei frutti dell’abbondanza e dell0’orgoglio, unicamente 

per ricondurre i ricchi all’umiltà.» 
 

 
Santa Verdiana 
 

In alcuni luoghi 

della Toscana 

Medievale si pro-

paga il fenomeno 

detto “romitaggio 

urbano” in cui 

rientrano anche 

diverse donne. 

Sono persone che 

si chiudono in 

una cella, trascorrono la loro vita dedite alla preghiera e alle ri-

nunce, vivono di elemosine. 
Esse si ricoverano, di solito, vicino alle loro città, o a 

ponti e a guadi sui fiumi. Così facendo, gli abitanti e i viandan-
ti le considerano loro protettrici e si prestano al loro manteni-
mento. Quasi tutte le “cellane” (così sono chiamate) sono di 
bassa estrazione sociale e diventano pellegrine perché si trova-
no in ristrettezze economiche. Tra queste spica santa Verdiana 
(1180 – 1242) di Castelfiorentino, in provincia di Firenze, che 
passò molti dei suoi anni murata in una cella. Prima di questa 
segregazione, però, nella sua vita riscontriamo eventi significa-
tivi, come i suoi lunghi pellegrinaggi. 

Secondo la tradizione, la santa avrebbe fatto parte della 
nobile famiglia degli Attavanti, tuttavia avrebbe trascorso una 
vita difficile fin dalla prima fanciullezza per la morte di ambe-
due i genitori. Fu aiutata da alcuni conoscenti e messa in grado 
di mantenersi lavorando in campagna, dove sarebbero ben pre-
sto apparse le prove della sua santità: per esempio portò in sal-
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vo un gregge che aveva in consegna, durante un temporale; e 
compì altri prodigi. Successivamente, quando era a servigi da 
un suo nobile parente Attavanti, le fu concesso di andare in 
pellegrinaggio a Santiago di Compostela insieme a un gruppo 
di donne del suo paese. Nelle chiese e nei ricoveri che incon-
trava lungo il percorso si spendeva nella cura dei poveri e dei 
bisognosi e sempre ragionava di Dio e delle opere compiute 
dai Santi. Dopo questo pellegrinaggio aumenta la fama della 
sua santità e viene invitata a rimanere in patria. 

Verdiana fa richiesta della costruzione di una cella fuo-
ri dal paese dove possa vivere. Nel frattempo, si reca a Roma, 
frequenta San Pietro e San Paolo e tutte le altre chiede dove ha 
notizia che si trovino reliquie di Santi. Ritornata in patria, di-
morò nella cella che le era stata costruita per venti anni in sola 
compagnia di due serpi con le quali è sempre rappresentata, e 
insieme alle quali ce le ritrae anche Giovanni Boccaccio. 

Il suo corpo è ancora particolarmente venerato nel san-
tuario a lei dedicato in Castelfiorentino; in esso è inglobata la 
cella in cui era vissuta. 

Da ultimo faccio notare che il film di Luis Buñuel 
“Virdiana”, (11) si ispira con molta libertà alla vita della Santa 
che il regista aveva letto con interesse da giovane. 
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NOTE 

1 - xenodòchio (o senodòchio) s. m. [dal lat. tardo xenodochīum, gr. ξενοδοχεῖον, 
comp. di ξένος «forestiero» e tema affine a δέχομαι «accogliere»]. – Ospizio gratui-
to per forestieri e pellegrini, nel medioevo. (Treccani Web) 
 

2 - Sant'Agostino d'Ippona, al secolo Agostino Aurelio in latino Aurelius Augu-
stinus detto anche Doctor Gratiae (Tagaste, 13 novembre 354; † Ippona, 28 ago-
sto 430), è stato un vescovo, filosofo, teologo, oratore, scrittore, padre e dottore del-
la Chiesa latino. Dopo un travagliato percorso interiore e intellettuale di ricerca del-
la verità, diventato fermo difensore dell'ortodossia cattolica contro va-
rie religioni ed eresie dell'epoca, con la sua riflessione ha segnato un punto fonda-
mentale per la successiva Tradizione cristiana. (Cathopedia web) 
 

3 - Gregòrio di Nissa (o G. Nissèno), santo. - Padre della Chiesa (Cesarea di Cap-
padocia 335 circa - Nissa 394 circa), uno dei "grandi Padri cappadoci". Buon cono-
scitore di Platone e profondamente influenzato da Origene, ma anche da Metodio 
d'Olimpo, fu il più speculativo dei Padri greci del IV secolo. (Treccani Web) 
 

4 - Melania, santa. - Detta giuniore per distinguerla dalla nonna (M. seniore), è, 
con questa, una delle figure più significative dell'ascetismo cristiano nei secoli IV e 
V. Nata a Roma verso il 383, da Publicola della nobile famiglia dei Valerî e da Al-
bina; a 13 anni sposò Piniano della famiglia dei Valerî Severi. Morti i due figli avuti 
dalle nozze, M. e suo marito decisero (404) di darsi alla vita celibataria con gran 
gioia della nonna Melania seniore che, anche per rafforzare la nipote nel suo propo-
sito, aveva abbandonato nel 402 il suo ritiro in Palestina, dove si era rifugiata, fug-
gendo da Roma e dal mondo, nel 372, ed era tornata per breve tempo a Roma. I due 
sposi devolsero il loro ricchissimo patrimonio a favore dei poveri. (Treccani Web) 
 

5 - San Girolamo (o Gerolamo) Sacerdote e dottore della Chiesa (Stridone - confi-
ne tra Dalmazia e Pannonia, ca. 347 - Betlemme, 420). Fece studi enciclopedici ma, 
portato all'ascetismo, si ritirò nel deserto presso Antiochia, vivendo in penitenza. 
Divenuto sacerdote a patto di conservare la propria indipendenza come monaco, ini-
ziò un'intensa attività letteraria. A Roma collaborò con papa Damaso, e, alla sua 
morte, tornò a Gerusalemme dove partecipò a numerose controversie per la fede, 
fondando poco lontano dalla Chiesa della Natività, il monastero in cui morì. Di ca-
rattere focoso, soprattutto nei suoi scritti, non fu un mistico e provocò consensi o 
polemiche, fustigando vizi e ipocrisie. Scrittore infaticabile, grande erudito e ottimo 
traduttore, a lui si deve la Volgata in latino della Bibbia, a cui aggiunse dei com-
menti, ancora oggi importanti come quelli sui libri dei Profeti. (Web – Santibeati.it) 
 

6 - Sant'Epifanio di Salamina (detto anche Sant'Epifanio di Costanza di Cipro) 
(Besanduc Palestina, 315; † 403) è stato un Vescovo latino. Fu un modello nella cu-
ra del gregge affidatogli, tanto che ricevette spesso donazioni dai ricchi affinché ri-
distribuisse i beni ai poveri. Quand'era ancora in vita godeva già fama di essere "un 
santo da miracoli" e quando compariva il popolo faceva ressa attorno a lui e cercava 
di strappare qualche filo delle sue vesti per conservarlo come reliquia. (Cathopedia 
Web) 
7 - San Pacomio (Tebe, 292; † Monastero di Pebu, 9 maggio 348) è stato 
un monaco e fondatore egiziano. Ex militare e pagano, si convertì al cristianesimo. 
È considerato fondatore del monachesimo cenobitico. Ebbe i primi contatti con i 
cristiani a Esneh durante la sua vita militare. Lasciato l'esercito di Massimino, avvi-
cinò diversi eremiti, fra cui Palemone; ricevette il battesimo e praticò l'ascetismo. 
Recatosi a Tabennisi, sulla riva destra del Nilo, incominciò a costruire 
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un monastero e a riunire alcuni compagni di ascetismo. Appena il loro numero creb-
be (circa 1300), compose una regola e organizzò la vita comunitaria con uffici ben 
distinti e con un orario in cui si alternavano la preghiera in comune, il lavoro, le 
conferenze spirituali, ecc. Presto si vide obbligato a fondare nuovi monasteri; a 
Pbōw, a Šenesēt, quindi a Temusson e a Thebīu, poi più a nord a Panopolis 
(Akhmīm) e più a sud a Phenum[1]. Durante la sua vita ne sorsero nove per uomini 
e due per donne. Alla sua morte gli successe il discepolo Teodoro. 
 

8 - Valerio del Bierzo (... – 695) fu un monaco ed asceta spagnolo del VII secolo; 
fu anche scrittore e cronista del suo tempo. È venerato come santo dalla Chiesa cat-
tolica. Nella sua opera autobiografica Valerio descrive come fuggì dal mondo a 
Compludo e poi nel suo eremitaggio deserto fuori della città spagnola di Astorga. 
(Wikipedia) 
 

9 - Vadstena è una città svedese nella contea dell'Östergötland, capoluogo 
dell'omonimo comune. Nel 1350 santa Brigida vi fondò il primo monastero del 
suo ordine, dove visse anche sua figlia Caterina. (Wikipedia) 
 

10 - Magnus IV Eriksson (1316 – Hordaland, 1º dicembre 1374) è sta-
to monarca del Regno di Svezia dal 1319 al 1364, re di Norvegia con il titolo 
di Magnus VII dal 1319 al 1343 e re di Skåne dal 1332 al 1360.[1] Il suo regno è ri-
cordato, soprattutto, per l'intensa attività legislativa e giuridica. (Wikipedia) 
 

11 - Luis Buñuel Portolés  (Calanda, 22 febbraio 1900 – Città del Messico, 29 lu-
glio 1983) è stato un regista, sceneggiatore e produttore cinematografi-
co spagnolo naturalizzato messicano. È stato uno dei più celebri esponenti 
del cinema surrealista, trovatosi costretto, a causa della dittatura franchi-
sta instauratasi in Spagna, a operare tra Messico, Francia e Stati Uniti, spesso con 
modesti fondi. I temi principalmente trattati nel corso della sua carriera cinemato-
grafica sono stati: la natura dell'inconscio, l'irrazionale, la sessualità umana e la cri-
tica anti-borghese e anti-clericale. Tra i vari premi ricevuti, l'Oscar al miglior film 
straniero nel 1973, la Palma d'oro al festival di Cannes nel 1961 e il Leone d'oro al-
la carriera alla mostra del cinema di Venezia nel 1982. 
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Appunti di viaggio 
di Silvana del Carretto 

 
NEW YORK  E  IL  COLUMBUS DAY  

 

New York, la città 

che non dorme 

ma, la città dove 

non è facile sen-

tirsi soli.. 
Lentamente, quasi 

impercettibilmen-

te, New York si 

va coprendo dei 

colori autunnali, e 

le foglie del Central Park invadono strade e case. Non i tetti, 

perché i grattacieli son troppo alti per accoglierle: 30, 50, 100 

piani, 
Il parco costituisce il polmone verde della città, creato 

nel 1858 su ben 340 ettari di terreno che costeggiano in parte 

la famosa Quinta Strada, con 500 mila alberi, aree di gioco, 

campi da tennis e da baseball, laghetti e ponticelli, sentieri e 

ruscelli e fontane, piste per ciclisti e maratoneti e pattinatori, 

uccelli e animali d’ogni genere, vero paradiso per grandi e 

piccoli sia d’estate che d’inverno.  
La Grande Mela si veste così di giallo, arancio, rosso e 

ruggine, mentre le avveniristiche strutture di acciaio e cristallo 

disegnate da famosi architetti (tra cui il genovese Renzo Piano) 

continuano a dominare gli spazi, alti, lassù nel cielo, per far 

posto alla popolazione in costante aumento. E quasi gareggia-

no tra loro per altezza, anche ora che le due torri, dal 2001, non 

dominano più la metropoli coi loro cento e più piani. Al loro 

posto due grandi voragini, recintate, ricordano la tragedia, e 

tutt’intorno operai e macchinari, in un grosso cantiere sempre 

aperto per il riutilizzo degli spazi.  
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Trasparenti e lineari, senza curve e senza fronzoli, sem-

brano obelischi questi altissimi contenitori di uffici e apparta-

menti assai costosi che incantano l’occhio, sorti come funghi, a 

partire dal 1902 col Flatiron Building, mentre il più alto è 

l’Empire State Building con ben 104 piani, portato a termine 

nell'aprile del 1931, oggi  ancora il simbolo di N.Y. nella viva-

cissima Manhattan  (sulla cui punta meridionale è sbarcato nel 

1524 il primo europeo, l’italiano Giovanni da Terrazzano) che 

si specchia su due fiumi, l’Hudson e l’East, due grossi fiumi 

che l’abbracciano e la cullano, insieme all’Harlem al nord, col-

legata ai quartieri periferici (Bronx, Queens, Soho, China 

Town, Tribeca, Harem Little Italy, Green Village) con maesto-

si ponti, capolavori d’ingegneria, a cominciare dal Brooklyn 

Bridge, il più antico ponte tutto in acciaio costruito negli Stati 

Uniti d’America (1883), dopo 16 anni di lavori, il ponte quasi 
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aereo, con le reti d’acciaio che lo sorreggono come culla so-

spesa nello spazio, il ponte che separa Manhattan dal vecchio 

quartiere dormitorio degli emigrati italiani, oggi zona di artisti 

emergenti, intellettuali, professionisti. 
Le belle strade (street) e gli ampi viali (avenue), in que-

sto coacervo di cittadini del  mondo di tutte le razze, religioni, 

culture, si intersecano tra loro in modo perpendicolare, dalla 

prima alla 135/esima le strade, tutte parallele a fendere le 10 

avenue lunghe chilometri, come la famosa Quinta (tra i luoghi 

più esclusivi della metropoli) o la Madison o la Lexington o 

infine la Sesta, su cui si trova lo spettacolare Rockfeller Center 

aperto nel 1939, che consta di ben 19 edifici, tra cui il più 

grande teatro del mondo, Radio City Music Hall, con 6000 po-

sti; e tutte insieme costituiscono il cuore palpitante della Gran-

de Mela, ricco di negozi e monumenti, unitamente alla notissi-

ma Brodway, con la più alta concentrazione di teatri, davanti ai 

quali le file per l’acquisto dei biglietti permangono fino a tarda 

sera. Per i musei c’è solo l’imbarazzo della scelta, dal MoMa 

al Metropolitan o al Guggenheim…… 
E tutta l’architettura, in questa cosmopoli, si va facendo 

uniforme, là dove il paese di provenienza di migliaia di immi-

grati “nulla avrebbe potuto ricordarlo meglio dei muri innal-

zati”, scrive Ungaretti nel 1964 su “Epoca”. “Per le chiese 

scelsero il gotico, per i palazzi della Pubblica Amministrazio-

ne  l’imitazione dei templi greci e romani….per comode e de-

corose dimore coloniali, l’eleganza delle sognanti ville vene-

te…. Venne poi il roccocò e il rinascimento e il floreale da 

questa città furiosa…”  
Che dire del famoso e storico Albergo Waldorf Astoria, 

sorto nel 1929 e inaugurato il primo ottobre del 1931? Capola-

voro dell'Art Déco newyorkese, all'epoca del crollo di Wall 

Street, quasi "una città nella città" coi suoi 47 piani, in cui la-

voravano 1600 dipendenti, nei suoi 80 anni di vita ha ospitato 

vip e celebrità di tutto il mondo. Basti citare H.Ford e Marilyn 
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Monroe, Cole Porter e Molotov, W. Chrysler e H. Fireston, Ei-

senhower e  Mac Arthur, De Gasperi ed Elsa Maxwell, la gior-

nalista del pettegolezzo, alla quale venne regalata una splendi-

da suite in cui visse ben oltre 30 anni gratuitamente. 
Ho avuto la fortuna di visitare e conoscere gli scenogra-

fici saloni al piano terra, lussuosi e principeschi, che in questo 

2008 hanno accolto gli invitati, come me e mio marito, alla ce-

na di gala che si svolge ormai da 64 anni dopo la  parata del 

COLUMBUS DAY. I figli e i nipoti dei nostri antichi emigra-

ti, che oggi sono tra i più eccelsi nomi della cultura e dell'eco-

nomia, della scienza e della politica e dell'arte, erano a tavola 

con noi: Ben 1200 cognomi in gran parte prettamente italiani, 

come Joseph TUSIANI, il poeta italo-americano festeggiato, di 

cui siano stati ospiti felici. 
Non poteva infine mancare una serata dedicata al teatro, 

di cui tutti conoscono la spettacolarità e la grandezza del Me-

tropolitan Opera House, costruito per la prima volta nel 1880, 

distrutto da un incendio e ricostruito nel 1903 e ancora ristrut-

turato nel 1966.  
Più antico è il Carnegie Hall, (dove abbiamo assistito a 

uno spettacolo iteliano) che ha visto nelle sue sale i più grandi 

nomi della musica classica e leggera, come Sinatra e D. Elling-

ton, Ella Fitzgerald ed Elton John,Tina Turner e Glenn Miller, 

i Beatles e Aznavour. 
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  LA COLUMBUS DAY PARADE 
 

La grande “parata” 

del 12 ottobre, che è 

divenuta uno degli 

eventi più importanti 

di New York, è il rico-

noscimento ufficiale 

di tale importanza in 

nome di Colombo, il 

genovese a cui si deve 

le scoperta delle nuove terre al di là dell’Atlantico nel lontano 

1492, quelle nuove terre che tra la fine dell’Ottocento e i primi 

decenni del Novecento hanno accolto milioni di nostri conna-

zionali spinti dalla fame e dalla miseria verso la terra del be-

nessere.  
Approdavano allora laceri e sfibrati nella baia di New 

York dominata dalla colossale statua della Libertà, di cui è 

simbolo, dono dei Francesi al popolo americano e progettata 

da Gustave Eiffel, autore della torre omonima a Parigi. Alta 93 

metri, del peso di 225 tonnellate, la colossale statua ha 354 

gradini che conducono fino alla corona dai sette raggi, e costi-

tuiva a quei tempi il punto di arrivo per nuova vita e dignità, 

visibile da lontano sul ponte della nave, vero simbolo di tra-

guardo raggiunto, 

con quante illusio-

ni e delusioni a 

volte!  
Sbarcavano nella 

vicina isoletta di 

Ellis Island, dove è 

passata la più gran-

de ondata di immi-

grazione della sto-

ria, circa 12 milioni 
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di uomini e 

donne, in gran 

parte europei. Il 

grande salone di 

smistamento de-

gli immigrati, 

sull’isoletta, ri-

masto abbando-

nato fino al 

1965, è stato 

oggi trasformato in Museo dell’emigrazione, che conserva la-

ceranti documentazioni materiali e narra la storia commovente 

di quanti vi giunsero carichi di speranze per un avvenire mi-

gliore.  
Quanta tristezza nel visitarlo! Vi sono esposti oltre 2 mi-

la oggetti tra utensili e gioielli, tra valigie e documenti, tra fo-

tografie e articoli religiosi.  
Un’immersione completa in un tempo ormai dimentica-

to, soprattutto se ci si sofferma a seguire i filmati, che tra l’al-

tro presentano anche un cortometraggio che narra la cronistoria 

dell’isola intitolato (ed è significativo il titolo!) “Isola di spe-

ranza. Isola di lacrime” ed altri sul popolamento dell’America 

attraverso quattro secoli di immigrazione, dall’epoca coloniale 

ai nostri giorni, e sui “tesori di casa”, cioè oggetti intimi e per-

sonali portati in America dagli immigrati. Non lontano, grigio 

e austero nel suo duro metallo, è sorto il Muro d’Onore con 

600 mila nomi incisi, nomi di quanti qui han messo piede tra la 

fine del 1800 e l’inizio del 1900. Il più lungo elenco di nomi 

del mondo. Ed è commovente trovarvi semmai anche quello 

dei nostri antenati.  
Ma oggi, memori di antiche sofferenze e immani sacrifi-

ci, i figli e i nipoti di quei nostri connazionali, orgogliosi della 

loro “italianità”, conferiscono prestigiosi riconoscimenti ad 

alcuni italo-americani che si sono particolarmente distinti nei 

vari campi professionali, tenendo alto il nome della nostra Ita-
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lia, gelosamente e fortemente custodita nella mente e nel cuo-

re. 
Organizzata dalla Columbus Citizen Foundation, che tra 

i suoi “officiers” registra solo nomi italiani, naturalmente, dal 

Presidente Louis Tallarini al Segretario Alfred Catalanotto, dal 

Tesoriere Marian Pardo al Vicepresidente Joseph Zappalà,, 

quest’anno la “parade” ha visto tr  a i suoi “honorées” Joseph 

Plumeri, Thomas Sculco e Joseph Tusiani (garganico di na-

scita: San Marco in Lamis 1924).  
Achievement Community, Philanthropy il primo; Profes-

sor of  Orthopaedic Surgery at Hospital il secondo; poeta “in 

quattro lingue”, traduttore, umanista il terzo, che in America 

ha dedicato la sua vita, oltre che all’insegnamento presso le 

Università newyorkesi, alla poesia e alla traduzione dei classici 

italiani (Dante, Petrarca e Boccaccio, Michelangelo, Tasso, 

Leopardi e Manzoni, Pulci e Pascoli….) in lingua inglese, dif-

fondendo la cultura italiana in tutto l’universo anglofono.  
Dopo la celebrazione della messa solenne nella Cattedra-

le di Saint Patrick (completata nel 1879, tra le più antiche della 

città, dopo la Trinity Church, che si trova di fronte all’imbocco 

di Wall Street) da parte del Cardinale Edward Egan Arcivesco-

vo di New York (una chiesa gremita di italo americani com-
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mossi, che alla fine 

hanno cantato in 

coro l’inno nazio-

nale italiano senza 

saltare o storpiare 

una sola parola –

incredbile dictu-), 
la sfilata si è pro-

tratta dalle ore 11 

alle 15. 
Assai fitto il pro-

gramma, che ha visto lungo la Fifth Avenue una folla festante, 

parte in piedi e parte sistemata su panche lungo i bordi del via-

le, mentre sul palco d’onore, fornito di poltroncine, erano si-

stemati i personaggi di spicco insieme ai tre citati HONO-

REES della 64 Edizione del Columbus Day (svoltasi in realtà 

il 13 di ottobre quest’anno, mentre la serata di gala dedicata ai 

tre protagonisti 2008 si è svolta all’Hotel Waldorf Astoria, il 

più grande albergo del mondo –finora- con 1200 invitati, in 

un’atmosfera di estrema eleganza tutta “italiana”). Non man-

cava, nella spettacolare parata d’ottobre, il Sindaco di New 

York accompagnato dall’ex governatore Mario Cuomo (di ori-

gine italiana) e da altre Autorità, che hanno sfilato, nella tiepi-

da e soleggiata giornata autunnale, insieme a numerosi gruppi 

a piedi o su 

carri addob-

bati e imban-

dierati, rap-

presentanti le 

più svariate 

Associazioni 

italoamerica-

ne di New 

York, come 

quelli della 
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Calabria e della Sicilia, dell’Abruzzo e del Molise, della Cam-

pania e del Lazio e della Lombardia, dell Liguria e della Pu-

glia, tra cui la Società di Storia Italiana in America, la Scuola 

Italiana “Marconi” del Nord America, il Centro Donne Italia-

ne d’America, la Filarmonica “Puccini”, (tanto per citarne al-

cune), oltre che delegazioni provenienti da alcune regioni ita-

liane, preceduti tutti dalla banda musicale della Polizia di Stato 

d’Italia, dalla banda dei Carabinieri, dalla Fanfara dei Bersa-

glieri, dalla banda della Scuola Salesiana, mentre su di un 

palco di fronte alla tribuna d’onore si esibivano artisti e com-

plessi musicali assai noti in America e in tutta Europa. 
La bandiera italiana è stata sempre la protagonista della 

giornata, ammantando dei suoi vivaci colori uomini e donne 

orgogliosi delle loro origini italiane, nonché carri ed auto d’e-

poca (Maserati, Isotta Fraschini…), che tutti insieme hanno 

dato vita ad un fantasmagorico spettacolo, vero e proprio calei-

doscopio di voci e suoni e canti che, semel in anno, hanno fat-

to immergere i nostri “oriundi” in un bagno di più e meno dol-

ci rimembranze 
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Recensione 
a cura di Antonietta Zangardi 

 
 

… T’INCONTRAI ALL’ALBA DELLA MIA VITA … 
… Seduta all’ombra dei tigli… 

 
Come un filo 

di perle scaramazze 
di Rosalba Di Pietro 
Pag. 214  -  € 13,00 
Edizioni del Poggio 

 
 

La poetessa Rosalba di Pietro, 

nella silloge, “Come un filo di 

Perle Scaramazze”, pubblicata 

con le Edizioni del Poggio, ci 

racconta la Vita, la Natura, la 

Fragilità, il Dolore, l’Amore, 

l’anelito di Speranza delle Vite 

negate, la Fede. 

Poesia. Tesoro nascosto in fondo al mare. 
Poesia. Magma di un vulcano. 
Poesia. Fragile tela di ragno. 
Poesia. “Come un filo di Perle Scaramazze”. 
Grazie alla poesia, le liriche si trasformano in Inni alla 

Natura, in Canti emessi dalla sua anima, tra lo “sciabordio del-

le onde” e “il gorgogliare della risacca”. 
La Di Pietro racconta e manifesta i sentimenti del suo 

animo nell’alternarsi delle stagioni. 
A PRIMAVERA, quando fiorisce il pesco e l’aria s’im-

pregna del profumo di mimose e zagare. 
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IN ESTATE, quando le auree spighe sono abbattute e il 

silenzio è rotto dall’armonia di suoni e voci di uno stagno.  
IN AUTUNNO, quando il profumo delle caldarroste si 

mescola a quello del mosto e della terra bagnata dalla pioggia. 

Le foglie, protagoniste assolute, si “abbandonano al vento in 

una danza regale”, mentre la loro vita svanisce. 
IN INVERNO, quando scoppiettano “le braci vermi-

glie” e nell’aria si diffonde l’odore di legni e resine. La neve 

scende e, volteggiando, si adagia lungo sui gelidi prati, mentre 

i giorni trascorrono vuoti, senz’Amore. 
Racconta la vita, ricca di attese, segnata dalla solitudi-

ne, di sogni svaniti al soffio del vento, mentre … la Speranza, 

“foglia disseccata”, affiora timida come raggio di sole, annun-

ciando il domani in cui “forse” una luce splenderà. 
Solo l’alba regala freschi pensieri e un anelito d’Amo-

re, così la Speranza non cederà alla rassegnazione, al dolore, 

alla solitudine.  
La poetessa in questa silloge, non racconta solo la sua 

vita, non si estranea dal mondo, ma vive in esso e ne condivide 

le sofferenze. 
La ritroviamo, così, con i bimbi di Aleppo che cercano 

carezze, con Alyn, che anelava un porto sicuro, ma fu rinvenu-

to senza vita sulla battigia, con Omram, dal volto impietrito, 

estratto vivo dalle macerie, solo lui, senza i suoi cari. La ritro-

viamo con un barbone, cui è stata negata la dignità, con le mi-

gliaia d’innocenti bruciati nei camini per la follia di uomini in-

degni di tale nome, con una sposa bambina, vittima della follia 

di chi avrebbe dovuto difenderla.  
Partecipa al dolore delle donne uccise dall’amore nega-

to, da chi aveva promesso una vita di amore, ma ha saputo solo 

spezzarla e diffondere un odore di morte. 
La ritroviamo a ricercare l’antico orgoglio dei Vespri 

Siciliani e delle marce garibaldine, quando a Messina, la sua 
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città, la terra si squarciò e il mare implose. È solidale con il po-

polo di Amatrice, cuore d’Italia, quando il terremoto ne sgreto-

lò la vita, la storia e la cultura.  
Nelle brutture del mondo vorrebbe avere “gambe e ali 

per volare nell’Infinito”. 
Solo il poeta sa scegliere le parole giuste per comunica-

re e raccontare. Come il ragno, tesse i fili nel silenzio e nella 

pace, così il poeta lega le immagini e le parole, fa vibrare le 

corde del cuore, canta alle stelle e alla luna e dà voce persino 

al vento. Crea, così “ … un’arcana magia che prende il nome 

di poesia …” , che spazia nell’Infinito, lega emozioni con versi 

sublimi, “ … come voluttuosa farfalla/ elegante si posa su un 

fiore/ poi libera s’alza in volo …” . 
Le rime? Gli endecasillabi? I metri sillabici che danno 

ritmo ai versi?  
Per la Di Pietro sono solo pesanti orpelli, poiché sa ri-

trovare nel suo cuore le parole, che raccontano armonicamente 

i sentimenti e le emozioni sue e del mondo in cui vive. 
Ogni poesia è una perla, che nel corso della vita arric-

chisce il filo di “perle scaramazze”, tutte diverse, tutte prezio-

se. 
In questa silloge sono presenti cumuli di sentimenti, di 

emozioni, di storie dolorose, ma la poetessa ritrova la Serenità 

del suo animo nelle liriche religiose, quando si rivolge a Dio, a 

Maria, a San Pio e quando, con il pensiero, si rifugia nel ricor-

do dei momenti felici dell’infanzia. È Sempre presente nei suoi 

sogni, il desiderio di Pace e di Amore.  
La Natura le parla, lei sa ascoltare in silenzio e i suoi 

pensieri, come nuvole evanescenti, “a volte rosei, a volte 

plumbei”, prendono la forma di versi, regalandoci la POESIA, 

che incontrò da bambina e che la accompagna nella sua vita 

“Come un filo di Perle Scaramazze”. 
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Recensione 
a cura di Antonietta Pistone 

 
Dolore Minimo 

Giovanna C. Vivinetto 
Pag. 148  -  €  11,40 
Edizioni Interlinea 

 
Ho letto tutto d’un fia-

to, nell’arco di un solo 

pomeriggio, un bellis-

simo libro di letteratu-

ra e poesia che ho rice-

vuto in dono a Natale. 
Si tratta di Dolore Minimo, scritto da Giovanna Cristi-

na Vivinetto, giovane esordiente, nel 2018, con questa lirica a 

sfondo autobiografico. 
Lei, transessuale, nasce a Siracusa nel 1994. Si laurea 

in Lettere, e vive attualmente a Roma, dove studia Filologia 

Moderna presso la Sapienza. 
In un luogo dalla mentalità asfittica, come è ancora og-

gi la terra di Sicilia, in una famiglia tradizionale, primo di due 

figli maschi, Giovanni scopre a tredici anni di sentirsi donna in 

un corpo virile. 
La madre comprende subito il disagio del figlio, ed è 

lei la figura femminile che accoglie e accompagna Giovanni al 

vero parto di se stesso, nelle sembianze del suo doppio Gio-

vanna. Lei, quella madre che non aveva saputo partorire la ve-

ra essenza di suo figlio, generandolo come lui non si sentiva di 

essere, è la sola a capire il dolore della sua creatura, ed è l’uni-

ca ad invitarlo a divenire ciò che già sente di essere nel suo in-

timo. 
Il padre, come tutti i genitori maschi di figli maschi, su-

bisce il tradimento, ma è anche capace, per amore del figlio, di 

accettare che muoia Giovanni per veder nascere Giovanna. 
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E Giovanna viene alla luce a vent’anni, tra lo stupore 

incredulo dei parenti, vicini e lontani, e della gente che non ca-

pisce, e che sa solo giudicare.  
Inizia così la difficoltà di doversi presentare ai corteg-

giatori che la credono femmina, ignorando le pillole di ormoni 

che Giovanna è costretta a prendere ogni giorno, mattina e se-

ra, condannata da un insolito destino a doverle assumere per 

tutta la vita. 
“Eppure sembri una normale” – è l’ultimo apprezza-

mento sincero, ma terribilmente feroce, ad un tempo, di uno 

dei suoi uomini che la lascia dopo la dichiarazione. 
Normale, cosa vuol dire “essere normale”? 
Solo un dolore minimo, ma pur sempre un dolore, è 

quello che si prova ogni volta che si viene giudicati dall’ester-

no, per il solo fatto di voler essere e diventare quello che da 

sempre già si è. 
Non è innaturale diventare se stessi, assumere fino in 

fondo la propria natura. Sarebbe innaturale la menzogna, il tra-

vestimento sotto mentite spoglie. Eppure quella strada, preferi-

ta da molti, sembrerebbe la più facile ed ovvia. 
Giovanna vuole la verità, della sua vita, della sua es-

senza. E la ricerca caparbiamente, contro tutto e tutti, subendo 

anche un licenziamento nella scuola per essere la “docente 

transessuale” che il Miur pensa i giovani non possano com-

prendere. Mentre probabilmente sono molto più avanti di noi, 

del pregiudizio, della cattiveria ignorante di chi pretende di po-

ter giudicare la natura di un altro essere umano che non cono-

sce affatto. 
Ecco perché il suo libro è bello e grande. Perché è 

un’opera fine di poesia e di letteratura. Ma è, al tempo stesso, 

un manifesto di libertà e di liberazione, di lotta per i diritti 

umani, che invita ad essere sempre noi stessi, e non quello che 

gli altri vorrebbero fossimo. 
"E ora che ho imparato ad amarti, tu, sofferta mia con-

solazione, tu ora hai deciso di non esserci più. Ora che una 
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grande paura mi prende, ora che so di dover andare da sola..." 

è il grido disperato con il quale questo diario dell'anima si 

chiude. Giovanna è al funerale immaginario di Giovanni, come 

a quello di sua madre. Ora che lui/lei non ci sono più, si sente 

terribilmente piccola e sperduta di fronte al giudizio degli altri. 

Forse è il prezzo che bisogna pagare, perché dalle ceneri della 

fenice nasca un'altra espressione di vita più giovane e pura. 
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L’angolo della Poesia 
a cura di Giucar Marcone 

 
Stiamo attraversando mesi drammatici a causa della pan-

demia che ha coinvolto il pianeta terra. Tanti i contagi, tanti i 

decessi. Il Covid 19, l’inafferrabile, l’imprevedibile, il nemico 

subdolo, sta condizionando come non mai la vita umana. Ad 

ogni telegiornale una marea di informazioni: per evitare la sua 

diffusione bisogna restare a casa, evitare ogni gesto affettuoso, 

rispettare norme igieniche, tenersi a debita distanza anche dai 

propri cari, portare la mascherina. Fino a quando durerà questa 

emergenza che ci ha fatto scoprire tutti i nostri limiti, le nostre 

debolezze, i nostri egoismi, ma anche una nuova solidarietà. 

Gli scienziati di tutto il mondo sono alla ricerca di un vaccino 

che possa bloccare l’invisibile nemico. Occorrono mesi, ma in-

tanto la gente, soprattutto quella avanti con gli anni continua a 

morire. Il virus sta cancellando le nostre “biblioteche” viventi. 

Chi racconterà ai giovani la nostra storia? Un’ intera genera-

zione sta scomparendo e nella notte con lo scudo delle tenebre, 

cortei di camion militari si sostituiscono ai carri funebri per 

portare all’ultima dimora, non sempre quella agognata, le vitti-

me del Covid-19. 
Intanto non bisogna perdere la speranza, perché prima o 

poi usciremo da questo tragico tunnel ed il mondo tornerà a vi-

vere, tornerà alla luce del sole. Una luce di speranza ci viene 

dai poeti, nel nostro caso, da Michele Urrasio, i cui versi  sono 

colmi di speranza e ci invitano a guardare con più ottimismo il 

nostro domani.  
Ne sarete convinti leggendo ‘Dopo’, una poesia che il 

prof. Andrea Battistini (Università di Bologna) ha definito 

“Poesia viva, attuale, dolente ma anche piena di speranza, di 

voglia di emergere dall’attuale ‘naufragio’, con la natura che 

anche qui assolve il compito di nostra benefica consolatrice”. 
 
 

164 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DOPO 

(in attesa che si plachi il vento maligno) 
 

Improvvisa scende la sera 
con il suo carico di solitudine. 
Gli occhi delle case abbassano 
le palpebre pesanti di sonno 
e sul capo ignaro un senso 

profondo di mistero.  
 

Lo smarrimento divide le nostre 
mani. Ci allontana. Anche il sorriso 

gela nello sguardo senza luce.  
 

Ma la vita ha risvolti imprevedibili: 
conserva l’ultimo anelito 

per sorprenderci frammenti di speranza. 
Tornerà il sereno a disperdere 

giorni sospesi nell’attesa 
 

senza suono, senza stupore  
lo pretende la tua fede di uomo 

scampato ai naufragi.  
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Michele Urrasio 



 

Una pace dolorosa scontata  
nelle infinite assenze, nel timore  

che persino il respiro 
affondi in un lago di illusione. 

 

Gli alberi inventeranno foglie 
nuove, e nel cielo, rapite  
a una lacrima di nuvole,  

torneranno a respirare le stelle. 
Il silenzio, avaro di carezze, 
si rivestirà di gesti, di parole 
e il fiume riarso riprenderà 

il suo canto tra le pietre. 
 

Michele Urrasio 

Anche Silvana Del Carretto ha impresso sulla carta delicati 

versi dettati dal critico momento che stiamo vivendo. Con i 

suoi pensieri Silvana Del Carretto ci fa sentire meno soli, ed è 

indispensabile che In questi giorni qualcuno mantenga accesa 

la fiaccola della speranza per darci la forza di andare avanti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Silvana del Carretto 
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NEL SILENZIO 
 

Annego nel silenzio 

della città deserta 

che quasi mi spaventa 

m’opprime e mi rattrista 

nel susseguirsi di giorni 

vuoti e senza senso 

che per me erano perle 

da godere al sole e al vento 

intrisi di poesia 

scintillanti di colori. 
 

      Silvana del Carretto 
 
 

 
 
Stiamo vivendo giorni drammatici, l’umanità è indifesa di 

fronte all’ignoto. Ma un giorno ci risveglieremo da questo in-

cubo che ha seminato tanta morte. Ci credevamo al disopra di 

ogni cosa, ma ignoravamo cosa fosse una pandemia   che sta 

mettendo a nudo tutte le nostre debolezze. Nazario D’Amato 

nei suoi versi ci fa vivere il suo smarrimento, fa crollare questo 

mondo di illusioni, eppure continua a sperare. 
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Nazario D’Amato 

 
SPERARE 

 

Sperare. 
Sui nostri passi incerti 
sul disorientamento 
sulla inedita fragilità 

sul naufragio della nostra 
potenza 

sullo smarrito orizzonte 
sul domani 

e sui giorni che verranno, 
sul nuovo anno 
su te che rimani 

sulle tue braccia pronte 
a recuperare assenza. 
Che finisca la giostra 

l’illusione della mortalità,  
l’imbarbarimento. 

E io voglio appartenerti  
uomo 

e con te sperare. 
 

      Nazario D’Amato 
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