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Il 2021 volge alla fine: come lo ricordere-
mo nel tempo che verrà? Un anno senz'al-
tro terribile per i tremendi eventi che lo 
hanno caratterizzato, che lo stanno ancora 
caratterizzando. Ma se la pandemia ha 
svolto un nefando ruolo da protagonista, 
non dobbiamo dimenticare le tragedie che 
hanno colpito tante famiglie italiane a 
causa dei persistenti femminicidi, in talu-
ni casi di vergognosi infanticidi, e dei 
tanti infortuni sul lavoro che giornalmen-
te "macchiano" la serenità di una comuni-
tà. Proprio così, la morte tragica di ogni 
essere umano non è un fatto isolato, ma 

un evento che coinvolge chiunque abbia sensibilità e senso umanita-
rio. "Per chi suona la campana?" Ogni lento rintocco della campana 
ci parla della fragilità dell'uomo, delle sue debolezze. Dire "non mi 
riguarda" è una sorta di egoismo, soprattutto quando a scrivere la pa-
rola fine di una vita è un gioco sadico del destino.  

Il 2021 sarà ricordato anche per la COP26 di Glasgow. Intanto chia-

riamo ai nostri lettori il significato di COP: acronimo di Conference 

of parties (conferenza delle 

parti) delle convenzioni del-

le nazioni unite sui cambia-

menti dl clima, il numero 26 

sta a indicare che è la venti-

seiesima volta che si è svolto 

questo incontro che avrebbe 

dovuto partorire decisioni 

importanti per la vita della 

terra. 
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Bilancio dell’anno che volge al termine 

di Giucar Marcone 



«Che tipo di mondo desi-

deriamo trasmettere a co-

loro che verranno dopo di 

noi, ai bambini che stanno 

crescendo?» è l’accorata 

domanda che papa France-

sco rivolge ad ogni uomo 

di buona volontà, ad ogni 

potente, ed è il papa stesso 

ad indicare la strada da se-

guire. «Rispondere alla crisi ecologica, il grido della terra e il grido 

dei poveri non possono più aspettare». 
 

A quando risale l’inizio dello stravolgimento dell’ambiente terrestre 

che, particolarmente, in questi nostri tempi mette in pericolo la stes-

sa vita dell’umanità? Nel XVIII secolo con le prime scoperte tecno-

logiche si ha una profonda trasformazione del modo di lavorare: la 

prima rivoluzione industriale, apparentemente, migliora le condizio-

ni di vita di operai, contadini, rendendo ogni   attività meno pesante. 

Ma è la seconda rivoluzione industriale nel secolo successivo, col 

massiccio utilizzo di carbone e derivati dal petrolio (olio combustibi-

le, benzina, materie plastiche, ecc.), ad ipotecare il futuro del nostro 

pianeta. Oggi si parla insistentemente di emissioni di gas nell’atmo-

sfera e non solo. Le tante stazioni televisive disseminate in ogni an-

golo del mondo producono inquinamento elettromagnetico, i rifiuti 

abbandonati sulle strade a lungo andare danneggiano il suolo. I livel-

li di CO2 hanno raggiunto ormai limiti di guardia. Se continua così è 

facile prevedere scenari apocalittici. C’è mancanza di educazione 

ambientale un po' dovunque, non si ha rispetto per la natura e, conse-

guentemente, per la propria esistenza. Il pianeta terra è un pianeta 

che vive, che soffre, ...che grida, che ognuno nel suo piccolo deve 

curare. 

A Glasgow i capi dei governi presenti alla conferenza hanno soste-

nuto la necessità di un’azione immediata per rendere la terra più vi-
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vibile, per proteggerla dalla stessa violenza umana, ma, a quanto pa-

re, non tutti si son detti d’accordo sugli strumenti da utilizzare. Spes-

so si bada più al proprio orticello, al proprio tornaconto che al benes-

sere sociale.  A fatica qualcosa si è deciso come l’impegno di porre 

fine alla deforestazione entro il 2030, con la promessa di piantare un 

miliardo di alberi. Gli alberi sono “esseri” importanti per la vita del 

pianeta perché ci aiutano a combattere il riscaldamento climatico. 

Criminali sono coloro che annualmente appiccano il fuoco a intere 

foreste, perché non sanno, o fingono di non sapere, che colpiscono al 

cuore l’esistenza dei figli della terra, uomini, piante o animali che 

siano.  Raggiunto anche un accordo per ridurre l’uso del carbone 

nella produzione di energia elettrica, ma non tutti i Paesi vi hanno 

aderito perché avrebbe penalizzato le proprie produzioni anche se al-

tamente inquinanti. 

Intanto, contemporaneamente al COP 26 si sono svolte in ogni parte 

della terra le marce per il clima, protagonisti soprattutto tanti giova-

ni. A Glasgow in 100 mila hanno partecipato al corteo in difesa del 

pianeta: “La terra va curata, va difesa, ascoltiamo il suo grido!”... ed 

i grandi della terra ascoltino il grido dei giovani.  

Ogni pezzo di terra, grande o piccolo che sia va salvaguardato; il  

compito di ognuno di noi è di insistere sulla necessità di porre un ar-
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gine al degrado del nostro pianeta: ogni pezzo di terra è la tessera del 

nostro pianeta che vuol vivere, e noi nel nostro piccolo, con compor-

tamenti a difesa dell’ambiente, possiamo contribuire alla sua salvez-

za; purtroppo dobbiamo amaramente riconoscere che l’accordo di 

Glasgow è un pannicello caldo:  la decarbonizzazione si farà gra-

dualmente, ovvero, 

Certamente i successi nello sport: le Olimpiadi e le Paralimpiadi di 

Tokio, i campionati eu-

ropei di calcio e volley, 

i mondiali di ciclismo 

hanno esaltato gli italia-

ni: giorni indimenticabi-

li e commoventi che i 

nostri atleti hanno sapu-

to regalarci.  

Nel campo della scienza 
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ha ottenuto il premio Nobel per la fisica lo scienziato Giorgio Parisi 

per il contributo fondamentale nel comprendere alcuni sistemi fisici 

complessi. Anche nella musica l’Italia ha primeggiato con i Ma-

neskin che hanno vinto l’Eurovision Song Contest a Rotterdam. 

A questo punto, affezionati lettori, vi auguro buon Natale e un 2022 
di serenità e buona salute anche a nome di tutta la redazione di Pia-
neta Cultura.  
 

-------------------------------- 
 

In questo nuovo numero Duilio Paiano ci offre un profilo esauriente 

di Vincenzo Lanza, medico scienziato e patriota. 

Annalisa Bertolotti è l’autrice de “La valigia di Silvia”, un ritratto 

profondo della sfortunata poetessa Sylvia Platt. 

Annamaria Nazzaro commenta e analizza il libro di Gea Palumbo 

dedicato alle tradizioni di Procida, capitale della cultura 2022. 

Il responsabile delle Edizioni del Poggio, Giuseppe Tozzi, è un de-

voto del servo di Dio padre Matteo d’Agnone, ma a quanto pare la 

struttura conventuale nella cui chiesa riposa padre Matteo è in odore 

di chiusura. Tozzi ripercorrendone la storia, cerca di sensibilizzare 

religiosi e laici a far sì che si eviti la chiusura di uno dei più bei con-

venti del Meridione, contenitore non solo di memoria religiosa, ma 
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anche di memoria storica per il suo inserimento nel tessuto secolare 

della vita di una città antica e ricca di vestigia come Serracapriola. 

Luciano Niro, esperto della letteratura dell’Ottocento, ha scelto per 

questo numero le figure dei due scrittori torinesi Carlo e Primo Levi.  

Interessante il contributo di Antonietta Pistone sulla Antipsichiatria e 

la Psicoterapia con riferimento a Thomas S. Szasz. 

Altro minisaggio di Antonietta Pistone che si addentra nel mondo 

del fumetto di autore illustrandoci i  contenuti de “La Rosa Bianca” 

di Stefano Palma, una storia ben narrata che descrive la nascita della 

resistenza tedesca antinazista. 

Alfonso Palomba, ricordando l’inaugurazione del monumento ai ca-

duti di Carapelle, si sofferma sulla necessità di ricordare per non per-

dere contatto con le proprie radici. 

Giovanni Saitto percorre da tempo gli agri della Capitanata studian-

do ogni aspetto degli antichi edifici; una delle sue mete è il Monaste-

ro di San Giovanni in Piano dove soggiornò per qualche tempo, do-

po il gran rifiuto, Celestino V (Pietro Morrone). Un interessante ca-

pitolo sulle Amazzoni ci è proposto dall’inesauribile penna di Giaco-

mo Borgatti, storico di razza che in questo numero ci parla delle 

donne guerriere tra il mito e la storia. 

Teresa Rauzino, analizzando il “Giornale di scavo”, romanzo dello 

scopritore di Grotta Paglicci, Arturo Palma di Cesnola, ci trascina in 

un mondo lontano riscoperto da un team altamente professionale in 

quarant’anni di ricerca 

La nostra instancabile viaggiatrice Silvana del Carretto ci fa sognare 

leggendo il “suo diario”. Con lei come guida attraversiamo la Fran-

cia, successivamente in treno percorriamo la Russia “come in una 

fiaba, tra campi fioriti e cieli di turchese”. 

Non poteva mancare la rubrica delle curiosità di del Carretto che ci 

illumina su taluni aspetti della vita e della storia del passato. 

Le recensioni sono a cura di Giucar Marcone e Antonietta Pistone. 

Nell’angolo della poesia, il poeta prescelto da Urrasio è il salernitano 

Alfonso Gatto, “uno di quegli uomini che sembrano portarsi addosso 

tutto il peso del tempo, che non è solo passato ma anche futuro.”. 
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La vita e gli studi 
 

 Tra le personalità di spicco che 
hanno segnato la storia di Foggia vi è 
certamente Vincenzo Lanza, medico, 
nosologo (studioso che si occupa della 
classificazione sistematica delle malat-
tie, nda), uomo politico che, come altri 
personaggi di Foggia e della Daunia, ha 
avuto Napoli come città punto di riferi-
mento della sua attività e delle sue af-
fermazioni. 
 Napoli, del resto, negli anni in 
cui Lanza ha svolto i suoi studi e la sua 

professione, era la capitale del Regno delle Due Sicilie e, pertanto, si 
poneva come destinazione e sede naturale per ogni fermento e per 
chiunque volesse affermarsi. 

 Come risulta dai registri della 
Parrocchia di San Tommaso Apostolo, 
Vincenzo (o Vincenzio, come amava 
farsi chiamare...) Lanza nasce a Foggia 
l'8 maggio 1874 da umile famiglia e 
nella stessa chiesa viene battezzato, co-
me riportato da una targa marmorea ivi 
apposta: il padre Filippo, originario di 
Roseto Valfortore, è amministratore 
della masseria Vertuscelli – in agro di 
Roseto, appunto – di proprietà del Ba-
rone Antonio Saggese; la madre Ra-
chele Fiore, invece, è nativa di Foggia. 
All'epoca, Roseto Valfortore apparte-

neva alla Diocesi di Ariano Irpino. 
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Vincenzo Lanza, medico, scienziato 

di Duilio Paiano 

Chiesa di San Tommaso Apostolo 



 

 Lanza, a detta di alcuni studiosi, compie “probabilmente a 
Foggia gli studi elementari e completati quelli primari presso il se-
minario di Ariano” (A. Porro in Dizionario Biografico degli Italia-
ni); secondo altri (Nazario Barone in Il Regio Liceo Lanza di Teresa 
Maria Rauzino) segue “il corso d'istruzione elementare e gli studi di 
filologia, filosofia e matematica nel seminario di Ariano”. 

 

 Quindi si trasferisce a Napoli, incoraggiato e sostenuto da 
Saggese, per intraprendere gli studi giuridici, assecondando il volere 
del padre. Tuttavia, la sua passione e il suo interesse sono orientati 
verso la medicina per la quale sente una forte vocazione. Si dice, ad-
dirittura, che per non dispiacere il padre non abbia mai “confessato” 
al genitore di aver tradito il suo desiderio che voleva fare del figlio  
un affermato giurista. 

 

 «Ai primi anni dell'Ottocento – scri-
ve Gaetano Matrella nel suo Uomini illu-
stri della città di Foggia – subito dopo la 
tragedia della Repubblica Partenopea (cui 
oltre ai martiri con in testa Domenico Ci-
rillo, uno stuolo di medici pugliesi con a 
capo il clinico Domenico Cotugno di Ru-
vo, erano rimasti affascinati dalle idee ri-
voluzionarie), il nostro Lanza fu appunto 
l'allievo prediletto di questo grande Medi-
co all'Ospedale degli “Incurabili”. All'età 
di 23 anni, prima di conseguire la laurea, 
fu autorizzato ad aprire una “Clinica Me-
dica privata in un ospedale napoletano” ed appena laureato, di in-
segnare anche nella sua abitazione privata, in via Pignasecca n° 
61». 

 

 Come medico Vincenzo Lanza si afferma per il suo rigore 
scientifico ed anche per la visione etica della professione che mette 
l'ammalato al centro dei suoi interessi, soprattutto attraverso un at-
teggiamento molto pragmatico: la salute e la guarigione del paziente 
sono l'obiettivo preminente che egli si pone. È una posizione quasi 
rivoluzionaria rispetto alla prassi medica del tempo, che Lanza ap-
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prende ed eredita dal suo maestro Do-
menico Cotugno presso l'ospedale degli 
Incurabili. Il grande clinico pugliese 

(Ruvo di Puglia, 29 gennaio 1736 – Na-
poli, 6 ottobre 1822) viene soprannomi-
nato “l’Ippocrate Napoletano” ed è con-
siderato uno dei padri della Medicina 
moderna.  
 Lanza definisce la sua concezione 
dell'esercizio della pratica medica 
“epiteoretica”, basata – come scrive 
Alessandro Porro sul Dizionario Bio-
grafico degli Italiani Treccani –  «sulla 
ricerca e sull'interpretazione logica dei 

fatti la cui realtà fosse dimostrata dall'osservazione e dall'esperien-
za, e accettabili solo se svincolati dagli indirizzi dogmatici. (...) Era, 
dunque, il principio ottimale per una corretta e rigorosa attività cli-
nica, secondo il quale si formarono numerosi suoi validi allievi». 
 E Giuseppe Marciello, nel suo Capitanata. Gli uomini più rap-
presentativi, sembra confermare l'atteggiamento di rigore umano del 
Lanza nei confronti della Medicina e dei suoi pazienti: «Elaboratore 
del metodo e ricostruttore della nomenclatura medica, ripudiò gli 
aforismi discutibili, la costanza delle leggi e un assoluto quadro pa-
tologico. E non si stancò mai di raccomandare che la medicina delle 
cattedre s'agguagli a quella praticata negli ospedali e nei più alti 
palagi e nei più umili abituri». 
 

 Con questi presupposti, Lanza diviene protagonista di una car-
riera prestigiosa e si pone, a sua volta, come punto di riferimento per 
il mondo scientifico medico del Regno di Napoli. 
 
La carriera come medico 
 

 Detto della sua precocità come medico e come docente di Me-
dicina, occorre aggiungere le tappe più significative della carriera 
professionale di Vincenzio Lanza la cui fama si afferma non solo in 
Italia, travalicando i confini del Regno delle Due Sicilie, ma anche 
in tutta Europa. 

11 

Domenico Cutugno 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ruvo_di_Puglia
https://it.wikipedia.org/wiki/Napoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Napoli
https://it.wikipedia.org/wiki/1822


 A soli 24 anni di età pubblica la sua prima opera nella quale 
dimostra «come la scienza della vita deve essere composta non solo 
da quella, del dinamismo, ma della composizione chimica e della 
organizzazione dei viventi». (Barone, op. cit.) 
 Nel 1814 e 1815 viene eletto  professore aggiunto nella Clini-
ca medica dell'Ospedale degli Incurabili. 
 Nel 1815 è nominato direttore di Clinica medica nell'Ospedale 
della Pace. 
 Dal 1808 al 1831 si dedica agli studi clinici sempre con l'o-
biettivo preminente di favorire il progresso della scienza medica e di 
istruire i giovani. 
 Nel 1831 è nominato professore titolare della seconda Cattedra 
di Medicina pratica dell'Università, accompagnando la sua nomina 
con l'affermazione, mai tradita negli anni, che avrebbe sempre ban-
dito ogni forma di empirismo. 
 Nel corso dell'epidemia di colera che colpisce le terre del Re-
gno tra il 1836 e il 1837 è componente di commissioni che studiano 
rimedi preventivi e curativi della malattia. 
 Cessata l'epidemia di colera riprende i suoi amati studi e l'inse-

gnamento pro-
ducendo, tra il 
1841 e 1845, 
quella che vie-
ne considerata 
la sua opera più 
ponderosa e 
rappresentati-
va, Nosologia 
positiva, in cin-
que tomi, che 
riscuote enor-
me successo 
nel mondo me-
dico del tempo 
perché rivendi-
ca la necessità 

di sottrarre la 
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scienza del curare agli ipotetici e agli empirici. 
 È socio ordinario di numerose Accademie e componente di 
Commissioni mediche. 
 

Le sue opere più importanti 
 

 Numerose le opere e gli studi che Vincenzo Lanza ha lasciato 
in eredità alla comunità scientifica. Citiamo, tra quelle che più delle 
altre vengono ritenute emblematiche delle sue idee e del suo modus 
operandi: 

• Lezioni cliniche sulle febbri acute, Napoli 1809; 

• Instituzione clinica secondo li principii della medicina antica, 
browniana e controstimolante, Napoli 1811; 

• Aforismi di clinica, Napoli 1814; 

• Il Giornale clinico del tifo petecchiale, Napoli 1815; 

• Sulla natura dell'infezione e della febbre, Napoli, 1821; 

• Elementi di medicina prattica analitica, Napoli, 1826 (primo vo-
lume di un consistente progetto editoriale rimasto incompiuto, dedi-
cato a G. Tommasini, il cui primo capitolo fu tradotto in inglese e 
pubblicato a Londra nello stesso anno: Novum organum medicorum. 
A new medical logic, or the art of thinking and right reasoning ap-
plied to practical medicine…); 

• Ragionamento sul retto uso dell'analisi e della critica nello stu-
dio della medicina, Napoli, 1832; 

• Provvedimenti curativi nella colera, Napoli, 1836; Nosologia 
positiva, I-V, Napoli 1841-45 (primo testo italiano di patologia re-
datto da un clinico); 
Comento su lo stato scientifico nel quale truovasi in Europa la qui-
stione riguardante i provvedimenti sanitarii contra la peste…, Napo-
li, 1846. 
 
Lanza politico 
 

 Vincenzo Lanza profonde il suo impegno e le sue capacità an-
che sul versante politico. Di idee liberali, probabilmente maturate 
come conseguenza dell'essere figlio di due umili servitori e del con-
tinuo contatto con le sofferenze umane, Lanza si presenta candidato 
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alle elezioni per il rinnovo del Parlamento nella città di Napoli, or-
mai divenuta suo luogo di adozione. Viene eletto nella massima isti-
tuzione democratica del Regno delle Due Sicilie il 18 aprile 1848, e 
quindi nominato vicepresidente della Camera.  
 Il raggiungimento del seggio alla Camera coincide con  le tur-
bolente vicende del maggio-giugno 1848 che fanno registrare un 
forte contrasto tra lo stesso Parlamento e  il sovrano Ferdinando II. 
Per la verità, è l'Italia intera teatro di moti di ribellione da parte dei 
cittadini nei confronti dei rispettivi sovrani ai quali si chiede la con-
cessione di carte costituzionali. 
 Il mese di maggio, in particolare la giornata del 15, si dimo-
strano determinanti per l'evoluzione successiva degli avvenimenti. 
 «Dal 29 gennaio 1848 in poi – scrive Ubaldo Sterlicchio, 
www.neoborbonici.it –   il Re era stato costretto a fare concessioni 
dopo concessioni ed aveva dato ai liberali piena libertà di agire; 
quale uso ne era stato fatto?». Lo stesso Sterlicchio riporta un pas-
so della biografia di Ferdinando II, scritta da Giuseppe Campoletti, 
nella quale a proposito degli avvenimenti del maggio 1848, tra l'al-
tro, si afferma: «...ma l’incaglio maggiore era la mala volontà degli 
eletti del popolo. Avevano ben altro in mente che trovare un accor-
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do col re. I più scalmanati, in quella bolgia che doveva rappresenta-
re il Parlamento, erano il Lanza e il La Cecilia. [...] Nel tardo po-
meriggio del 14 e sul far della notte la situazione si era molto ag-
gravata; Ferdinando stava davvero sopra la graticola, o meglio as-
sediato da due fuochi; perché se da un lato era allarmato dai tumul-
ti della piazza e dall’edificazione delle barricate in quasi tutto il 
centro città (cosa che richiedeva intervento immediato), d’altro can-
to sperava ancora che la moderazione, la ragionevolezza inducesse-
ro i deputati più riflessivi – che erano la maggioranza – a desistere 
e a far desistere i più facinorosi da atti di violenza». 
 Succede che al momento del giuramento dei neo deputati vie-
ne messa in discussione la formula stessa del giuramento: tra gli 
eletti vi è chi non intende giurare fedeltà al sovrano e chi mira a di-
sconoscere la religione cattolica quale religione di Stato. I più estre-
mi reclamano addirittura che l'Assemblea assuma i crismi di 
“costituente” finalizzandola alla trasformazione del governo da mo-
narchico a repubblicano. Vincenzo Lanza, tra i più infervorati in 
questa contestazione  pressoché globale nei confronti del Re e della 
monarchia, afferma: «… il re è una sola persona; ma noi altri, ben-
ché non siamo che cento, siamo sette milioni, perché rappresentia-
mo il Paese intero». 
 Come se non bastassero le rivendicazioni che tendevano a 
scardinare la monarchia, viene redatto un documento di ringrazia-
mento alla Guardia Nazionale che si manifesta apertamente contraria 
al sovrano, il cui ispiratore viene ritenuto proprio Lanza. 
 L'insieme di queste rivendicazioni si tramuta in una vera e pro-
pria dichiarazione di guerra alla persona del Re e alla forma costitu-
zionale che egli incarna e rappresenta. La rivolta appare inevitabile e 
non tarda a materializzarsi. Nel giro di poche ore, siamo al 15 mag-
gio 1848, tuonano i cannoni e il popolo si riversa nelle strade e nelle 
piazze di Napoli. Il Parlamento nomina un Comitato di sicurezza di 
cui fa parte anche Lanza. 
 Si costruiscono barricate, si odono spari: la situazione diventa 
drammatica e Ferdinando II si vede costretto a intervenire energica-
mente. Non senza qualche tentennamento da parte sua che, secondo 
alcuni storici, implora al suo esercito di evitare spargimento di san-
gue ma di tendere soltanto all'arresto dei più facinorosi. Tuttavia, la 
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ribellione viene soffocata brutalmente. 
 Secondo Carlo Alianello – scritto-
re e storico che si è occupato a lungo di 
avvenimenti risorgimentali e delle vi-
cende dei Borboni – i fatti del 15 mag-
gio ebbero per risultato «più di cinque-
cento morti, intieri quartieri distrutti, 
una nazione tratta fuori dal suo asse e 
sbalestrata, incerta, dubbiosa, facile 
preda per un prossimo avvenire».  
 Tra i dimostranti, sulle barricate 
che vengono issate, anche il pittore fog-
giano Francesco Saverio Altamura. 
 Ferdinando scioglie il Parlamento 
e indice nuove elezioni per il 15 giugno 
il cui esito, però, non è molto diverso da 

quello del voto del 18 aprile: la composi-
zione dell'Assemblea ricalca, nelle persone, quasi completamente 
quella precedente, Vincenzo Lanza compreso. Anche questa volta 
non si crea il feeling necessario tra il Parlamento e Ferdinando per 
cui quest'ultimo, con decreto datato 12 maggio 1849, lo scioglie de-
finitivamente. 
 Appare chiaro che si va verso una resa dei conti. 
 L'8 luglio successivo Lanza ripara prima a Roma e, successi-
vamente, a Genova, nel Regno di Sardegna, per evitare l'arresto e 
sottrarsi all'inevitabile processo. 
 Secondo quanto riportato da Nazario Barone (op. cit.), «Nel 
settembre del 1849, insieme al figlio ed altri profughi, a bordo di 
una nave da guerra francese approdò a Civitavecchia e col pirosca-
fo “Ville de Marseille” si recò a Genova nell'ospitale regno sardo 
che si avviava a diventare … lo Stato guida per l'unificazione italia-
na». 
 Nel Regno Sabaudo  Vittorio Emanuele II non aveva abolito, 
contrariamente agli altri sovrani, la Costituzione e il regime parla-
mentare concessi nel 1848. 
 A Genova Lanza ha l'opportunità di tornare a fare il medico, 
impegnandosi con tutta la sua competenza durante l'epidemia di co-
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lera che imperversa tra gli anni 1854-1855. Su questa esperienza 
avrà modo di scrivere un saggio,  Aggiunte inedite sulla colera corsa 
in Genova nel 1854, con uno studio analogo – Nosologia positiva –  
riguardante l'epidemia di colera che aveva colpito Napoli nel 1836-
37, ancor prima che intraprendesse la sua attività politica. Questi 
contributi vengono pubblicati postumi, a Napoli, nel 1887. 
 Nel frattempo, a Napoli e in tutto il Regno delle Due Sicilie 
vengono insediate le cosiddette Grandi Corti Criminali, con il com-
pito di giudicare il comportamento di tutti i liberali protagonisti dei 
tragici fatti del maggio 1848. I capi d'accusa riferiti a Lanza vanno 
dai “discorsi atti a spargere il malcontento contro il re” a “riunioni il-
lecite col vincolo di segreto” e anche “cospirazione ai fini di distrug-
gere o mutare la monarchia”. 
 Il 20 agosto 1853 viene emessa la sentenza della Corte di Na-
poli che già  il 7 giugno e il 16 luglio 1851 aveva ordinato «un sup-
plemento d’istruzione e il procedimento in contumacia contro gli ac-
cusati fuggiti»: è condanna a morte per 22 di essi tra i quali il Lanza. 
 Vane risultano le richieste di clemenza rivolte a Ferdinando 
dalla moglie di Vincenzo Lanza, Clelia, e dai suoi sei figli che sono 
rimasti nella capitale del Regno. 
 Solo nel 1856 – si dice per l'intervento dello Zar di Russia e 
della Regina d'Inghilterra – con delibera del Consiglio di Stato del 
30 luglio, Ferdinando concede la grazia a don Vincenzio, permetten-
dogli anche il rientro a Napoli. 
 Lanza, ormai settantaduenne, ritrova l'affetto dei suoi familiari 
ma anche l'immutata stima dei colleghi medici. Tuttavia, il tormenta-
to passato politico pesa sulla considerazione che gli ambienti accade-
mici riservano al medico foggiano: pur avendo conservata per intero 
la sua reputazione e la sua fama di clinico esperto e di prim'ordine, 
non riesce a essere reintegrato nei ruoli universitari. 
 
Gli scherzi… del destino 
 

 Le vicende della vita degli uomini sono imperscrutabili e può 
sempre accadere ciò che mai ci si immagina o si prevede. Accade, 
così, che le strade del medico e scienziato don Vincenzio Lanza e di 
Re Ferdinando II tornino a incrociarsi in una situazione drammatica 
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per quest'ultimo. 
 Nel 1859, infatti, Ferdinando ri-
mane vittima di una forte infezione da 
tifo petecchiale che ne mette a repen-
taglio la vita. Nonostante venga assi-
stito dai luminari più noti e apprezzati 
della medicina del Regno di Napoli, le 
condizioni di salute del Re non mi-
gliorano e, anzi, diventano addirittura 
disperate. Gli uomini di corte tenten-
nano e sono riluttanti a rivolgersi a 
Vincenzo Lanza, a causa dei suoi tra-
scorsi e per essere stato acerrimo ne-
mico del sovrano sul versante delle li-
bertà costituzionali tanto da essere sta-
to condannato a morte. Tuttavia, pre-

vale lo stato di necessità e l'eccelsa fa-
ma di medico e chirurgo di cui lo scienziato foggiano gode ancora. 
 Il Re viene trasferito a Caserta, Lanza è invitato a recarsi in 
questa città ma soltanto per prendere visione della relazione scritta 
dal medico di corte. Un compromesso diplomatico per superare l'im-
barazzo di far incontrare i due acerrimi avversari politici. Don Vin-
cenzio, come si può immaginare, non accetta di buon grado la solu-
zione escogitata dai dignitari di corte e accusa come un affronto il di-
vieto di visitare personalmente il Re. Tuttavia non si rifiuta di recarsi 
a Caserta, dove legge il referto ed emette il suo verdetto:  
«Ferdinando II morirà dopo aver contemplato il suo cadavere; non 
c'è più rimedio; la fitiriasi (infestazione parassitaria da insetti che 
colpisce le zone pelose del corpo umano, pruriginosa e caratterizzata 
dalla presenza di uova del parassita, n.d.a.)  si svilupperà subito in 
seguito alla piemia (una complicazione correlata alla setticemia che 
porta alla formazione generalizzata di ascessi, n.d.a.). Io ebbi da lui 
un passaporto e sono tornato ma con quello rilasciatogli non vi è più 
speranza di ritorno». E aggiunge: «Se proprio devo prescrivere 
qualcosa per guarirlo, si nutra il Re d'ora in poi del latte materno».  
 Una sentenza senza appello e non priva di sarcasmo, che certa-
mente è condizionata, se non ispirata, dalle vicende del passato che 
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avevano tenacemente contrapposto i due  nel nome delle libertà co-
stituzionali. 

 

 Ferdinando II di Borbone, Re delle Due Sicilie, muore  a Ca-
serta il 22 maggio 1859. Era nato a Palermo da Francesco, allora 
principe ereditario, e da Maria Isabella dei Borboni di Spagna il 12 
gennaio 1810.  
 Ma anche il nostro don Vincenzo Lanza non sopravviverà a 
lungo a quello che molti ritengono essere stato il suo ultimo consulto 
professionale di un certo rilievo scientifico: colpito da apoplessia, 
infatti, muore il 3 aprile 1860 nella sua abitazione di via Toledo, a 
Napoli, portando con sé tutto l'alone luminoso della meritata fama di 
medico e scienziato ed anche l'acclarato ruolo di tenace avversario 
della monarchia borbonica, combattuta in nome della sua fede libe-
rale. 
 

Lanza e la sua città 
 

 Un personaggio dal temperamento così prorompente e dal for-
te carisma di Vincenzo Lanza non poteva non essere additato ai suoi 
concittadini, dopo la scomparsa, con testimonianze che ne perpe-
tuassero il ricordo come uomo, professionista e combattente per la 
libertà e i diritti civili. 
 Oggi a Foggia esiste una strada a lui intitolata in pieno centro 
cittadino, un prestigioso Liceo classico che porta il suo nome e una 

pregevole statua 
in marmo che lo 
rappresenta a fi-
gura intera su un 
piedistallo, col-
locato nella Vil-
la comunale, al-
tro luogo simbo-
lo del capoluogo 
daunio, la cui 
costruzione fu 
decisa dall'Am-
ministrazione 
comunale pre-
sieduta dal sin-
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daco Lorenzo Scillitani con una delibera del 1867.  
 L'iniziativa di dedicare una statua allo scienziato Foggiano 
rientra nella più vasta e meritoria opera di riqualificazione urbana di 
Foggia voluta dal sindaco Lorenzo Scillitani. Scrive Carlo Villani 
nella Cronistoria di Foggia (1848-1870): «Ed ecco finalmente ali-
mentare il sentimento patriottico, consacrando alla memoria di Vin-
cenzo Lanza, il nosologo e clinico italiano rispettabile e rispettato, 
l'esule insigne dannato nel capo, peregrina e fulgida gloria della 
nostra terra, uno splendido monumento in marmo in mezzo ad una 
delle piazze cittadine, che perennemente lo additi al culto delle futu-
re generazioni. Della qual cosa i figli di lui, riconoscenti, offrirono 
in dono alla città, con lettera del 21 maggio '70, un autografo del 
grande estinto, che veniva gelosamente depositato come prezioso ci-
melio nella nostra biblioteca comunale». 
 E Giuseppe Marciello, nell'opera già citata, ci ricorda che Lan-
za «è rappresentato  con una lunga “zimarra”, con in mano un fa-
scio di carte, mentre con l'altra stringe un grosso bastone. Ai quat-
tro lati della base sono simbolicamente rappresentate la filosofia, la 
medicina, la politica e la beneficenza: le attività e gli studi, cioè, cui 
Lanza costantemente si rivolse. Oggi si eleva maestoso il monumen-
to nella villa comunale, ma le rappresentazioni simboliche ai lati 
del monumento purtroppo non più si ammirano, così pure il grosso 
bastone». 
 Sul basamento marmoreo che regge la statua c'è scritto in bel-
lo stile ottocentesco: 
 

Vincenzo Lanza 
di parenti umilissimi 

per la sola forza d'ingegno e di studi 
si elevò a  nosologo e clinico 

non più agguagliato 
Presidente alla sua facoltà 

nel Congresso scientifico del 1845 
e deputato nel 1848 

esulò condannato nel capo 
con indegnazione unica 

dell'universale 
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 Singolare, e per certi versi movimentata, la “vita” del monu-
mento marmoreo, opera dello scultore Beniamino Calì, nato a Napo-
li nel 1832, appartenente a una famiglia di artisti di origini siciliane, 
attivi a Napoli  nel secolo XIX. 
 

 La fama del personaggio Lanza imponeva, come detto, una 
collocazione di prestigio all'interno del tessuto urbano di Foggia: 
viene ritenuto come luogo adeguato alle benemerenze dello scienzia-
to e politico foggiano il Largo Gesù e Maria antistante l'Orfanotrofio 
provinciale “Maria Cristina di Savoia” e la chiesa di Gesù e Maria 
che si raccordava con la piazza Cavour, altro luogo di notevole pre-
gio urbanistico della città. In questo spazio, nel 1871, viene colloca-
to e inaugurato il monumento e la piazza, di conseguenza, intitolata 
a Vincenzo Lanza. 
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comunale di Foggia è 

altrettanto centrale e può vantare 

origini e storia di grande rilievo e 

nobiltà urbanistiche. Rappresenta 

uno dei parchi urbani più grandi 

del Mezzogiorno d'Italia ed era 

stata progettata nel 1820 dall'ar-

chitetto Luigi Oberty. L'ingresso 

principale è costituito dall'impo-

nente prònao composto da 28 co-

lonne disposte in doppia fila che, 

distrutto dai bombardamenti del 

1943, viene ricostruito nel 1850, 

rientrato di circa 15 metri rispetto 

all'originale per allargare la pro-

spiciente piazza Cavour. La Villa 

è arricchita da numerose opere 

scultoree dedicate a personaggi della cultura e della storia che hanno 

nobilitato la città di Foggia. 

 Dunque, tornando a Vincenzo Lanza, un luogo degno delle ge-

sta del nostro scienziato. 

 Ma anche il monumento ai caduti della Grande guerra è desti-

nato a lasciare l'originaria sua collocazione, riposizionato di fronte 

alla caserma intitolata a Miale da Troia nello spazio che oggi è de-

nominato Piazzale Italia. 

 Quello che era stato Largo Gesù e Maria, prima, e poi Piazza 

Lanza, diventa un parco dedicato al grande musicista Umberto Gior-

dano: una statua dedicata al grande Maestro, circondata da altre sta-

tue rappresentanti personaggi delle sue opere, costituiscono uno de-

gli spazi più suggestivi e culturalmente significativi della città.  La 

piazza, già dal 1955, porta evidentemente il nome di Giordano. 

 Il tempo, qualche… trascuratezza di troppo e l'opera sconside-
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rata di  frequentatori irrispettosi della storia della Villa comunale 

hanno impoverito l'aspetto fisico dell'opera ma non certamente intac-

cato la statura morale e professionale, oltre che di uomo, di un figlio 

di Foggia che ha onorato la sua terra come pochi. Si è fortunatamen-

te provveduto con un solerte e ben riuscito restauro che il 22 aprile 

2016 ha restituito all'ammirazione della collettività cittadina l'impo-

nenza dell'opera e il carisma dell'uomo insieme. 

 Il nome di Vincenzo Lanza viene associato a un'altra iniziativa 

di notevole spessore culturale, l'Università Popolare, inaugurata il 7 

febbraio 1909 e intitolata proprio al medico e patriota foggiano. L'i-

stituzione universitaria, come ci ricorda Antonio Ventura nel suo Re 

Mercanti Braccianti. Foggia dai Normanni alle lotte contadine, 

«...era sorta ad iniziativa di un gruppo di docenti delle Scuole se-

condarie e di alcuni esponenti del Partito Liberale, stimolati dalla 

ferrea volontà di Ferruccio Boffi, professore di lettere e fondatore 

del “Corriere della Capitanata”, e del ferroviere Luigi Postiglione, 

uno dei maggiori rappresentanti  di Liberalismo e Massoneria in cit-

tà». 
 Nella stessa circostanza, in onore di Vincenzo Lanza è anche 
scoperta una lapide sulla parete frontale del Palazzo Dogana, altro 
luogo simbolo della gloriosa storia della città e della Capitanata tut-
ta. 
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“Come fai, al tempo stesso, ad es-

sere tante donne diverse per così 

tante persone, ragazza strana?” 

      
   (Sylvia Plath) 
 

 
Non si poteva dire di lei che fosse bella, né che incarnasse 

grazia ed armonia in quel suo corpo longilineo, dai tratti marcata-

mente androgeni o nel suo volto troppo spigoloso su cui l'unico 

vezzo femminile era rappresentato dalle labbra generosamente di-

pinte di un rosso scarlatto che ponevano ancor più in risalto due oc-

chi scuri dove lo sguardo sfuggente si perdeva in chissà quali labi-

rinti interiori. 

Tuttavia, quando Sylvia Plath, all'età di ventitré anni, approdò 

a Cambridge dagli Stati Uniti d'America, gli Inglesi riservarono non 

poche occhiate bieche e sussurrate mormorazioni alla sua gestualità 

da “aspirante diva americana” e al suo “esibizionismo da disadatta-

ta”. Molti criticarono anche l'ostentazione delle sue due vistose va-

lige Samsonite bianche ed oro, nuove di zecca, giudicate come un'e-

pifania della spocchiosa superbia di quella giovane universitaria. 

Ciononostante, le ragazze che condivisero con lei l'alloggio di 

Whitstead- la residenza offerta a Sylvia dopo il raggiungimento di 

un'ennesima borsa di studio come studentessa modello- non imma-

ginarono neppure lontanamente quanto gravasse il fardello di quel 

bagaglio che la Plath portava con sé, né quanto fosse imbevuto di 

sangue il suo personale “american dream”. 

Nel suo viaggio verso il Vecchio Continente, Sylvia trasporta-

va l'utopia di una rinascita. A soli ventitré anni, ella era già esperta 
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di rinascite. 

Quando Ted Hughes la incontrò ad una festa, poco dopo il suo 

arrivo a Cambridge, scorse sotto “la cascata sciolta dei capelli” la ci-

catrice: segno dei suoi ripetuti avvicinamenti al mondo dell'aldilà. 

Sylvia se lo era provocato a vent'anni, in un tentativo di suicidio 

molto prossimo ad un suicidio riuscito. Ne parlerà in una delle sue 

liriche più famose, “Lady Lazarus”, scritta tra il 23 e il 29 Ottobre 

1962, cioè pochi giorni prima della morte; ma poco tempo dopo l'ar-

rivo in Gran Bretagna, il 19 Febbraio 1956, scrisse nel diario su cui, 

dall'infanzia, annotava regolarmente: 

“Mi sento come Lazzaro: è una storia così affascinante. Ero morta e 

sono resuscitata...” 

Sylvia Plath ha rappresentato una delle ultime figure letterarie del 

secolo breve a passare dal mondo della poesia a quello della leggen-

da grazie al fatto che il corpus dei suoi versi ed il suo corpo carnale 

si incontrarono e si sovrapposero, arrivando a confondersi e a mi-

schiarsi l'uno nell'altro. 

Talvolta, in questa mescolanza insorse un equivoco: una sorta di for-

zatura personale o esterna, una manipolazione; tuttavia fare della 

Plath l'emblema della donna-vittima del cinismo maschile, il capro 

espiatorio di una sorte femminile comune, l'ara devozionale della 

moglie tradita e abbandonata con due figli piccoli da crescere da so-

la significherebbe 

rinnegare i linea-

menti interiori più 

certi e più nitidi di 

una vita tutta pun-

tata alla differenza, 

al distinguersi, al ri-

brezzo per le 

“ragazze tutte 
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uguali”come le apparivano le sue compagne universitarie e, consa-

pevolmente, dedita al vizio anche estremo, addirittura mortale, di 

essere se stessa contro ogni imposta convenzione. 

Ciononostante, la confusione tra il suo corpo carnale ed il suo cor-

pus letterario è giustificata dall'autobiografismo nella sua scrittura: 

una sorta di deformazione poetica che diviene passione, procedura, 

fino ad arrivare a stigmatizzare il suo stile. 

Sylvia avrebbe desiderato scrivere d'altro, ma per lei l'Io ed il Mon-

do non erano due entità scisse e distanti: confluivano e la loro so-

vrapposizione rapiva ogni energia. 

La sorte ha costruito per Sylvia un Io-Mondo anche geografico. Lei 

era una bostoniana molto particolare e differente dalle eroine ele-

ganti di Henry James. 

Suo Padre Otto nacque a Grabow, nel cosiddetto “corridoio di Dan-

zica”, primo tra i sei figli di un fabbro e, nel 1901, all'età di soli se-

dici anni, si imbarcò da solo per l'America, dove non seguì il me-

stiere del padre, ma costruì il proprio futuro con quella violenta, 

spericolata energia con cui si forgiano i metalli. Mentre lavorava le 

salsicce nella bottega di uno zio, studiava accanitamente l'inglese e 

lo aggiungeva agli altri suoi idiomi conosciuti: il tedesco, il polacco 

ed il russo. Insieme all'inglese, studiò teologia, letteratura classica e 

biologia. Si distinse in quest'ultima disciplina al punto da diventarne 

professore alla Boston University nel 1928. Fu proprio lì che incon-

trò un'altra immigrata di lingua tedesca, una sua allieva di nome 

Aurelia Schober. 

Dopo il matrimonio, Aurelia divenne la sua perfetta assistente in 

tutto, rinunciando ad ogni personale aspirazione: soprattutto a quel-

la di scrivere. 

Otto aveva un carattere prepotente; era misantropo ed egocentrico. 

Talmente narcisista che, quando iniziò ad avvertire le avvisaglie di 

una malattia in una continua spossatezza, si diagnosticò da solo un 
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morbo incurabile. Tale convinzione lo rese insofferente ed iroso non 

solo nei confronti dei medici- che si rifiutò categoricamente di con-

sultare, ma anche verso i due figli, Sylvia e Warren di pochi anni. 

Già allora Sylvia si trovò a fronteggiare i propri problemi: quando 

nacque Warren ella imparò a sostituire l'attenzione materna con l'at-

tenzione alle lettere dell'alfabeto e quando il padre si ammalò, diven-

tando onnipotente ed inaccessibile per i figli, lei si rifugiò nella poe-

sia, definendola “un nuovo modo per essere felice”. 

Quando, successivamente, Sylvia parlò della propria infanzia, non la 

ricordò solo come una tappa della vita o come un luogo della memo-

ria: essa rappresentò per lei un limbo magico, uno spazio mitico do-

ve è possibile accedere ed accade di entrare, ma dal quale- una volta 

dentro- è impossibile uscire. E fu proprio quello spazio a rappresen-

tare la patria della sua scrittura. 

In questo pervasivo limbo magico, all' età di ventidue anni, Sylvia 

scriverà di suo padre morente ( non di cancro, ma di diabete mal cu-

rato) e lo rappresenterà come un genitore mostruoso: “...greve mar-

mo, sacco pieno di Dio/ statua orrenda dal grigio alluce...”. 

Nello stesso limbo magico sua madre, la mite Aurelia che si abnega 

per amore del marito, verrà rappresentata come la Medusa “luce di 

cobra/ placenta/... che paralizza i riottosi amanti/ ...anguilloso ten-

tacolo...” 

Nello spazio mitico del suo Io/Mondo tutto risulta parossistico, esa-

gerato. 

Quando Sylvia incontrò Ted Hughes, ciò che maggiormente la affa-

scinò di lui fu la sua stazza imponente: con la sua statura egli riuscì a 

soverchiare, letteralmente, il suo metro e settantacinque : 

“L'unico uomo nella stanza grande quanto le sue poesie, enorme, 

possente...” Sylvia confidò al proprio diario. Nella poesia 

“Inseguimento” che Sylvia dedicò a Ted, ella lo trasformò in un 

“nero predone” che pretendeva “un assoluto sacrificio”. 
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Qualche anno dopo, di lui ormai moglie e madre di due figli picco-

lissimi, nel freddo inverno che imperversava a Green Court, la casa 

nel Devon dove la coppia Hughes decise di vivere, Sylvia scrisse ai 

famigliari lontani: 

“...questi sei mesi di seppellimento tra il tempo umido, la pioggia ed 

il buio: come i sei mesi che Persefone doveva passare con Plutone”. 

La psichiatra Ruth Beuscher a cui Sylvia venne affidata alla fine del 

1953 dopo il tentato suicidio, la introdusse nel mondo della psicana-

lisi freudiana e del complesso edipico: le illustrò come, nel suo caso, 

il destino le si fosse scagliato contro. Il padre- anaffettivo prepoten-

te, amante crudele della figlia, morto troppo presto. E la madre – in-

vadente, autoritaria che si arrogò il diritto di dirigere e        governa-

re la vita di Sylvia. 

La Plath ne prese atto e nel romanzo “La campana di vetro”- ultima-

to nel 1961- tratterà queste tematiche. D'altronde, la psicanalisi rap-

presentò la religione del suo tempo americano e progressista. 

Tuttavia, dal trattare l'argo-

mento a crederci davvero il 

passo era lungo: il suo 

dramma interiore era un 

dramma sacro, dove l'ana-

logia godeva la meglio 

sull'interpretazione. 

Non si assiste all'idea di so-

luzione, risoluzione, risana-

mento poiché, come mitico 

è lo spazio del suo territo-

rio interiore, altrettanto mitico ne è il tempo. Non si tratta di un tem-

po cronologico, ma di un tempo dell'anima, dove ciò che è successo 

non cessa di accadere: “Gli dei conoscono solo destinazioni”. 
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Quale futuro per il convento 
di Serracapriola in provincia 
di Foggia?  
Negli ultimi tempi si parla di 
una sua chiusura se non, ad-
dirittura, di cambio di desti-
nazione. Sarebbe un duro 
colpo non solo per la Capita-
nata, ma, soprattutto, per la 
Provincia conventuale di 

Sant’Angelo e Padre Pio, di cui il convento è parte integrante. 
Come tanti altri conventi della Provincia, anche quello 

di Serracapriola è stato fondato nel sedicesimo secolo, precisa-
mente nell’anno 1536 da padre Paolo da Sestino su progetto 
degli stessi frati. I costi per la sua costruzione furono sostenuti 
dalla principessa di Molfetta, Andronica del Balzo, signora di 
Serracapriola.  

Il 13 giugno 1703, il 
vescovo Michele Pitirro 
consacrò la chiesa del con-
vento dedicata a Santa Ma-
ria delle Grazie. Nel secolo 
successivo, con l’avvento di 
Napoleone Bonaparte e l’ar-
rivo dei francesi molti con-
venti furono soppressi: non 
fu il caso di quello di Serracapriola, “salvato” dalla fermezza 
del suo sindaco con l’appoggio del primo cittadino di Chieuti 
che saggiamente sostennero l’impegno dei frati per il miglior 
bene della gioventù”. Ma quel che non fecero i francesi, lo fe-
ce il governo sabaudo dopo l’unificazione emanando il 7 luglio 
1866 il regio decreto n. 3036 e la legge del 15 agosto 1867 n. 
3848 che sancivano la soppressione degli ordini e delle con-
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gregazioni religiose, nonché la confisca dei beni degli enti reli-
giosi. 

Il convento fu venduto all’asta a tale Fuiano Giuseppe, 
ma il primo ottobre del 1886 lo stesso Fuiano rivendeva la 
struttura ai padri Cap-
puccini. Per un certo 
periodo, dal 2015 al 
2018, il sacro luogo fu 
affidato alle suore del-
la Congregazione della 
Sacra Famiglia, dopo 
di queste subentrarono 
alcuni frati polacchi, 
ma anche la loro pre-
senza è giunta al termi-
ne.  

Quale futuro 
per il convento di Ser-
racapriola, meta di pel-
legrinaggio di tanti fe-
deli? Che fine faranno le spoglie del servo di Dio padre Matteo 
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d’Agnone custodite in un 
angolo dell’altare della 
chiesa di S. Maria delle 
Grazie?  
Si parla di mancanza di 
vocazioni, di spese eleva-
te per la gestione del con-
vento, ma anche altre 
strutture, forse meno im-
portanti, della Provincia 
monastica hanno i loro 
problemi economici.  E la 

memoria della presenza di padre Pio Giovane la rimuoviamo? 
I fedeli devono farsi ascoltare, le amministrazioni pubbliche 
della Capitanata non devono far orecchio da mercante dinanzi 

a siffatta situazione. 
Ma chi era padre Matteo d’Agnone, servo di Dio sulla 

strada della beatificazione? 
Padre Matteo (al secolo Prospero Lolli) era nato il 30 

novembre 1563 ad Agnone in Molise. Dio era sempre presente 
in lui, una fede che gli era stata inculcata sin dalla nascita dai 
suoi genitori. Nella sua adolescenza fu testimone di un dram-
matico episodio che costò la vita ad un suo amico. Pur essendo 
innocente, Prospero si allontanò dal proprio paese e si rifugiò a 
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Napoli dove frequentò l’Università 
studiando in particolar modo filo-
sofia e medicina. Ma in lui era tal-
mente vivo l’ideale francescano 
che scelse di farsi frate cappuccino 
prendendo il nome di Matteo, eti-
mologia di uomo di Dio. Dopo il 
noviziato a Sessa Arunca, frequen-
tò a Bologna il corso di teologia e 
in questa città fu ordinato sacerdo-
te (20 settembre 1587). Divenne 
famoso come potente esorcista: 
durante la sua vita pare che abbia 
liberato dal demonio oltre 650 ani-
me. Immensa la sua devozione a 
Maria, madre di Gesù, della quale 
anticipò di circa quattro secoli 
l’affermazione del dogma dell’as-
sunzione in cielo in anima e corpo. 

Tornò nel capoluogo par-
tenopeo per poi trasferirsi 
nella provincia dei Cap-
puccini di Foggia dove ri-
coprì il ruolo di superiore 
locale e provinciale. 
Come padre Pio da Pie-
trelcina, anche padre Mat-
teo fu accompagnato nella 
sua vita da molti dolori fi-
sici, che non demolirono 
mai il suo amore per il 
Creatore. 
Tre mesi prima del suo 
passaggio in cielo fu desti-
nato al convento di Serra-
capriola. I frati di quel 
convento, ben consci di 
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trovarsi al cospetto di un santo, lo accolsero cantando il “Te 
Deum”. Il trapasso avvenne il 31 ottobre del 1616. Il 26 aprile 
1984, il vescovo di San Severo, mons. Criscito, avviò il pro-
cesso informativo diocesano per portare sugli altari padre Mat-
teo.  Il 19 giugno 1996 nella cattedrale di San Severo si diede 
inizio alla causa di beatificazione che si concludeva il 9 mag-
gio 2002, vice postulatore fu padre Cipriano De Meo. 
 Tante sono ancora oggi, le testimonianze di guarigioni fi-
siche e interiori; tanti casi di liberazione di posseduti, ma il fe-
nomeno più evidente, che costituisce un unicum nei fenomeni 
mistici è la curiosa “levitazione” delle foto che avviene sul 
marmo della sua tomba nel convento cappuccino di Serraca-
priola: cioè, il fatto che quando si poggiano le foto delle perso-
ne per le quali si vuole pregare Padre Matteo, molte restano 
“sospese” contro ogni legge gravitazionale su quel marmo a 
cui si attaccano inspiegabilmente.  

Perché allora chiudere il 
convento di Serracapriola 
dove riposano le spoglie di 
un Santo o paventarne un 
eventuale trasferimento al-
trove, forse ad Agnone? Il 
convento è cuore pulsante 
della vita religiosa della 
Capitanata. 
Anche il giovane fra’ Pio 
da Pietrelcina negli anni 
1907-1908 è stato ospite 

del convento per completare gli studi di filosofia e teologia e 
tra quelle mura ebbe come compagni di studio alcuni frati che 
avrebbe ritrovato a San Giovanni Rotondo: Clemente, Gugliel-
mo, Leone, Anastasio, tutti allievi di Padre Agostino. 

Quanta storia, quante storie che emanano dal convento 
di Serracapriola! Ai responsabili religiosi e civili l’invito a non 
chiuderlo, perché, sono convinto che tra non molto tempo il 
convento si potrà fregiare del titolo di santuario di Padre Mat-
teo d’Agnone. 
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Carlo Levi 

Nato a Torino il 29 novembre 
1902 da Ercole Raffaele e Annet-
ta Treves, Carlo Levi, quando era 
ancora studente universitario si 
unì al gruppo di giovani intellet-
tuali raccolto intorno a Piero Go-
betti, come collaboratore sia di 
Rivoluzione Liberale che del Ba-
retti. Conseguita la laurea in me-
dicina nella sua città, lasciò pre-
sto la professione medica per de-
dicarsi alla pittura, in forme 

espressionistiche, e alla letteratura. Espose per la prima volta nel 
1923 e ha partecipato successivamente in più occasioni alla Biennale 
di Venezia, dove nel 1924 espose il nudo di Arcadia, mentre nel 
1926 presentò il dipinto Il fratello e la sorella. Negli anni 1932, 
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1948, 1950 e 1952  è presente ancora una volta alla Biennale, ma 
dopo aver aderito al gruppo neorealista  modificò il suo modo di fare 
pittura e negli anni 1954 e  1956   nella città lagunare espose dipinti 
in puro stile realistico. 
Antifascista convinto (nel 1931 aderisce al movimento di Giustizia e 
Libertà, fondato nel 1928 da Carlo Rosselli), fu arrestato una prima 
volta per attività sovversiva nel 1934. Il 15 maggio 1935   su segna-
lazione dello scrittore fascista Dino Segre fu nuovamente arrestato e 
condannato al confino a Grassano in Lucania, successivamente tra-
sferito in provincia di Matera nel borgo di Aliano. 
 

Ottenuto la grazia, nel 

1936 riparò quindi a Parigi, 

dove visse fino al 1942, per 

poi stabilirsi a Firenze, 

protagonista non seconda-

rio nella lotta della resi-

stenza.       . Sempre a Fi-

renze diresse nel 1944-

1945 il quotidiano del Co-

mitato di Liberazione Na-

zionale ‘La nazione del po-

polo’ e a Roma nel 1945-

1946 

libera’, organo del Partito 

d’Azione. Nel dopoguerra 

ha continuato la sua attività 

di giornalista e di commen-

tatore polemico del nostro 

costume civile impegnato 

direttamente anche in cam-

po politico, come senatore indipendente nella lista comunista dal 

1963 al 1972. A Roma è morto il 4 gennaio 1975. 
 

Esordì nel 1945 con il volume ‘Cristo si è fermato ad Eboli’, scritto 

nei due anni precedenti, dedicato al suo soggiorno forzato in Luca-
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nia, a contatto con una civiltà 

contadina povera e paziente, 

serrata nella fatica del lavoro 

e nell’immobilità di tradizio-

ni primordiali. 
 

Nel 1979 il romanzo di Levi 

sarà portato sul grande scher-

mo dal regista Francesco Ro-

si, con l’attore Gian Maria 

Volontè nel ruolo dello scrit-

tore. 
 

Seguirono ‘Paura della liber-

tà’  (1946), una raccolta di saggi elaborata in Francia nel 1939, sul-

la natura della tirannide e del nazismo, sulla crisi della civiltà occi-

dentale e sull’antinomia individuo-Stato; ‘L’orologio’ (1950), che 

disegna, tra prosa di memoria e satira di costume, alternando osser-

vazioni realistiche e colori fantastici, la vita disastrata di Roma e di 

Napoli all’indomani della guerra; ‘Le parole sono pietre’ (1955), 

che analizza la misera condizione dei braccianti e dei minatori sici-

liani, il loro faticoso sforzo di riscatto esemplarmente documentato 

dal sindacalista Salvatore Carnevale ucciso dalla mafia. 

Tre resoconti di viaggio apparvero negli anni seguenti: ‘Il futuro ha 

un cuore antico’ (1956), ritratto della Russia sovietica, presentata 

come paese che ha saputo, attraverso la rivoluzione, conservare 

un’originale fedeltà alle proprie origini popolari; ‘La doppia notte 

dei figli’ (1959), inchiesta sulla Germania occidentale, nazione in-

certa tra la rimozione degli orrori di un recente passato e l’indiffe-

rente conformismo indotto dal moderno benessere industriale; 

‘Tutto il miele è finito’ (1964), immagine della Sardegna, regione 

ancorata a miti e costumi atavici che affondano le radici nella lonta-

nanza della storia. 

Sono usciti postumi i libri ‘Coraggio dei miti’ (1975), antologia di 

scritti sparsi, saggi, conferenze, interventi parlamentari, e 
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‘Quaderno a cancelli’ (1979), composto dallo scrittore ormai cieco, 

poco prima della morte: un’opera suggestiva e dolente, in cui la ma-

lattia è assunta come chiave interpretativa del reale (i diabetici e gli 

allergici sono metaforicamente indicati come esponenti di due anti-

tetiche tipologie, fisiche e morali, che si fronteggiano nella vita so-

ciale: ‘liberi e liberali, e affettuosi e amorosi’, i primi destinati a 

soccombere, autodifensivi e aggressivi i secondi, i vincitori, che 

hanno ‘costantemente un nemico che li tiene desti’, pronti sempre 

ad agire ‘contro qualcuno, contro l’altro’). 

Al suo apparire nel 1945, ‘Cristo si è fermato ad Eboli’ è stato salu-

tato da molti interpreti come uno schietto prodotto della stagione 

realistica: un saggio documento etnologico sulla questione meridio-

nale, bilanciato fra testimonianza diaristica e indagine sociologica, 

tra esame storico e commessa esperienza privata vissuta nelle remo-

te campagne dell’entroterra lucano. Il libro tuttavia, al di là della 

sua esplicita vocazione memorialistica tipica della cultura letteraria 

postbellica, ha un significato che lo distingue dagli intenti naturali-

stici e documentari della narrativa coeva. 
 

L’autore, confinato politico di famiglia ebrea messo al bando dalla 

società costituita, si trova immerso in un mondo immoto e isolato, 

escluso dal processo di sviluppo della modernità. La scoperta di 
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quest’arcaica isola contadina aiuta Levi a conoscere meglio se stes-

so, a penetrare nelle remote stratificazioni della sua coscienza indi-

viduale, risalendo ad una oscura, primigenia matrice etnica ed esi-

stenziale ch’egli sente di avere in comune con gli altri uomini: me-

diata dalla lettura di Jung, è l’intuizione al di là delle differenze di 

classe, di un inconscio collettivo rivelato da un paese rimasto legato 

ad usanze e consuetudini primitive. Perciò, nel ‘Cristo si è fermato 

ad Eboli’ come nelle opere successive, il piano realistico della de-

nuncia ideologica e politica s’intreccia costantemente al piano della 

confessione privata, dello scavo psicologico, dell’interrogazione in-

teriore. 
 

La nera civiltà della Lucania è considerata nella sua specificità stori-

ca come terra condannata all’arretratezza e alla sopportazione, ma 

insieme è vista come mitico patrimonio di energia vitale e di anti-

chissima pazienza, come mondo avvolto in un irrazionale incanto 

animalesco, come misterioso universo di riti magici e di valori an-

tropologici che occorre difendere e salvaguardare. Discendono di 

qui talune costanti tipiche dello scrittore: il vagheggiamento di 

un’integrità spirituale, di un’autocoscienza non alienata, di un’uma-

na solidarietà ormai cancellate nella prassi delle consuetudini bor-

ghesi e insieme la difesa della personalità individuale rispetto alla 

massa indifferenziata, l’adesione sentimentale verso l’autenticità di 

una cultura radicata alla terra, contrapposta alle sopraffazioni del po-

tere urbano, burocratico e tecnologico. 

Si spiegano in questo modo l’ideologia anticapitalista di Levi e il 

suo accento acre e risentito contro la riduzione dell’uomo ad anoni-

mo ingranaggio produttivo. Ecco allora nel complesso della sua ope-

ra il motivo ricorrente del viaggio, come utopistica discesa nello 

spazio e nel tempo (la Lucania, la Sicilia, la Russia, la Sardegna) 

verso un luogo posto fuori della storia: un ritorno alle origini da cui 

rimeditare con occhi distaccati sulle contraddizioni del presente. 
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Primo Levi 
 

Di famiglia ebrea benestante, figlio primogenito di Cesare, inge-

gnere elettronico, e di Ester Luzzati, Primo Levi è nato a Torino il 

31 luglio 1919. Iscritto nel 1937 alla Facoltà di Scienze della sua 

città, conseguì nel 1941 la laurea in chimica e si impiegò nel 1942 a 

Milano, presso la Wander, una casa farmaceutica, con l’incarico di 

studiare farmaci contro il diabete. 

Entrato in contatto con alcuni esponenti dell’antifascismo militante, 

aderì al Partito d’Azione clandestino. Unitosi ad una brigata parti-

giana che operava in Val d’Aosta, il 

13 dicembre 1943 venne arrestato e 

inviato in un campo di prigionia a 

Fossoli per essere poi deportato nel 

gennaio 1944 nel campo di concentra-

mento di Auschwitz: questa prigionia 

lascerà nella sua vicenda umana e in-

tellettuale una ferita insanabile. 

Rientrato in patria nell’ottobre 1945, 
riprese il suo lavoro di chimico, in 
qualità di direttore di una piccola in-
dustria torinese di vernici e e smalti 

isolanti, fino al 1975. 
L’11 aprile 1987 fu rinvenuto il suo cadavere nell’ androne del pa-
lazzo di corso Re Umberto, civ. 75  [di Torino, la casa paterna dove 
era vissuto. Si parlò di 
suicidio anche se alcuni 
amici erano convinti che  
si fosse trattato di un in-
cidente causato dalle fre-
quenti vertigini di cui lo 
scrittore era vittima. 
Pubblicò nel 1947 il suo 
primo libro ‘Se questo è 
un uomo’, dedicato 
all’inferno di Auschwitz, 
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composto con ansia febbrile, dettato morale e civile di testimoniare 
un dramma che non poteva né doveva essere dimenticato. Nel 1963 
è apparso ‘La tregua’, resoconto dell’avventuroso viaggio di ritorno 

dal Lager, attraverso la Russia, la Ro-
mania, l’Ungheria e l’Austria. Ha com-
mentato l’autore: 
 

«La tregua’ è stato scritto quattordici 
anni dopo ‘Se questo è un uomo’, è un 
libro più consapevole, più letterario, più 
profondamente elaborato, anche nel lin-
guaggio. Racconta cose vere, ma filtra-
te. […] Volevo divertirmi scrivendo, e 
divertire i miei futuri lettori, perciò ho 
dato enfasi agli episodi più strani, più 
esotici, pi ù allegri […]. Ho relegato 
all’inizio e alla fine del libro i tratti […] 
di lutto e di disperazione inconsolabi-
le». 
Seguirono tre volumi di racconti, ‘Storie 
naturali’ (1967), ‘Vizio di for-
ma’ (1971), ‘Lilit e altri racconti 
(1981), dove sono recuperati luoghi e fi-

gure dei libri precedenti e insieme è indagato l’aspetto etico-
scientifico del rapporto tra l’uomo e l’universo tecnologico. Con ‘Il 
sistema periodico’ (1975) lo scrittore ha ricostruito l’ambiente ebrai-
co piemontese, ripercorso la propria formazione di studente universi-
tario, descritto gli interessi e le vicissitudini del suo mestiere di chi-
mico. 
Nel 1978 è uscito il primo romanzo di Levi, ‘La chiave a stella’, la 
storia di un abile operaio piemontese, Libertino Faussone, che gira il 
mondo per costruire ponti, strutture metalliche, trivelle petrolifere. 
Sono parole dell’autore: 
 
«Il libro punta alla rivalutazione del lavoro […]. Accanto a una re-
torica ufficiale, cinica che esalta strumentalmente il lavoro, perché 
una medaglia costa meno di un aumento di paga, è nata una secon-
da retorica, non cinica ma profondamente servile, che dipinge il la-
voro come espressione puramente servile dell’uomo. Questa retori-
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ca, fra l’altro, si scontra proprio con una cultura operaia, quella del 
Faussone, che invece fa della competenza professionale un valore 
fuori discussione […]. Ho scritto il libro perché mi affascinava una 
storia vergine. Anche per il linguaggio […]: qui a Torino, in fabbri-
ca, è ormai nato un altro italiano-piemontese, dove nuove espressio-
ni, nuovi vocaboli, nuove metafore hanno sostituito il lessico prece-
dente, figlio di una cultura agricola. Ora nessuno – mi pare – aveva 
mai registrato in un libro questo nuovo piemontese, che dalla fabbri-
ca ha ormai contagiato la società circostante. Era una lingua lette-
rariamente vergine». 
 
Un secondo romanzo è stato edito nel 1982, ‘Se non ora, quando?’, 
dove ritornano, entro la misura di una libera invenzione, tenuta in bi-
lico tra filtro della memoria e attualità del presente, i motivi costanti 
della condizione ebraica e della persecuzione nazista. Ancora al tema 
della vita umana in lotta per la sopravvivenza nel sistema concentra-
zionario del Lager, contro ogni forma di degradazione fisica e spiri-
tuale, si richiama il saggio-documento ‘I sommersi e i salva-
ti’ (1986). 
Levi ha curato nel 1985 ‘La ricerca delle radici’, una personale anto-
logia di autori che hanno particolarmente contato nella sua carriera di 
uomo e di intellettuale (da poeti come Belli, Porta ed Eliot a classici 
di viaggio e d’avventura come Marco Polo e Conrad, a pagine di 
scienziati e naturalisti come Darwin). Una scelta della produzione 
saggistica e giornalistica è consegnata al volume ‘L’altrui mestie-
re’ (1985), che attesta una vena d’enciclopedista dalle curiosità agili 
e minuziose e di moralista di una morale che parte sempre dall’os-
servazione (Calvino). L’attività del poeta è documentata dai versi 
raccolti in ‘Ad ora incerta’ (1984). 
Chimico di professione, Levi è diventato scrittore per il bisogno di 
chiarire a se stesso e agli altri l’esperienza disumana del Lager, per il 
dovere di rivendicare implacabilmente su quegli eventi il diritto della 
memoria, per la necessità di capire prima ancora di giudicare: «È ac-
caduto, quindi  può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quan-
to abbiamo da dire». 
L’educazione pragmatica ed esatta dell’uomo di scienza, che confida 
nei valori razionali del reale e della collettività umana, si è identifica-
ta con la passione conoscitiva del narratore che ricorda e indaga i fat-
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ti senza eloquenza emotiva, ma con spietata meticolosità, con rifles-
siva e lucida fermezza morale. 
Levi vuole mettere ordine nel mondo del caos, vuole soppesare e in-
ventariare i meccanismi che hanno trasformato alcuni uomini in car-
nefici e alcune vittime in complici dei loro carcerieri, cerca con ca-
parbietà di rendersi conto dell’orrore, per non arrendersi dinanzi 
all’assurdo di una abiezione che lascia esterrefatti e sconvolti. In 
questo modo le sue opere costituiscono indubbiamente una testimo-
nianza veridica insostituibile e un atto di accusa, inappellabile quan-
to più sobrio e pacato, ma il loro obiettivo punta più in alto, perché 
sono intese a studiare al rallentatore, al di là delle circostanze auto-
biografiche, le molle più segrete, istintive e inconfessate che aziona-

no i comportamenti individuali al di qua del filo spinato, quando sia-
no cadute le convenzioni sociali e le comuni norme morali. Di qui 
l’equilibrio di uno stile umanisticamente controllato, governato da 
una continua esigenza di chiarezza, di logica e di concretezza dia-
gnostica, come difesa dalla paura dell’irrazionale e come aspirazione 
alla trasparenza dell’indagine: «la scrittura serve a comunicare», 
ha osservato Levi, e «chi non viene capito da nessuno non trasmette 
nulla, grida nel deserto». 
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Capitanata terra di 

monumenti. Alcuni 

ben custoditi, ma 

tanti di essi misera-

mente abbandonati 

al loro destino. 

Scriveva nell’ormai 

lontano 1998 il 

compianto storico 

vichese Filippo Fio-

rentino: «Un monumento, persa la sua funzione civile, viene abban-

donato». 

Parole sacrosante. E tra questi monumenti, sia civili che religiosi, 

deposti alla loro stessa memoria, si può includere, inconfutabilmen-

te, un’antica costruzione dell’XI secolo giunta a noi nonostante i de-

vastanti terremoti e le inclemenze atmosferiche che ha subìto: il mo-

nastero di San Giovanni in Piano. 

 Ciò che resta di questo edificio religioso è ben visibile, ancora og-

gi, sulla dorsale garganica a circa quattro chilometri da Apricena, 

sulla provinciale n. 36 che da questo centro conduce a San Paolo di 

Civitate. Poco più a valle si ergono i resti di un altro edificio, an-

ch’esso in rovina, la Torre, «villa dove risiedeva un converso cele-

stino  per ricevere le derrate dei coloni.» L’ultimo di essi fu frà Fe-

lice Zanni da Terlizzi. 

Sorto nei pressi di un eremitaggio forse di rito greco, il comples-

so monastico è situato su un antico itinerario  che i pellegrini del 

Basso Medioevo percorrevano per recarsi a Monte Sant’Angelo a 

venerare l’Arcangelo Michele.   

Questo cenobio si vuole fondato nei primi decenni del secondo 
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millennio da Petrone, conte normanno di Lesina, il cui governo nel 

comitato lesinese è attestato dal 1053 al 1089. Vuole la leggenda che 

il conte, smarritosi nei suoi vasti possedimenti durante una battuta di 

caccia, dopo aver a lungo vagato ed in preda alla fame, si sia imbat-

tuto peregrino in una piccola chiesetta dedicata a San Giovanni Bat-

tista, custodita da un eremita il quale, oltre a rifocillarlo con dei pani, 

gli indicò la perduta via. 

Per ringraziare il santo, il conte volle edificare un sontuoso mona-

stero, che dedicò appunto al Battista e che fu detto del Piano, dal 

luogo su cui venne edificato, per distinguerlo da quello di Lama, og-

gi chiamato di San Matteo apostolo. La variante in Pane, invece, ri-

corda l’offerta dei pani fatta dal custode della chiesetta al conte. A 

rievocare questo evento è anche l’insegna dell’ex monastero adottata 

dai monaci, dove è raffigurato un agnello sospeso tra le nubi, con un 

pallio, una mitra e con ai piedi, per l’appunto, due pani. 

La dedicazione del monastero di San Giovanni in Piano, in cui si 

insediò una comunità di monaci benedettini, avvenne nell’anno 1077 

alla presenza del conte Petrone, di sua moglie Adelicza e di tutta la 

46 

La «Locazione di Apricena» dell'Atlante dei fratelli Michele del 1686. L'ovale indica 
il monastero di San Giovanni in Piano. 



5 

corte. 

Per la solenne occasione il conte normanno di Lesina donò ad Ai-

mardo, abate del cenobio, molte proprietà e feudi. Questa donazione 

verrà confermata, nel febbraio del 1179, da Goffredo de Ollia, nuovo 

conte di Lesina e nipote di Petrone, all’abate Rinaldo. Successiva-

mente, nel 1221,  con un privilegio l’imperatore Federico II di Sve-

via, riconoscendo le proprietà di San Giovanni in Piano, concederà 

alla comunità religiosa la completa immunità da ogni peso fiscale 

entro il raggio di dieci miglia, riservando, però, alla curia imperiale, 

con l’assenso dei monaci, villa nostra Precina (il casale di Aprice-

na). 

L’estesa concessione di Petrone comprendeva: il casale di San 

Trifone; le grance  lesinesi di Santo Spirito e San Samuele, oggi in 

territorio di Poggio Imperiale; San Giovanni di Castelluccia nei pres-

si di San Nazario; una chiesa con cortile esterno, una cisterna ed un 

terreno seminativo della capacità di 77 tomoli presso San Nicandro; 

terre seminative presso Cagnano ed infine la grancia di San Nazario 

con annesso il mulino sul fiume Caldoli, dove gli abitanti di Aprice-

na si recavano per la molitura del grano. 

E proprio per l’utilizzo delle acque del Caldoli, si ebbe una ver-

tenza tra il monastero apricenese e quello di Santa Maria di Tremiti; 

vertenza composta con un accordo stipulato il 6 ottobre 1156 alla 

presenza della Curia giurisdizionale di Apricena. 

Poiché il flusso dell’acqua era eccessivo, i monaci di San Giovan-

ni avevano fatto costruire un canale di deviazione, affinché non ve-

nisse impedita l’attività di molitura nel proprio mulino. Più a valle, 

però, era edificato il mulino di Santa Maria di Tremiti, che non rice-

veva più acqua a sufficienza, sicché i religiosi di Tremiti chiedevano 

la chiusura del nuovo canale.  

In base all’accordo, si convenne di far chiudere il canale a spese 

di Tremiti, ed arginare l’acqua con la costruzione di una diga, nella 

quale però, sarebbe stata praticata un’apertura di un piede di larghez-

za per uno di altezza, in modo che in ogni stagione l’acqua defluisse 

a pieno regime. 
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Il patto venne stipulato dall’abate Berelmo per Tremiti e dall’aba-

te Pietro per San Giovanni in Piano. 

Nel corso dei secoli il monastero di San Giovanni in Piano acqui-

sì autonomia ed importanza, giungendo a possedere fino a dieci 

grance. La prima di esse risulta in una donazione, risalente all’anno 

1055, fatta da alcuni abitanti di Ripalta, quando questi donarono al 

cenobio, retto dall’abate Giovanni, ex genere grecorum, la chiesa di 

San Nicola di Civitate, sita presso il vallone del castrum di Ripalta, 

non molto distante dal luogo detto Profica. 

A questa elargizione seguirono altre, sempre di privati, tra le quali 

preme mentovare quelle di tal Giovanni da Apricena, che donò un 

vasto appezzamento di terreno presso Montaguto, e di tal Viscardo, 

cittadino apricenese, che concesse ai monaci di San Giovanni una 

porzione di terreno adibito a vigna in contrada Rodisani, nei pressi 

della macina rotta di proprietà dello stesso monastero. 

Sul finire del XIII secolo, San Giovanni in Piano palesò i primi 

segni di decadenza; crisi accusata peraltro anche da altre importanti 

abbazie della zona. 

La svolta fondamentale della storia del monastero apricenese si 

ebbe comunque nell’anno 1283, quando ai neri benedettini subentrò 

l’Ordine dei Celestini di Pier da Morrone. Fu lo stesso Pietro, a 

quell’epoca abate dall’abbazia molisana di Santa Maria di Faifoli a 

Montagano, in quel periodo facente parte della diocesi di Benevento, 

ad ordinare ad oltre quaranta monaci di trasferirsi da questa abbazia 

a San Giovanni. 

Pietro assunse questa decisione per redimere i religiosi dai sopru-

si e dalle molestie di tal Simone di Badianosa, signore di Sant’Ange-

lo e feudatario di Montagano, che, nonostante l’intervento di Carlo I 

d’Angiò, diventavano sempre più pressanti. 

I monaci celestini, giunti in Capitanata, con zelo e spirito di abne-

gazione, fedeli interpreti della rigorosa «Regola» di San Benedetto, 

in breve tempo riuscirono a riportare all’antico splendore il loro nuo-

vo luogo di lavoro e preghiera, lo restaurarono e riuscirono a recupe-
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rare i beni in precedenza sot-

tratti. 

Salito al Soglio Pontificio col 

nome di Celestino V, con bol-

la del 20 ottobre 1294, Pier da 

Morrone stabiliva che il mona-

stero di San Giovanni in Piano 

venisse aggregato a quello di 

Santo Spirito di Sulmona di-

sponendo, inoltre, che in futu-

ro fosse retto da un priore, po-

sto alle dirette dipendenze del-

la Santa Sede. 

Infatti, il 18 settembre 1294 il 

Papa elesse Cardinale del tito-

lo di Santa Lucia il monaco 

abruzzese Tommaso de Aprutio nativo di Ocre, che ebbe in com-

menda le ricche badie di San Giovanni in Venere a Fossacesia e di 

San Giovanni in Piano che resse fino alla morte, avvenuta a Napoli 

il 29 maggio del 1300. 

Curioso il fatto che durante il breve pontificato di Celestino V, la 

mensa papale si riforniva di carne bovina proprio dai pascoli di San 

Giovanni in Piano. 

Dopo la sua abdicazione da Pontefice del 13 dicembre 1294, ri-

tornato ad essere l’umile Pietro da Morrone, il 4 aprile dell’anno 

successivo si rifugiò dai suoi monaci a San Giovanni in Piano, per 

sfuggire agli armigeri del successore, Bonifacio VIII, che ordinò la 

sua cattura col timore che il frate ritirasse le dimissioni, invalidando 

così la sua elezione. 

L’ex-papa, accolto dai suoi monaci in lacrime per averlo visto ri-

dotto in miseria, restò ospite del monastero per tutto il mese di apri-

le. Durante questo periodo il priore di San Giovanni prese accordi 

con dei marinai di Rodi, con i quali organizzò un piano di fuga ver-
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so l’altra sponda dell’Adriatico, nel tentativo di far evitare a Pietro la 

carcerazione. Ai primi di maggio, ritenuto il momento propizio alla 

navigazione, Pietro e i suoi accompagnatori si recarono sulla costa 

garganica nei pressi di Rodi per imbarcarsi e prendere il largo. Ma 

un violento nubifragio, la sera stessa del primo giorno di navigazio-

ne, costrinse l’imbarcazione a riparare ed attraccare in un tratto di 

costa poche miglia distante da Vieste. Nove giorni dopo, il fuggitivo 

venne individuato e consegnato agli emissari di papa Bonifacio VIII, 

che lo fece rinchiudere nella fortezza di Fumone, oggi in provincia 

di Frosinone, dove trovò la morte il 19 maggio 1296. 

La vicenda di Pietro da Morrone coinvolse anche le sorti del suo 

Ordine poiché, dopo il «gran rifiuto», Carlo II d’Angiò, con un privi-

legio, assumeva sotto la sua protezione tutte le dipendenze di Santo 

Spirito del Morrone, tra le quali risultava il monastero di Apricena. 

Tra le grance di San Giovanni in Piano erano elencati beni: in Apri-

cena, Brancia (casale presso Castelpagano), San Nicandro, Rodi, in 

Civitate, a Lesina, dove possedeva una peschiera nel lago, e in Vara-

no, dove era proprietario di una seconda peschiera. 

Era nel frattempo clamorosamente scoppiato un forte dissidio tra 

la diocesi di San Severo e la Sede Episcopale di Lucera, che rivendi-

cavano entrambe la giurisdizione sul monastero. Il nodo del conten-

dere celava l’interesse delle due sedi episcopali di arrogarsi i diritti 

di baiulazione  che possedeva il monastero apricenese. 

Totalmente inutili furono le proteste presso la sede Apostolica di 

fra Giovanni da Roccatone contro le pretese egemoniche del vescovo 

di Lucera. Questi dissapori portarono all’apertura di diversi conten-

ziosi, culminati, nel 1330, con l’assassinio di due monaci, frate Gen-

tile e frate Guglielmo (Lj quali gero a santo sabino appresso la Pro-

cina armati de Armi prohibitj, sonandu lo cornu, movendo la guerra 

sonando la campana ad armi et ajungendo fratrj gentilj et fratri gui-

lelmo li ammazaro), uccisi in contrada San Sabino, poco distante dal 

monastero, da una banda di facinorosi armati, capeggiati da un certo 

Nicola, nipote del Vescovo di Lucera, nonché signore feudale di 
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6 Apricena.  

Questo sconcertante episodio, comparato alla crescente situazione 

di disagio e di insicurezza delle campagne circostanti, fu alla base 

della decisione dei Celestini di trasferirsi a San Severo, città regia, 

dove possedevano delle proprietà e dove, verso il 1375, edificarono 

il monastero e la chiesa della Santissima Trinità. 

Il priore di San Giovanni in Piano assunse così anche la carica di 

priore della Santissima Trinità di San Severo, incarico legittimato 

dai privilegi di Alfonso d’Aragona, della regina Giovanna e dell’im-

peratore Carlo V. 

Nel 1614, papa Paolo V stabilì che i maggiori monasteri celestini 

dovevano essere retti da abati, cosicché il titolo di abate di San Gio-

vanni in Piano fu concesso al priore pro tempore di Santo Spirito di 

Sulmona, casa Gentilizia dell’Ordine dei Celestini. 

Nel 1786, don Placido Imperiale, nobile patrizio genovese, princi-

pe di Sant’Angelo e signore di Lesina, pretese, ma invano, i diritti 

sul monastero di San Giovanni, che rimase ancora per un ventennio 

in possesso dei monaci. 

Il 13 febbraio 1806, infine, con decreto notorio, Giuseppe Bona-

parte, re delle Due Sicilie, soppresse l’Ordine Celestino confiscando-

ne tutti i beni. 

Oggi sul sito dell’antico monastero di San Giovanni in Piano tutto 

tace. Un muggito di vitello 

nascente, qualche grido di 

pastore errante, il fischio del 

treno che ferma la sua rapi-

da corsa nella non distante 

stazione ferroviaria e 

null’altro. Solo il vento sibi-

lante è rimasto padrone as-

soluto degli ormai decaduti 

ruderi. 
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Note 

1   -F. FIORENTINO, La memoria abitata. Dimensione culturale del Gargano Parco Na-

zionale, Alfredo Guida Editore, Napoli 1998, p. 9. 

2  -Era definito monaco converso colui che passava alla vita religiosa in età adulta 

(questo passaggio nella Regola benedettina, era detto appunto conversio.) Normal-

mente era incaricato dei lavori manuali e di attendere ai religiosi negli uffici minori. 

3  -M. FRACCACRETA, Teatro topografico storico-poetico della Capitanata e degli al-

tri luoghi più memorabili e limitrofi della Puglia, Tomo IV, Tip. A. Coda, Napoli 

1834, p. 61 nota 41. 

4  -Si tratta della Via Francigena o Francesca, detta per la gran parte dei viaggiatori, 

guerrieri o pellegrini, provenienti da tutta l’Europa occidentale, che la percorrevano. 

Essa si diramava dalla via Litoranea, che partiva da Teanum Apulum (l’odierna San 

Paolo di Civitate), nella piana di Apricena all’altezza del Casale di Sant’Eleuterio, 

quindi si incuneava nella valle di Stignano e proseguiva l’ascesa per Monte Sant’An-

gelo. 

5    -Organizzazione benedettina di persone e beni economici, costituita inizialmente da 

edifici rurali sui terreni di un’abbazia per la custodia dei prodotti agricoli e, nel seco-

lo XII, trasformata, per il lavoro manuale degli stessi monaci, in una piccola comuni-

tà monastica, governata da un rappresentante dell’abate, e una unità economica 

(fattoria) amministrata dal cellerario o monaco «granciere». 

6  - A partire dall’età normanna, le istituzioni ecclesiastiche del Mezzogiorno possede-

vano la decima della baiulazione, ovvero il diritto di riscuotere la decima parte di un 

complesso di diritti fiscali di singole località, che la Corona aveva affidato all’ammi-

nistrazione di ufficiali detti baiuli. In particolare, la baiulazione includeva i diritti do-

ganali, il diritto per l’utilizzo dei macelli, i censi della popolazione e dei demani reali 

e i diritti monetari percepiti dagli amministratori della giustizia. 
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LE AMAZZONI 
 

Popolo mitico costituito da donne che visse-
ro, secondo la leggenda, nella Leucosizia 
sulla costa meridionale del Mar Nero. Era 
governato da una regina e gli uomini, odiati 
e disprezzati ne erano regolarmente esclusi 
o, secondo altra versione, erano tenuti in 
condizioni servili e adibiti ai più bassi lavori. 
Le Amazzoni erano fiere combattenti e sape-
vano lottare a piedi e a cavallo con tutte le 
armi. Vuole il mito che si amputassero il se-
no destro per non essere impedite nel ma-
neggio dell’arco in cui erano abilissime. 
Varie leggende ricordano le loro imprese 
guerresche: la partecipazione alla difesa di 
Troia con la regina Pentesilea, che fu uccisa 
da Achille, la lotta contro Teseo che uccise 
la regina Antiope e contro Eracle che le di-
sperse.  
 

 
EROINE NELL’ORLANDO FURIOSO 

E NELLA GERUSALEMME LIBERATA  
 
Accenno brevemente ad alcune donne guerriere nel poema di Ludo-
vico Ariosto “L’Orlando Furioso” e nella “Gerusalemme Liberata” 
di Torquato Tasso. Per il primo poema scelgo Bradamante, una guer-
riera cristiana sorella di Rinaldo, che fa coppia con il guerriero sara-
ceno Ruggero. Le loro vicende si sviluppano parallelamente a quelle 
che riguardano la coppia Orlando – Angelica. L’amore dei due eroi è 
contrastato, le loro avventure ed imprese guerresche sono interamen-
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te sollevate nel mondo della fantasia e solo alla fine Ruggero riceve 
il battesimo poi, dopo aver compiuto generose imprese in Oriente, 
celebra le proprie nozze con Bradamante a Parigi. 
Di Clorinda eroina de “La Gerusalemme Liberata” di Torquato Tas-
so dice Ettore Bonora: “Clorinda appare lontana, assorta e dominata 
da un’invincibile fatalità…”. Essa è una guerriera saracena (ma di 
origine cristiana) che trova la morte, in duello, proprio per mano 
dell’amato Tancredi che non l’ha riconosciuta. Memore delle sue 
origini la donna morente chiede il battesimo a Tancredi sì che, come 
dice un critico, “la sua anima trapassa da questa vita in serena dedi-
zione a quella verità che ora le risplende in tutta la sua bellezza con-
solatrice”. 
 

CATALINA DE ERAUSO 
Inquadramento storico 

 

Alcuni anni orsono ho scoperto in una 
bancarella della mia città un volumetto 
edito dalla Casa Editrice Sellerio di Pa-
lermo il cui titolo mi ha incuriosito: 
Catalina de Erauso “Storia della mona-
ca alfiere scritta da lei medesima”. La 
monaca – soldato spagnola non fu don-
na di lettere bensì di azione e visse tra 
la fine del Cinquecento e il Seicento. 
La sua esistenza e gli avvenimenti di 
cui fu protagonista sono di grande inte-
resse. Ad essi mi pare opportuno pre-
mettere un inquadramento storico che 

illustri il contesto in cui si sono svolte le vicende che esporrò. 
Nel Mediterraneo, nell’Atlantico, In Olanda, in Francia la politica 
spagnola aveva fallito i suoi obiettivi e si era dimostrata incapace di 
unificare l’Europa politicamente sotto lo scettro degli Asburgo e spi-
ritualmente nella fede cattolica. Nonostante ciò la Spagna, all’inizio 
del secolo XVII°, malgrado i disastri subiti e lo stato di grande disse-
sto delle sue finanze, rimaneva uno dei più potenti Stati d’Europa. 
La monarchia gode ancora di grande prestigio per l’abilità del suo 
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personale politico e dei suoi funzionari. Anche le sue valorose solda-
tesche restavano le più agguerrite milizie del tempo, come pure le 
sue colonie americane non trovavano equivalente per vastità in alcu-
na altra parte del mondo. In Spagna e nei suoi domini europei i pro-
blemi interni si mostrano di rilevante gravità a causa dei notevoli 
squilibri sociali. La nobiltà feudale, che era stata colpita da alcune 
difficoltà finanziarie, tenta di rimettere in onore i suoi privilegi, im-
ponendo i suoi abusi, si serve dei poteri politici per imporsi di nuovo 
come classe dominante. 
Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento il banditismo si 
espande in tutta l’area spagnola, in proporzioni fino allora scono-
sciute. I banditi combattono contro i feudatari e i grandi proprietari 
terrieri. Lo Stato, alla fine,  riesce a prevalere ma resta una società 
divisa in due con tutta la ricchezza da una parte nelle mani di pochis-
simi privilegiati e dall’altra una sterminata miseria. Si verifica anche 
un aumento delle difficoltà finanziarie dello Stato in quanto il fiume 
di argento americano inizia ad esaurirsi. Dopo Filippo II° il regno 
passò a Filippo III° che lo conservò sino al 1621. Quest’ultimo ha un 
temperamento abulico, dopo di lui i suoi discendenti furono ancora 
più inetti. In pratica il potere fu affidato a favoriti come quel conte – 
duca di Olivares che dal 1618 al 1642 fu il vero padrone della Spa-
gna. Egli giunge al potere come ministro di Filippo IV° (che regna 
dal 1621 al 1665 e che troveremo nel racconto di Catalina de Erau-
so) e imprime una svolta alla politica spagnola con la ripresa 
dell’imperialismo e del militarismo. 
Il suo progetto prevede una politica di accentramento finalizzata a 
costringere le province a dare maggiore contributo politico, finanzia-
rio e militare all’azione della monarchia. L’esito finale di questa po-
litica aggraverà la crisi interna della Spagna portando alle rivoluzioni 
della Catalogna, del Portogallo e del regno di Napoli. Una ripresa 
della lotta contro la Riforma protestante conduce, poi, la Spagna a 
scatenare quella terribile guerra dei Trenta anni (1618 – 1648  è pro-
vocata dal contrasto tra cattolici e protestanti in Boemia) che devasta 
spaventosamente l’intera Europa e porta alla tomba la potenza spa-
gnola. 
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LA STORIA DELLA MONACA ALFIERE 
 

Donna quasi sempre vestita di abiti maschili, monaca implicata in 
azioni guerresche più che nelle pratiche religiose, Catalina de Erauso 
è una tra le figure femminili più discusse del primo Seicento. Nata 
nei Paesi Bassi, visse molti anni in America. Di questa incredibile 
avventura ella stessa narra nella sua “Historia de la monja Alférez 
escrita por ella misma” (“Storia della monaca alfiere scritta dalla 
medesima”). La monaca alfiere o soldato non fu donna letterata ma 
di azione per cui la sua scrittura, che non necessita di una eleganza 
particolare, ci sorprende, “per la forza della narrazione”. Donna Ca-
talina scrisse queste pagine a Siviglia o forse a Madrid, nel 1625 o 
1626 poco prima di imbarcarsi per la seconda e definitiva volta per 
l’America. Di questo scritto Thomas de Quincey, il letterato inglese, 
“mangiatore d’oppio” che nell’Ottocento aveva letto la traduzione 
francese, scrisse che le memorie “sono cariche di elettricità per le vi-
cende contenute; d'altronde per lo stesso modo di raccontare le vi-
cende, sono di una scarna asciuttezza”. La formazione di Catalina in 
convento e altre fonti la indicherebbero istruita. Ella intraprende il 
suo viaggio da sola, la sua esperienza la fa incontrare frequenti peri-
coli. Durante la sua avventura pratica tutti i mestieri, la troviamo, in-
fatti, soldato, mercante, pastore, maggiordomo. Patisce la sete nel 
deserto del Cile, affronta l’impegnativo percorso sugli altipiani della 
Cordigliera delle Ande, il combattimento contro gli indiani a Valdi-
via nel Cile centrale. E’ una donna inquieta, sempre in viaggio alla 
ricerca di nuove avventure. In ogni luogo che attraversa lascia risse, 
duelli, cadaveri. La città di origine di Catalina è San Sebastian, en-
trata spagnola del cammino per Santiago. Messa a quattro anni in un 
convento di monache domenicane dove la zia era badessa, a quindici 
anni ne era fuggita. 
 

Indossato un abito maschile per tre anni aveva girovagato tra i vil-
laggi della Spagna, sola o, talora, in compagnia di mulattieri occasio-
nalmente incontrati. La notte dormiva all’aperto o in umili locande, 
si fermava a lungo nelle città dove viveva al servizio di alcuni signo-
ri o rubando. Il suo primo viaggio risale all’anno 1603 quando a  
Sanlucar de Barrameda sale come mozzo a bordo di un galeone di-
retto a Punta de Araya e Cartagena in Columbia. Poco prima che la 
nave, aveva caricato l’argento, levi l’ancora per rientrare a Cadice, 
Catalina porta via con un raggiro al capitano del denaro e si dà alla 

56 



fuga. Il percorso per mare e per terra raggiungerà il Panama, la Co-
lumbia, l’Equador, il Perù, il Cile fino a Valdivia e, nel ritorno, pure 
Argentina e Bolivia e, nuovamente, Perù e Columbia. Il diario della 
Erauso riferisce episodi di lotta contro gli indigeni ribelli. 
Proprio combattendo contro gli amerindi Catalina conseguirà il titolo 
di alfiere e la pensione. Tanti sono i personaggi che l’ex monaca de-
scrive, tra questi troviamo religiosi e uomini di governo, mercanti e 
soldati, indios, ragazze da maritare e schiavi neri. 
Nell’ultima parte del suo scritto leggiamo anche di un suo incontro 
con Papa Urbano VIII° a Roma dopo il ritorno dal suo primo viaggio 
in America. 
La fama della Erauso si propagava sempre più anche in scritti a 
stampa come quello di Siviglia del 1618 che riporta un “Capitolo di 
una lettera da Cartagena delle Indie, in cui si riferisce di una monaca 
che, in abiti maschili, fu soldato in Cile e a Tipoàn”. 
Siamo certi che l’ex monaca riferì le sue imprese con esattezza e 
stringatezza forse anche per ottenere i favori di coloro che avevano il 
compito di informare riguardo a una sua richiesta di una commenda 
reale che la mettesse in grado di vivere senza difficoltà economiche 
per il resto della sua vita. Sappiamo che soltanto sulle date non fu 
esatta, infatti dichiara di essere nata nel 1585 nella città di San Seba-
stian, Guipùzcoa (era basca) ma nel suo atto di battesimo leggiamo 
che la sua nascita avvenne nel 1592. Questo fatto, raro in una donna, 
può spiegarsi col proposito di aumentare gli anni che aveva passato 
al servizio di Sua Maestà, per ottenere quanto aveva richiesto. Il 
Consiglio di don Filippo IV, infatti, le concesse, nel 1626, “una pen-
sione di commenda per lo sfruttamento terriero di cinquecento pe-
sos” con la quale le fu possibile esercitare il commercio in Messico 
sotto il nome di Antonio de Erauso. Le sue memorie rimasero sem-
pre manoscritte. Sappiamo soltanto che un capitano, don Domingo 
de Urbiru, governatore dell’Istituto di Siviglia per i commerci con le 
Indie, le conservava in un quaderno dal quale le trascrisse, nel secolo 
XVII° secolo, il poeta Candido Maria Trigueros. Questi, a sua volta, 
diede il permesso di farne una copia, nel 1784 a Siviglia, a Don Juan 
Bautista Munoz, autore di una “Storia del Nuovo Mondo” le cui car-
te giunsero all’Accademia di Storia dove questa biografia fu di nuo-
vo trascritta da Don Felipe Bauzà nell’Ottocento. Il Bauzà, che era 
deputato radicale alle Cortes, fece leggere queste carte al suo concit-

57 



tadino don Joaquin Maria de Ferrer, prima che tutti e due venissero 
condannati a morte da re Ferdinando VI°. Confinati a Londra il pri-
mo e a Parigi il secondo Ferrer maturò la decisione di dedicarsi pro-
prio alla professione di editore. 
Ricordandosi della sua conterranea (Ferrer, infatti, era nato a Psajes 
de San Pedro, Guipuzcoa, nel 1777) inviò delle lettere in Spagna per 
avere conferma che il racconto della monaca fosse veritiero. Venne a 
conoscenza, quindi, del suo atto di battesimo e di una “Inchiesta re-
lativa ai meriti e servizi di donna Catalina de Erauso” custodita 
nell’Archivio delle Indie, in cui sono raccolti documenti che prova-
no , senza ombra di dubbio, l’autenticità di quanto Catalina ha scrit-
to. Ferrer si fece dare da Bauzà il manoscritto, stese una prefazione e 
alcune note e lo diede alle stampe a Parigi nell’anno 1829 con il tito-
lo “ Storia della monaca alfiere, donna Catalina de Erauso, scritta da 
lei medesima, con aggiunta di note e documenti”. Della pubblicazio-
ne faceva anche parte “La Monaca Alfiere”, commedia celebre di 
don Juan Pérez de Montalbàn. Dalla Francia, come in altri casi, que-
sto scritto spagnolo ebbe diffusione internazionale. La “Revue des 
Deux Mondes” stampò ben presto una traduzione francese di scarso 
valore, ripubblicata in forma di libro nel 1830. Nel medesimo anno a 
Leipzig vide la luce una versione tedesca. Soltanto nel 1838 l’opera 
fu data alle stampe a Barcellona per il lettore spagnolo. La lettura 
della traduzione francese indusse lo scrittore inglese Thomas de 
Quincey a comporre, verso il 1854, la sua “Monaca alfiere”.  La no-
tevole abilità letteraria di De Quincey ha contribuito a fare sì che il 
suo testo abbia avuto una diffusione più grande dello stesso originale 
da cui ha tratto ispirazione. L’opera di Catalina ebbe una nuova tra-
duzione francese a fine Ottocento. Nel Novecento vi furono altre tre 
edizioni in castigliano e nel 1976 una traduzione in basco. In terra 
americana la monaca-soldato si faceva chiamare don Alonso Diàz 
Ramìrez de Guzmàn. Non fu mai scoperta la sua vera identità. 
La narrazione delle vicende di Catalina de Erauso si interrompe nel 
golfo di Napoli con una sua ultima bravata. La monaca-soldato cam-
perà, però, ancora un quarto di secolo. La sua esposizione può essere 
completata con altre di coloro che ne fecero conoscenza in quegli an-
ni, quando era ormai famosa, e che ci fornirono notizie di lei. Pedro 
della Valle, contemporaneo della monaca alfiere, nel suo “Viaggio” 
che è steso in lingua italiana sotto forma di lettere-diario, ne fa un ri-
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tratto durante una riunione a Roma nel 1626, proprio l’anno in cui 
Catalina cessa di esporre le sue memorie. Quanto scrive Pedro della 
Valle, è in consonanza in gran parte con ciò che leggiamo nel diario 
di viaggio della Erauso. 
Francisco Pacheco a Siviglia fece un ritratto di lei prima che la mo-
naca alfiere si accingesse a intraprendere il suo secondo e ultimo 
viaggio in America. Il pittore ci ha lasciato il ritratto, a dire il vero 
non molto attraente, di Catalina.  
Il viaggio definitivo della Erauso fu in Messico dove ella si trasferì 
stabilmente per traffici con una mandria di muli come ci attesta una 
relazione dettata da fra’ Nicomedes de Renterìa (anche lui basco) nel 
1693 a fra’ Diego di Siviglia, tutti e due cappuccini. Questo è il te-
sto: 
“Nell’anno 1645 […….] a Veracruz vide e incontrò diverse volte la 
monaca alfiere […….] in quel tempo chiamata don Antonio de Erau-
so – che aveva una mandria di muli con i quali trasportava, con alcu-
ni negri, roba di vestiario in varie parti. Da lei e dai negri gli fu tra-
sportato il bagaglio che portava con sé, e in quei luoghi ella era con-
siderata di grande cuore e bravura . Girava vestita da uomo, portava 
spada e daga con guarnizioni d’argento, e pareva dimostrare una cin-
quantina d’anni, ed era di corpo gagliardo, bene in carne, olivastra di 
carnagione, e con pochi peli sulle labbra.” 
Da ultima una “Relazione prodigiosa della vita e delle vicende di 
Catalina de Erauso, monaca di Spagna, soldato e alfiere a Lima e 
trafficante in Messico, dove morì nel paese di Cuitlaxtla nell’anno 
1650” che vide la luce tre anni  più tardi nella capitale della Nuova 
Spagna, ci illustra le ultime notizie riguardanti la sua vita : 
“La monaca alfiere si dedicò nella Nuova Spagna al trasporto di 
merci, e nel 1650, sulla strada di Veracruz, si ammalò e morì; le fa-
cemmo una splendida sepoltura, scolpendo sul suo sepolcro un de-
gno epitaffio “. Mi fa piacere, a conclusione di queste note, riportare 
quanto scrisse Jesùs Munàrriz : 
“L’insolita storia di questa donna che raggiunse livelli di indipen-
denza e di libertà, alti quanto quelli di qualunque maschio in un’epo-
ca in cui tutto ciò era impossibile, è uno dei testi più notevoli che 
l’avventura americana ci ha lasciato, così abbondante di cronache e 
di testimonianze indimenticabili”. 
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Il “Giornale di scavo” di Arturo Pal-
ma di Cesnola è stato appena pubbli-
cato da Eta Beta, a cura di Angelo e 
Antonio Del Vecchio, per il Circolo 
Culturale “Giulio Ricci”. È stato pre-
sentato in anteprima nazionale, da vari 
relatori, tra cui la sottoscritta, la sera 
del 13 Agosto a Rignano Garganico 
durante l’Archaeology Day. 
È un testo in cui l’Autore racconta, 
sotto forma di romanzo, quello che in 
un resoconto scientifico non avrebbe 
mai potuto raccontare: la vita quoti-
diana, le gioie, gli amori, le passioni e 
i dolori della sua équipe impegnata 
nello scavo di Grotta Terlizzi 

(Paglicci). 
Ci descrive le fasi del lavoro nel cantierino della scelta, la selezione 
dei reperti ritrovati nel sito archeologico più noto del Paleolitico ita-
liano, le scoperte delle pitture parietali, il ritrovamento del fossile del 
ragazzo di Cro Magnon, che diventa scoop televisivo per l’Ente che 
finanzia l’ultimazione dello scavo (effettuato dall’Università di Sie-
na) e la messa in sicurezza di questa preziosità. Palma di Cesnola 
sintetizza, nell’arco temporale di tre mesi, un lavoro quarantennale, 
che ha visto impegnati vari operatori. 
Ma non si limita soltanto a questo.  
Scava nella vita interiore di ognuno dei suoi personaggi, delineando-
ne profili psicologici degni del miglior Pirandello. Personaggi in cer-
ca d’autore, quindi, che cercano in tutti i modi di evadere, ma non 
riescono assolutamente a sfuggire al ruolo principale a cui sono de-
stinati dalla vita. A cominciare da se stesso, Vittorio Apici alias Pal-
ma di Cesnola, che resta un archeologo anche nella finzione lettera-
ria.  Illuminante la citazione pirandelliana in premessa, tratta dai 
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Il “Giornale di scavo” di Arturo Palma di Cesnola  
ci disvela i segreti di Grotta Paglicci 

 

di Teresa Rauzino 



“Quaderni di Serafino Gubbio operatore”: “Possiamo benissimo non 
ritrovarci in quello che facciamo; ma quello che facciamo, caro mio, 
è, resta fatto: fatto che ti circoscrive, ti dà comunque una forma e ti 
imprigiona in essa.  Vuoi ribellarti? Non puoi!”. 
 

Una cosa insolita può fare, però, Arturo Palma di Cesnola. Può met-
tere a nudo i drammi interiori che anche un archeologo di fama in-
ternazionale come lui ha vissuto, scavando per anni a Grotta Paglic-

ci. Lo fa con un’autoi-
ronia sottile, profonda-
mente umana.  
“Ma scavare in fondo 
cos’è? – si chiede il 
prof. Apici- de Cesnola 
– Non è poi così diver-
so dalla vita. Bisogna 
abituare se stessi a uno 
scavo interiore. Trove-
rai almeno un brandello 
di te stesso”.  
Ci descrive i rapporti 

con i componenti della 
missione di scavo, che 

indica con pseudonimi. Il primo è Edoardo de Gilbert, il suo braccio 
destro, suo alter ego, precisino e pignolo come era lui da giovane, 
ma che spesso assurge a “maestro” troppo saccente del suo profes-
sore.  
Apici- de Cesnola delinea la figura rasserenante di Luisa, la sua as-
sistente preferita, che apprende in silenzio i segreti della sua tecnica 
di scavo, anticipa i suoi pensieri, innescando reconditi sogni d’amo-
re, e attese ricambiate nonostante la differenza d’età (24 anni + 1, 
ma lui sente di avere solo quell’anno in più). Luisa, discreta e riser-
vata, vuole solo che lui gli spieghi il significato delle impronte delle 
mani dipinte nella saletta delle pitture parietali insieme alla sagoma 
del cavallo rampante. 
“Quali mani? Lo sai bene che per questo genere di quesiti ci sono 
mille risposte e nessuna…  La mano – le spiega Apici- de Cesnola – 
non è una parte qualsiasi del nostro corpo. La mano è l’arto più vita-
le, perfetto che l’uomo possieda, un organo che sente, che fa, che 
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pensa. Sì, anche che pensa. È talmente legata all’intelligenza, alla 
volontà, che si può dire ne faccia parte”.  
Poi le fa una carezza, così, sul viso: “Attraverso la mano passa il pia-
cere, l’amore, il dolore, la speranza, passa l’universo: se ti offrissi 
(non era una dichiarazione d’altri tempi questa?) in dono la mano, 
sarebbe come darti me stesso, la parte più irrinunciabile e gelosa di 
me”. Luisa sorride. Forse il prof. è riuscito a farle comprendere qual-
cosa. Non l’autentico significato, profondamente nascosto, di una 
mano che 20.000 anni fa fu dipinta in rosso sul bianco della parete di 
una saletta quasi altrettanto profondamente incassata nel mistero. Ma 
almeno lo spirito di quell’atto che forse nemmeno i Paleolitici pote-
vano interamente comprendere, e che forse ignoravano. Ma lo face-
vano ugualmente, sotto l’impulso di una loro interna e irresistibile 
tensione”.  
 

Maria Teresa Cantimori, impiegata di banca nubile, che organizza il 
gruppo di volontari, è definita da Cesnola come “la gigantessa” (alta 
1,87 si muove con difficoltà durante gli scavi negli spazi angusti del-
la Grotta), ma anche come “la pitonessa” (la sua tecnica avvolgente 
di comunicazione sembra anticipare “lo sfogatoio del Grande Fratel-
lo”, diventando lo “scrigno” che dovrebbe custodire i segreti di tutti, 
uno scrigno aperto solo a tratti al noncurante prof.). Con la Cantimo-
ri intreccia un amore fugace (che dura il tempo di uno scavo, come 
tutti gli amori fuggevoli descritti nel romanzo), il giovane volontario 
Carlo Orlandini, che spera di diventare assistente universitario nono-
stante la concorrenza dei ricercatori accademici. 
C’è il Berlenghi detto lo Stambecco che si avventura in scalate peri-

colose per risolvere i 
problemi tecnici della 
missione di scavo. An-
che lui volontario per 
poche settimane … 
C’è Rodolfo Bertini, 
marxista fino al midol-
lo, appassionato di ar-
cheologia, ma nel con-
tempo affascinato dal 
mistero di un frate 
(padre Pio), che gli è 
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apparso in sogno e di cui, dopo il lavoro quotidiano in grotta, ricerca 
le tracce dei luoghi e del profumo di violette nella vicina Acquaviva 
(San Giovanni Rotondo). Ma non disdegna un’altra Grotta santuario, 
quella dell’Arcangelo sulla cima del Monte, che ama visitare spesso. 
E dove ha osservato mani simili a quelle di Terlizzi incise sulle pare-
ti: mani corte e tozze, forti, da contadino o pastore, mani affusolate, 
lievi e melodiose di giovani donne. Tutte portano una data. Incisa 
nella roccia, all’interno del contorno”. 
Quando il prof. Apici si scoccia per le domande assillanti poste dai 
numerosi visitatori che irrompono nella grotta come i Re magi, non 
portando doni ma solo creando problemi (come le signore con i tac-
chi a spillo che inciampando mettono in pericolo la staticità delle 
precarie sezioni di scavo), il Bertini gli ricorda la funzione didattica 
e divulgatrice che anche i prof. universitari, come operatori culturali, 
sono tenuti a svolgere: “La Cultura è, deve essere patrimonio di tutti. 
Spetta a voi di saper sbriciolare un pane troppo duro per i denti dei 
più!”. 
Don Arnaldi, frequentatore assiduo della Grotta, è anche lui portato-
re di tanti perché sulla religiosità dei Paleolitici, se è vicina oppure 
no alla nostra, dubbi che il prof Apici non scioglie, dicendo che non 
si possono attribuire i nostri criteri a uomini vissuti a Terlizzi quasi 
25 mila anni fa.  
 

Poi ci sono la laureanda Ciampolini e il tecnico Borgioli, che assilla-
no, anche loro, il prof Apici con tanti “perché”: “Domande, doman-
de. Il fatto è che le domande più terribili sono quelle che io rivolgo 
me stesso – si lamenta il prof – Tra le domande più imbarazzanti c’è 
appunto questa. Perché scavo? Perché sono digiuno, sono sempre di-
giuno di conoscenza. Soffro di astinenza. Se non ho la possibilità ri-
spondere a me stesso, come potrei mai soddisfare la libidine loro?”. 
È uno scavo, soprattutto interiore, troppo difficile per il prof. Apici: 
“Segretamente confidiamo che prima o poi scenda un uccello dagli 
occhi folgoranti in nostro salvamento. E aspettiamo che l’Arcangelo, 
la spada in pugno, approdi nella nostra Grotta a scacciarvi le ombre. 
Come fece secoli fa in un’altra grotta qui vicino”. 
Tra i vari personaggi del romanzo c’è Jacoboni, scavatore clandesti-
no pentito, che conosce il territorio come le sue tasche e guida l’ 
équipe alla scoperta della grotta delle “false statue” (presumiamo sia 
l’attigua Grotta dei Pilastri con stalattiti e stalagmiti imponenti); ci 
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sono gli archeologi- baroni  Bertoluzzi 
e Stronconi che con nonchalance fanno 
una ricognizione a sorpresa a Terlizzi 
per carpire in anteprima le scoperte di 
Apici; c’ è Gastaldi, un altro archeolo-
go che ha il grave difetto di anticipare a 
tavolino le scoperte dei siti oggetto del-
le sue missioni prima ancora di effet-
tuare gli scavi, prendendo delle mador-
nali cantonate, con una moglie-arpia 
che manda in soprintendenza per bloc-
carne le ispezioni. Anche lui custodisce 
un segreto innominabile… noto a tutti. 
Infine c’è il Dott. Cav. Grande Ufficia-
le Pasquale Andrea Cuccarollo, pro-
prietario del terreno, che si presenta 

ogni anno a dare il benvenuto all’ équipe, promettendo migliorie per 
raggiungere il sito ed aiuti logistici. Viene presentato come quei so-
vrani che dispensavano monete d’oro alla plebe adorante. Un rappor-
to problematico, di odio-amore perché – è questo il pensiero di Apici
- De Cesnola – “una grotta di interesse archeologico non può appar-
tenere a un privato, è di tutti, dello Stato, cioè di nessuno”. 
Ma è da lui, Cuccarollo, che, un certo senso, dipendono le sorti della 
missione archeologica, in quanto dà il gentile permesso di entrata al 
sito, cofinanzia gli scavi, fornendo la casupola distante qualche chi-
lometro dalla grotta dove ci sono la cucina, tre posti letto e i servizi 
igienici in cui de Gilbert monta una futuribile, improbabile, doccia. 
Nel vicino uliveto vengono issate le tende che ospitano gli altri vo-
lontari. Conviene mantenere buoni rapporti, se si vuole proseguire 
gli scavi a Terlizzi. 
 

Come è opportuno tenersi in contatto con il sindaco di Capriano 
(Rignano) e gli altri enti finanziatori, dando loro opportuna visibilità 
con mostre iconografiche ed eventi mediatici. 
Apici-de Cesnola vive il rapporto del suo lavoro con problematicità. 
Ricorda il vecchio prof. Lenzi, da cui ha imparato i segreti dello sca-
vo archeologico. Gli ha insinuato un dubbio che gli ritorna spesso in 
mente: “Apici, ma lei se lo chiede mai perché ci dobbiamo prendere 
tanto a cuore questi ossi? Che ci importa, in fondo a noi, dell’uomo 
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di Cro-Magnon, dell’uomo di Neanderthal, andare a frugare, a dis-
sotterrare i fatti loro, che dopo tutto sono i fatti di ogni uomo, bello 
o brutto, dalla fronte più bassa o più alta, più robusto o gracile che 
sia. Che cosa ci spinge a farlo, Apici, me lo dice lei?”. E accenna al 
gioco degli 
scacchi dei 
bambini che, 
seri in viso, si 
trastullano coi 
pezzi, le torri, i 
pedoni, il ca-
vallo, la regina, 
senza cono-
scerne le mos-
se.  Se qualcu-
no insegnerà 
loro le regole 
del gioco, non 
le ascolteran-
no, perché avranno creato un gioco a loro misura. Come gli archeo-
logi, pronti solo ad additare i “puntolini” degli altri, ma sostanzial-
mente autoreferenziali. 
Ma il lavoro di archeologo, nonostante la difficoltà nel reperimento 
dei fondi per continuare, anno dopo anno, gli scavi, è un lavoro che 
Apici ama profondamente, che lo coinvolge e lo appassiona. Gli fa 
rivivere, quando scopre reperti importanti, visioni oniriche ad alta 
densità emotiva. Come in tranche, rivive i momenti che hanno se-
gnato la vita della piccola comunità vissuta in quella Grotta.  
Toccante l’attesa della madre del ragazzo uscito a cacciare con gli 
adulti e che tarda a tornare a casa, nella Grotta. 
La madre resta sveglia per notti intere, alimentando il focolare. 
Lo veglia notte e giorno, quando torna, durante la breve malattia. 
La madre gli parla, e la sua voce è come una canzone triste persa tra 
i monti: “In un sol giorno… in un sol giorno, figlio, la stagione delle 
lacrime è caduta su noi… Ma non tremare al pensiero della notte. 
Pregherò l’uccello della luce di non richiudere le sue ali sul mare, 
perché le tenebre non vengano a fasciarti, ragazzo. Non agitarti, ra-
gazzo, tu non sei morto, sei solo ammalato, sei debole molto, tu dor-
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mi, tu sogni, tra poco ti risveglierai…” 
Ma il risveglio non avviene. La madre continua a parlare al suo ama-
to figlio: “Tra 7 giorni e 7 notti gli uomini verranno a compiere il ri-
to che ti libera, ti cingeranno il capo di ghirlande, forse di conchiglie 
di mare, forse di filari di dente del grande Cervo dei Boschi. Al ven-
to impalpabile del tuo nuovo mondo si muoveranno come una tenue 
sonagliera, che infonderà coraggio a te, e alle maligne potenze sgo-
mento. Ti porteranno sul corpo le tue armi, quelle che tu stesso ti 
fabbricasti per essere uomo, e sono parte indissolubile di te; cospar-
geranno le tue membra di polvere di sole, sarai bello, così, figlio ti 
acconceranno come per una festa, l’ultima e più grande festa: perché 
degnamente tu possa presentarti là dove a me non è dato di entrare, 
nella Terra degli Spiriti, perché benignamente questi ti accolgano 
nella loro sterminata famiglia. E tu, allora, figlio, così bello e adorno 
e luminoso, come un albero tutto fiorito, alzati e vai fiducioso verso 
di loro. E non rattristarti se qui intanto qualcuno, che potrà apparirti 
crudele, nel partire ti lascerà una grave pietra sui piedi: lo farà affin-
ché tu, che in vita avesti così lunghe e agili gambe, non sia tentato 
dalla nostalgia di traversare lo spessore intero della notte, di correre 
fino a noi, che in quel tempo saremo lontano. Laggiù oltre i monti. 
Io pure con le altre donne seguendo gli uomini, come la norma vuo-
le. Non piangere, figlio, a questo pensiero; tutte le donne, quelle che 
potrebbero essere madri per te e le sorelle, e quelle che potrebbero 
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esserti sorelle, tutte prima di abbandonarti verranno con me a portarti 
un fascio di fiori, e ad uno ad uno li spargeranno sul tuo corpo bam-
bino, finché non ne sia interamente ricoperto. Il profumo di tanti fio-
ri ti avvolgerà in una benigna nube che sarà tua, che porterai di là per 
sempre con te, nel mondo da cui noi siamo esclusi”.  
La scena richiama alla mente (mi scusi il prof. Apici che forse trove-
rebbe anacronistico questo mio accostamento), i riti funebri dell’area 
garganica dove è presente la figura della Madre che, sul letto di mor-
te, piange il proprio figlio, descrivendolo come una persona ideale. E 
continua a parlare con lui, di quello che ha fatto, magnifica la bellez-
za del suo corpo perfetto, ne tesse le lodi, nel disperato tentativo di 
negare la realtà della perdita irreparabile, di accettare la realtà della 
morte. 
Trovare i modi per “dire” il dolore attraverso parole, gesti e suoni, è 
il primo passo verso la sua trasformazione, il suo superamento e la 
reintegrazione nella realtà delle persone colpite dal lutto. Ed è l’e-
sperienza del dolore che rende l’Addolorata, protagonista dei 
“Planctus Mariae’ nelle processioni del Venerdì santo, una figura co-
si umana, così vicina a tutte le donne del Mediterraneo cristiano che 
si trovano alle prese con la sofferenza nella loro vita quotidiana.  
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La madre di Paglicci, nel sogno onirico di Apici-de Cesnola, 
nutre come Maria la speranza che suo figlio risorgerà, che con-
tinuerà, in qualche modo, a vivere: “Tu non sarai più figlio di 
questo grembo ma figlio del vento, dell’acqua, della luce. Sarai 
forse il guizzo argenteo del pesce nel torrente, o il popolo delle 
foglie assorte nel silenzio, o lo sguardo lungo della Luna sul 
nostro esule cammino. Chi potrà dirlo? Non dovrò più cercarti, 
né chiamarti più, figlio del vento, dell’acqua e della luce. Forse 
verrai tu a cercarmi, a chiamarmi; ed ogni giorno sarà il primo 
volo d’uccello da Levante, l’ultima favilla fuggita dalla brace 
di Ponente…”. 
 

Note biografiche: 
 

Nata a Peschici (FG) il 27/1/1955, si e  laureata con 110 e lode in lette-

re moderne presso l’Universita  degli Studi di Firenze, con la tesi "La 

Provincia di Foggia durante il regime fascista (1926 - 1937)", curata 

dal Professor Rosario Villari. Ha avuto come docenti Ernesto Ragionie-

ri, Lanfranco Caretti, Giovanni Cherubini e Gabriele Turi. Dal 1997, an-

no dell'istituzione del Centro Studi " Giuseppe Martella", in qualita  di 

Presidente dell'Associazione, sta sensibilizzando l'opinione pubblica al 

recupero dell'antica Abbazia di Ka lena, importante testimonianza della 

cultura della Capitanata e del Sud Italia, da anni abbandonata al degra-

do e all'indifferenza. 

 Ha curato le pubblicazioni: "Chiesa e religiosita  popolare a Peschi-

ci" (Vieste 1999); "Adottiamo i centri storici del Gargano Nord" (Rodi 

1999); "Sangillo Opere. Spazi densi alla moviola dell'anima", (Foggia 

2000); "Ischitella e il Varano dai primi insediamenti agli ultimi feudata-

ri” (Vasto 2003); "Il Regio Liceo Lanza. Dalle Scuole Pie agli anni del re-

gime" (Foggia 2004). E  coautrice del volume "Salviamo Ka lena. Un'ago-

nia di pietra" a cura di Liana Bertoldi Lenoci (Foggia 2003).  Ha anche 

pubblicato un saggio sul magistrato inquirente del processo Matteotti: 

"Mauro del Giudice" nel volume "Figure egemoni del Novecento", edito 

da Schena nel 2006 per la Collana "Gli Ori del Gargano”. Iscritta all’Or-

dine dei giornalisti pubblicisti della Puglia, collabora con parecchie te-

state, tra cui "L'Attacco", "Il Gargano nuovo" e il "Corriere del Mezzo-

giorno-Corriere della sera".  
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“normale” dalla comunità sociale. Per Szasz la Psicoanalisi non è al-
tro che la vendetta di Freud contro la Chiesa Cattolica. Una religione 
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laica, un mito, appunto. E lo psicoterapeuta è il suo sacerdote. Il Cat-
tolicesimo e i cattolici sono contro la psicoterapia, come sono contro 
gli Ebrei. Se ne può dedurre che la religione è l’oppio dei popoli, co-
me sosteneva Marx, e la psicoanalisi è la malattia, folle, di cui pre-
tende di essere la cura. Come il prete esorcista giudica e condanna la 
possessione diabolica, per liberare il credente, così lo psicoanalista 
giudica il suo paziente per curarlo fino alla guarigione. Lo psicoana-
lista e il sacerdote hanno in comune la fede: l’uno vorrebbe sconfig-
gere il dogma attraverso la scienza; l’altro agisce riconoscendosi nel 
dogma ed incarnandolo. Il dialogo clinico e terapeutico del medico 
trova il suo corrispondente nel sacramento della confessione del sa-
cerdote. Ma se a prendersi cura della salute mentale sono tanto il me-
dico quanto il sacerdote, il filosofo e l’educatore non sono meno 
adatti a questo difficile compito di ascolto attivo e operativo, e di 
comprensione dell’altro. Non dimentichiamoci della figura di Socra-
te, iniziatore del dialogo filosofico e padre di quello clinico terapeu-
tico e del counseling filosofico e relazionale. Il filosofo greco, se-
condo Szasz, fu il primo a sottolineare l’importanza del parto maieu-

tico della verità, che risiede nel 
cuore (o animo) umano. Che è, 
per l’uomo, un venire ancora una 
volta alla luce. Nascere e rivivere 
attraverso la verità. Socrate si 
vantava, per questo, di aver intra-
preso la stessa professione della 
madre ostetrica. Fenarete faceva 
nascere i bambini, lui portava alla 
luce la verità. Di conseguenza, 
sono almeno quattro le professio-
ni abilitate a curare il disagio e la 
malattia mentale, attraverso l’a-
scolto terapeutico e il dialogo cli-
nico. Freud, nella lettura che ne fa 
Szasz, ritiene comunque la malat-
tia mentale una patologia imma-
ginaria. Egli curò la nevrosi ini-
zialmente con l’elettroterapia, poi 
con le idee associate e con l’ipno-
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si, fino ad arrivare alla psicoanalisi, che è un colloquio clinico tra 
medico e paziente, la talking cure, fondato sull’ascolto attivo e la pa-
rola.  
 

Perciò Freud fu, essenzialmente, un grande retore, capace di curare 
una malattia immaginaria con una terapia altrettanto immaginaria. 
Le patologie organiche sono, in questa interpretazione, gli sviluppi 
secondari, le somatizzazioni in qunto fissazioni di natura psichica. E 

la psicoterapia è un 
esercizio sui generis 
della scienza medica, 
che non cura malattie 
organiche reali. Così gli 
psichiatri sono profes-
sionisti con un ruolo 
specialistico molto più 
simile a quello del sa-
cerdote, del filosofo e 
dell’educatore, che a 
quello del medico vero 

e proprio. Per il mito della psicoterapia che ne discende, lo psichiatra 
americano ritiene che la cura della mente sia piuttosto una religione 
laica, o un esercizio retorico di tipo repressivo, quando il terapeuta si 
impone sui propri pazienti, costringendoli a vivere come meglio egli 
ritiene opportuno. Non è un caso che i molti pazienti “innamorati” 
del loro terapeuta, usciti che siano dalla relazione di dipendenza per-
ché ormai “guariti” - o decisi a dichiararsi tali - si ribellino poi al 
medico che li aveva precedentemente in cura, rifiutandosi di instau-
rare ulteriori rapporti di tipo terapeutico con lui. D’altra parte, anche 
la guarigione ha un che di misterioso nel rapporto psicoterapico, in 
quanto pare proprio che il paziente “decida” come e quando guarire, 
o se prolungare ancora la sua malattia e la sua dipendenza dallo psi-
chiatra. Cosa che non può accadere affatto con tutte le altre patologie 
di tipo organico nelle quali spesso avviene che il paziente, pur desi-
derando ardentemente di guarire, finisce addirittura col peggiorare, 
sentendosi assolutamente impotente nei confronti del proprio stato di 
salute e della remissione della malattia. Nel caso della malattia men-
tale, invece, il guarire corrisponde ad una presa d’atto e ad un’assun-
zione di responsabilità personale, che culmina con l’affermazione 
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della libertà individuale del paziente. Egli riprende in mano la sua 
vita, ricominciando a vivere per suo conto, senza che ci sia più qual-
cuno a dovergli dire come fare. La liberazione che storicamente av-
viene ad opera del prete esorcista, che combatte la possessione dia-
bolica, corrisponde perciò in psicoanalisi alla guarigione, che succe-
de “per decisione spontanea” del paziente disturbato. Se ci si vuole 
spingere ancora oltre nelle analogie tra prete e psicoterapeuta, e tra 
indemoniato e folle, bisogna però rimarcare anche la differenza che 
intercorre tra le due figure di professionisti dell’ascolto.  
E quella più netta è che il sacerdote amministra i sacramenti religio-
si, cosa che non sarà mai possibile allo psichiatra, sebbene egli creda 
alla psicoanalisi con la stessa devozione che manifesta un fedele per 
la sua propria religione, e con la medesima passione con la quale un 
religioso di professione svolge la sua missione pastorale. E questo 
accade essenzialmente perché lo psichiatra rimane, di fatto, un laico. 
Un tentativo di assimilare tra loro la scienza psicoanalitica alla mis-

sione pastorale del sacerdote, è 
ben espresso da Giambattista To-
rellò,  il quale giunge, infine, alle 
medesime conclusioni di Szasz, 
sulle differenze tra l’ascolto tera-
peutico dello psicoanalista e 
quello accogliente del sacerdote, 
che impartisce il sacramento del-
la confessione, e del perdono di-
vino, al peccatore. La similitudi-
ne è, tuttavia, possibile perché 
spesso il paziente psichiatrico 
manifesta un disagio dovuto an-
che ad un’eccessiva colpevoliz-
zazione dei suoi vissuti e della 
sua storia, di cui sente di essere 
il primo personaggio “cattivo”. 
Sapere di essere stato “cattivo” 
porta, conseguentemente, ad ali-
mentare il senso di colpa e di 
frustrazione. E al pentimento se-

gue la distorta percezione del ma-
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le generato, di cui sente di essere stato la causa. Ma il cattivo deve 
essere punito. E il paziente psichiatrico è il primo giudice di se stes-
so. Il suo primo giustiziere. E la condanna che si autoinfligge è la 
malattia. Immaginaria, ovviamente. Ciò accade soprattutto perché, 
secondo alcuni psichiatri, studiosi dei neuroni a specchio, l’empatia 
e la compassione sono atteggiamenti naturali nella specie umana. La 
bontà è così una predisposizione “sana” negli esseri viventi razioci-
nanti, mentre la cattiveria è interpretata come una distorsione della 
primigenia natura. Il mito del buon selvaggio di Rousseau si ritrova 
pienamente in questa concezione psicologica della natura umana. 
L’uomo è naturalmente buono. 
È stata la falsa civiltà del pro-
gresso ad imbarbarirne la natu-
ra, incattivendolo e rendendolo 
lupo per l’altro uomo. Di con-
seguenza la cattiveria è una 
colpa. E percepire di “essere 
stati cattivi” fonda, psichiatri-
camente, il complesso del sen-
so di colpa. A tale percezione 
distorta del senso di colpa, e 
della frustrazione che ne deriva 
ha contribuito, storicamente, la 
persecuzione delle streghe, e 
l’atteggiamento censorio della 
chiesa cattolica, che da sempre 
ha stigmatizzato la malattia 
mentale come frutto di amicizia col diavolo. Motivo per il quale, per 
un certo tempo, nella storia della psichiatria, si sono confuse tra loro 
le figure della schizofrenica con quella della strega posseduta. E an-
cora oggi c’è una letteratura, come quella di de Martino, che mette in 
relazione, dal punto di vista storico e medico, le due figure, entram-
be espressione di una quota di follìa e di divergenza dal vissuto co-
munemente e socialmente accettato. Gli studi etnologici hanno poi 
messo in luce come sia difficile esprimere un atteggiamento 
“diverso” da quello definito “normale” per umana consuetudine. Per-
tanto, diventa oggetto dello stigma chiunque voglia proporre di sé 
un’immagine diversa da quella che “gli altri” hanno imposto e deci-
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so sia giusta per tutti. In ogni società 
vi sono gruppi di potere che stabili-
scono le gerarchie di ciò che si pre-
senta con le caratteristiche dell’accet-
tabilità, e di ciò che non lo è. Esisto-
no élite economiche ed opinion lea-
ders che classificano la normalità, in-
dicandoci le sue possibili dosi, tra li-
miti ed eccessi. E tutto ciò indifferen-
temente, senza rendersi conto di dise-
gnare i contorni dello stigma e dell’a-
lienazione del diverso. Così come 
quelli della ghettizzazione e dell’e-
marginazione sociale di chi venga, 
conseguentemente, definito folle o 
matto. Che è l’appellativo più comu-
nemente adoperato per il tipico pa-
ziente psichiatrico. Tra Freud e Jung, 
nella storia della psichiatria, si è però 

prodotto uno iato incolmabile, che ha decisamente allontanato tra lo-
ro i due medici praticanti la psicoterapia. Per il fondatore della psi-
coanalisi, essa è e rimane un approccio scientifico e razionale utile a 
combattere la religione e i suoi complessi, legati alle dinamiche del 
super-io e della figura paterna. Per Jung, invece, la psicoanalisi è un 
approccio retorico alla malattia mentale, immaginaria, di cui preten-
de di essere la cura. Essa non sortisce assolutamente effetti di remis-
sione se non occupata e sostenuta dalla religione, con la quale si po-
ne in antitesi, ma si integra, successivamente, per il raggiungimento 
degli obiettivi di guarigione dei pazienti che si propone. Se per 
Freud, dunque, la psicoanalisi è medicina, per Jung è religione. Ed è 
più evidente, per quest’ultimo, il confronto tra lo psichiatra e il sa-
cerdote, come professioni dell’ascolto terapeutico e del dialogo clini-
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co. Laddove resta confermata anche l’analogia tra il folle - il malato 
sociale per Jung - e la strega o l’infedele invasato, che necessitano 
dell’esorcismo per liberarsi dalla possessione diabolica. Scrive 
Szasz: “La dichiarazione di Freud che lo psicoanalista è un 
“operatore pastorale secolare” e che la psicoanalisi è “lavoro pasto-
rale nel senso migliore della parola”, e la dichiarazione di Jung che 
lo psicoterapeuta occupa il ruolo del prete e i problemi della psicote-
rapia “competono ai teologi”, hanno implicazioni di più vasta porta-
ta. Esse sono paragonabili alle dichiarazioni che facevano duecento 
anni fa gli abolizionisti e i quaccheri sul fatto che i negri sono esseri 
umani. Come l’idea che i neri sono persone era incompatibile con 
l’istituzione della schiavitù, così l’idea che la psicoterapia è religione 
è incompatibile con l’istituzione della psichiatria medica. È esatta-
mente in questo che consistono sia la sua minaccia che la sua pro-
messa”. Ed è ovvio che Szasz dà ragione a Jung. 
 
 

Note 
 

1 - Il mito della malattia mentale, Thomas S. Szasz in American Psycholo-

gist, 15, pagine 113-118. 
 

2 - Thomas S. Szasz, Il Mito della Psicoterapia, Cles (Trento), Nuova 

Stampa Mondadori 1982, pag. 120-121. 
 

3 - Vedi G. Torellò, Psicanalisi e Confessione Milano, Nuova Accademia 

1965.  
 

4 - Cfr. T. Hobbes, Il Leviatano.  
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Premessa 
 

La lettura di un articolo a firma di Marisa 
Donnini intitolato “Faeto: inaugurato 
monumento per i naufraghi della nave 
Utopia” e pubblicato su Aria di Troia e 
del Preappennino nel mese di settembre 
2011 (a. XV, n.8), gentilmente consegna-
tomi dall’ottimo giornalista Giucar Mar-
cone, mi ha sollecitato a riflettere sull’ini-
ziativa, dovuta alla generosità di Duilio 
Paiano che, questa estate, di concerto  
con la moglie Genny, ha “regalato” alla 
comunità faetana un vero e proprio mo-
numento lapideo alla memoria di 18 citta-
dini del luogo periti nel naufragio del 17 
marzo 1891 nella baia di Gibilterra, 

“mentre, diretti in America,/inseguivano il sogno/di una vita nuova”. 
Non è, in vero, res levis momenti non solo la liberalità del commit-
tente, ma nemmeno il forte richiamo a “non dimenticare” contenuto 
nel monumento citato, specie nella stagione storica che stiamo attra-
versando, segnata da amnesia storica e da assenza di progettualità, 
confluenti l’una e l’altra in una sorta di grossolana filosofia materia-
lista (del “qui” e “subito”, cattiva versione modernista del carpe 
diem di epicurea reminiscenza), in cui sembra che non ci sia più spa-
zio per la memoria, considerata quasi alla stregua di un inutile e peri-
coloso fardello. Si tratta, però, di una mera illusione, perché l’oblio 
delle radici è un vulnus profondo inferto al nostro essere. Ciò che va-
le per un uomo ovviamente vale anche per un’intera comunità, che 
non può ignorare ciò che ha alle spalle, disconoscere la temporalità 
come storia, ignorare le proprie radici, a meno che non voglia scivo-
lare verso il nulla di un deserto spirituale ove contano solo il posses-
so e il consumo. In fondo – non lo si dimentichi – <<Noi siamo il 
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nostro passato>>, così come era scritto sul frontone della scuola di 
Pitagora: tutto il nostro essere, cioè, è in ciò che siamo stati e noi, di 
conseguenza, ci muoviamo verso il futuro nel solco della continuità 
delle cose. Al contrario io credo che un paese senza memoria sia “un 
paese smarrito”, perché, perdendo la memoria e la consapevolezza 
dei suoi valori e dei suoi principi, perde anche se stesso. in questa di-
rezione la memoria (quella che si condensa nei monumenti, nei sim-
boli, nelle intitolazioni delle strade, ecc.) è soprattutto conoscenza e 
riflessione, come ha scritto anche Duilio Paiano a sinistra del libro di 
pietra presente nel monumento di Faeto: per questa via <<la memo-
ria del passato>> è non solo importante nella vita di una comunità, 
ma soprattutto diventa il cemento, che tiene insieme la collettività, il 
patrimonio valoriale di tutti, il lievito che consente di progettare il 
futuro in dignità e libertà, oltre che occasione di “costruzione” dell’i-
dentità collettiva. Purtroppo, però, si registrano oggi su questo terre-
no segnali negativi provenienti dalla società che fanno scattare l’al-
larme e che possiamo considerare come veri e propri nemici della 
memoria. Mi chiedo se la “stanchezza” di certe manifestazioni pub-
bliche diventate semplici “riti” ripetitivi e senz’anima sia l’esito dell’ 
“urto del tempo” che spegne  entusiasmi, che inaridisce iniziative, 
che genera, con il passare degli anni, assuefazione e  indifferenza per 
il passato oppure siamo dinanzi ad una vera e propria preoccupante 
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crisi valoriale? Non servono, infatti, stanche manifestazioni di eventi 
del passato, spesso risolte con una semplice collocazione di una  co-
rona commemorativa dinanzi a questo o a quel monumento, se non 
si attiva contemporaneamente una riflessione seria, tramite la scuola,  
sul senso della <<memoria del passato>>. Non basta una semplice 
conoscenza delle cose, ma occorre una riflessione approfondita sugli 
accadimenti per trarre indicazioni valide anche per il presente. In 
quest’ humus di pensieri s’ innesta la ratio delle pagine che seguono 
e che sono orientate a  veicolare l’idea che il segreto della vita, per 
dirla con S. Kierkegaard, consiste nel procedere ricordando, perché 
solo in questo modo è possibile, da un lato, non perdere il contatto 
con le radici, dall’altro rafforzare la propria identità culturale, senza 
della quale non ci si può sentire né contemporanei né proiettati verso 
il futuro. Centrale in questa prospettiva è il l’ <<obelisco della me-
moria>> di Carapelle (inaugurato il 6 maggio 2006) che si trova al 
centro di piazza Giovanni Paolo II  e che si pone in continuità ideale 
con il <<monumento ai caduti>> che, dal 1981, faceva bella mostra 
di sé nella piazza Aldo Moro, dinanzi alla sede municipale. 
 

 

Il monumento ai caduti di Carapelle: 
fra tracce monumentali e recuperi documentali 

 
 

Una «bella» iniziativa da 
ascrivere all’amministra-
zione di Leonardo Di Fiore 
(6 giugno 1978-28 novem-
bre 1980) fu la costruzione 
del Monumento ai caduti di 
tutte le guerre, la cui prima 
pietra fu posta l’8 luglio 
1979, alla presenza di auto-
revoli personalità civili, po-
litiche, militari e religiose, 
oltre che dell’intera cittadi-
nanza. In realtà, l’iniziativa 
fu assunta da un Comitato 
appositamente costituito, 
ma è innegabile come 
l’amministrazione abbia fa-
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vorevolmente sostenuto il progetto, anche sul piano finanziario, ero-
gando un contributo di due milioni di lire. La memoria dell’evento è 
consegnata alle nuove generazioni mediante il «Libro d’oro» -album 

Il vecchio monumento ai 
caduti (1981). 

Particolarmente interessanti sono le due pagine dell’ <<Albo d’oro>> che, raccolte sotto la 
dicitura «Presentazione», raccontano, per così dire, la solennità della manifestazione 
inaugurale del 6 maggio 1981, giorno in cui il monumento fu consegnato alla comunità di 
Carapelle, mentre era sindaco Luigi Mennuni (29 novembre 1980 – 8 gennaio 1985). 



di colore marrone 
gelosamente cu-
stodito tra le carte 
del municipio – 
che contiene, oltre 
alla foto del boz-
zetto del monu-
mento, l’elenco 
dei componenti 
del Comitato d’o-
nore, del Comitato 
organizzatore e di 
tutti cittadini che 
hanno contribuito 
– con denaro o 
con oggetti – alla 
realizzazione del 
monumento. 
 Oggi quel monu-
mento – ridotto 
nel tempo in con-

dizioni di notevole degrado per la colpevole incuria delle ammini-
strazioni succedutesi negli anni – non c’è più, ma è stato sostituito 
dall’«obelisco della memoria», collocato in piazza Giovanni Paolo 
II, nella parte più significativa della nuova piazza, dove si registra il 
massimo movimento delle persone, che in questo modo hanno la 
possibilità di misurarsi in maniera continua e sistematica con questa 
importante traccia del passato, passeggiando intorno ad essa. 
Ho già detto altrove (cfr. i miei libri: Carapelle. Da colonia borboni-
ca a comune autonomo, Foggia, Parnaso, 2014, pp.178-196;  Cara-
pelle. Dalla ripresa della vita democratica ai nostri giorni, Foggia, 
Claudio Grenzi, 2009, pp. 29-35) circa i morti della prima e  seconda 
guerra e, pertanto, qui mi soffermo ad elencare solo i loro nomi, che 
meritano di essere ricordati ad uno ad uno, cosi come sono registrati 
del libro lapideo presente nell’area dell’ <<obelisco della memo-
ria>>. 

 

La ricerca sui nomi riportati si è sostanzialmente concentrata sui no-
mi riportati un tempo sulla lastra marmorea del vecchio monumento 
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ed oggi su quella a forma di libro dell’«obelisco della memo-
ria» inaugurato il 6 maggio 2006 (cfr.: il mio libro In cammino 
verso Itaca, Foggia, Edizioni del Castello, 2008, pp. 192-194). 
È necessaria, però, a questo punto qualche precisazione, per-
ché un confronto tra le targhe commemorative esistenti e l’e-
lenco riportato a pag. 172 dell’ Albo d’oro dei decorati e dei 
caduti di terra di Capitanata (stampato a Lucera il 10 dicem-
bre 1925 per i tipi di Luigi Cappetta) fa emergere subito diver-
se discrepanze che solo una ricerca più approfondita potrà in 
seguito appianare. 
Terminus a quo è la lapide in bronzo collocata oggi sul lato de-
stro esterno (per chi sale la scalinata di accesso) del palazzo 
comunale di Ortanova, che presumibilmente risale al 1919, a 
qualche tempo dopo la proposta avanzata dal consigliere Erne-
sto De Maio (Ortanova, 1875 – 1941) e finalizzata a murare 
«sulla facciata del palazzo comunale una targa in marmo coi 
nomi dei nostri concittadini morti in guerra». 
 

La targa bronzea di Ortanova (non marmorea come nella ri-
chiesta di Ernesto De Maio) contiene, per quanto riguarda Ca-
rapelle, i seguenti nominativi: 
 

Abbruzzese Giuseppe                                                             
Di Paola Michele 
Botticelli Leonardo                                                   
Lopez Michelantonio 
Cirillo Carmine                                                                     
Palano Matteo 
D’Amelio Donato                                                           
Pocchia Michele 
D’Amelio Antonio 
 

Al 1925 risale, invece, l’elenco del citato Albo d’oro, che qui 
integralmente si riporta: 
 

Abbruzzese Giuseppe fu Vincenzo, soldato fanteria. 
Botticelli Leonardo di Antonio, caporale fanteria.  
Cirillo Carmine fu Antonio, soldato fanteria. 
D’Amelio Antonio fu Marco, soldato fanteria.  
D’Amelio Donato fu Marco, soldato fanteria.  
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Rainone Emanuele 
Del Grosso Domenico                                                            
Rubino Giovanni 
Di Fonzo Fedele Matteo          
Ruotolo Pietro  
Di Gianni Francesco                                                           
Valente Gaetano  
Di Lillo Savino 



Del Grosso Domenico fu Matteo, soldato fanteria. 
Di Fonjo Fedele Matteo fu Antonio, soldato fanteria.  
Di Gianni Francesco fu Raffaele, soldato fanteria. 
Di Paola Michele fu Raffaele, bers. ciclista disperso. 
Lopez Michelantonio fu Domenico, soldato fanteria. 
Palano Matteo di Andrea, sold. comp. mitr. “Fiat”. 
Pocchia  Michele di F. Paolo, soldato fanteria.  
Rainone Emanuele fu Luigi, soldato fanteria. 
Rubino Giovanni fu Alessandro, soldato fanteria. 
Ruotolo Pietro fu Giuseppe, soldato fanteria. 
Strazzella Giuseppe fu M. Antonio, soldato fanteria disp.  
Valente Gaetano di Antonio, caporale batt. d’assalto. 
 

Rispetto al precedente elenco, come si vede, l’ Albo d’oro (1925) in-
spiegabilmente omette il nome di Savino De Lillo, mentre aggiunge 
quello di Giuseppe Strazzella fu M. Antonio, che è presente anche 
tra i caduti di Ortanova, ai quali in realtà appartiene (Albo d’oro, p. 
188). L’ Albo d’oro, però, a p. 130, riporta anche la fotografia di 
Giuseppe Strazzella, accanto a quella di Leonardo Botticelli, di Do-
menico Del Grosso, di Francesco Di Gianni, di Michelantonio Lopes 
e di Matteo Palano  
La situazione si ingarbuglia qualche anno dopo, quando Paolo Lopes  
– committente – in «memoria del fratello Michelantonio e degli altri 
compagni che col sangue cadendo la Patria di gloria improntaro-
no», «POSE» la targa in pietra, che oggi fa mostra di sé sulla faccia-
ta del campanile, a destra per chi entra nella chiesa della Beata Ver-
gine Maria del Rosario, ma un tempo collocata al centro della villet-
ta posta agli inizi dell’attuale via Zingarelli, cioè nel largo della Ri-
membranza. 

 

L’elenco riportato sulla targa lapidea del campanile, però, come è 
possibile notare, non coincide con quello dell’ Albo d’oro (1925), 
perché, a parte alcune inesattezze nella scrittura dei cognomi – Di 
Pavola al posto di Di Paola, Di Fonzo al posto di Di Fonso, Abruz-
zese al posto di Abruzzese, Valenti al posto di Valente, Damelio al 
posto di D’Amelio – non presenta il nominativo di Giuseppe Straz-
zella, ma aggiunge agli altri quelli di Savino De Lillo (Di Lillo nella 
targa di Ortanova) e di Giuseppe Giuliani fu Antonio non riportato 
dalle altre fonti citate e di cui non si ha alcuna notizia. 

82 



Per quanto riguar-
da Domenico del 
Grosso – il cui no-
me era stato omes-
so sulla lastra del 
vecchio monumen-
to – non ho reperi-
to il foglio matrico-
lare, ma posseggo 
solo le informazio-
ni agli atti del co-
mune. Figlio di 
Matteo e di Saveria 
Lopes, è nato a Ca-
rapelle il 18 aprile 
1895 ed è morto il 
27 marzo 1916, a 
seguito di arma da 
fuoco in combatti-
mento. Oggi il suo 
nome finalmente, 
dopo venticinque 
anni di oblio, è tra 
quelli degli altri caduti della grande guerra.  
Paolo Natale Lopes (Carapelle, 1875 – 1944) raccolse in un’unica 

targa i nominativi dei caduti della grande guerra, posta inizialmente 

– come ricordano ancora i cittadini più avanti negli anni – nella vil-

letta di largo della Rimembranza, nell’aprile del 1924, quando, pro-

prio per la presenza della villetta, la denominazione di largo Chiesa 

fu cambiata in largo della Rimembranza (Cfr. Delib.CC del 23 aprile 

1924, n.34 – Nuova denominazione delle vie). 

Utile documento per la definizione dell’anno della collocazione della 

targa nella villetta citata è l’articolo pubblicato senza firma (ma l’ag-

gettivo «nostro» ripetuto più volte nel testo fa pensare ad un carapel-

lese) su La Gazzetta di Puglia – Corriere delle Puglie (stampato a 

Bari), giovedì 1° maggio 1924. 
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Inaugurazione del Parco della Rimembranza a Carapelle 

Carapelle, 30. 

Ieri il nostro paese è stato tutto in festa ed ha solenizzato [sic] con grande entusia-

smo due cerimonie patriottiche quali lo scoprimento della lapide in onore dei valorosi 

no- stri caduti per la grandezza della Patria e la inaugurazione del Parco della 

Rimembranza. Fra grande sventolio di bandiere, col concorso di tutta questa popola-

zione , accolti da vivissime acclamazioni, sono giunti da Foggia l’illustre Capo della 

Provincia, Gr. Uff. Lozzi, accompagna- to dal Capo di Gabinetto, cav. dott. 

Conte; l’on. Attilio de Cicco; il vice Prefetto, cav. uff. dott. Ernesto Perez e inol-

tre altre autorità. Formatosi immediatamente un numeroso corteo, la folla si è avvia-

ta, sempre acclamante, al luogo dove dovevano effettuarsi le due cerimonie. Quivi ha 

pronunziato un applaudissimo discorso il segretario politico provinciale, on. de Cicco, 

che ha inneggiato all’Italia e al fascismo. Tanto la lapide ai gloriosi caduti quanto 

il Parco della  Rimembranza hanno potuto essere inaugurati solo per l’opera amorosa 

e disinteressata del nostro concittadino Paolo Lopez, il quale, per meglio onorare la 

memoria del fratello morto in guerra, ha voluto dotare a proprie spese la nostra cit-

tadina dei due ricordi significanti l’eroismo dei nostri fratelli. 

---------------------------------------------------------------------------- 
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Momenti della manifestazione inaugurale del 6 maggio 1981  



 

 Come e perché si siano determinate nel tempo le omissioni o le in-
tegrazioni citate non è dato sapere, ma non si è molto lontani dal ve-
ro se si ipotizza, come causa principale, l’approssimazione dovuta 
non solo alla mancanza di documenti, ma anche e soprattutto alla 
carenza degli strumenti critici necessari da parte di chi si è preoccu-
pato in quel momento di tramandare i nomi dei caduti. 
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Bozzetto del monumento del 1924 



Conclusioni 
 

A mo’ di riflessione finale credo di poter “giustificare”  la ratio di 
questo mio contributo con la constatazione – amara, in vero – della 
“stanchezza” che si avverte spesso nell’occasione di eventi comme-
morativi dei fatti tragici sia della prima che della seconda guerra 
mondiale. Il 4 novembre, che è ormai vicino, si celebra la festa non 
solo dell’unità nazionale e delle forze armate ma anche e soprattutto 
dei caduti in guerra. Oltre seicentomila morti per un’unitile strage. A 
questi vanno aggiunti centinaia di migliaia di civili morti per denu-
trizione e malattie. Generazioni spazzate via nelle trincee e sugli al-
topiani, migliaia di uomini fucilati per mantenere la disciplina su or-
dini militari speciali. Questa è stata la grande guerra. Per questo il 4 
novembre non è la data della vittoria quanto la data della fine di 
un’inutile strage, frutto di un’ altrettanto inutile guerra. Non una vit-
toria, ma una data che ricorda la follia della guerra e l’orrore del bel-
licismo, frutto esasperato del nazionalismo. Così è stato anche per la 
seconda guerra mondiale, così per la guerra civile italiana del 1943-
1945, così per il dramma della tragedia ebraica consumatasi nei cam-
pi di concentramento e nelle camere a gas. In quest’ottica vanno in-
quadrati gli eventi commemorativi intesi non come inutili ricordi, 
bensì come moniti alla follia umana, perché non si ripetano più que-
gli inutili massacri. Alla scuola, in particolare, spetta il compito di ri-
cordare non solo perché non accada mai più – mai più quell’orrore, 
mai più quella violenza, quella negazione di umanità – ma soprattut-
to perché “si costruisca” nelle nuove generazioni una coscienza civi-
le più evoluta ed alta, che eviti per il futuro recidive sanguinarie fol-
lie, a vantaggio della cooperazione, del dialogo, della solidarietà e 
della pace a livello mondiale. Il passato, se pure tragico e doloroso, 
deve, cioè, entrare a far parte della consapevolezza delle nuove ge-
nerazioni: ciò che è stato deve generare impegno ed intima consape-
volezza, perché i giovani vadano al di là della semplice conoscenza 
degli orrori della guerra, per spingersi sul terreno della riflessione e 
per interrogare il presente in cui nuovi mostri possono produrre nuo-
ve stragi di massa. Diventa un questo senso decisivo “costruire” un 
solido nesso tra storia, memoria e società civile, nella prospettiva 
della cittadinanza consapevole e democratica, orientata a fare in mo-
do che i giovani sappiano attrezzarsi per dare, nella società multicul-
turale di oggi e di domani, risposte che valorizzino le diversità e pre-
vengano il conflitto. 
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Con l’articolo di Clelia 
Ambrosino sulla elezione 
di Procida a Capitale 
della Cultura 2022, usci-
to sul numero xxxxxx di 
Pianeta Cultura, la rivi-
sta ha aperto una fine-
stra sull’isola che, di 
volta in volta, ci fa affac-

ciare sulla produzione culturale di artisti soprattutto locali 
ma, anche, extra moenia, che ci introducono, con le loro opere 
e con il loro lavoro artistico,  nel mondo suggestivo dell’isola, 
nella sua cultura, nelle sue tradizioni, nel suo proprio marina-
ro, sulle sue bellezze naturali, nella sua “magia” che tanti ar-
tisti ha ispirato, e ispira tuttora.  
 

(Edizioni Fioranna).  
 

Ci sono forme di religiosità guardate con sospetto da preti e 
vescovi, considerate alla stregua di superstizioni o eresie da 
sradicare. Si tratta di manifestazioni di religione popolare, po-
co interessata ai dogmi e più vicina all’intimo sentire dei fede-
li, ai suoi impulsi e ai suoi timori, e per questo più difficili da 
sradicare: basta pensare ad esempio al culto delle capuzzelle a 
Napoli, un rito che è diventato occulto dal 1969, da quando la 
Chiesa ne impose la chiusura e lo censurò (Agnese Palumbo, 
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Quadrilli, monache di casa e religione delle cose.        
Interessanti campi di ricerca tra Procida e la Puglia 

di Annamaria Nazzaro 



Maurizio Ponticello, Misteri, 
segreti e storie insolite di Napo-
li, Gli enigmi più seducenti di 
una città dai mille volti, Roma, 
Newton Compton Editori, 2012, 
pp-18-19). 
È un culto, questo delle capuz-
zelle, che nasce dall’esigenza di 
una consolazione collettiva per 
i tanti lutti anonimi causati dalle 
epidemie che hanno gravato 
sulla città, e che continua nono-
stante la censura. Questo perché 
per credere si ha bisogno di se-
gni tangibili: è la “religione del-
le cose”, quell’insieme di cre-
denze e comportamenti fatta di 
oggetti, immagini sacre, reli-

quie da venerare, che ha reso più concreto il messaggio salvifi-
co del cristianesimo, trasportando, per così dire,  pezzi di para-
diso nella vita quotidiana dei fedeli. Si tratta di una religiosità 
intima, molto spesso nascosta per evitare la condanna e la cen-
sura, ma che sopravvive tutt’oggi nella memoria. Memoria che 
oggi rischia di sparire se non viene preservata e studiata dagli 
storici, spazzata via dalla modernità.  

Ed è volto a ricostrui-
re e ad identificare pro-
prio questa “religione 
delle cose” l’ultimo, inte-
ressante libro di Gea Pa-
lumbo, Quadrilli. Le 
donne e la religione delle 
cose nell’Isola di Proci-
da e al di là dei suoi con-
fini, Napoli, Fioranna 
2020 (fig. 1. Copertina 
del libro Quadrilli).  

Il lavoro degli studiosi 
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Chiesa delle Capuzzelle - Napoli 

Il quadrillo del prelato 



e delle studiose oggi più che mai è importante: Gea Palumbo 
in questo libro si incarica di indagare su questa “religione delle 
cose”, per recuperare un culto antico come quello dei quadrilli 
procidani, oggetti-reliquiari che le donne usavano abbellire, 
come piccole immagini di un paradiso tutto particolare, attra-
verso le quali si poteva anche cercare di conoscere il futuro, o 
avere notizie di persone lontane.  

Il volume è frutto di una ricerca su una tradizione antica e 
poco conosciuta al di fuori dell’isola campana, e ci aiuta a col-
locare geograficamente e storicamente questo culto.  

 

Ma cosa sono i quadrilli? Qual è 
il loro legame con la Madonna 
dei Sette Veli di Foggia alla cui 
antichissima Iconavetere rassomi-
gliano? Come si è diffuso il loro 
culto?  
I quadrilli, o con una lieve modi-
fica dialettale quadriddi, sono 
piccoli quadri reliquari che al 
centro hanno una reliquia del velo 
della Madonna, ed intorno delle 
decorazioni, come fiori ricamati, 
simboli sacri, stelle, perline, 
strass e a volte immagini o reli-
quie di santi.  
Ne esistevano di vari tipi, e anco-
ra oggi a Procida si conservano 
alcuni di questi oggetti usati in 
tempi più antichi, ereditati da un 
parente sacerdote o ottenuti in do-
no.  

Come il culto della capuzzelle, anche quello dei quadrilli 
era appannaggio femminile: le donne, che secondo la consue-
tudine li potevano leggere, erano le bizzoche, o monache di ca-
sa, che conducevano vita devota e povera, con o senza voti di 
povertà e castità (G. Boccadamo, Le bizzoche a Napoli fra Sei-
cento e Settecento (1991, Napoli, “Campania Sacra”, vol. 22/ 
pp. 351- 394). 
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Madonna dei Sette Veli - Foggia 



 Per lo più per diventare biz-
zoca si rivolgeva una do-
manda al vescovo corredata 
da attestazioni di vita devota 
rilasciate generalmente da 
un sacerdote. Ma quelle di 
Procida spesso non faceva-
no neppure la domanda. Ed 
anche questo mondo scono-
sciuto e affascinante di que-
ste donne è esaminato nel li-
bro di Gea Palumbo. 
Sappiamo così che esisteva-
no delle regole anche per le 
bizzoche, rigide soprattutto 
per l’abbigliamento, ma il 
libro ci dice chiaramente 

che esse conducevano una vi-
ta più libera rispetto alle loro omologhe che prendevano i voti 
ed erano chiuse in convento.  

La lontananza da Napoli ha reso poi le monache di casa di 
Procida più selvagge rispetto a quelle napoletane, meno legate 
all’autorità vescovile che tentò più volte di rimetterle in riga, 
ma con scarsi risultati.  

L’attività di lettura del quadrillo era considerata al limite 
con la magia: questo non ha mai fermato questa attività, e a 
Procida frequentemente a chiedere la lettura erano le mogli dei 
marinari, che passavano lunghi periodi di tempo senza avere 
notizie dei loro mariti.  

In genere queste sedute erano ricompensate con piccoli doni 
in natura.  

Nonostante il possibile sconfinamento con pratiche di ma-
gia, alcuni tra i più bei quadrilli procidani si ricollegano ad 
un’eredità clericale, sono cioè dono di un parente prete ad una 
monaca di casa o ad una parente anche sposata. 

Ci sono vari esempi di ciò, come il quadrillo di Ninetta, 
parte della collezione privata della Famiglia Romeo, probabil-
mente risalente all’eredità del sacerdote Gennaro di Martino, o 
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il quadrillo di Franceschina, 
contenente degli scritti all’in-
terno, non fatto di materiali 
preziosi, per l’origine forse 
collocabile al Monte di Proci-
da, dove viveva la prima pro-
prietaria, che potrebbe averlo 
ricevuto da uno zio prelato.  
La decorazione non era essen-
ziale: il velo della Madonna 
all’interno del quadrillo era 
l’unico elemento necessario 
del reliquiario, indispensabile 
per la lettura. 
Nel rito della lettura erano im-
portanti le immagini, le luci e 

le ombre che si riflettevano sul 
quadrillo, ma anche i suoni che 
potevano entrare nell’interpre-
tazione: la lettrice percepiva la 
positività o la negatività della 
notizia, e ciò rendeva spesso 
difficile proseguire quando le 
notizie da riferire si preannun-
ciavano tristi e apportatrici di 
sciagure.  

Chi andava dalle lettrici era 
spesso interessato a conoscere 
proprio il futuro, oltre, come si 
diceva, “il presente ignoto”, e 
dunque quest’attività di predi-
zione poteva logorare le 
“lettrici” del quadrillo, specie 
quando si dovevano comunica-
re notizie come la morte di un 
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Quadrillo di Ninetta 



parente (pp.75-76).  
Secondo le interessanti testimonianze riportate in questo li-

bro, si iniziava sempre con la recita di alcune preghiere, che 
potevano essere anche in latino e ripetuti segni della croce sul 
quadrillo. Poi la lettrice, guardando fissamente il quadrillo, in-
vitava la richiedente a concentrarsi sulla sua richiesta, fino a 
quando non vedeva delle immagini, che descriveva ad alta vo-
ce. 

Il significato delle immagini viste dalla lettrice era simboli-
co: per esempio, se appariva un uccello, significava una notizia 
che si aspettava da tempo, o se si vedeva la grata di un carcere  
i significati potevano variare dall’arresto di un parente all’otte-
nimento di un posto come guardia carceraria.  

Un’altra questione affrontata nel libro, che costituisce, per 
tanti aspetti, una ricerca praticamente nuova, è quella della da-
tazione di questi oggetti. Non è semplice, infatti, datare un 
quadrillo: non ci si può basare sugli elementi stilistici se non 
raramente ed un’analisi storica dei contenuti risulta più affida-
bile. Talvolta, ad esempio, il nome dei santi citati nel quadrillo 
può permettere una datazione, sia pur con qualche oscillazione, 
orientandosi sulle date di canonizzazione: un esempio è la da-
tazione del quadrillo de Rubertis-Ambrosino, (fig. 4. Il qua-
drillo del prelato) (pp. 18-19) in cui sono presenti delle reliquie 
di Leonardo di Porto Maurizio e di Maria Francesca delle Cin-
que Piaghe. 

 Dunque, se Leonardo di Porto Maurizio fu canonizzato il 
29 giugno 1867 e Maria Francesca, qui è definita beata e non 
santa, basta restringere l’arco di tempo e possiamo desumere 
che questo quadrillo sia stato costruito tra il 1843, anno della 
beatificazione della bizzoca napoletana, e il 1867 epoca della 
sua canonizzazione.  

I quadrilli non costituivano un fenomeno isolato nel conte-
sto procidano ma, al contrario, essi erano distribuiti nei confini 
del regno di Napoli, come a San Severo, San Giovanni Roton-
do e Napoli. 

Spesso un quadrillo faceva parte del corredo nuziale delle 
ragazze, ecco spiegato anche uno dei canali della sua diffusio-
ne. La sostanziale differenza era che al di fuori di Procida si 
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usava il quadrillo come oggetto devozionale davanti cui prega-
re: un esempio di questo uso potrebbe essere il quadrillo con 
spighe di grano, della Famiglia Pirrello-Scocchera, che fin 
dall’iconografia sacra del ricamo, che riprende quella eucaristi-
ca, mostra di essere un semplice quadro davanti al quale prega-
re senza nessun uso più o meno magico. Contribuisce a raffor-
zare questa interpretazione la possibilità che questo quadrillo 
sia stato ricamato in un collegio, probabilmente di suore, in 
Canosa di Puglia.  

L’iconografia disegna con fili d’argento e piccole applica-
zioni una corona sormontata da una croce e un fascio di cinque 
spighe di grano, da cui il nome dato al quadrillo. Queste deco-
razioni spesso sono presenti su tovaglie d’altare, stole e tessuti 
sacri. 

Ma se questo fatto colloca il quadrillo in un contesto di 
maggior sacralità rispetto ai quadrilli delle bizzoche procidane, 
pone anche il problema della sua origine, che non sembra risa-
lire ad anni precedenti alla fine dell’Ottocento, come del resto 
anche gli altri quadrilli napoletani. Dunque si potrebbe pensare 
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che tutto questo gruppo di quadrilli “napoletani” siano proba-
bilmente ricollegabili alla costruzione di un grande altare che 
si trova nella basilica napoletana di Santa Maria degli Angeli a 
Pizzofalcone, dedicato - nel 1881, anno in cui ricorreva il cen-
tenario dell’Incoronazione Vaticana dell’Iconavetere - al culto 
della Madonna di Foggia. 

Un’ipotesi che è stata avanzata, e alla quale ho accennato in 
precedenza, è che la reliquia del velo dei quadrilli procidani sia 
legata alla Madonna di Foggia, detta anche “Iconavetere”, de-
nominazione in uso almeno dal 1300, quando Bonifacio VIII 
concede indulgenze perpetue ai fedeli che compiano opere di 
devozione in onore della Beata Vergine d’Iconavetere. 

L`icona, datata fra XI e XII secolo, restaurata e fotografata 
senza veli nel 1980, oggi è sempre coperta da veli e da una ve-
ste in stoffa.  

Nessuno, perciò, tranne i pochi ammessi al restauro del se-
colo scorso, ne ha mai visto il volto e ne conosce davvero l’i-
conografia. Tuttavia, l’impossibilità di vedere l’immagine sa-
cra non risulta un ostacolo per la devozione ma, al contrario, 
l’accresce: il fedele si sente più vicino al soprannaturale, e ne 
invoca protezione dalle calamità.  

Il Sacro Tavolo presenta un foro ovale, presumibilmente un 
po’ più in basso dell’altezza del volto della Madonna. Alcuni 
studiosi hanno ipotizzato che il Sacro Tavolo raffiguri l'imma-
gine dell'Assunta in cielo. 

La prima ricognizione del Sacro Tavolo dell'Iconavetere fu 
condotta nel 1667 ad opera di Sebastiano Sorrentino, vescovo 
di Troia, ed affidata a don Ignazio Fusco.   

Di questo avvenimento non ci sono prove documentate fino 
al rinvenimento di un testamento nel 1680, rogato dal notaio 
foggiano Giuseppe Di Stasio. 

In esso sono riportate le ultime volontà di Ignazio Fusco, e 
in tale documento il canonico parla proprio della ricognizione 
del Sacro Tavolo fatta di notte. 

Nel testamento, don Ignazio sostiene che, tolti i veli, appare 
una tavola di legno di cedro o di pino con l'immagine della 
Madonna, sbiadita a causa della vetustà. 

 Il canonico non specifica il numero dei veli tolti, ma am-
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mette di essere rimasto colpito 
dalla dolcezza dell’immagine, 
che lo ha accompagnato per tutta 
la vita.  
Nelle festività il Sacro Tavolo è 
rivestito da una veste d’argento, 
la piasora, cesellata e sbalzata, 
eseguita dall’argentiere napoleta-
no Gian Domenico Vinaccia nel 
1690, sulla quale viene fissata la 
corona conferita nel 1781 dal Ca-
pitolo Vaticano. 
I veli che avvolgono la tavola 
vengono menzionati a partire dal 
XVII secolo, probabilmente per 

mascherare le conseguenze di un evento traumatico. 
Il culto è molto forte in tutta la Puglia e in particolare nella 

città di Foggia, di cui la Madonna è protettrici insieme a due 
santi compatroni, san Guglielmo e san Pellegrino, secondo la 
tradizione padre e figlio.  

Secondo una tradizione seicentesca, l’icona sarebbe stata 
dipinta dall’Evangelista Luca, portata da Costantinopoli a Si-
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ponto nel V secolo d.C. e donata dal vescovo Lorenzo Maiora-
no alla città di Arpi; fu successivamente salvata da un contadi-
no dal saccheggio della città, e venne ritrovata miracolosamen-
te da dei pastori che videro tre fiammelle sul luogo in cui l’ico-
na era stata nascosta. Riconosciuta la natura sacra dell’icona e 
subito venerata, il duca Roberto il Guiscardo ordinò la costru-
zione di una piccola chiesa intitolata a Sancta Maria de Focis, 
proprio nel luogo in cui l’effige era stata rinvenuta, e subito la 
chiesa divenne meta di pellegrinaggio. Proprio da questo even-
to ebbe origine la città di Foggia. 

Tra i primi pellegrini si annoverano i santi protettori di Fog-
gia, san Guglielmo e san Pellegrino, che una diffusa iconogra-
fia mostra inginocchiati accanto all’Iconavetere. Secondo una 
tradizione, i due pellegrini sarebbero morti dopo un lungo 
viaggio di ritorno dalla Terra Santa mentre contemplavano la 
sacra icona. Le loro reliquie rimasero a Foggia ed attirano an-
cora oggi numerosi pellegrini.  

Il culto crebbe e il santuario dell’icona divenne celebre al 
punto che in epoca angioina Carlo I d’Angiò volle che il suo 
cuore, separato del corpo, come si usava allora in Francia 
(doppia sepoltura), fosse sepolto a Foggia.  

La Madonna dei Sette Veli apparve in diverse occasioni 
nella storia della città di Foggia: la più importante per la storia 
dei quadrilli si verificò nel 1731 dopo un terremoto, nella cap-
pella della famiglia Celentano, presso il convento dei Cappuc-

cini, dove il Sacro Ta-
volo era stato portato 
in salvo.  
Le testimonianze ri-
portavano del volto 
della Madonna resosi 
visibile nel foro ovale 
del Sacro Tavolo. Il 
volto apparve a 
sant’Alfonso de’ Li-
guori nel 1732, mentre 
era impegnato in una 

predica, e nel 1745, du-
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rante una missione di 
evangelizzazione.  
Dopo la prima appari-
zione, in seguito alla 
quale il santo napoletano 
rimase talmente colpito 
da cantare l’Ave Maria 
Stella, sant’Alfonso cer-
cò di far rappresentare 
da un pittore il volto del-
la Madonna così come 
l’aveva visto lui stesso, 
in forma di una fanciulla 
di 13 o 14 anni e, secon-
do la tradizione, ritoccò 
egli stesso la tavola ora 
conservata nella casa 
madre dei Padri Reden-
toristi a Ciorani.  
Le apparizioni della Ma-
donna a Foggia continua-
rono fino alla metà del 
secolo successivo, nel 
1845.  

Grazie a sant’Alfonso il culto della Madonna foggiana po-
trebbe essere arrivato a Procida, dando inizio così  al rito dei 
quadrilli: sant’Alfonso infatti venne a Procida per una missio-
ne di evangelizzazione nel 1732, poco dopo essere stato testi-
mone del miracolo, creando una Congregazione sotto la prote-
zione della Madonna Addolorata, ancora oggi una delle devo-
zioni più radicate nell’isola.  

Questa fondazione potrebbe aver favorito una prima diffu-
sione di alcune reliquie foggiane, trovando una possibile con-
ferma nel quadrillo conservato dalla Famiglia Romeo, che ri-
manda alla piasora in cui la Madonna di Foggia è rinchiusa. 

Il legame tra passato e presente è vivo più che mai, e ci vie-
ne chiesto di non dimenticare i culti antichi, e di preservarli al 
meglio delle nostre capacità. 
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Il volto della Madonna (della Icona Vetere di 
Foggia) fatta riprodurre da S. Alfonso così 
come era apparsa a lui  



In questo modo potremo ancora sentire, attraverso la voce 
dei quadrilli, quella di tante donne che attraverso queste “cose” 
hanno espresso la loro fede, hanno coltivato le loro speranze, 
hanno trovato la forza per sopportare dolori e dispiaceri. Col 
nostro interesse impediremo che cadano nell’oblio questi come 
tanti altri oggetti della “religione delle cose” che ci ha accom-
pagnato per secoli.  

 

Annamaria Nazzaro, nata a Napoli il 12 giugno 1998, sin da picco-
la ama scrivere, ed è stata sempre considerata uno spirito creativo.  
L’arte e la storia sono sempre state le sue più grandi passioni. Ha 
frequentato il Liceo classico statale Vittorio Emanuele II e l’Univer-
sità degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, dove si è laureata 
con 110 e lode in Storia dell’Arte.   
 

Gea Palumbo insegna da circa venti anni Storia e iconografia 
all’Università degli Studi di Roma Tre. Direttrice del Museo della 
civiltà contadina “Cosimo Nardi” di Montefalcone (Benevento), è 
Presidente dell’Associazione Museo Donne del Mediterraneo Cal-
mana, ed è autrice di numerosi scritti, tra cui Speculum peccatorum. 
Frammenti di storia nello specchio delle immagini (ed. Liguori 
1990), segnalato come miglior libro storico-religioso uscito nell’an-
no; Giubileo, Giubilei (ed. ERI-Rai Roma 1999), vincitore del Pre-
mio Ostia-Mare di Roma; Le Porte della Storia. L’età moderna at-
traverso antiporte e frontespizi figurati (Viella 2012), segnalazione 
speciale della giuria Premio Elsa Morante Isola di Arturo 2012.  Su 
Procida: L’esile traccia del nome. Storie di donne, storie di famiglie 
in un’isola del Napoletano (Liguori 2001); Centane (Aracne 2018); 
Quadrilli. Le donne e la religione delle cose nell’isola di Procida e 
al di là dei suoi confini (Fioranna 2020). 

Sito web: www.edizionidelpoggio.biz  
E-mail: info@edizionidelpoggio.it  
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La Rosa Bianca, uno spiri-
to forte, un cuore tenero è 
il titolo dell’opera storica 
per la serie narrativa a fu-
metti di Stefano Palma. Di-
segnatore, classe ’76, il fu-
mettista realizza stabilmente 
fumetti e illustrazioni per 
Lamantice, rivista che ha 
contribuito a fondare insie-
me al collettivo C.A.L.M. 
Con una breve storia, sce-
neggiata da Paola Pagano, 
Palma ha vinto il contest di 
fumetto “Momartstory” 
dell’associazione Libera, ot-
tenendo anche una pubbli-
cazione nel libro sull’arte 
digitale “CMYK” edito dal-

la Liguori di Napoli, con il lavoro “CMYK color imprinting”. 
Palma ha collaborato, inoltre, come disegnatore, concept-artist 
e storyboard-artist su alcune animazioni per video musicali e 
commerciali. La Rosa Bianca di Stefano Palma, è stato edito 
nel 2021, in collaborazione con il Consiglio Regionale della 
Puglia, e con l’Associazione Treno 
della Memoria che, negli anni, ha 
accompagnato circa 50.000 giovani 
studenti, di tutte le scuole italiane, 
di ogni ordine e grado, a visitare i 
campi di concentramento di Ausch-
witz e Birkenau, e si propone di 
raccontare i fatti della memoria, at-
traverso un viaggio ideale tra passa-
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to e futuro. L’Associazione del treno della Memoria ha, difatti, 
dato vita all’omonimo progetto che attualizza la storia umana 
del Novecento, facendola diventare motore di cambiamento e 
di educazione dei giovani ad una cultura della legalità e del ri-
spetto dei diritti umani. La Storia viene narrata a partire dalle 
piccole storie individuali, dei singoli e delle loro famiglie, nel-
la consapevolezza che soltanto valorizzando il fatto nella sua 
unicità si possa poi passare a comprendere il valore del proprio 
vivere attivamente la cittadinanza da cittadini, cioè da uomini e 
donne liberi, e perché sempre più esseri umani al mondo pos-
sano urlare il loro grido di liberazione “non nel mio nome”.  

 

Il fumetto La Rosa Bianca, uno spirito forte, un cuore te-
nero, narra la vicenda della famiglia Scholl, già raccontata 
nell’omonimo libro di Inge Scholl che scrisse, nel 1952, del 
rapporto controverso dei suoi fratelli Sophie e Hans con la 
Gioventù Hitleriana, cui inizialmente, e con molta ingenuità, si 
erano iscritti, credendoci, per poi successivamente rendersi 
conto che era soltanto 
uno dei tanti modi strate-
gici utilizzati dai gerarchi 
nazisti per privare i citta-
dini tedeschi delle loro li-
bertà democratiche. Da 
cristiani, i due giovani fu-
rono tra i fondatori della 
resistenza tedesca antina-
zista, che si riconobbe 
proprio sotto il simbolo 
della Rosa Bianca, dando 
anche il nome al movi-
mento di liberazione tede-
sco. Ma tutti gli adepti, 
che si batterono tra il 
1942 e il 1943 contro le 
privazioni dei diritti civili 
e delle libertà democrati-
che, che il regime stava 
imponendo, unitamente 
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all’odio antisemita e al razzismo imperante di quegli anni, fu-
rono catturati dalla Gestapo, riconosciuti colpevoli di alto tra-
dimento, e giustiziati con la decapitazione. Stessa sorte toccò 
ai fratelli Scholl. La narrativa a fumetti è un genere divulgativo 
che avvicina i giovani e gli appassionati alla Storia e che, in 
una pubblicazione come questa, svela anche aspetti spesso tra-
scurati nei testi scolastici, come l’esistenza di una resistenza 
tedesca, a testimonianza che la lotta per la libertà, in quanto 
azione passiva e non violenta, animò anche lo spirito dei tede-
schi, comunemente ricordati più per le loro atrocità, nel perio-
do del nazifascismo, che per la capacità di battersi contro la 
privazione delle libertà costituzionali.   
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Dopo la visita di LONDRA e 
dei suoi monumenti, da Buc-
kingham Palace al Bing Ben e 
alla Torre di Londra con 
l’Abbazia di Westminster e il 
Ponte sul Tamigi, in una 
splendida giornata di sole 
(neanche l’ombra di una nu-
vola, per fortuna!), raggiun-
giamo DOVER, abbagliante 
con le sue bianche scogliere a 

picco nel mare, brulicante di imbarcazioni di varie dimensioni 
e di turisti che si beano davanti allo spettacolo che la Natura ha 
saputo offrire L’imbarco è rapido, e ancor meglio possiamo 
ammirare l’accecante biancore che riflette il sole, mentre ci al-
lontaniamo scivolando sulle acque calme del mare lievemente 
rosato per i riflessi del sole da poco calante. 

Dall’Inghilterra alla Francia il viaggio è breve. 
A CALAIS ci aspetta un autobus che, attraverso la cal-

carea Costa di Alabastro (così detta per le acque color latte e le 
rocce biancastre), ci porta ad ETRETAT dalle alte rupi bian-
che, le falesie irrompenti 
nel mare che chiudono qua-
si ad arco questo pezzo di 
spiaggia carica di sugge-
stioni, magistralmente de-
scritta da Guy de Maupas-
sant (1850), nativo della 
zona: “Laggiù uno scoglio 
prende a poco a poco l’a-
spetto di un enorme elefan-
te che tuffi la sua probosci-
de nelle onde…”. E’ la 
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Normandia che florida e verde ci accoglie: terra che sa di sale 
e di sabbia, terra di artisti e di memorie, scrigno di antiche tra-
dizioni. 

In un’atmosfera d’altri tempi, nel freddo abbraccio 
dell’Oceano, quasi non sembra vero che proprio qui, in queste 
terre cariche d’un indefinibile fascino che sa di mistero, si 
svolsero cruente battaglie durante la guerra dei Cento Anni 
(1337-1453) e che a poca distanza, verso Ovest, si trovano le 
spiagge simbolo dello sbarco degli Alleati Anglo-Americani in 
Normandia nel lontano 6 giugno 1944 (Arromanches, La Cam-
be, Omaha, Utah…). La spiaggia ampia e deserta, in questa fi-
ne d’estate 2008, ci riporta con la mente a quei giorni cruciali, 
a quei tanti soldati che qui hanno lasciato la loro vita combat-
tendo, per essere poi seppelliti nel vicino sacrario dei caduti 
1944, immensa distesa di croci bianche (che ricordano i 9500 
caduti per la libertà) su un prato verde di fronte al fragore delle 
onde che piangono, col loro eterno infrangersi, le tante vite 
non più vissute.  

A poca distanza la magica HONFLEUR, un incantevo-
le porticciolo da pesca a sole due ore da Parigi, deliziosa loca-
lità che conserva nell’aria le note musicali del compositore E. 
Satie, qui nato nel 1866 (la sua casa è diventata un museo), e 
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dove Monet (il caposcuola della pit-
tura en plein aire) con il gruppo degli 
impressionisti come Renoir e Cézan-
ne, Pisarro e Dégas, affascinati dalla 
voce del mare –violenta o carezzevo-
le-  e dal profumo salmastro, erano 
attratti dagli effetti cangianti della lu-
ce dell’estuario e dalle infinite sfu-
mature cromatiche, quando “i raggi 
del sole dissolvevano –come scrive 
Monet- lentamente la foschia”; qui la 
Senna pone fine al suo lungo peregri-
nare e dolcemente si annulla nelle 

fredde acque della Manica. 
Quest’angolo di sogno, tranquillo e silenzioso durante 

la nostra passeggiata serale, tra il respiro leggero del mare e le 
luci che vi si specchiano in un leggero dondolìo, è la capitale 
delle ostriche: se ne pescano oltre 27 mila tonnellate all’anno.  

Non potevamo non concederci una festa dei sensi gu-
standone un piatto gradito e tanto atteso, accompagnato alla fi-
ne dal tipico calvados, distillato di sidro di mele, il frutto che 
qui abbonda e che costituisce la base della gastronomia locale. 

Erosi dal tempo e dalle guerre che hanno insanguinato 
queste terre, gli antichi castelli  normanni sono ormai scompar-
si: ne rimane qualche resto insignificante in questa cittadina di 
7-8 mila anime dove, anche se non si respira il profumo della 
Provenza né l’aria festaiola della Costa Azzurra, rimane la pre-
senza quasi costante 
di artisti e intellet-
tuali, sia d’estate che 
d’inverno, per una 
boccata di arte e di 
cultura; rincorrono 
quadri di nuovi arti-
sti nelle gallerie 
d’arte, seguendo le 
orme dei primi im-
pressionisti che eles-
sero queste terre a 
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“buen retiro” già alla 
fine dell’ Ottocento. 
Arte e cultura che si 
respirano anche nei 
vicini piccoli centri 
di TROUVILLE 
(che catturò l’atten-
zione di Dumas e di 
Flaubert) e di 
DEAUVILLE, pres-
so la più nota Ca-

bourg, la ridente citta-
dina che ospitò spesso Marcel Proust, il quale la prese a mo-
dello per la sua Balbec nella “Ricerca del tempo perduto”. 

 

Il moderno ponte di Normandia, alto e imponente con 
le sue campate spettacolari lanciate nello spazio, si profila niti-
do all’orizzonte, non lontano, tra il verde dei colli e le anse tor-
tuose della Senna, mentre noi procediamo verso l’isola mona-
stero di MONT SAINT MICHEL, frequentato da due-tre mi-
lioni di visitatori all’anno, quasi abbagliati da una visione che 
ha del surreale, tra nuvole chiare che morbide ci abbracciano. 

 

Man mano che ci avviciniamo, ecco il suggestivo profi-
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lo del monte; la sagoma co-
nica sembra emergere co-
me per miracolo da un ban-
co di nebbia, sempre più 
nitida e imponente, tra la 
spuma biancheggiante delle 
onde marine spazzate dal 
vento.  
L’isolotto roccioso con le 
maree più alte del mondo, 
svettante sulla sabbia scin-
tillante per la presenza co-
stante dell’acqua in superfi-
cie, racconta dall’alto i suoi 
1300 anni di storia, nella 
sua posizione strategica, al 
confine tra la Bretagna e la 
Normandia, di una bellezza 

incomparabile. 
Da umile oratorio su Mont Tombe, nel secolo VIII, 

quando Aubert per tre volte vi-
de apparire in sogno l’Arcan-
gelo Michele ( 708), si è poi 
trasformato nel secolo X in 
un’abbazia benedettina che 
raggiunse il massimo del suo 
fulgore tra il XII e il XIII seco-
lo, sviluppandosi su tre livelli. 
Méta costante di pellegrinag-
gio e rinomato centro di studi, 
è divenuta in seguito prigione 
di stato, in epoca napoleonica. 

Ed oggi che i monaci 
benedettini son tornati 
nell’Abbazia (dal 1966), que-
sto masso granitico che svetta 
nel cielo dominato dalla mae-
stosa statua dell’Arcangelo 
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Michele, quasi a voler affermare il trionfo dello spirito sugli 
elementi della natura, nel 1970 è stato dichiarato dall’UNE-
SCO patrimonio dell’umanità. 

I numerosi edifici, con imponenti bastioni e mura, celle 
e chiostri, cripte e cappelle, sale e cortili e porte, e soprattutto 
scale (ben 900 gradini che portano a 1300 metri sul livello del 
mare), che tutti insieme costituiscono una struttura veramente 
eccezionale sulla sabbia piatta che la circonda, dove non man-
cano tratti di sabbie mobili e rischiose, non finiscono mai di 
stupire, soprattutto se si riesce a guadagnare la vetta, sul terraz-
zo, e godere di una visione mozzafiato dell’Atlantico, quando 
accoglie tra le sue onde i riflessi dorati del sole al tramonto o i 
raggi d’argento della luna piena che illuminano l’acqua sotto i 
bastioni. 

“Che visione –scrive Guy de Maupassant ne L’HORLA 
del 1887- quando si arriva…. 

In mezzo a quell’immensa baia gialla, sotto un cielo 
d’oro e di luce, si eleva scuro e appuntito, in mezzo alle sab-
bie, uno strano monte……Raggiunsi l’enorme blocco di pietre 
su cui è costruita la cittadella dominata dalla grande chie-
sa,,,,..la più ammirevole dimora gotica che sia mai stata edifi-
cata per Dio in terra…….gigantesco gioiello di granito, legge-
ro come un ricamo, ricoperto di torri e guglie svettanti, percor-
se da scale tortuose, che lanciano nel cielo….le  loro strane te-
ste irte di chimere, diavoli, bestie fantastiche, fiori mostruo-
si…..tra sottili archi finemente cesellati”. 
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Lasciare Mosca è un po’ 
triste, dopo alcuni giorni 
di permanenza e di visite 
quotidiane a tutto ciò che 
la caratterizza. Alcuni 
giorni soltanto, ma capaci 
di lasciare indelebili le 
immagini e profonde le 
impressioni. 
Il clima mite di fine ago-

sto e l’atmosfera tranquilla della capitale russa indugiano ai ri-
cordi, soprattutto letterari (da Puskin e Cechov a Tolstoj e Do-
stoewskj), oltre che politici e sociali, se solo si sosta estasiati 
nella spettacolare Piazza Rossa, dove Lenin rimane sempre vi-
gile tra le lastre di granito rosso del suo mausoleo (vicino al al-
tre tombe celebri presso le mura del Cremlino, da Gorki a Yuri 
Gagarin) che troneggia di fronte alla cattedrale di San Basilio, 
imponente con le sue vivacissime e contorte cupole a cipolla 
risalenti al 1500. 

Poi le stazioni della me-
tropolitana: belle, elegan-
ti, maestosamente artisti-
che, dove un frenetico via 
vai di gente d’ogni dove 
si riversa ad ogni ora del 
giorno e della notte. Si ar-
riva e si parte, sì, freneti-
camente……..guardando, 
sognando, sperando…… 

Si parte questa volta col treno espresso Mosca-San Pie-
troburgo dalla stazione di Leningradskij, un treno che non ha 
fermate, e corre senza soste: ben 800 chilometri di strada ferra-
ta in zona pianeggiante, senza alture o cupe gallerie, e non si 
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finisce di stupire di fron-
te al paesaggio così va-
rio e a voltr quasi mono-
tono, ammantato di una 
luce azzurrognola come 
di favola, luce che lo av-
volge e lo protegge e 
quasi lo stringe in una 
morsa magica. Luce in-
tensa e aria frizzante dal 

finestrino aperto del treno in corsa. 
Mi viene in mente l’Orient-Express, il “re dei treni” o 

“il treno dei re”, il treno più famoso del mondo, che non è 
sfuggito alla penna di Agatha Christie e di Alfred Hitchcock, 
ma è tutt’altra cosa.  

Nel treno che mi culla e che mi sta trasportando non c’è 
lusso: né porcellane di Limoges né pannelli di Lalique, e non 
bisogna indossare lo smoking o l’abito lungo. E’ un treno per 
turisti con la febbre di “conoscere”, un treno comodo e moder-
no, pur senza il fascino del leggendario treno coi prezzi da ca-
pogiro. 

Il viaggio è rilassante, anche se lungo, ma le ore sem-
brano volare, lo sguardo fisso a quanto mi scorre non troppo 
velocemente davanti agli occhi, come immagini da film, viva-
ci, sorprendenti, interessanti e sempre nuove. 

Una “sconfinata pianura” (a dirla con Puskin, a cui è 
dedicata una statua in bronzo sul lato sud dell’omonima piazza 
a Mosca) che, popolata da decine di piccoli villaggi, a tratti 
presenta laghetti e zone paludose con riflessi verdazzurro; pia-
nura coperta da una vegetazione verde brillante, con ciuffi 
d’erbe palustri e canneti, con prati e campi verdi di lino o di 
spighe dorate a perdita d’occhio.  

Grandi distese interrotte qua e là da boschi di betulle al-
te, slanciate, eleganti, tra muschio e nontiscordardimè, e da fit-
te foreste di pini dal cupo colore verde. Piccole chiese con la 
cupola azzurra che adornano gli agglomerati delle case di le-
gno, le tipiche dacie russe, spesso abbellite di ghirlande e di ar-
chi e di incisioni.  
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E donne, soprattutto donne dal tipico e vivace costume 
russo, che si fermano curiose a guardare, tra alberi e case, il 
convoglio che passa e va, che corre e va lontano, dove forse  
esse sognano ancora di poter andare.  

Come in una fiaba, tra campi fioriti e cieli di turchese, 
mentre l’immagine bianca di una distesa innevata, intatta e in-
finita, descritta dai “grandi” della letteratura russa dell’Otto-
cento (da Tolstoj a Dostooewskij a Gogol) e del Novecento (da 
Gorkij a Pasternak a Mandel’Stam) mi balza agli occhi, dolce 
e silenziosa, distensiva e pacata, con le varie figure (soprattutto 
femminili) immortalate nelle tante pagine scritte, come Anna 
Karenina e Lara e Lolita, insieme alle misere “anime morte” 
più vive che mai in questo nostro terzo millennio. 

Nel pomerig-
gio chiaro, quasi ab-
bagliante, uno splen-
dido tramonto tinge di 
rosso e di rosa il cielo 
più vivido che mai, 
mentre una nebbioli-
na pallida incolore, 
leggera come velo 
impalpabile, copre 
spesso, a tratti irrego-
lari e imprevedibili, campi e alberi e case, e mi sembra allora 
di galleggiare in quel mondo ovattato che mi scorre davanti, 
nel treno in corsa, insieme a quelle immagini lontane che mi 
accompagnano nel silenzio del viaggio, dialogando con me.  

Tutto in un incantevole paesaggio da sogno, dai colori 
vivi e sfumati insieme, che si alternano e si sovrappongono o 
infine  scompaiono in uno scenario quasi irreale, nel silenzio 
che fuori avvolge il mondo.  

Quasi mi manca il respiro; e l’occhio si perde tra quei 
nuovi orizzonti. Dimentico allora dove sto andando, mentre 
più forte è lo scricchiolio dell’aria contro i vetri.  

Alla fine del viaggio –che peccato che ci sia sempre una 
fine!- col pomeriggio che si spegne lentamente nel crepuscolo 
straordinariamente intenso, fagocitato ben presto da una debole 

111 



foschia che avanza, l’aria sembra conservare una sfumatura ro-
sata che dona a cose e persone un alone vagamente magico, ca-
rico di un fascino particolare.  

Ed ecco finalmente gli splendori di San Pietroburgo, 
l’antica Pietroburgo poi Pietrogrado poi Leningrado, la metro-
poli con oltre 5 milioni di abitanti installati su più di cento iso-
le unite da 560 ponti sul delta della Neva, il fiume che attraver-
sa la città coi suoi numerosi ponti e canali e fiumicelli che san-
no trasformare in un sogno romantico questo spicchio di Rus-
sia sul gelido mare del golfo di Finlandia.  

San Pietroburgo: la Venezia del Nord. 
La vecchia capitale, la città degli zar, nata “a immagine 

e somiglianza delle altre città più belle del mondo” e voluta 
nel 1700  qua-
le “finestra 
sull’Europa” 
da Pietro il 
Grande 
(grande in tutti 
i sensi: era al-
to metri 2,05 il 
fautore della 
civiltà russa, 
fino ad allora 
“equiparabile 
ad un regno 
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avvolto nelle nebbie di un mondo primitivo e barbaro”), mi ac-
coglie con la sua caratteristica luce opalescente sulla Prospetti-
va Nevskj, oltre quattro chilometri di strada che l’attraversa e 
che non abbonda di vetrine e negozi, ma è una passerella di 
eleganti architetture con chiese e palazzi neoclassici o barocchi 
o roccocò o liberty (belli ma in rovina), con teatri e giardini 
ombrosi, con pasticcerie e caffè letterari, con alberghi e inse-
gne solo e sempre con la scritta in cirillico, con cupole e ponti-
celli e cancellate in ferro battuto, con canali e librerie e soprat-
tutto storia ovunque, perché qui ha camminato Dostoevskj e 
Gogol, Puskin e i Romanov, da Pietro il Grande a Nicola II 
con la zarina Alessandra, Lenin e Tolstoj.  

Qui, tra i ponti e i canali, è stato commesso l’omicidio 
del famoso Rasputin, il cui corpo è stato rinvenuto la sera del 
13 dicembre 1916, qualche mese prima della rivoluzione russa 
del marzo 1917. "Qui infine "è facile perdersi inseguendo chi-
mere di carta, e confondere realtà e finzione, urbanistica e ro-
manzi".  

E le strade, tutte le strade intorno, sono lunghe e larghe, 
e spesso vi è immortalato l’amato Puskin, dovunque egli abbia 
fatto una sosta (un caffè o una strada, un albero o una panchi-
na) nell’arco della sua intensa e breve vita stroncata a 38 anni 
in un duello d’onore. Era il 29 gennaio 1837: Pietroburgo era 
ammantata di bianco, e tra i candidi fiocchi di neve una folla 
enorme si accalcava davanti alla casa del “Padre della lettera-
tura russa” per rendergli l’ultimo omaggio.  

Il traffico è caotico un po’ ovunque, così come nel caos 
forse si sentono ancora oggi gli abitanti, che in meno di un se-

colo hanno assistito alle 
più epocali trasforma-
zioni della loro Russia, 
dagli zar e la loro tragi-
ca scomparsa alla rivo-
luzione di Lenin, da 
Stalin a Krusciov e a 
Putin.  
Ma la maestosità di pa-
lazzi e chiese e fortez-
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ze, di giardini e piazze e monumenti che abbelliscono la città e 
fanno da corona al più grande e più ricco museo del mondo, 
l’Ermitage, con le sue 400 sale cariche di gioielli e preziosità 
d’ogni genere e opere dei più famosi artisti di ogni epoca, co-
stituisce l’orgoglio di tutti i Russi, quelli di ieri e quelli di og-
gi. 

 

Dal Piazzale delle Colonne 
Rostrate al Palazzo d’Inver-
no (opera dell’italiano Ra-
strelli), all’Ammiragliato, al 
Palazzo Anickov, alla Catte-
drale di Nostra Signora di 
Kazan, alla Cattedrale di 
Sant’Isacco (uno dei monu-
menti più interessanti 
dell’architettuta neoclassica 

dell’800, la cui cupola si vede 
da ogni angolo della città), al 

Palazzo d’Estate immerso nel verde (dove si trasferiva Pietro 
il Grande e dove nulla è stato rifatto: per visitarlo, si infilano 
le babbucce di feltro sulle scarpe, perché non vengano rovina-
ti i pavimenti che scricchiolano, pavimenti in legno originali, 
come originali sono le stoffe delle tappezzerie del Settecento, e 
le sedie e la scrivania dello zar, il grande orologio e gli utensi-
li in cucina, dove lo stesso zar amava talvolta preparare la ce-
na, dopo aver lavorato all’aperto con ferro, legno o attrezzi 
vari, anche di sua invenzione), alla chiesa della Resurrezione, 
bella come San Basilio di Mosca, infine alla Fortezza dei Santi 
Pietro e Paolo (primo inse-
diamento della città, che 
sorge sulla piccola isola del-
le Lepri nel fiume Neva), co-
struita tra il 1707 e il 1740 
per volere di Pietro il Gran-
de (1672-1725). Fu anche 
adibita a carcere politico, 
per un certo periodo, ed 
ospitò lo stesso Dostoevskj 
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(che a San Pietroburgo 
ambientò il suo romanzo 
“Delitto e castigo”), con 
altri grandi uomini illustri 
della grande Russia. 
E dulcis in fundo, alla fine 
della Prospettiva Nievskij 
appare maestoso l’Ermita-
ge, il più grande e ricco 
museo del mondo, con le 
sue 400 sale cariche di 

gioielli, preziosità d’ogni 
genere e opere dei più grandi artisti del mondo, di ieri e di og-
gi, orgoglio di tutti i Russi. 

L’immensa struttura si tuffa da una parte nella Neva e 
dall’altra si specchia in un arco di trionfo che si allunga nei pa-
lazzi dello Stato Maggiore Generale. E la Piazza è grandiosa, 
bellissima, come è bello farsi trasportare da un battello sulla 
Neva, con palazzi ben squadrati che lungo le rive si appoggia-
no l’uno all’altro in stile neoclassico, color pastello. Costruito 
da un architetto italiano e iniziato da Caterina II per la sua rac-
colta di opere d’arte, l’Ermitage è di una grandiosità senza pa-
ri, di una cura e di un’attenzione per i tesori che custodisce da 
fare invidia, infatti ospita ben tre milioni di pezzi d’arte che 
costituiscono l’orgoglio di tutti i Russi, i quali hanno saputo 
metterli in salvo quando Hitler, durante la seconda guerra 
mondiale, voleva “cancellare Leningrado dalla faccia della ter-
ra”. 

Coi tesori dell’Ermitage che brillano ancora negli occhi 
estasiati, un breve viaggio di pochi chilometri, nei sobborghi 
della città, ci catapulta verso altri tesori: due perle dell’archi-
tettura e della storia russa. 

Peterhof, il Palazzo Imperiale sul golfo di Finlan-
dia, in un tripudio di prati e giardini, di fontane, laghetti e 
padiglioni riccamente decorati, che si stendono su oltre 600 
ettari in una splendida scenografia, abbelliti e ulteriormente 
arricchiti dopo il viaggio dello zar a Parigi e la visita dei 
giardini di versailles. 
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Tsarskoe Selo (che significa villaggio degli zar), la resi-
denza imperiale estiva, che nel 1937 prese il nome di Puskin 
(esattamente un secolo dopo la morte del poeta, morto a San 
Pietroburgo in seguito a ferite gravi riportate durante un duel-
lo d’onore). Custodisce molte opere d’arte, fra cui la famosa 
sala d’ambra, costruita in Polonia per ordine di Federico I di 
Prussia, donata allo Zar di Russia e allestita con le sue infinite 
tessere nella residenza estiva. Nel 1945, per sottrarla ad even-
tuale dispersione o distruzione, fu smontata e imballata in cas-
se che furono trasportate in Germania. Da allora è scomparsa, 
ma con nuove tessere di ambra la sala è stata nuovamente alle-
stita, cercando di ricreare la sala originaria. 
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Curiosità 
di Silvana del Carretto 

 

 
 

LA NASCITA DELLA UNIVERSITA' DI NAPOLI  
 

Il 5 giugno del 1224, da Si-
racusa, Federico II di Svevia 
decreta la fondazione della 
Università di Napoli, "fonte 
di scienza, seminario di dot-
trine", che deve essere cen-
tro di vita culturale del re-
gno e fucina in cui preparare 
giuristi e uomini della can-
celleria, sede della Scuola di 
Filosofia, Diritto, Matemati-
ca, Lingue.. 
 

Era così nata la prima istituzione del genere, statale e laica, aliena da 
ogni influenza monastica.  
E intanto veniva riordinata la famosa Scuola Medica Salernitana, 
sorta prima dell'anno Mille.  
 

ANCHE  I  MAYA  
 

Leggendo leggendo... scopriamo che anche 
i Maya, che occupavano l'attuale Yucatan, 
nel Messico, festeggiavano il 2 novembre 
per tre giorni consecutivi, e preparavano il 
pranzo dell'anima, allestendo ricche mense 
per i defunti, i quali tornavano a far visita 
ai familiari.  
Il primo giorno era dedicato ai bambini, 

quindi si preparava frutta e miele e dolci.  
Il secondo e il terzo giorno, dedicato agli adulti, si preparavano piatti 
a base di pollo e tacchino.  
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L'AMORE DI MONET PER I FIORI  
 

Tutti i fiori che campeggiano 
nei quadri di Claude MO-
NET crescevano in gran par-
te nel suo giardino. Quando 
infatti nel 1883 acquistò la 
casa che prima aveva in af-
fitto, a Giverny in Norman-
dia (a 50 chilometri da Pari-

gi), cercò di arricchirla di fiori di ogni specie e colore, perché gli ser-
vivano da modelli per i suoi quadri. E divenne anche coltivatore di 
altri generi di piante. Un vero giardino botanico fino al tempo della 
sua morte avvenuta nel 1926.  
 

CATERINA DI RUSSIA E GLI INTELLETTUALI  
 

Nel 1700 la zarina di Russia Caterina 
la Grande, genio politico e intellet-
tuale, si riteneva "una persona molto 
allegra", nonostante la peste e la 
guerra contro l'impero ottomano. Ol-
tre che allegra, era però molto inte-
ressata alla cultura. Aveva rapporti 
con VOLTAIRE e con DIDEROT, e 

avrebbe voluto conoscere anche KANT, che viveva a Konigsberg. 
Tanti altri artisti e scrittori operavano allora alla corte di San Pie-
troburgo, tra cui l'architetto italiano RASTRELLI. 
 

NAPOLEONE III, SCRITTORE 
 

Nato da Luigi, uno dei quattro fratelli del grande 
Napoleone re e imperatore, il futuro re di Francia 
Napoleone III, già Luigi Napoleone, ebbe velleità 
politiche e letterarie. Cambiando spesso bandiera  
fra Italia, Francia e Inghilterra, godette però di buo-
na stima quale scrittore del suo tempo. Pubblicò in-
fatti “Frammenti storici” apprezzato dai suoi con-
temporanei Hugo, Balzac e Lamartine. 
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1249 – MUORE PIER DELLE VIGNE 
 

“Non aveva pane per mangiare, né abiti 
per vestirsi” scriveva un cronista. Ma 
aveva intelligenza e sapere. Figlio di un 
notaio, da Capua arriva a Bologna e vie-
ne ben presto chiamato alla corte impe-
riale nel 1225. La penna è la sua arma. 
Uomo di fiducia di Federico II, diviene 

viceré, ma viene accusato di 
tradimento e nel 1249 viene 
arrestato e accecato. Trasferi-
to a Pisa, durante il viaggio 
si getta giù dall’asino che lo 
trasporta e muore. Il com-
mento di Federico II: «Colui 
che è venuto dal nulla, è tor-
nato nel nulla» 
 

LE BIBLIOTECHE A ROMA IN EPOCA IMPERIALE 
 

Alle biblioteche dei privati, si aggiunsero quelle pubbliche in epoca 
imperiale. Augusto ne fondò due, seguito da Tiberio, Vespasiano e 
Adriano, l’imperatore dotto. I rotoli erano conservati in cassetti di 
legno e si potevano consultare sedendosi intorno a un grande tavolo. 
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E MI VENGO A CERCARE    
Storia dell’amore 

di Michele Sisbarra 
Edizioni del Rosone Foggia 2021 

Pag. 184 - € 14 
 

Michele Sisbarra è uno dei più ta-
lentuosi scrittori del nostro tempo. 
La sua prosa chiara e limpida spes-
so sfocia nella poesia col pregevo-
le risultato di arricchire di conte-
nuti emozionali il suo viaggio alla 
ricerca di sé stesso. 
Ritrovare il senso della propria vi-
ta è un atto di coraggio, soprattutto 
se è un viaggio interiore alla sco-

perta del proprio universo, talvolta volutamente dimenticato 
ma che sosta nell’ animo umano in attesa di riaffiorare nella 
mente e nel cuore con i tanti ricordi e tanta nostalgia del passa-
to, anche se non si ha il coraggio di ammetterlo. 
“E mi vengo a cercare – Storia dell’amore” è l’ultimo lavoro di 
Sisbarra, pubblicato recentemente dalle “Edizioni del Rosone” 
di Foggia. Il titolo del romanzo è abbastanza emblematico, in 
apparenza farebbe pensare ad un aspetto narcisistico della vita 
del protagonista, ma quel “mi” non è un voler essere ad ogni 
costo prim’attore, tutt’altro: è un bagno di umiltà che caratte-
rizza le sue vicende.  
Il romanzo ha due chiavi di lettura. La prima racconta   una 
storia d’amore maturata nell’intricato labirinto della vita con 
tante sfaccettature. È la storia di Gabriele che ha le radici 
nell’età dei sogni, ma che si ripropone in età adulta, dopo ave-
re rivisto Sofia, la sua amica di un tempo. 
Le storie dei due s’intrecciano, si confondono, entrambi hanno 
bisogno d’amore. Il vero amore non è solo un rifugio, ma è la 
panacea di ogni situazione, spesso non si vuole ammetterlo, 
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ma amare è un donarsi e per Gabriele «la vita di Sofia era di-
venuta la sua vita, il dolore il suo dolore, l’anima la sua anima, 
l’amore il suo amore». 
Ben tratteggiati i personaggi di Gabriele e Sofia e di coloro che 
attraversano il loro cammino.  
La seconda chiave di lettura è contenuta nel sottotitolo del ro-
manzo: “Storia dell’amore”, storia dell’amore e non storia di 
un amore. L'amore è il sentimento universale più intenso e pro-
fondo che non conosce limiti. Si può amare una persona, un 
animale, un oggetto e, in particolar modo. un ideale. Credo che 
l’autore, nella sua saggezza, abbia voluto evidenziare sin dal 
titolo la grandezza del più interiore moto dell’anima che muo-
ve il mondo. L’amore non ha confini, è un sentimento che gio-
ca col cuore, s’allontana e poi ritorna in quell’andirivieni che è 
la vita: “una vita bizzarra, troppo spesso incontrollabile, sfer-
zata da venti inattesi. Basta una pagina bianca nel bel mezzo di 
un racconto e ti trovi a deviare su storie inaspettate, del tutto 
diverse…”. 
Non mancano nel romanzo sprazzi di poesia ben inseriti nella 
storia narrata: il tutto contribuisce a renderlo intrigante, godibi-
le, avvincente col risultato di portarci ad una approfondita e 
impegnativa meditazione sulle incertezze della vita.  
Michele Sisbarra, da bravo architetto qual è, riesce a costruire 
con credibilità ed “arte” le trame dei suoi romanzi ottenendo 
consensi dalla critica ma, soprattutto, i favori di un pubblico 
ormai affezionatosi al suo modo di raccontare. Nel 2011 il suo 
primo romanzo “La lettera”, nel 2016 con il romanzo “Ti ho 
amata per sempre” partecipa al Golden Books Award ottenen-
do   il premio della giuria, nel 2018 pubblica “Son io Marina”, 
tutti i suoi scritti hanno come denominatore comune l’amore: 
l’amore è vita e la vita è amore. La sua attività letteraria si svi-
luppa anche nel campo della poesia, ultima silloge pubblicata 
nel 2018 “Ladro di pensieri”.  Non di secondaria importanza la 
conoscenza e la padronanza del nostro lessico che non è baga-
glio culturale di tanti pseudo-scrittori. 
Stiamo vivendo l’era del covid-19, prima o poi finirà, affron-
tiamola leggendo un buon libro, lasciandoci contagiare solo da 
una buona lettura come quella di “E mi vengo a cercare” di 
Michele Sisbarra. 
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Ineguaglianze e natura 

di Domenico di Iaso 
Pag. 98  -  € 10,00 

Andrea Pacilli Editore 
 

Si intitola Ineguaglianze e Natu-
ra l’ultima produzione letteraria, 
in ordine di tempo, del professor 
Domenico di Iasio, pubblicata 
per le Edizioni Pacilli di Manfre-
donia nell’anno 2021 in corso. 
L’autore, scrittore prolifico e 
storico della filosofia, docente 
emerito dell’Università degli 
Studi di Urbino e di Foggia, ha 
affrontato, nel libro, il tema 
dell’ambiente ad intreccio con 
quello sociale. La testi sostenuta 
da di Iasio, è che quanto più 

avanza la globalizzazione, tanto più aumentano le differenze so-
ciali tra le persone e tra i popoli, dando origine e determinando 
nuove fasce di povertà, nel mondo. E, col progredire dello svilup-
po economico di pochi ricchi, anche la questione ambientale, e il 
cambiamento climatico, diventano un’emergenza planetaria. Di 
modo che non si possa più operare concretamente un distinguo 
tra ambiente e società, perché, nell’era della globalizzazione, l’u-
no influisce sull’altra, e viceversa. Lo status quo è andato peggio-
rando in epoca pandemica, perché il covid ha amplificato, ed in 
alcuni casi esasperato, tutte le differenze sociali, mettendo in 
luce la disuguaglianza economica e la distanza tra le varie zo-
ne del pianeta, piu  o meno sviluppate. E finendo per determi-
nare anche il cosiddetto digital divide, tra chi dispone di tec-
nologie e mezzi per poter proficuamente interagire in manie-
ra virtuale, e chi, nella mancanza di informazione globale, si 
vede ancora piu  emarginato dal resto del mondo, sommando 
poverta  economica a privazione sociale e a depressione cultu-
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rale. Perche , se e  vero che la maggior parte dei paesi in via di 
sviluppo, e all’avanguardia per strumenti tecnologici, ha con-
tinuato a vivere e a lavorare, producendo economia, come in 
epoca prepandemica, tutto questo non e  stato possibile ga-
rantirlo alle fasce piu  povere e depresse del pianeta, somman-
do perdita a perdita. E  necessario, a questo punto, pensare a 
modelli economici alternativi, che riconoscano a tutti pari ac-
cesso alle risorse, per limitare i danni del covid sulle genera-
zioni future, che finiranno per pagarne i prezzi piu  alti, sotto 
l’aspetto occupazionale e della produzione di reddito e di ric-
chezza pro capite. La questione ambientale diventa, percio , un 
punto focale nella progettazione del non-ancora, come anche 
l’attenzione alla sensibilita  religiosa dei popoli, in quanto 
apertura all’altro e superamento dei confini, per la ricerca di 
una verita  umanamente condivisibile. La relazione all’altro e 
con l’altro si fa, sotto questo punto di vista, nucleo centrale 
della filosofia dell’avvenire, che i pensatori a noi contempora-
nei devono tenere in grande conto nello sviluppo del pensiero 
filosofico. Non possiamo dimenticarci che il covid ha prodotto 
l’epoche  dell’esistenza umana. E  come se, ad un certo punto, il 
tempo si fosse congelato e fermato, senza ritornare a scorre-
re, ancora oggi, alla stessa maniera in cui avveniva nei periodi 
precedenti la pandemia. D’altra parte siamo tuttora alle prese 
con il coronavirus e, nonostante i vaccini, il green pass, e la 
voglia di normalita  che ci attanaglia ormai da mesi, nessuno 
riesce ancora a tornare a vivere come in precedenza. Un mo-
dello economico che di Iasio propone in alternativa al capita-
lismo e al liberismo selvaggi, e  la next generation, un pro-
gramma misto di tipo Keynesiano, che tenga nel debito conto 
la presenza dello Stato, come garante e maggior imprenditore, 
cui si andrebbero ad affiancare le singole iniziative dei privati, 
che non possono fare tutto da soli. Questa economia, piu  uma-
na, permetterebbe di scorgere una maggiore apertura, religio-
sa e filosofica insieme, all’altro, inteso essenzialmente come 
“persona”, nella sua totalita  olistica di corpo e anima. Entro 
questa rinnovata sensibilita  dovrebbe rientrare un’attenzione 
particolare al problema degli immigrati e delle migrazioni, 
progettando un corridoio umanitario di accoglienza a livello 
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europeo, in cui nessuno Stato venga lasciato solo nell’intera-
zione con gli extracomunitari, ma tutti si rendano responsabi-
li ed operativi, facendo fronte comune rispetto all’emergenza 
in corso. Questi interventi politici sarebbero poi sostenuti da 
un’economia capitalistica, ma di tipo comunitario, che guardi 
al sociale, in primis, nel rispetto della questione ambientale e 
naturale, per costituire quell’habitat ideale a far proliferare la 
razza umana, piuttosto che ad annientarla, facendola ammala-
re e perire, dopo averla indebolita e annichilita. Punto di par-
tenza ed obiettivo finale di questa politica socio-economica 
non potra  che essere la tensione verso uno sviluppo che sia 
davvero sostenibile, e che si avvantaggi anche della co-
creazione, in collaborazione e con il supporto concreto di tutti 
gli Stati che se ne vogliano avvalere. Motivo per il quale risul-
ta ormai impensabile un’azione individuale, per fronteggiare 
un’emergenza di tale portata, di cui il covid e  soltanto la punta 
piu  occasionalmente evidente dell’iceberg. In quest’ottica ri-
sultano desuete e superate le politiche individualistiche, come 
anche le contrapposte scelte populistiche. La stella polare e  la 
comunita , ed il comunitarismo deve diventare un motivo ed 
un modello di ispirazione per la filosofia del futuro, per l’agire 
politico, come per il concreto operare economico. Il Comuni-
tarismo, inoltre, porta con se  la prospettiva di un’ecologia in-
tegrale, che potrebbe garantire una maggiore attenzione al ri-
spetto dell’ambiente naturale e alla riduzione delle disugua-
glianze sociali, esasperate dalla globalizzazione, e confuse sot-
to le mentite spoglie di un falso progresso economico, che ha 
deturpato e distrutto l’ambiente, inteso come habitat natura-
le, e ha finito per rendere piu  povero e misero l’uomo stesso, 
che ab origine pretendeva, al contrario, di migliorare e di ar-
ricchire. Abbiamo necessita  di ritornare all’umano, sviluppan-
do la resilienza delle comunita  colpite dal covid, e depaupera-
te da scelte politiche e decisioni economiche che hanno de-
predato l’ambiente, rubando ai giovani l’orizzonte del loro fu-
turo possibile. Questo il compito e questa la missione che do-
vranno onorare al piu  presto la filosofia, la politica e l’econo-
mia. 
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 Note biografiche dell’autore 
 

Domenico di Iasio, scrittore e filosofo, è nato a Monte S. Angelo nel 
1943. Si è laureato in Filosofia ad Urbino, discutendo la tesi intito-
lata “L’esistenzialismo positivo di Nicola Abbagnano”. Ha insegna-
to filosofia nei licei e, successivamente, Pedagogia Interculturale e 
Sociologia delle Migrazioni presso l’Università di Urbino, ed Etica 
Sociale ed Etica dell’Ambiente, presso l’Università degli Studi di 
Foggia. È autore di numerose pubblicazioni e di manuali didattici di 
Pedagogia, Psicologia e Filosofia, in collaborazione con il fratello 
Biagio, anche lui scrittore e studioso, e già docente e dirigente delle 
scuole superiori. 

La casa editrice dei “Grandi Autori” 

Editore 
per Passione 

Le nostre Novità in Libreria 



L’angolo della Poesia 
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RICORDO DI ALFONSO GATTO 
“IL DOLCE RUMORE DELLA VITA” 

 
 
Nel 1976, mentre ci 
accingevamo a traccia-
re un profilo critico del 
poeta, in seguito al no-
stro incontro del no-
vembre dell’anno pre-
cedente nella Bibliote-
ca provinciale di Fog-
gia, ci giunse la notizia 
dell’improvvisa scom-
parsa (Orbetello 1976) 

di Alfonso Gatto, un poeta tra i più significativi del Novecen-
to. 
Conoscere di persona Alfonso Gatto era come avere l’esatta 
misura dell’uomo e del poeta: gli occhi perduti nello spazio e il 
volto “segnato” racchiudevano i problemi e le inquietudini di 
ogni epoca, di ogni uomo sensibile e pensoso. «Alfonso Gatto 
era uno di quegli uomini che sembrano portarsi addosso tutto il 
peso del tempo, che non è soltanto passato ma anche futuro», 
la coscienza dei propri limiti e delle proprie aspirazioni. 
Nato a Salerno nel 1909, dopo un’infanzia e un’adolescenza 
burrascose vissute tra Torino, Parigi, Milano, Firenze, Venezia 
(città, queste due ultime, che egli cantò con particolare traspor-
to), si stabilì a Roma in un appartamento di via Margutta, re-
dattore de «L’Approdo» e curatore di altri servizi televisivi di 
arte e di cultura. 
Nel 1938, insieme a Vasco Pratolini, fondò la rivista “Campo 
di Marte” che ebbe vita breve, ma che rappresentò un momen-
to importante della nostra cultura negli anni prima dell’ultima 
grande guerra. 
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Il suo primo libro di poe-
sia Isola (Napoli, 1932) 
ebbe subito il riconosci-
mento di letterati, come 
Ungaretti, Montale e De 
Robertis, e assegnò al 
poeta un posto di rilievo 
nell’ermetismo fiorenti-
no. Fedele ai canoni e ai 
temi della sua poesia, 
Gatto trovò nel verso il 
mezzo per esprimere la 
parte più vera di sé, la 
forza di rompere l’ipocri-
sia che ci circonda, di 
esternare la sua visione 
pessimistica dell’uomo 
che, celandosi dietro la 
sua apparente riservatez-
za, non dialoga secondo 

verità. 
Numerose le sue raccolte, Poesie (1929-1941), La storia delle 
vittime (1943-1947 e 1963-1965), Rime di viaggio per la terra 
dipinta (1968-1969), La forza degli occhi (1950-1953), Osteria 
flegrea (1954-1961), sillogi che rivele-
ranno la sua maturità, cui arrivò – come 
affermava Carlo Bo nel 1952 in una no-
ta critica relativa a quest’ultima raccolta 
– non per caso, gratuitamente o per 
semplice cedimento, ma sanguinante e a 
voce riposata.  
Alfonso Gatto fu l’unico della sua gene-
razione a tentare una poesia della Resi-
stenza e della guerra. Con La storia del-
le vittime (Mondadori, Milano, 1966 – 
Premio Viareggio) egli testimonia la sua 
partecipazione alla lotta contro ogni op-
pressione e, senza alcun timore di reto-
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rica, ostenta il suo amore per la fraternità e l’amicizia. 
Noi suoi occhi, come nei suoi versi, erano vivi la contempla-
zione dell’amore e della morte, il fascino e il mistero di queste 
realtà che ebbero nel poeta un’identità fisica: 
 

Mi chiedi come ho potuto vivere pensando sempre alla morte, 
come ho scritto nell’unica stanza del sonno 

davanti allo stesso letto, 
con l’ultima sedia che lascia la povertà, 

mi chiedi dove trovo i miei occhi chiari, i capelli, 
le gambe più lunghe del fiato, 

perché sono così calmo, così deluso da attendere 
la nave che non mi vede e che mi porta affacciato. 

 

Ti dirò che il tramonto dei prìncipi è come 
l’alba dei poveri, come il deserto mattino: 

un orgoglio pulito ci attende. 
Nel dare senso al creato, nel vederlo passare 

lieto d’essere il tempo e il luogo che ne dà voce, 
ricordami così: sguardo patito che patisce. 
Di vecchio e di nuovo sangue orgogliosa 

infuria la bandiera dei relitti, 
il vento delle sabbie che disperdono l’oro. 

(Ricordami così, da La storia delle vittime) 
 

«Così si alza la voce del poeta tra quei pochi che rimarranno in 
questi anni, - scriveva Leone Piccioni nel 1969 - il suo conti-
nuo meditare i colori della morte, ma anche alzar canzonette, il 
suo sentimento del dolore della gente, dell’orrore della guerra, 
e lo svagarsi a sorridere dietro la visione della donna, ai colori 
del paesaggio che mutano: il suo “dettato” profetico, talvolta, 
e, talaltra, quei suoi apparenti “scherzi” metrici, di una profon-
da musicalità, che circola in lui dentro il sangue». 
 

Il suo canto, sempre sostenuto, diventa pieno e robusto nell’ul-
timo volume Poesie d’amore (1941-1949 e 1960-1972), Mon-
dadori, Milano, 1973, dove, a nostro giudizio, sono raccolte le 
liriche più significative e più belle, in senso assoluto, dell’iter 
poetico di Alfonso Gatto. Qui, più che altrove, c’è «un presen-
te antico, un lasciare decantare in sé la tradizione fino a farla 
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diventare nuovo canto»; qui ogni 
parola acquista freschezza di 
reinvenzione in quella musicalità 
che resta, pur sempre, la nota do-
minante della poesia di Gatto. 
L’amore investe gran parte della 
poesia di Alfonso Gatto: un 
amore totale, illimitato, un senti-
mento che sconfina oltre l’om-
bra, oltre il nulla e che coinvolge 
persone e cose, pensieri e sensa-
zioni, voci ed echi. Un amore – 
come lo stesso poeta sottolinea – 
che non nasconde un suo aspetto 
fisico e che nasce e soffre nella 
quotidianità, in tutti quei luoghi 
dove la presenza dell’uomo qua-
lifica di vanità i gesti, le sillabe, le parole (“Della vanità 
dell’uomo, l’amore è l’esempio più visibile”). 
«Amare, per Alfonso Gatto, non è ragionare, non è credere, 
non è contrattare il possibile o azzardare l’ignoto. Amare è in-
vocare fisicamente tutto l’essere per una goccia di vita, quale 
sia il sangue a irrompere o a tacere, come avviene per la mor-
te». La poesia di Gatto si muove su tale traiettoria e «non dia-
loga solo con i vivi, ma coi morti, con quanti [ci] hanno prece-
duto in questo tentativo, insieme disperato e indifferibile, di 
sottrarre all’oblio l’eternità di un attimo». Ed è per questo che 
la poesia di Alfonso Gatto sfiderà i tempi, in virtù del suo co-
raggio, della sua verità. 
Ma è ora di addentrarci in questo mondo magico e reale e di 
ascoltarne voci e silenzi carpiti alla complicità di un giorno di 
sosta: 
 

È lontana nel bianco della stanza 
a muovere allo specchio i suoi capelli 

una donna che canta. 
Sembra silenzio il piccolo portone 

che n’aspetta la voce dentro il verde 
allegro dei suoi pampini. 
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Dietro il paese accade che la morte 
abbia il dolce rumore della vita. 

S’accostano al silenzio, boccia a boccia, 
i giocatori in maniche di seta, 

celesti già che il bianco della strada 
altre voci consuma, altri clamori 

occulti prima. Così trova un bacio 
la ragazza che lascia tra le siepi 

il nastro azzurro della sua farfalla. 
(Domenica) 

 

I versi, essenziali e carichi di signifi-
cato a un tempo, si aprono al richia-
mo della donna – oggetto di amore e 
di premure - che davanti allo spec-
chio ravviva i termini della sua bel-
lezza. Senza indugi, due sensazioni 
dilatano il bianco della stanza, inter-
secandosi, e contribuiscono a rendere 
più efficace l’attacco: il movimento e 
il suono, il ritmo e la voce (una don-
na muove i capelli e canta). Ed è su-
bito incanto: atmosfera rarefatta che 
coinvolge uomini e cose, tanto che 

persino il piccolo portone diventa silenzioso e attende con im-
pazienza il ripetersi dell’evento, capace di fugare il freddo e 
l’ombra e dare al verde un nuovo significato. 
Tracciate le linee “descrittive”, la lirica acquista subito penso-
sità, il tono si eleva nella rievocazione della indissolubilità del 
binomio vita-morte, per cui accade che la morte / abbia il dolce 
rumore della vita. Ma è solo un attimo, una sosta brevissima, 
necessaria forse a rendere maggiormente pregnanti le immagi-
ni di un giorno in cui l’uomo tenta di superarsi e di fare propria 
la serenità dell’occasione. Ed ecco che la tensione si allenta e 
rotola lungo la scia delle bocce che i giocatori in maniche di 
seta lanciano lontano, mentre nell’aria, per avvertimento o per 
incanto, si sciolgono voci e clamori per dare posto ad un’atmo-
sfera stupita, perché la ragazza che lascia tra le siepi / il nastro 
azzurro della sua farfalla possa affacciarsi al mondo senza 
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traumi, senza incertezze, senza pregiudizi, e pronta a sostenere 
il suo ruolo di donna e di amante. 
In questi versi la vaghezza delle immagini, le note, i suoni 
emergono dal silenzio e in esso si spengono, un silenzio indi-
spensabile a dare a ogni elemento il necessario rilievo attraver-
so risonanze intime e toni cromatici che conferiscono al testo 
anche una dimensione visiva. Si ascende così dal bianco della 
strada al celeste dei giocatori, fino ad approdare all’azzurro del 
nastro che allude ad altre e più impegnative realtà. 
È una poesia compiuta nel ritmo e nelle immagini, ma che tro-
va giustificazione e richiami evolutivi nelle altre liriche che 
compongono la raccolta Poesie d’amore (Mondadori, Milano, 
1973), da cui sono tratti i versi esaminati, tanto che la silloge 
può essere considerata, anche per l’ampio arco di tempo che 
abbraccia, un diario personale, intimo, un unico «sentimento di 
unione intesa con un paesaggio, con una donna o un ricordo, 
con se stesso». Non sono pochi, infatti, i testi che riprendono 
tali motivi, sviluppandoli con originalità di soluzioni dense di 
costrutti e di invenzioni sintattiche affatto originali. 
Nei versi di Alfonso Gatto «non c’è nulla di immaginario e di 
causale» ed è stata, perciò, legittima l’urgenza a spingere la 
nostra indagini, per una conoscenza più approfondita dell’uo-
mo e del poeta, al di là dei versi già considerati e per indivi-
duarne una logica evoluzione della lirica che segue: 
 

Il prender fiato dalla braccia aperte 
dalla frase più lunga della musica: 

così fosti negli attimi sospesa 
ad involarti, ed io non so chi t’ebbe, 
se il fanciullo innocente che spiava 

dall’agguato dei boschi o l’uomo adulto 
compiaciuto a sorriderti. Fu l’uomo 

e il fanciullo seguitò a guardare. 
(Ed io non so chi t’ebbe) 

 

Emblematico è il titolo, in cui, a nostro parere, è esplicato in 
modo inequivocabile il conflitto di identità che Alfonso Gatto 
ha ospitato in sé con equilibrio, pur avvertendo le sollecitazio-
ni dell’uomo esposto alle più aperte bufere e le incertezze del 
fanciullo disarmato che balenava nei suoi occhi chiari, sognan-
ti (“I tuoi occhi son come la giovinezza / grandi, perduti, la-
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sciano il mondo”). Due realtà 
che appaiono così intimamente 
connesse che nemmeno il poeta 
riesce e individuarne i confini, 
a darsene ragione, ma su cui in-
daga e si interroga. 
Il motivo del canto, che aveva 
aperto e contraddistinto la pri-
ma lirica, torna qui con più am-

pie pretese e costringe il poeta a raccogliere almeno un 
“indizio” prima che esso possa involarsi e sciogliersi nel nulla. 
Per una circolarità di disegno, Alfonso Gatto, dopo essersi 
guardato intorno per non rimanere escluso da una realtà che 
pure lo possiede, sembra tornare al nastro di partenza per un 
breve ma approfondito esame di un presente atemporale, dove 
passato e futuro si esaltano e si elidono con uguale tensione. 
Incerto e disorientato sul suo vero ruolo, il poeta ama l’uomo 
che sorride compiaciuto della sua maturità, ma non dimentica 
il fanciullo che lottò per la conquista di un tale privilegio e te-
me che la sua innocenza possa essere deturpata dall’agguato 
dei boschi. Egli sceglie ancora una volta il presente ed è l’uo-
mo a vincere. Il fanciullo, tuttavia, seguita ad essere l’artefice 
di una condotta di vita, scevra di sovrastrutture e pregiudizi, 
nel cui ambito il poeta può ritrovare, senza compromessi se 
stesso e il mondo. 
Alfonso Gatto è, senza dubbio, una presenza di grande rilievo 
nel panorama della poesia di ogni tempo: per la sua originalità, 
per il suo “isolamento” egli occupa nella letteratura un posto 
solitario ma sicuro, come si addice ai veri grandi spiriti di ogni 
tempo. 
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