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Insieme, per me

di Pina Nuzzo

Per molte donne I’incontro con il Centro ‘Renata Fonte’ coincide con I’inizio di un percorso
che le fara uscire dalla violenza e diventare donne autodeterminate. Per andare verso la
liberta & necessario che una donna esca dalla condizione di subalternita, di tutela, a cui tutte
siamo in qualche modo educate. lo stessa, in alcuni momenti della mia vita, ho pensato che
non ero in grado di fare alcune cose da sola ...cambiare la ruota di un’auto o inviare una
raccomandata. ..

Conosco, come tante di noi, quel senso di inadeguatezza che rende fragili e che espone al
rischio di restare intrappolata in una relazione. Per guardare il mondo, per pensare
possibilita di cambiamento c¢’¢ voluta la politica delle donne ¢ il continuo confronto con le
altre per stare in me, senza farmi condizionare da stereotipi e aspettative sociali e familiari.

Ho pensato a tutto questo quando ho partecipato nel 2017 alla presentazione di Maree a cura
di Marzia Camarda presso il Monastero delle Benedettine di Lecce: una raccolta di
testimonianze di donne che Maria Luisa Toto e le sue collaboratrici avevano seguito e che
erano rimaste in contatto con il Centro.

Tutte sapevano dire con precisione quando sono rimaste prigioniere della violenza e quando
ne sono uscite.

Tutte hanno trovato la forza di dire “basta” quando hanno saputo dove andare a chiedere
aiuto, quando hanno trovato un’altra donna che ha saputo ascoltare. Anche per ore.

Nel Centro non sono state solo accolte. Nel Centro hanno incontrato donne competenti che
hanno fatto sponda con il dolore e con il disorientamento, donne che hanno interloquito con
loro in modo diretto.

Basta leggere le testimonianze.

Di questo si tratta, di storie scritte forse per necessita, forse per liberarsi di un peso, i
desideri possono essere stati tanti ma, al di la delle differenze di intenti, ogni storia € un
messaggio di speranza per altre.

Questo libro € un dato politico perché, in esso, si dice uno spostamento: da vittime a
testimoni.

Ho pensato che il Centro dovesse raccontare cio che avviene dopo, quando una donna
riprende in mano la propria vita e rinasce.



Ne abbiamo parlato e pensato di rafforzare 1’ Associazione Donne Insieme, da cui ha avuto
origine il Centro Antiviolenza Renata Fonte grazie alla visione politica di Maria Luisa Toto,
per recuperare e ordinare gli scritti, i lavori, le testimonianze cosi da realizzare eventi,
mostre, seminari e laboratori. Ho imbastito relazioni politiche perché questa citta ha una
propria storia di politica delle donne che desidero non cada nell’oblio.

Vogliamo che questo sia un luogo vivo della citta, aperto e accessibile a tutte, insieme.

Con I’evento Saperi delle donne - condivisioni di esperienze vogliamo tornare alle origini di
una storia iniziata ventitré anni fa sulla spinta del femminismo, una storia che ha cambiato la
vita di tante donne.

La consapevolezza maturata in quegli anni ha portato alla costruzione di luoghi di donne per
le donne. Luoghi di confronto e di scambio per azioni politiche mirate, ma anche luoghi a
supporto delle donne che volevano uscire dalla violenza.

Questo ¢ il Centro Antiviolenza Renata Fonte, un ponte tra quello che siamo state e quello
che possiamo essere, se sappiamo leggere i cambiamenti e condividere le esperienze.

L’esperienza delle pratiche politiche di contrasto alla violenza di genere come é quella del
Centro e una sapiente amalgama dalle mille sfaccettature che non e riducibile ad
assistenzialismo o a semplice supporto o ascolto.

Ce lo dicono proprio le decine e decine di testimonianze delle donne nel libro, ma anche
tutte le testimonianze e le tracce conservate nell’archivio del Centro.

Dopo determinate vicenda non si € piu le stesse.

Vale per tutte, vale per le donne che al Centro si rivolgono.

Vale per le donne che nel Centro hanno lavorato e lavorano.

Si tratta di qualcosa di cosi particolare - peculiare - che non potra mai essere irreggimentato
0 condizionato da normazioni esterne non rispettose della sua storia e della sua specificita.
Non si tratta di una velleitaria ambizione di autonomia a tutti i costi ma, semplicemente, del
risultato di anni e anni di differente lavoro. Un lavoro che, dati i risultati pregevoli raggiunti
sin qui, va preservato con cura e supportato dalle istituzioni nella consapevolezza di quella
peculiarita e nel dialogo di un reciproco rispetto.

Le donne chiamate a inaugurare questo nuovo inizio hanno fatto un pezzo di strada con
alcune di noi, le abbiamo gia incontrate, fanno parte del tessuto politico e culturale della
citta ma ci sono anche donne venute dopo, anagraficamente, che hanno dato un respiro
nuovo ad una storia ancora tutta da raccontare.

Troveremo il modo e i tempi per farlo insieme, anche in sinergia con altri luoghi di donne
attivi sul territorio. La moltiplicazione delle azioni politiche e culturali, nel rispetto delle
differenze, genera partecipazione. Crescita collettiva.



Luogo di narrazioni e di ricostruzioni

di Silvia Sammarco

Il centro Renata Fonte non € un servizio e non € solo un progetto ma uno spazio di incontro
dove le mani si aprono e i pensieri si toccano. Luogo di narrazioni e di ricostruzioni.

E’ luogo di racconti nei quali si avverte il peso dello stigma del pregiudizio, arma subdola
del patriarcato che trasforma ogni cosa in colpa, scagliata contro e vissuta, per tante donne,
come propria. La violenza subita instilla vergogna. Spaventa. La paura non nominata cresce
a dismisura, ¢ incontrollabile perché invisibile, si autoalimenta, distrugge dall’interno 1’10
che la trattiene.

In un luogo di donne, in assenza di giudizio, ci si puo raccontare, ci si puo riconoscere, Si
puo, nel tempo dell’elaborazione, con delicatezza, sentire il muoversi dell’intenzionalita
nella propria esistenza. L’atto di raccontare offre I’opportunita di creare una versione
differente di sé, non piu immobilizzata nella forma di vittima ma attiva nella determinazione
a creare qualcosa di nutriente per sé. Il narrarsi diventa strumento di cambiamento nel
momento in cui ridefinisce altri significati e un nuovo senso di se.

Attraverso I’atto della scrittura ci si sente in contatto con i propri pensieri ¢ le proprie
emozioni in un senso di pienezza ed integrazione e, attraverso I’incontro mentalizzato tra
vecchie esperienze e anticipazioni del futuro, si elabora il nuovo. Sofferenza, dolore, gioia,
tristezza, sono tutte emozioni vissute nel momento stesso in cui la mano che scrive le rende
condivisibili sulla pagina. Il tempo si ferma nel qui e ora dell’elaborazione in un sollievo che
deriva dall’energia psicomotoria legata alla materialita del gesto grafico.

Scrivere diventa consapevolezza di essere autrice della propria storia e, come accaduto a
Ilenia, sporgendosi un po’ oltre la propria finestra, guardando una luna piena da un sottotetto
con sharre invisibili, comincia la rinascita. Attraverso la creativita. E nel gioco con penna e
foglio bianco, con i colori o con le lettere, con la musica, il canto o alle prese con la
macchina fotografica ¢ come se avvenisse un contatto tra le zone piu intime, un’integrazione
di parti di sé fino ad allora negate, come in una seduta con la sedia calda: io sono il foglio,
mi faccio matita, acquerello, si avvia il dialogo... nasce una scoperta altra di Sé.



Pagine di Ciclostile
di Anna Rita Merico
Raccogliamo, in queste pagine, appunti e stralci da scritti di Ilenia Pappalardo

Queste tracce indicano il senso di uno dei tanti percorsi che, nel corso degli anni, sono
passati dal Centro “Renata Fonte”. Sono percorsi intessuti di paure, angosce, scacchi
esistenziali, speranze, rinascite.

Abbiamo la responsabilita di non lasciar cadere nel vuoto la parola di donne che
testimoniano 1’onda della propria vita.

Desideriamo la responsabilita di rendere parola sensata tutto il movimento carsico del dolore
di donne che hanno aperto la propria anima all’affidamento all’altra. Donne che si sono ri-
conosciute pur non conoscendosi. Donne che hanno intessuto fonde empatie pur trovandosi
su sponde opposte.

Sono percorsi che partono da silenzi.
Sono percorsi che approdano alla nascita.
Vogliamo avere cura di quei silenzi che sono la materia della storia di tante donne.

Vogliamo gioire di quella particolare nascita che non ha a che fare con la nascita biologica
ma con la nascita di sé a sé. Vogliamo che essa divenga nominata come dato politico perché
questa nascita di cui diciamo e orizzonte di soggettivita femminile.

Che ogni nascita sia inscritta nella nascita di ognuna perché, per tante donne, € ancora lungo
il percorso (se mai avra termine) per giungere ad autentiche dimensioni esistenziali di
valorizzazione, di amore per s¢, di sano incontro d’amore, di liberta.

Poche pagine, raccolte —volutamente- con lo “stile” del ciclostile. Vogliamo che la forma,
ora, sia dato politico e non vezzo. Chiediamo a noi questo segno per ricollegarci,
idealmente, a tanti momenti in cui sono stati schiusi capovolgimenti di parola che vogliamo
continuino, oggi, ad accadere. Vogliamo ci0 perché non ci attrae quello strano “iniziare
sempre da capo” che molte confondono con il “nuovo” ma che, per noi, ¢ privazione,
dimenticanza di storia e, dungue, mancanza di conoscenza, ponte e connessione con il
futuro.

Gli scritti raccolti in questo N.O sono parte di pagine che hanno preso vita negli anni dal
2016 al 2020. Scritti che hanno rappresentato una possibile bussola per tenere dritta la barra
di una irta navigazione.

Che parole graffiate su punte ispide d’anima ci diano direzioni.



Questa notte voglio scrivere a te

di llenia Pappalardo

Respira... Respira... Respira... Questo immenso dolore che hai nell’anima, io, lo sento.
Insieme. Proviamoci insieme. Piano piano. Lo so che non e facile, ma io ci sono, non sei
sola. Sforzarti. Manda giu anche solo un pezzetto. Uno. Piccolo piccolo. Se ti viene la
nausea io sono qua e se senti di vomitare il mondo, dimmelo, ti accompagno in bagno.

Dammi la mano. Alza la testa. Chiama il tuo sguardo. Non sei tu che devi tenere gli occhi
bassi. non sei tu quella che deve vergognarsi. Stringi forte la mia mano. Sono qui con te.
Non preoccuparti se non riesci a parlare, non bisogna essere sempre forti.

Datti il permesso di piangere, smettila di rimproverarti sempre, non punirti.

Proteggi la bambina ferita che vive dentro te. Proteggila, amala, rassicurala, dalle attenzione,
cura le sue ferite, dille che le vuoi bene, queste cose le sono mancate, lei, ha un immenso
bisogno di te.



SEQUENZE

Le mie attese erano diventate dissonanti aritmie.

Capovolte dagli shalzi improvvisi delle sue incostanze,

ora era amore (seppur di certo malato),

ora terrore (che mai mi fu dato comprendere se fosse per la semplicita, quella semplicita con
cui intendevo alimentare il cuore o perché, proprio questo mio essere,
a lui apparisse estremamente ripugnante),

ora ricerca, ora abbandono...

Avverto ancora adesso, nonostante siano passati tanti anni,

al solo ripensarci, lo stesso senso di angoscia.

Quel sentirmi sempre inadeguata e mai al posto giusto, mai per lui.
Una sequenza fissa, immobile, piatta.

Mignolo, anulare, medio, indice, pollice, e

di nuovo mignolo, anulare, medio, indice, pollice...

VIVO

Vivo di silenzi per nascondere il dolore imposto da criminali silenzi.
La logica non trova spazio in tutto questo, lo so tesoro.

Vedi, la semplicita delle saggezze altrui, eloquisce con frasi del tipo:

- devi urlare al mondo intero quello che ti sta accadendo, devi combattere, dimostrare...
ignorando, forse volontariamente, forse no,

quanto l'indifferenza di chi mi é stato attorno,

abbia alimentato la solitudine e sia stata “perfetta madre” di un'anima ormai troppo inquinata
dalla paura.

Ed un universo dove il sole rinnega la luna

ed il cielo offende il mare, dimmi amore,

che universo &?

Silenzi...

Se solo tutti sapessero quante volte li ho odiati,

quanto avrei voluto non lottare piu contro quegli schizofrenici rifiuti,

quanto per chi ama con purezza siano maledettamente devastanti!

Credo che il saper sempre cosa dire, abbondi sulla bocca di tanti individui quanto
l'arroganza.

Credo che la loro saggezza dovrebbe trovar pace solo dopo aver affondato radici
nella differenza fra

“i silenzi solitari” ed 1 “silenzi dell'ingiustizia”,

dell'omerta, dell'oppressione.



DITA

C’era buio.

lo ero nel buio.

Il buio era me.

Piangevo. Avevo molto freddo. Lo vedevo. Ancora una volta lui era riuscito ad entrare e
stava li, ad un alito da me. | suoi occhi. Quegli occhi maledetti. Capaci di svestirmi senza
’uso delle mani. Capaci d’imposizione senza dover neanche proferire una parola. Puzza.
C’era quell’orrenda puzza.

Pellicole... Pellicole che mi scorrevano davanti furiose. Paura. Vergona. Terrore. Colpa.
Colpa. Colpa. Cercavo disperatamente Ingrid, ’altra me. Ma Ingrid, non poteva arrivare. Lei
era gia morta per 'ultima volta.

Lei era morta il 6 novembre dell’anno 2009 per salvare me.

Il buio era troppo forte e la sua presenza impalpabile, mi riportava al ruolo impartito ed a cui
mi ero sottomessa, per cinque anni, di pazza.

Pazza. E’ cosi che mi chiamava quando osavo dire che se avesse continuato a farmi del
male, avrei raccontato tutto. Ed é cosi che continud a chiamarmi anche il giorno che usci
quella maledetta sentenza.

Aveva vinto il suo trofeo. lo, non ero pit madre. Mi avevano tolto tutto. Sentivo di non aver
piu neanche la forza per respirare. Presi il cellulare e cominciai a digitare...




COME UNA ROSA

Mi chiamo Silenzio.

Ho scelto io il mio nome.

L'ho scelto e mantenuto con passione fino al momento in cui alcuni uomini hanno
volutamente storpiato le sue origini.

E stato terribile.

Da quel momento il mio nome e diventato una dolorosa claustrofobia.
Una persecuzione.

La mia voce costretta ed agonizzante tagliata con cesoie ben affilate.
Proprio come si fa con un ramo ormai andato a puttane.

Silenzio. Otto marce lettere.

Come se la dignita fosse un piatto gustoso che tutti possono mangiare.
Stronzate!

Non sanno che esiste anche l'intolleranza?

Silenzio...

Imposizione...

Una morbosa smania di mettere a tacere attraverso il potere dei mantelli neri.
Me, che avevo scelto con cura il mio nome.

La sublime dolcezza della sua intimita.

Silenzio.

Ed i vizi dell'onnipotenza.

Perché, ho scoperto come la lealta sia un capello grigio in mezzo alla paglia.
Una cicatrice aperta.

Una censura voluta e legalizzata.

Silenzio.

Una meschina arma.

E mentre I'innocenza grida,

i vicari della menzogna la obbligano a denudarsi

di ogni verita.

Mi chiamo Silenzio.

Ho scelto io il mio nome.

E come una rosa cerco la terra,

e trovo cemento per ogni radice.



QUESTA NOTTE VOGLIO SCRIVERE A TE.

Voglio dirti tutto quello che da donna direi ad un‘altra donna, se mi raccontasse che sente il
bisogno di morire per non provare il dolore piu grande che una donna possa provare, perdere
un figlio.

lo e te ci siamo sposati per scelta. Una scelta incosciente la mia, premeditata la tua
(purtroppo I'ho capito troppo tardi). Sono stata incosciente perché ti conoscevo da soli tre
mesi, troppo pochi per andare oltre i tuoi occhi, troppo pochi. Eppure il mio Sl, era sicuro,
era vero, era privo di brutti pensieri.

Ero vergine lo sai. Mia nonna, da buona mamma bis, mi aveva ben radicato il valore
dell'amore: dona te stessa quando sceglierai I'uomo per cui ne valga davvero la pena e fa che
possa vantare che lui sia stato I'unico per te! Comincio a ripetermi questa frase, come fosse
un rosario da celebrare tutti i giorni, dal momento in cui seppe delle mie prime mestruazioni.
Ed io, quando feci lI'amore con te, ripensando a lei, ne fui orgogliosa. Non avrei mai
immaginato che amare potesse essere o diventare cosi difficile.

Ho conosciuto i primi segnali perversi del tuo modo di amare il giorno in cui ti dissi che
aspettavamo un figlio. Quando aspettavo che tu mi abbracciassi ed invece i tuoi occhi
restarono fissi sui miei. Quando mi avvisasti che se fosse stata "femmina" dovevo abortire e
se fosse stato malato potevo decidere se tenerlo da sola o distruggere un feto inutile. Ho
pianto quella notte, eppure ho pensato che tu fossi solo nervoso. Ti ho perdonato. Era
passato poco piu di un mese, avevo la nausea, ero a letto. Sei venuto e mi hai detto che una
brava moglie, una moglie che ama, dovrebbe preparare il the al proprio marito tutti i
pomeriggi, ti spiegai che non stavo bene. Ti sedesti accanto a me. Pensai, che bello adesso
mi abbraccera. Aspetto suo figlio. Mi parlasti di polluzione mattutina, mi chiedesti: sai
cos'e? Ti risposi di no. Allora approfondisti meglio I'argomento, dicendomi che ogni mattina
dovevi farti una sega a mano perché io ti facevo schifo. Mi spiegasti che siccome non volevo
avere rapporti anali ed orali con te ero malata e dovevo farmi curare, ma nel frattempo tu eri
nel pieno diritto di andare a puttane perché io non stavo a cio che volevi. Che tutte le tue
precedenti donne, oltre a darti cio che non ti davo io, avevano avuto rapporti con altri
uomini sposati mentre stavano con te e tu con le loro rispettive mogli. Mi dicesti e ribadisti
che ero una femmina malata e dovevo fare quello che dicevi tu se volevo guarire. Mi
arrabbiai, ma come dovevo dire ai miei genitori cosa stava succedendo? Che vergogna! Non
avrebbero capito. Aspettavo un figlio, viviamo al sud, sarebbe stato uno scandalo. Piansi e
piansi e piansi, poi pensai, non lo pensa sul serio. Ti perdonai. Ti squillava il telefono, erano
loro, le tue donne, tu parlavi ad alta voce, poco importa, era la punizione del mio essere
malata e per il non voler assumere le tue medicine. Nove mesi, lunghi, dove non passava
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giorno in cui dicevo a me stessa, quando nascera cambiera tutto, sara padre, cambiera. Non
mi chiamera piu spazzatura, non mi vietera piu di uscire (suo figlio ha bisogno di uscire),
non mi imporra piu di non parlare per ventiquattrore, non mi spingera piu verso le scale, non
mi tirera piu neanche un ceffone, non mi prendera piu per il collo. Non mi vendera piu ad
altri uomini. Non mi costringera piu ad altre donne. Non mi leghera piu le mani. Non mi
bendera piu per non vedere. SBAGLIAVO. Perché nostro figlio, quel figlio che avrebbe
dovuto essere l'apice dell'amore, fu per te invece I'arma piu terribile da usare per ferirmi,
umiliarmi, minacciarmi, torturarmi, sottomettermi, isolarmi, distruggermi, fino a farmi
desiderare la morte come unica possibilita di riposo. Si, nostro figlio diventd il tuo
prigioniero e se avessi osato ribellarmi, lo avresti picchiato. Ucciso. In fondo, avevi anche
dalla tua parte la prova che ne saresti stato capace. Paulo. Insomma, nostro figlio era
diventato un baratto.

Ecco che i quattro anni che seguirono, diventarono il mio inferno ed il tuo paradiso. Ormai
ero arrivata al punto che vomitavo sangue. Incapace di qualungue scelta. Incapace di
prendermi cura di me. E se quel giorno sono riuscita a trovare ancora un granello di forza
per scappare, € stato un granello piccolissimo ma che ho usato, seppur strisciando per tutti i
dolori che sentivo, pur di salvare nostro figlio. Perché sono trascorsi sette anni ma, da allora,
ancor oggi, se solo una mano mi sfiora il viso o il braccio o il corpo, se qualcuno prova ad
abbracciarmi, davanti ai miei occhi una pellicola comincia a girare in fretta, sudo, tremo,
divento come il ferro, abbasso gli occhi. Ancor oggi, la paura e la vergogna non mi hanno
lasciata.

E adesso vuoi finire il tuo capolavoro, perché quando ti lasciai mi promettesti che avresti
fatto morire me, mia madre e mio padre, togliendomi per sempre l'unica ragione che mi tiene
in vita. Nostro figlio. Quel figlio che hai straziato nel corpo e nell'anima con le stesse
modalita con cui hai distrutto me. Stai mantenendo fede alla tua promessa. Ok. Allora, forse
se i0 morissi, tu lo lasceresti vivere.

Forse devo morire per salvare nostro figlio. Una madre lo farebbe. lo, lo farei. lo, lo faccio.

Non avrei mai pensato di riuscire a fare questo viaggio a ritroso nel tempo, avevo paura di
cio che, inevitabilmente, mi sarebbe tornato alla memoria. Vivevo il terrore ad affrontare
questo tipo di viaggio, perché ero convinta che mi avrebbe destabilizzata, senza rendermi
conto di quanto e come, proprio perché respingevo i ricordi piu profondi, questa
destabilizzazione l'avevo praticamente resa attrice protagonista, diva quotidiana. Cosi, fra
una riflessione ed un‘altra, un salto nel passato ed un altro nel presente che, certamente,
prima mi sbatte forte per terra e poi mi rimette in piedi con una consapevolezza diversa,
sono riuscita a strappare una promessa a quell'io bambina che ho messo, per tantissimi anni,
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in punizione nell'angolo piu buio e silenzioso del mio essere. Non chiederd piu scusa a
nessuno per il fatto d'essere cosi come sono.

Non chiedero pit scusa se ho avuto, ho ed avro giorni, in cui mi chiudero nel silenzio,

in cui sar0 arrabbiata o reagiro allontanando chi non rispetta il mio essere cosi com'e o,
provera ad indicarmi come fare per renderlo diverso.

Perché, solo io posso decidere se, come e quando. Perché nessuno pud dirmi cosa € giusto
per me se non il mio me. Perché ognuno ha il suo vissuto, le sue pause, il suo passato, il suo
presente, il suo tempo. Il suo dolore, le sue gioie, le sue assenze, le sue presenze. Ognuno
puo credere in un Dio o contare solo su sé stesso. Pud decidere se, quanto e quando
piangere, senza doversi sentire in dovere di ridere per soddisfare le aspettative di nessuno.
Puo decidere se, quanto e quando riabbracciare sé stesso, senza doversi sentire in dovere di
celebrare la propria autostima, per soddisfare le aspettative di altri.

Non chieder0 piu scusa a nessuno per le azioni condotte dalla mia fragilita. Se mi vuoi bene,
rispetti cio che mi rende diversa da te. Anche i miei silenzi, la mia assenza di fede in un Dio,
i momenti di rabbia, di sconforto, di dolore, di allegria traballante. Li rispetti senza dirmi che
devo essere diversa e che, per essere diversa, devo fare come dici tu. Che dentro sono malata
e che per guarnire devo seguire la strada che dici tu.

Perché e la strada che hai fatto tu. No. Non chiedero pit scusa a nessuno perché sono cosi
come sono. Piuttosto, & con questa promessa strappata al mio io bambina, che ho cominciato
a chiedere scusa solo a me. Per tutte quelle volte che ho chiesto scusa a chi, quella me, I'na
giudicata per quello che é. Cosi com'e.

...senza saltarne una e pigiando fino alla fine, con estrema precisione,

sui tasti del mio corpo...

Un tic e tac continuo, ripetuto piu volte sul tavolo con frequenza breve e rimbalzante,
il cui suono variava a seconda la pressione esercitata.

Da sconvolgere qualsiasi ragione?

No. No.

Speravo continuasse all'infinito, perché, la pausa,

quella fottuta maledetta pausa, altro non era che il preludio

all' ascolto di una musica diversa, suonata proprio con quelle dita,

con la stessa frequenza breve e rimbalzante.

Si.

Avrebbe dato onore a tutte le note,
senza saltarne una e pigiando fino alla fine, con estrema precisione, sui tasti del mio corpo.
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INTERMEZZO

“Ilenia, non stare zitta. Parlami. Qualunque cosa, ma devo sentirti parlare.”

E finalmente mi sono abbandonata a quel pianto di cui avevo bisogno. Ho liberato il mio
bisogno. Non le ho detto che ero stata con la flebo e I'avevo staccata poco prima della sua
chiamata. Mi fece promettere di mandarle una fotografia dove mangiavo qualcosa ed io le
mandai una foto in cui mi sforzavo di mandar giu una banana. Mi perdonera per questo. L'ho
protetta.

Capii, subito dopo quella telefonata che non potevo piu permettermi di toccare il fondo. Che
c’erano delle persone che mi volevano bene e che non mi stavano giudicando, che anche se
avevo pianto, la mia fragilita era stata accolta e non respinta. Che quelle persone avevano
pianto insieme a me ed erano li per dividersi veramente il mio peso, Ricucire le mie ali
spezzate. Chiamai Silvia. Per la prima volta, le chiesi aiuto.

“O resto in piedi o cado per sempre. Ma basta vergogna, basta paura, basta tachicardia, basta
non uscire piu il naso dalla finestra per non vedere la luce, basta sottomissione, basta
violenza. Basta auto punizione, basta notti insonni. Basta mansarda come prigione. E per
riuscire a dire basta, poco alla volta ad ognuna di queste cose, Silvia, ho bisogno di te.”




NON LO SO

Mi sento nuda e sommersa dal ghiaccio.
Ma c'é chi va oltre al mio corpo. Capisce.
Mi avvolge a sé. Diventa calda coperta.

lo non so se sard piu forte del freddo.

Se vincera lui. Non lo so. Non lo so.

Ma voglio adagiarmelo dentro quel calore.

Perché vorrei che, se vincesse il freddo,

comunque, restasse per sempre adagiato dentro me.
Perché, in mezzo a tanto gelo,

e il piu tenero caldo che mi é stato donato.

Non lo so se vincera il freddo.
Quel freddo che mi blocca il respiro.
Le gambe. Il cuore. I ricordi. Gli odori.

Non lo so. Ma sapevo che sarebbe arrivato.

L'avevo per troppo tempo respinto.

Ecco perché ho messo dentro piccole lastre

di inerte metallo, un pezzetto di cuore ancora vivo.

Dentro schizzi di perle scheggette d'amore. E poi li ho lasciati andare i,
dove ho sempre trovato calore.

Non lo so se vincera il freddo.
Forse si. Ho paura. Ho freddo.
Scrivo e scrivo. Torno piccola.
lo. Bambina. Mi proteggo.

Adesso, non sono sola, mi riscaldano, mi proteggono. Piango. Non me ne vergogno. Penso e
spero che i miei pezzetti di cuore vivo, restino vivi. Che le scheggette d'amore non smettano
comungue mai d'amare.

Mi cerco in mezzo al ghiaccio.

lo piccola, bambina, da proteggere dal freddo.

Ingrid dove sei finita? Mi parli ancora di te?

Parlerei per ore, adesso che ho freddo.

Tutto quello che tenevo dentro lo lascerei andare. Se lo buttassi fuori, forse il ghiaccio
finalmente lo brucerebbe per sempre. Non lo so. Ho troppa paura. Non lo so.
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...Era il ventitré agosto duemila sei, I'ultimo giorno che mi diedi l'occasione di
puntinare a colori tutto il mio corpo, avvolgendolo dentro un semplicissimo
vestito che, a parer dei miei occhi, rallegrava perfino la cornice dello specchio.

Poi, quegli stessi puntini, li trasformai in perfetti allineamenti impermeabili.

Li riposizionai, uno dopo l'altro, giorno dopo giorno, con l'abilita di chi sa bene
come eludersi da ogni possibilita di trasparenza.

Ecco perché quel generico sei luglio dell'anno duemila e venti, un giorno
qgualunque di un calendario qualunque, che si era meravigliosamente
trasformato nel nostro sei luglio della liberta, per me, divento anche il giorno
speciale del ricomincio da me.

Erano le nove del mattino, la sveglia e la voce di un bambino al di la della
porta, poi, a darmi il buongiorno, il mio sorriso.

Uno sguardo fuori dalla finestra per ringraziare la consapevolezza e
confermarle che, il nostro, non era stato solo un illusionistico sogno.

Una doccia tiepida, la prima carezza. | piedi nudi sul pavimento, le nuove
radici.

Il trolley poggiato sul letto e la cerniera aperta, I'attimo temuto d'esitazione.
Prima le braccia e poi la testa o prima la testa e poi le braccia?

Sbrigati, fra un po' viene a prenderti Catia.

Va bene, facciamo che questo momento lo infrangano i piedi partendo dallo
scollo per la testa e facendo attenzione che non si perdano dentro i fori per le

braccia.

Ho finalmente deciso. Due specchi e un‘altra scelta.
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NASCITA

La memoria allora mi sorprende e cosi mi spinge.

Quello che non mente, & sempre il piu alto.

Acqua marina e color del cielo, lungo, festoso, imbarazzantemente orgoglioso!
Curiosa di sapere come sarebbe stato incontrare gli sbuffi dispettosi del cielo.
E dentro quel vestito incipriato di colori e vanita, una donna nuovamente

felice, io.




A

Associazione Donne Insieme /} Centro Antiviolenza Renata Fonte

SAPERI DELLE DONNE - CONDIVISIONI DI ESPERIENZE
Lecce 12/19 Marzo 2022

L’ Associazione Donne Insieme ¢ il Centro Antiviolenza Renata Fonte raccontano una storia
iniziata ventitré anni fa. E’ una storia che ci addita ’eco vivo del femminismo.

E’ una storia che ha trasformato I’esistenza di tante di noi. La consapevolezza maturata e
I’apprendimento del valore dell’autodeterminazione ha portato, in quegli anni, alla
progettazione e alla costruzione di luoghi di donne per le donne. Il Centro Antiviolenza
Renata Fonte e uno di questi luoghi. Oggi il Centro Renata Fonte vuole essere un ponte tra
quello che siamo state e quello che vogliamo e possiamo essere. Nostro desiderio & voler
leggere cambiamenti e condividere esperienze e sapienze: questo € il senso della nostra
politica, questo é il nostro modo di voler creare continuita, genealogia, spostamenti per noi,
per tutte.

Sabato 12 marzo, ore 16,00: Diamo voce ai mutamenti
Introduce Pina Nuzzo

Maria Luisa Toto, Presidente del Centro antiviolenza Renata Fonte
Alessandra Politi, Avvocata del Centro antiviolenza Renata Fonte
Simona Lanzoni, Vicepresidente Fondazione Pangea Onlus-Rete Reama
Teresa Bellanova, Viceministra alle Infrastrutture e alla Mobilita sostenibili
Coordina Paola Leucci

ore 18,30 inaugurazione della mostra di llenia Pappalardo

Rappresentare il corpo. Sfida che ancora oggi ci chiama. Quale corpo? E se il corpo di cui
vogliamo segnare traccia é corpo che ha conosciuto il vortice del silenzio e del dolore? E se
il corpo di cui vogliamo mostrare le pieghe € corpo che, nonostante tutto, vuole dire la
bellezza della forza, della nascita rinnovata? Questa la sfida in cui llenia ci addita orizzonti.

Sabato 19 marzo, ore 16,00 “Le parole per dirlo”

Sguardi e trasformazioni del corpo femminile. Scritture di donne nel corso del tempo
a cura di Anna Rita Merico
Testimonianze di donne al Centro Antiviolenza
acuradi Silvia Sammarco
Coordina Pina Nuzzo
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