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Insieme, per me 
 

di Pina Nuzzo 

 

Per molte donne l’incontro con il Centro ‘Renata Fonte’ coincide con l’inizio di un percorso 

che le farà uscire dalla violenza e diventare donne autodeterminate. Per andare verso la 

libertà è necessario che una donna esca dalla condizione di subalternità, di tutela, a cui tutte 

siamo in qualche modo educate. Io stessa, in alcuni momenti della mia vita, ho pensato che 

non ero in grado di fare alcune cose da sola …cambiare la ruota di un’auto o inviare una 

raccomandata… 

Conosco, come tante di noi, quel senso di inadeguatezza che rende fragili e che espone al 

rischio di restare intrappolata in una relazione. Per guardare il mondo, per pensare 

possibilità di cambiamento c’è voluta la politica delle donne e il continuo confronto con le 

altre per stare in me, senza farmi condizionare da stereotipi e aspettative sociali e familiari.  

Ho pensato a tutto questo quando ho partecipato nel 2017 alla presentazione di Maree a cura 

di Marzia Camarda presso il Monastero delle Benedettine di Lecce: una raccolta di 

testimonianze di donne che Maria Luisa Toto e le sue collaboratrici  avevano seguito e che 

erano rimaste in contatto con il Centro. 

Tutte sapevano dire con precisione quando sono rimaste prigioniere della violenza e quando 

ne sono uscite.  

Tutte hanno trovato la forza di dire “basta” quando hanno saputo dove andare a chiedere 

aiuto, quando hanno trovato un’altra donna che ha saputo ascoltare. Anche per ore.  

Nel Centro non sono state solo accolte. Nel Centro hanno incontrato  donne competenti che 

hanno fatto sponda con il dolore e con il disorientamento, donne che hanno interloquito con 

loro in modo diretto.  

Basta leggere le testimonianze.  

Di questo si tratta, di storie scritte forse per necessità, forse per liberarsi di un peso, i 

desideri possono essere stati tanti ma, al di là delle differenze di intenti, ogni storia è un 

messaggio di speranza per altre.  

Questo libro è un dato politico perché, in esso, si dice uno spostamento: da vittime a 

testimoni.  

Ho pensato che il Centro dovesse raccontare ciò che avviene dopo, quando una donna 

riprende in mano la propria vita e rinasce.  
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Ne abbiamo parlato e pensato di rafforzare l’Associazione Donne Insieme, da cui ha avuto 

origine il Centro Antiviolenza Renata Fonte grazie alla visione politica di Maria Luisa Toto, 

per recuperare e ordinare gli scritti, i lavori, le testimonianze così da realizzare eventi, 

mostre, seminari e laboratori. Ho imbastito relazioni politiche perché questa città ha una 

propria storia di politica delle donne che desidero non cada nell’oblio. 

Vogliamo che questo sia un luogo vivo della città, aperto e accessibile a tutte, insieme. 

Con l’evento Saperi delle donne - condivisioni di esperienze vogliamo tornare alle origini di 

una storia iniziata ventitré anni fa sulla spinta del femminismo, una storia che ha cambiato la 

vita di tante donne.   

La consapevolezza maturata in quegli anni ha portato alla costruzione di luoghi di donne per 

le donne. Luoghi di confronto e di scambio per azioni politiche mirate, ma anche luoghi a 

supporto delle donne  che volevano uscire dalla violenza.  

Questo è il Centro Antiviolenza Renata Fonte, un ponte tra quello che siamo state e quello 

che possiamo essere, se sappiamo leggere i cambiamenti e condividere le esperienze. 

L’esperienza delle pratiche politiche di contrasto alla violenza di genere come è quella del 

Centro è una sapiente amalgama dalle mille sfaccettature che non è riducibile ad 

assistenzialismo o a semplice supporto o ascolto.  

Ce lo dicono proprio le decine e decine di testimonianze delle donne nel libro, ma anche 

tutte le testimonianze e le tracce conservate nell’archivio del Centro.   

Dopo determinate vicenda non si è più le stesse. 

Vale per tutte, vale per le donne che al Centro si rivolgono. 

Vale per le donne che nel Centro hanno lavorato e lavorano.  

Si tratta di qualcosa di così particolare -  peculiare - che non potrà mai essere irreggimentato 

o condizionato da normazioni esterne non rispettose della sua storia e della sua specificità. 

Non si tratta di una velleitaria ambizione di autonomia a tutti i costi ma, semplicemente, del 

risultato di anni e anni di differente lavoro. Un lavoro che, dati i risultati pregevoli raggiunti 

sin qui, va preservato con cura e supportato dalle istituzioni nella consapevolezza di quella 

peculiarità e nel dialogo di un reciproco rispetto.  

 

Le donne chiamate a inaugurare questo nuovo inizio hanno fatto un pezzo di strada con 

alcune di noi, le abbiamo già incontrate, fanno parte del tessuto politico e culturale della 

città ma ci sono anche donne venute dopo, anagraficamente, che hanno dato un respiro 

nuovo ad una storia ancora tutta da raccontare.  

 

Troveremo il modo e i tempi per farlo insieme, anche in sinergia con altri luoghi di donne 

attivi sul territorio.  La moltiplicazione delle azioni politiche e culturali, nel rispetto delle 

differenze, genera partecipazione. Crescita collettiva.  
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Luogo di narrazioni e di ricostruzioni 

di Silvia Sammarco 

 

Il centro Renata Fonte non è un servizio e non è solo un progetto ma uno spazio di incontro 

dove le mani si aprono e i pensieri si toccano. Luogo di narrazioni e di ricostruzioni.  

E’ luogo di racconti nei quali si avverte il peso dello stigma del pregiudizio, arma subdola 

del patriarcato che trasforma ogni cosa in colpa, scagliata contro e vissuta, per tante donne, 

come propria. La violenza subita instilla vergogna. Spaventa. La paura non nominata cresce 

a dismisura, è incontrollabile perché invisibile, si autoalimenta, distrugge dall’interno l’io 

che la trattiene.  

In un luogo di donne, in assenza di giudizio, ci si può raccontare, ci si può riconoscere, si 

può, nel tempo dell’elaborazione, con delicatezza, sentire il muoversi dell’intenzionalità 

nella propria esistenza. L’atto di raccontare offre l’opportunità di creare una versione 

differente di sé, non più immobilizzata nella forma di vittima ma attiva nella determinazione 

a creare qualcosa di nutriente per sé. Il narrarsi diventa strumento di cambiamento nel 

momento in cui ridefinisce altri significati e un nuovo senso di sè.  

Attraverso l’atto della scrittura ci si sente in contatto con i propri pensieri e le proprie 

emozioni in un senso di pienezza ed integrazione e, attraverso l’incontro mentalizzato tra 

vecchie esperienze e anticipazioni del futuro, si elabora il nuovo. Sofferenza, dolore, gioia, 

tristezza, sono tutte emozioni vissute nel momento stesso in cui la mano che scrive le rende 

condivisibili sulla pagina. Il tempo si ferma nel qui e ora dell’elaborazione in un sollievo che 

deriva dall’energia psicomotoria legata alla materialità del gesto grafico.  

Scrivere diventa consapevolezza di essere autrice della propria storia e, come accaduto a 

Ilenia, sporgendosi un po’ oltre la propria finestra, guardando una luna piena da un sottotetto 

con sbarre invisibili, comincia la rinascita. Attraverso la creatività. E nel gioco con penna e 

foglio bianco, con i colori o con le lettere, con la musica, il canto o alle prese con la 

macchina fotografica è come se avvenisse un contatto tra le zone più intime, un’integrazione 

di parti di sé fino ad allora negate, come in una seduta con la sedia calda: io sono il foglio, 

mi faccio matita, acquerello, si avvia il dialogo… nasce una scoperta altra di sé. 
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Pagine di Ciclostile 

di Anna Rita Merico 

Raccogliamo, in queste pagine, appunti e stralci da scritti di Ilenia Pappalardo 

Queste tracce indicano il senso di uno dei tanti percorsi che, nel corso degli anni, sono 

passati dal Centro “Renata Fonte”.  Sono percorsi intessuti di paure, angosce, scacchi 

esistenziali, speranze, rinascite. 

Abbiamo la responsabilità di non lasciar cadere nel vuoto la parola di donne che 

testimoniano l’onda della propria vita.  

Desideriamo la responsabilità di rendere parola sensata tutto il movimento carsico del dolore 

di donne che hanno aperto la propria anima all’affidamento all’altra. Donne che si sono ri-

conosciute pur non conoscendosi. Donne che hanno intessuto fonde empatie pur trovandosi 

su sponde opposte.    

Sono percorsi che partono da silenzi.  

Sono percorsi che approdano alla nascita. 

Vogliamo avere cura di quei silenzi che sono la materia della storia di tante donne.  

Vogliamo gioire di quella particolare nascita che non ha a che fare con la nascita biologica 

ma con la nascita di sé a sé. Vogliamo che essa divenga nominata come dato politico perché 

questa nascita di cui diciamo è orizzonte di soggettività femminile.   

Che ogni nascita sia inscritta nella nascita di ognuna perché, per tante donne, è ancora lungo 

il percorso (se mai avrà termine) per giungere ad autentiche dimensioni esistenziali di 

valorizzazione, di amore per sé, di sano incontro d’amore, di libertà. 

Poche pagine, raccolte –volutamente- con lo “stile” del ciclostile. Vogliamo che la forma, 

ora, sia dato politico e non vezzo. Chiediamo a noi questo segno per ricollegarci, 

idealmente, a tanti momenti in cui sono stati schiusi capovolgimenti di parola che vogliamo 

continuino, oggi, ad accadere. Vogliamo ciò perché non ci attrae quello strano “iniziare 

sempre da capo” che molte confondono con il “nuovo” ma che, per noi, è privazione, 

dimenticanza di storia e, dunque, mancanza di conoscenza, ponte e connessione con il 

futuro. 

Gli scritti raccolti in questo N.0 sono parte di pagine che hanno preso vita negli anni dal 

2016 al 2020. Scritti che hanno rappresentato una possibile bussola per tenere dritta la barra 

di una irta navigazione. 

Che parole graffiate su punte ispide d’anima ci diano direzioni. 
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Questa notte voglio scrivere a te 
di Ilenia Pappalardo 

 

 

 

 

Respira... Respira... Respira... Questo immenso dolore che hai nell’anima, io, lo sento. 

Insieme. Proviamoci insieme. Piano piano. Lo so che non è facile, ma io ci sono, non sei 

sola. Sforzarti. Manda giù anche solo un pezzetto. Uno. Piccolo piccolo. Se ti viene la 

nausea io sono qua e se senti di vomitare il mondo, dimmelo, ti accompagno in bagno.  

 

 Dammi la mano. Alza la testa. Chiama il tuo sguardo. Non sei tu che devi tenere gli occhi 

bassi. non sei tu quella che deve vergognarsi. Stringi forte la mia mano. Sono qui con te. 

Non preoccuparti se non riesci a parlare, non bisogna essere sempre forti.   

 

Datti il permesso di piangere, smettila di rimproverarti sempre, non punirti.   

Proteggi la bambina ferita che vive dentro te. Proteggila, amala, rassicurala, dalle attenzione, 

cura le sue ferite, dille che le vuoi bene, queste cose le sono mancate, lei, ha un immenso 

bisogno di te. 
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SEQUENZE 

 

Le mie attese erano diventate dissonanti aritmie.                                                                                                   

Capovolte dagli sbalzi improvvisi delle sue incostanze,                                                                                                        

ora era amore (seppur di certo malato),                                                                                                                                  

ora terrore (che mai mi fu dato comprendere se fosse per la semplicità, quella semplicità con 

cui intendevo alimentare il cuore o perché, proprio questo mio essere,                                                                   

a lui apparisse estremamente ripugnante),                                                                                                                          

ora ricerca, ora abbandono...                                                                                                                                           

Avverto ancora adesso, nonostante siano passati tanti anni,                                                                                                 

al solo ripensarci, lo stesso senso di angoscia.                                                                                                                   

Quel sentirmi sempre inadeguata e mai al posto giusto, mai per lui.                                                                                

Una sequenza fissa, immobile, piatta.  

Mignolo, anulare, medio, indice, pollice,  e  

di nuovo mignolo, anulare, medio, indice, pollice... 

 

VIVO 

 

Vivo di silenzi per nascondere il dolore imposto da criminali silenzi. 

La logica non trova spazio in tutto questo, lo so tesoro. 

 

Vedi, la semplicità delle saggezze altrui, eloquisce con frasi del tipo: 

- devi urlare al mondo intero quello che ti sta accadendo, devi combattere, dimostrare...  

ignorando, forse volontariamente, forse no, 

quanto l'indifferenza di chi mi è stato attorno, 

abbia alimentato la solitudine e sia stata “perfetta madre” di un'anima ormai troppo inquinata 

dalla paura. 

Ed un universo dove il sole rinnega la luna 

ed il cielo offende il mare, dimmi amore, 

che universo è? 

Silenzi... 

Se solo  tutti sapessero quante volte li ho odiati, 

quanto avrei voluto non lottare più contro quegli schizofrenici rifiuti, 

quanto per chi ama con purezza siano maledettamente devastanti! 

 

Credo che il saper sempre cosa dire, abbondi sulla bocca di tanti individui quanto 

l'arroganza. 

Credo che la loro saggezza dovrebbe trovar pace solo dopo aver affondato radici  

nella differenza fra 

“i silenzi solitari” ed i “silenzi dell'ingiustizia”, 

dell'omertà, dell'oppressione. 
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DITA 

 

C’era buio.  

Io ero nel buio. 

Il buio era me. 

Piangevo. Avevo molto freddo. Lo vedevo. Ancora una volta lui era riuscito ad entrare e 

stava lì, ad un alito da me. I suoi occhi. Quegli occhi maledetti. Capaci di svestirmi senza 

l’uso delle mani. Capaci d’imposizione senza dover neanche proferire una parola. Puzza.  

C’era quell’orrenda puzza.  

Pellicole… Pellicole che mi scorrevano davanti furiose. Paura. Vergona. Terrore. Colpa. 

Colpa. Colpa. Cercavo disperatamente Ingrid, l’altra me. Ma Ingrid, non poteva arrivare. Lei 

era già morta per l’ultima volta.  

Lei era morta il 6 novembre dell’anno 2009 per salvare me.  

Il buio era troppo forte e la sua presenza impalpabile, mi riportava al ruolo impartito ed a cui 

mi ero sottomessa, per cinque anni, di pazza.  

Pazza. E’ così che mi chiamava quando osavo dire che se avesse continuato a farmi del 

male, avrei raccontato tutto. Ed è così che continuò a chiamarmi anche il giorno che uscì 

quella maledetta sentenza. 

Aveva vinto il suo trofeo. Io, non ero più madre. Mi avevano tolto tutto. Sentivo di non aver 

più neanche la forza per respirare. Presi il cellulare e cominciai a digitare… 
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COME UNA ROSA 

 

 

Mi chiamo Silenzio. 

Ho scelto io il mio nome. 

L'ho scelto e mantenuto con passione fino al momento in cui alcuni uomini hanno 

volutamente storpiato le sue origini. 

È stato terribile. 

Da quel momento il mio nome è diventato una dolorosa claustrofobia. 

Una persecuzione. 

La mia voce costretta ed agonizzante tagliata con cesoie ben affilate. 

Proprio come si fa con un ramo ormai andato a puttane. 

Silenzio. Otto marce lettere. 

Come se la dignità fosse un piatto gustoso che tutti possono mangiare. 

Stronzate! 

Non sanno che esiste anche l'intolleranza? 

Silenzio... 

Imposizione... 

Una morbosa smania di mettere a tacere attraverso il potere dei mantelli neri. 

Me, che avevo scelto con cura il mio nome. 

La sublime dolcezza della sua intimità. 

Silenzio. 

Ed i vizi dell'onnipotenza. 

Perché, ho scoperto come la lealtà sia un capello grigio in mezzo alla paglia. 

Una cicatrice aperta. 

Una censura voluta e legalizzata. 

Silenzio. 

Una meschina arma. 

E mentre l'innocenza grida, 

i vicari della menzogna la obbligano a denudarsi 

di ogni verità. 

Mi chiamo Silenzio. 

Ho scelto io il mio nome. 

E come una rosa cerco la terra, 

e trovo cemento per ogni radice. 
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QUESTA NOTTE VOGLIO SCRIVERE A TE. 

 

 

Voglio dirti tutto quello che da donna direi ad un'altra donna, se mi raccontasse che sente il 

bisogno di morire per non provare il dolore più grande che una donna possa provare, perdere 

un figlio.  

 

Io e te ci siamo sposati per scelta. Una scelta incosciente la mia, premeditata la tua 

(purtroppo l'ho capito troppo tardi). Sono stata incosciente perché ti conoscevo da soli tre 

mesi, troppo pochi per andare oltre i tuoi occhi, troppo pochi. Eppure il mio SI, era sicuro, 

era vero, era privo di brutti pensieri.  

 

Ero vergine lo sai. Mia nonna, da buona mamma bis, mi aveva ben radicato il valore 

dell'amore: dona te stessa quando sceglierai l'uomo per cui ne valga davvero la pena e fa che 

possa vantare che lui sia stato l'unico per te! Cominciò a ripetermi questa frase, come fosse 

un rosario da celebrare tutti i giorni, dal momento in cui seppe delle mie prime mestruazioni. 

Ed io, quando feci l'amore con te, ripensando a lei, ne fui orgogliosa. Non avrei mai 

immaginato che amare potesse essere o diventare così difficile.  

 

Ho conosciuto i primi segnali perversi del tuo modo di amare il giorno in cui ti dissi che 

aspettavamo un figlio. Quando aspettavo che tu mi abbracciassi ed invece i tuoi occhi 

restarono fissi sui miei. Quando mi avvisasti che se fosse stata "femmina" dovevo abortire e 

se fosse stato malato potevo decidere se tenerlo da sola o distruggere un feto inutile. Ho 

pianto quella notte, eppure ho pensato che tu fossi solo nervoso. Ti ho perdonato. Era 

passato poco più di un mese, avevo la nausea, ero a letto. Sei venuto e mi hai detto che una 

brava moglie, una moglie che ama, dovrebbe preparare il the al proprio marito tutti i 

pomeriggi, ti spiegai che non stavo bene. Ti sedesti accanto a me. Pensai, che bello adesso 

mi abbraccerà. Aspetto suo figlio. Mi parlasti di polluzione mattutina, mi chiedesti: sai 

cos'è? Ti risposi di no. Allora approfondisti meglio l'argomento, dicendomi che ogni mattina 

dovevi farti una sega a mano perché io ti facevo schifo. Mi spiegasti che siccome non volevo 

avere rapporti anali ed orali con te ero malata e dovevo farmi curare, ma nel frattempo tu eri 

nel pieno diritto di andare a puttane perché io non stavo a ciò che volevi. Che tutte le tue 

precedenti donne, oltre a darti ciò che non ti davo io, avevano avuto rapporti con altri 

uomini sposati mentre stavano con te e tu con le loro rispettive mogli. Mi dicesti e ribadisti 

che ero una femmina malata e dovevo fare quello che dicevi tu se volevo guarire. Mi 

arrabbiai, ma come dovevo dire ai miei genitori cosa stava succedendo? Che vergogna! Non 

avrebbero capito. Aspettavo un figlio, viviamo al sud, sarebbe stato uno scandalo. Piansi e 

piansi e piansi, poi pensai, non lo pensa sul serio. Ti perdonai. Ti squillava il telefono, erano 

loro, le tue donne, tu parlavi ad alta voce, poco importa, era la punizione del mio essere 

malata e per il non voler assumere le tue medicine. Nove mesi, lunghi, dove non passava 



11 

 

giorno in cui dicevo a me stessa, quando nascerà cambierà tutto, sarà padre, cambierà. Non 

mi chiamerà più spazzatura, non mi vieterà più di uscire (suo figlio ha bisogno di uscire), 

non mi imporrà più di non parlare per ventiquattrore, non mi spingerà più verso le scale, non 

mi tirerà più neanche un ceffone, non mi prenderà più per il collo. Non mi venderà più ad 

altri uomini. Non mi costringerà più ad altre donne. Non mi legherà più le mani. Non mi 

benderà più per non vedere. SBAGLIAVO. Perché nostro figlio, quel figlio che avrebbe 

dovuto essere l'apice dell'amore, fu per te invece l'arma più terribile da usare per ferirmi, 

umiliarmi, minacciarmi, torturarmi, sottomettermi, isolarmi, distruggermi, fino a farmi 

desiderare la morte come unica possibilità di riposo. Si, nostro figlio diventò il tuo 

prigioniero e se avessi osato ribellarmi, lo avresti picchiato. Ucciso. In fondo, avevi anche 

dalla tua parte la prova che ne saresti stato capace. Paulo. Insomma, nostro figlio era 

diventato un baratto.  

 

Ecco che i quattro anni che seguirono, diventarono il mio inferno ed il tuo paradiso. Ormai 

ero arrivata al punto che vomitavo sangue. Incapace di qualunque scelta. Incapace di 

prendermi cura di me. E se quel giorno sono riuscita a trovare ancora un granello di forza 

per scappare, è stato un granello piccolissimo ma che ho usato, seppur strisciando per tutti i 

dolori che sentivo, pur di salvare nostro figlio. Perché sono trascorsi sette anni ma, da allora, 

ancor oggi, se solo una mano mi sfiora il viso o il braccio o il corpo, se qualcuno prova ad 

abbracciarmi, davanti ai miei occhi una pellicola comincia a girare in fretta, sudo, tremo, 

divento come il ferro, abbasso gli occhi. Ancor oggi, la paura e la vergogna non mi hanno 

lasciata. 

 

E adesso vuoi finire il tuo capolavoro, perché quando ti lasciai mi promettesti che avresti 

fatto morire me, mia madre e mio padre, togliendomi per sempre l'unica ragione che mi tiene 

in vita. Nostro figlio. Quel figlio che hai straziato nel corpo e nell'anima con le stesse 

modalità con cui hai distrutto me. Stai mantenendo fede alla tua promessa. Ok. Allora, forse 

se io morissi, tu lo lasceresti vivere. 

 

Forse devo morire per salvare nostro figlio. Una madre lo farebbe. Io, lo farei. Io, lo faccio. 

 

Non avrei mai pensato di riuscire a fare questo viaggio a ritroso nel tempo, avevo paura di 

ciò che, inevitabilmente, mi sarebbe tornato alla memoria. Vivevo il terrore ad affrontare 

questo tipo di viaggio, perché ero convinta che mi avrebbe destabilizzata, senza rendermi 

conto di quanto e come, proprio perché respingevo i ricordi più profondi, questa 

destabilizzazione l'avevo praticamente resa attrice protagonista, diva quotidiana. Così, fra 

una riflessione ed un'altra, un salto nel passato ed un altro nel presente che, certamente, 

prima mi sbatte forte per terra e poi mi rimette in piedi con una consapevolezza diversa, 

sono riuscita a strappare una promessa a quell'io bambina che ho messo, per tantissimi anni, 
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in punizione nell'angolo più buio e silenzioso del mio essere. Non chiederò più scusa a 

nessuno per il fatto d'essere così come sono.  

Non chiederò più scusa se ho avuto, ho ed avrò giorni, in cui mi chiuderò nel silenzio,  

in cui sarò arrabbiata o reagirò allontanando chi non rispetta il mio essere così com'è o, 

proverà ad indicarmi come fare per renderlo diverso.  

Perché, solo io posso decidere se, come e quando. Perché nessuno può dirmi cosa è giusto 

per me se non il mio me. Perché ognuno ha il suo vissuto, le sue pause, il suo passato, il suo 

presente, il suo tempo. Il suo dolore, le sue gioie, le sue assenze, le sue presenze. Ognuno 

può credere in un Dio o contare solo su sé stesso. Può decidere se, quanto e quando 

piangere, senza doversi sentire in dovere di ridere per soddisfare le aspettative di nessuno. 

Può decidere se, quanto e quando riabbracciare sé stesso, senza doversi sentire in dovere di 

celebrare la propria autostima, per soddisfare le aspettative di altri. 

 

Non chiederò più scusa a nessuno per le azioni condotte dalla mia fragilità. Se mi vuoi bene, 

rispetti ciò che mi rende diversa da te. Anche i miei silenzi, la mia assenza di fede in un Dio, 

i momenti di rabbia, di sconforto, di dolore, di allegria traballante. Li rispetti senza dirmi che 

devo essere diversa e che, per essere diversa, devo fare come dici tu. Che dentro sono malata 

e che per guarnire devo seguire la strada che dici tu.  

 

Perché è la strada che hai fatto tu. No. Non chiederò più scusa a nessuno perché sono così 

come sono. Piuttosto, è con questa promessa strappata al mio io bambina, che ho cominciato 

a chiedere scusa solo a me. Per tutte quelle volte che ho chiesto scusa a chi, quella me, l'ha 

giudicata per quello che è. Così com'è. 

 

…senza saltarne una e pigiando fino alla fine, con estrema precisione, 

sui tasti del mio corpo… 

 

Un tic e tac continuo, ripetuto più volte sul tavolo con frequenza breve e rimbalzante,                                                      

il cui suono variava a seconda la pressione esercitata.                                                                                                             

Da sconvolgere qualsiasi ragione?  

No. No. 

Speravo continuasse all'infinito, perché, la pausa,                                                                                                                

quella fottuta maledetta pausa, altro non era che il preludio                                                                                              

all' ascolto di una musica diversa, suonata proprio con quelle dita,                                                                                               

con la stessa frequenza breve e rimbalzante. 

Sì.  

                                                                                                                    

Avrebbe dato onore a tutte le note,                                                                                                                                

senza saltarne una e pigiando fino alla fine, con estrema precisione, sui tasti del mio corpo. 
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INTERMEZZO 

 

“Ilenia, non stare zitta. Parlami. Qualunque cosa, ma devo sentirti parlare.” 

E finalmente mi sono abbandonata a quel pianto di cui avevo bisogno. Ho liberato il mio 

bisogno. Non le ho detto che ero stata con la flebo e l'avevo staccata poco prima della sua 

chiamata. Mi fece promettere di mandarle una fotografia dove mangiavo qualcosa ed io le 

mandai una foto in cui mi sforzavo di mandar giù una banana. Mi perdonerà per questo. L'ho 

protetta. 

 

Capii, subito dopo quella telefonata che non potevo più permettermi di toccare il fondo. Che 

c’erano delle persone che mi volevano bene e che non mi stavano giudicando, che anche se 

avevo pianto, la mia fragilità era stata accolta e non respinta. Che quelle persone avevano 

pianto insieme a me ed erano lì per dividersi veramente il mio peso, Ricucire le mie ali 

spezzate. Chiamai Silvia. Per la prima volta, le chiesi aiuto. 

 

“O resto in piedi o cado per sempre. Ma basta vergogna, basta paura, basta tachicardia, basta 

non uscire più il naso dalla finestra per non vedere la luce, basta sottomissione, basta 

violenza. Basta auto punizione, basta notti insonni. Basta mansarda come prigione. E per 

riuscire a dire basta, poco alla volta ad ognuna di queste cose, Silvia, ho bisogno di te.” 
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NON  LO  SO 

 

Mi sento nuda e sommersa dal ghiaccio.  

Ma c'è chi va oltre al mio corpo. Capisce.  

Mi avvolge a sé. Diventa calda coperta.  

 

Io non so se sarò più forte del freddo. 

Se vincerà lui. Non lo so. Non lo so. 

Ma voglio adagiarmelo dentro quel calore. 

Perché vorrei che, se vincesse il freddo, 

comunque, restasse per sempre adagiato dentro me.  

Perché, in mezzo a tanto gelo,  

è il più tenero caldo che mi è stato donato. 

 

Non lo so se vincerà il freddo. 

Quel freddo che mi blocca il respiro. 

Le gambe. Il cuore. I ricordi. Gli odori.  

 

Non lo so. Ma sapevo che sarebbe arrivato. 

L'avevo per troppo tempo respinto. 

Ecco perché ho messo dentro piccole lastre  

di inerte metallo, un pezzetto di cuore ancora vivo.  

Dentro schizzi di perle scheggette d'amore. E poi li ho lasciati andare lì, 

dove ho sempre trovato calore. 

 

Non lo so se vincerà il freddo. 

Forse si. Ho paura. Ho freddo.  

Scrivo e scrivo. Torno piccola.  

Io. Bambina. Mi proteggo.  

 

Adesso, non sono sola, mi riscaldano, mi proteggono. Piango. Non me ne vergogno. Penso e 

spero che i miei pezzetti di cuore vivo, restino vivi. Che le scheggette d'amore non smettano 

comunque mai d'amare. 

Mi cerco in mezzo al ghiaccio. 

Io piccola, bambina, da proteggere dal freddo. 

Ingrid dove sei finita? Mi parli ancora di te? 

 

Parlerei per ore, adesso che ho freddo. 

Tutto quello che tenevo dentro lo lascerei andare. Se lo buttassi fuori, forse il ghiaccio 

finalmente lo brucerebbe per sempre. Non lo so. Ho troppa paura. Non lo so. 
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…Era il ventitré agosto duemila sei, l'ultimo giorno che mi diedi l'occasione di 

puntinare a colori tutto il mio corpo, avvolgendolo dentro un semplicissimo 

vestito che, a parer dei miei occhi, rallegrava perfino la cornice dello specchio.  

 

Poi, quegli stessi puntini, li trasformai in perfetti allineamenti impermeabili.  

 

Li riposizionai, uno dopo l'altro, giorno dopo giorno, con l'abilità di chi sa bene 

come eludersi da ogni possibilità di trasparenza.  

 

Ecco perché quel generico sei luglio dell'anno duemila e venti, un giorno 

qualunque di un calendario qualunque, che si era meravigliosamente 

trasformato nel nostro sei luglio della libertà, per me, diventò anche il giorno 

speciale del ricomincio da me.  

 

Erano le nove del mattino, la sveglia e la voce di un bambino al di là della 

porta, poi, a darmi il buongiorno, il mio sorriso.  

 

Uno sguardo fuori dalla finestra per ringraziare la consapevolezza e 

confermarle che, il nostro, non era stato solo un illusionistico sogno.  

 

Una doccia tiepida, la prima carezza. I piedi nudi sul pavimento, le nuove 

radici. 

Il trolley poggiato sul letto e la cerniera aperta, l'attimo temuto d'esitazione.  

Prima le braccia e poi la testa o prima la testa e poi le braccia?  

Sbrigati, fra un po' viene a prenderti Catia. 

Va bene, facciamo che questo momento lo infrangano i piedi partendo dallo 

scollo per la testa e facendo attenzione che non si perdano dentro i fori per le 

braccia.  

 

Ho finalmente deciso. Due specchi e un'altra scelta.  
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NASCITA 

 

 

La memoria allora mi sorprende e così mi spinge.  

Quello che non mente, è sempre il più alto.   

Acqua marina e color del cielo, lungo, festoso, imbarazzantemente orgoglioso!  

Curiosa di sapere come sarebbe stato incontrare gli sbuffi dispettosi del cielo.  

E dentro quel vestito incipriato di colori e vanità, una donna nuovamente 

felice, io. 
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         Associazione Donne Insieme                           Centro Antiviolenza Renata Fonte 

 

 

 

SAPERI DELLE DONNE - CONDIVISIONI DI ESPERIENZE 

Lecce 12/19 Marzo 2022 

 

L’Associazione Donne Insieme e il Centro Antiviolenza Renata Fonte  raccontano una storia 

iniziata ventitré anni fa. E’ una storia che ci addita l’eco vivo del femminismo. 

E’ una storia che ha trasformato l’esistenza di tante di noi. La consapevolezza maturata e 

l’apprendimento del valore dell’autodeterminazione ha portato, in quegli anni, alla 

progettazione e alla costruzione di luoghi di donne per le donne. Il Centro Antiviolenza 

Renata Fonte è uno di questi luoghi. Oggi il Centro Renata Fonte vuole essere un ponte tra 

quello che siamo state e quello che vogliamo e possiamo essere. Nostro desiderio è voler 

leggere cambiamenti e condividere esperienze e sapienze: questo è il senso della nostra 

politica, questo è il nostro modo di voler creare continuità, genealogia, spostamenti per noi, 

per tutte. 

 

 

Sabato 12 marzo, ore 16,00: Diamo voce ai mutamenti 

 

Introduce Pina Nuzzo 

 

Maria Luisa Toto, Presidente del Centro antiviolenza Renata Fonte 

Alessandra Politi, Avvocata del Centro antiviolenza Renata Fonte 

Simona Lanzoni, Vicepresidente Fondazione Pangea Onlus-Rete Reama 

Teresa Bellanova, Viceministra alle Infrastrutture e alla Mobilità sostenibili 

Coordina Paola Leucci 

 

ore 18,30 inaugurazione della mostra di Ilenia Pappalardo 

 

Rappresentare il corpo. Sfida che ancora oggi ci chiama. Quale corpo? E se il corpo di cui 

vogliamo segnare traccia è corpo che ha conosciuto il vortice del silenzio e del dolore? E se 

il corpo di cui vogliamo mostrare le pieghe è corpo che, nonostante tutto, vuole dire la 

bellezza della forza, della nascita rinnovata? Questa la sfida in cui Ilenia ci addita orizzonti.  

 

 

Sabato 19 marzo, ore 16,00 “Le parole per dirlo” 

 

Sguardi e trasformazioni del corpo femminile. Scritture di donne nel corso del tempo 

a cura di Anna Rita Merico 

Testimonianze di donne al Centro Antiviolenza 

a cura di  Silvia Sammarco 

Coordina Pina Nuzzo 

 


