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IMMANENTE INFINITO
“Volevo riportare la pittura al servizio della mente”

Marcel Duchamp

L’interesse crescente per il concettuale ‘puro’, che affida il tema della comunicazione a opere di difficile lettura, spesso astratte, 
è forse motivato da una inflazione di immagini incapaci, ormai, proprio per il continuo ingresso nel nostro campo visivo, di 
catturare davvero l’attenzione? 
A lungo il pubblico è stato maggiormente attratto dal figurativo, anche nell’arte contemporanea, ma il gran numero di icone 
più o meno consacrate che quotidianamente ci attraversano lo sguardo, il fiume di sollecitazioni visive veicolate dalla tele-
visione, la pubblicità e soprattutto i social è probabilmente la causa principale del desiderio di fare tabula rasa, di tornare 
all’essenzialità del segno che alluda ma non racconti, al silenzio misterioso di avari tratti scarni che racchiudano l’universale 
con potenza algebrica.
L’astratto, il concetto, il segno che non assomiglia a nulla se non a se stesso diviene potente risorsa per ricominciare a inter-
rogarsi, indagare l’ignoto, sperimentare lo stupore di fronte ad una realtà di cui ci sembra di conoscere tutto. Leggere l’inco-
noscibile diviene quasi più urgente rispetto alla necessità di comprendere il reale.  Se il concettuale, formalizzato negli anni 
’60 con la creazione del Gruppo Zero, Fluxus e tanti altri, aveva dato vita alla ricerca astratta come lotta, perfino rivoluzione 
di fronte alla impossibilità di utilizzare efficacemente le immagini della realtà, considerate superate e incapaci di interpretare 
il disagio e la posizione ribelle degli intellettuali e in particolare degli artisti, oggi al concettuale ci si accosta abbassando le 
difese, poiché si va alla ricerca della valenza polisemica in esso racchiusa. 

2 + 2 = 4, ma x + y contiene infinite possibilità: è questo che comprendono gli artisti che, soprattutto dagli anni ’60, intendono 
rivoluzionare l’idea dell’arte che diviene luogo dei significati illimitati, in totale rottura con la storia dell’arte che offriva la sicu-
rezza della tradizione, con la quale non era più interessante misurarsi. 
Agnetti (1926-1981), Fontana (1899-1968) e Kusama (1929), con diverse istanze e diverse scelte espressive, interpretano in 
modo unico e geniale la ribellione condivisa con i protagonisti del loro tempo, inventando personalmente le nuove forme 
del concettuale al punto da meritare di essere chiamati fin dagli albori a far parte dei più significativi movimenti: Fontana – fra 
i pochi che non fossero tedeschi – viene invitato nell’esclusivo Gruppo Zero, mentre Agnetti e Kusama tra i primi si legano a 
Fluxus per la vocazione a ricorrere, anche contemporaneamente,  a diversi media per mostrare l’idea che guida la loro ricerca.
Un filo li unisce per la comune indagine – a tratti un’ossessione – sulla percezione del tempo – premessa/promessa di infinito, 
nella consapevolezza che non esiste nessuna metafisica e che solo l’arte ha il potere di condurre l’uomo al di là dello spazio 
e del tempo. L’unico infinito possibile è l’immanente ‘al di qua’ quotidiano, che diventa tollerabile solo se colmato di magia e 
mistero. L’arte consente così di raggiungere l’eternità, come sa bene Kusama quando aggancia alle sue opere lo slogan ‘I Want 
To Live Forever’. Del resto i titoli sono illuminanti per tutti loro: se Kusama battezza tele o sculture ‘Infinity Nets’, ‘Affermath of 
Obliteration of Eternity’, Agnetti propone ‘Dati due o più istanti – lavoro …’, o ‘Spazio perduto e spazio costruito’ e Fontana usa 
con martellante ripetizione ‘Concetto spaziale’, ‘Attesa’. 
La consapevolezza del vuoto genera dolore, sanno bene che al di là del taglio può esserci tutto ma si potrebbe scoprire che 
esiste solo il nulla: è la ragione per cui Kusama veste i suoi lavori di innumerevoli pois, punti che creano la materia in una lotta 
che lega spazio e tempo, perché colmare il vuoto significa afferrare lo spazio congelando il tempo.
È la ragione per cui Agnetti ricorre al dualismo narrativo creato dalle immagini corredate dalla scrittura, una scrittura poetica, 
sottile, ricca di assiomi ironici e dissacranti, che negano affermando, in un continuo gioco in cui la ricerca di sé non è altro che 
ritrovarsi per constatare la perdita di sé, la dissoluzione nelle spire del pensiero che diviene parola che diviene lettera o nume-
ro come in un teorema in cui però, nel momento della dimostrazione, sembra sempre mancare un passaggio.
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È la ragione che guida Fontana a lavorare su diversi piani, il qui e l’altrove, l’immanente e l’infinito, con la consapevolezza che 
l’infinito è un immanente spostato un poco più in là, un semplice passo, uno sguardo oltre la quinta teatrale, un’ombra intuita 
oltre la ferita che taglia la tela. 
Non c’è che l’immanente confuso nell’uomo senza Verità, alimentato dalla poesia che crea un ponte tra spazio e tempo, legan-
do in un microcosmo evocativo le coordinate altrimenti a rischio di dissoluzione.
Ponendo il tempo sull’asse delle ascisse e lo spazio sull’asse delle ordinate, ogni luogo-idea creato dalla coincidenza degli 
infiniti punti possibili sarebbe sterile se non ci fosse la poesia a creare una linea di significato: linea che ruota, avvolge, diviene 
sfera proponendo infiniti significati e infiniti echi, originati dall’incontro con lo sguardo soggettivo dello spettatore.
Ed è la poesia che traspare dalle opere in mostra, lavori intimi, quasi privati, in cui vibra la passione di questi artisti capaci di 
inventare un nuovo vocabolario semantico.

Isabella Colonna Preti

Concept now
Abbiamo strumenti per comprendere un paesaggio, un ritratto, anche una natura morta nonostante il pittore abbia dipinto un 
immenso mazzo di fiori circondato da farfalle. Non ci chiediamo per quale ragione il titolo sia ‘natura morta’, perché la vita che 
esplode dal quadro è più potente di qualunque considerazione sulla fugacità, la fragilità, la decadenza. Abbiamo strumenti 
perché l’immagine potentemente racconta, sottilmente evoca, abilmente descrive;  abbiamo strumenti perché secoli di arte 
figurativa realizzata per le diverse committenze pubbliche o private, religiose o laiche hanno abituato lo sguardo ad apprez-
zare la composizione, emozionarsi per i colori, riconoscere la bellezza; hanno sollecitato la mente ad analizzare il significato, 
operare confronti, esprimere giudizi.
Ma l’arte concettuale è altra cosa: ripudiate le esperienze dei maestri del passato, sacrificato il risultato estetico, abbandonata 
la necessità di creare empatia con il mondo emozionale dello spettatore, contano i concetti e le idee, conta il pensiero astratto 
indipendentemente dal mezzo che lo veicola. Il cervello dell’artista si rivolge direttamente al cervello dello spettatore, solleci-
tando un dialogo – o almeno una reazione – fondato su basi astratte, nel caso di molti artisti anche logiche e semiotiche. 
Partendo dall’idea che ogni segno ha un senso, basta un punto sulla tela, basta una tela vuota perché ci sia significato.
Mentre una Natività è la narrazione di un fatto noto all’interno della nostra cultura, mentre un paio di scarpe consumate rap-
presentano in modo inequivocabile un difficile camminare nel mondo, un’opera concettuale propone un punto di vista spesso 
di difficile interpretazione, perché intervengono considerazioni filosofiche, grammaticali, matematiche proprie del mondo 
intellettuale dell’artista, di complessa interpretazione perché spesso espressione di una valenza polisemica o volutamente 
ambigua. Spesso possiamo ricavare un aiuto dal titolo, ma non è così frequente.
L’artista concettuale difficilmente ‘crea’, piuttosto lascia che il mondo privato delle idee, il suo Iperuranio personale, trovi nella 
forma necessariamente astratta una possibilità di incontro con i riferimenti cognitivi dello spettatore. È chiaro che occorre una 
mente per comprendere (e analizzare, paragonare, giudicare…) una Crocifissione, una coppia di sposi fedeli o un vaso di fiori 
che cristallizzi la vita perfetta, ma secondo l’arte concettuale deve davvero bastare l’idea, senza la croce i chiodi il sangue, senza 
il sorriso innamorato, senza i petali tremanti nella luce.
Gli antefatti sono di quarant’anni prima (Marcel Duchamp, Fontana, 1917) e sono europei, ma è negli Stati Uniti che a partire 
dalla seconda metà degli anni sessanta si sviluppa un vero e proprio movimento, destinato a diffondersi velocemente in tutto 
il mondo. Gli artisti che si aggregano attorno a Joseph Kosuth, infatti, sono uniti da una nuova visione dell’arte, che diviene 
“tentativo di sostituire la pittura-pittura con la pittura-idea”, secondo la definizione che il poeta messicano Octavio Paz dà 
dell’opera di Duchamp. 
L’arte concettuale è l’inevitabile punto di arrivo di un percorso iniziato a fine ‘800, con il superamento dell’Impressionismo, 
l’ultima arte che ancora oggi può essere definita, al di là di tutti i tratti di modernità, ‘classica’. Abbattuti i vincoli che da sempre 
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avevano connotato l’espressione artistica vengono stravolte le regole sulla forma espressiva e per la prima volta si può affer-
mare che la tradizione ha finito di offrire il suo nutrimento. Diverse culture si intrecciano, diversi media – fotografia, cinema, 
teatro - concorrono a rendere variegata la proposta degli artisti che testimoniano il disagio ma anche la forza di una società in 
continua, rapida evoluzione. Varie esperienze nascono dalla prima definizione pura data da Kosuth, connotando il panorama 
artistico internazionale di note di estrema libertà: basti pensare alla Pop Art, alla Body Art, alla Land Art ma anche a vere e 
proprie forme di azione artistica come l’happening (improvvisazione anche collettiva) e la performance (con apporto di regia 
e drammaturgia proprie del teatro). 
In particolare, a partire dai primi anni ’60 si intrecciano a questo mondo genericamente definito ‘concettuale’ due movimenti 
che sottolineano la totale libertà di scelta sui contenuti e i mezzi di rappresentazione di una idea: il Gruppo Zero e Fluxus.

Il Gruppo Zero
Fondato a Düsseldorf nel 1961 dallo scultore Otto Piene e Heinz Mack, il movimento si caratterizza per la realizzazione di ricer-
che cinetico - visuali che tentino di comprendere una realtà sempre più dinamica, dal momento che gli strumenti dell’estetica, 
della letteratura e della storia si sono rivelati inadeguati. Il mondo è diverso, quindi deve essere letto in modo diverso. Si ag-
gregano Gunter Uecker, Tinguely, Beuys e altri. In Italia, sono in stretta relazione Manzoni e Castellani, ponte per portare Lucio 
Fontana nel ristretto numero di artisti della prima ora (con il passare dei decenni, è cresciuto l’elenco degli artisti riconducibili 
a Zero per mezzi o intenti, poiché il movimento svolge un’efficace azione trainante su diversi intellettuali, che diversamente 
correrebbero da outsider).  
In un tempo di grandi cambiamenti economici e sociali, in cui il Realismo Socialista si deve misurare con l’Astrattismo e l’In-
formale, al centro della riflessione artistica si colloca l’interesse per il moto (meccanico, elettromeccanico, elettromagnetico, 
luminoso), stato della materia così capace di mostrare le inquietudini e i mutamenti dell’esperienza umana.
Gli artisti comprendono che la nostra esperienza è relativa, come contemporaneamente teorizza la scienza: non esiste un uni-
co punto di vista, non esiste possibilità di giudizio definitivo e immutabile; la percezione è fluida, magmatica, sfuggente, l’uo-
mo non avrà mai più nessuna certezza. La percezione dello spazio e del tempo è stravolta, come è giusto che sia negli anni in 
cui viene realizzato il Concord, che collegherà Europa e Americhe in un pugno di ore, e finalmente realizza il primo allunaggio 
la navicella spaziale Apollo (dio che protegge le arti però, non le scienze!).  
La Luna non è più il luogo dell’immaginazione e, come dicono i titoli di Fontana, Dio è morto. 
Con l’assunto, dunque, di ‘ripartire da zero’, in una visione del reale libera da condizionamenti, incentrata sulla commistione di 
creatività con elettromeccanica, cinetica, elettromagnetismo, Gruppo Zero sembra festeggiare l’alba del nuovo mondo procla-
mando la rottura con i dogmi che l’arte aveva elaborato e trasmesso, generazione dopo generazione. 
Nessun artista riconosce più di avere padri o maestri, ciascuno crea da sé, in sé, per sé, incurante dei giudizi e delle conse-
guenze che certi atti provocatori necessariamente implicano.
Le più significative conquiste sono l’emancipazione dall’uso del colore – trionfa infatti il monocromo – e la sperimentazione di 
nuovi materiali come vetro, specchio, plexiglass, alluminio o acciaio, scelti per esaltare i nuovi protagonisti della ricerca artisti-
ca - la luce, lo spazio, il movimento - che, mentre sembrano costituire il mezzo espressivo adottato, sono contemporaneamente 
soggetto stesso dell’opera. 
Come raccontano gli specchi tremanti e le lastre di alluminio che inseguono la luce, come nasconde l’occhio fisso di un mono-
cromo nero, la scienza non dà risposte, semmai apre a nuove domande in un gioco infinito in cui l’intellettuale, mentre pensava 
di divertirsi, si perde. 
La realtà è fragile, in continuo mutamento, fluida, molteplice, Idra inquieta della fine del secondo millennio: ed è estremamente 
affine il mondo di Fluxus, come era inevitabile data l’estrema facilità dei contatti e la diffusione di mass media alla portata di tutti.
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Fluxus
Il movimento è frutto dell’inesauribile capacità visionaria di George Maciunas (1931-1978), che alla fine della seconda guerra 
mondiale dalla Lituania era arrivato con la famiglia a New York. Dopo la laurea in architettura, stringe amicizia con un gruppo 
di artisti e musicisti che gravitano attorno a John Cage e a La Monte Young: la varietà delle espressioni artistiche (musica, arte, 
cinema, danza, fotografia, design, teatro) ispira a Maciunas l’idea di unire forze di intellettuali di diversa formazione in un uni-
co movimento, con il tentativo di potenziare il rinnovamento culturale, sociale e politico che sta esplodendo con la rinascita 
economica.
È il 1961 quando nasce Fluxus (dal verbo to flow, fluire, scorrere), dal nome della rivista portavoce delle idee del movimento. 
Contano le radici europee di Maciunas, a cui è noto il cammino secolare dell’arte figurativa e la furia novecentesca di stravol-
gere tutto, rinnegando la tradizione, ricominciando da capo. L’America è il luogo ideale dove tutto può ripartire, libero dai 
pressanti condizionamenti della vecchia Europa. 
La società è in grande fermento, richiede nuovi linguaggi per nuove istanze, e Maciunas ha l’abilità di cogliere la novità delle 
voci che si uniscono in un unico coro di proposte, ricerche, esperienze variegate e audaci. Ma non è nato tutto dal nulla, sicu-
ramente il terreno era stato preparato nei decenni precedenti e non stupisce, forse, sapere che l’artefice della grande innova-
zione era stato – e non è un caso - un europeo: Marcel Duchamp.
Giunto a New York nel 1915, si era legato subito a Francis Picabia e Man Ray, costituendo il cuore delle espressioni ‘Anti-Arte’ 
negli Stati Uniti: le loro opere e i loro mezzi espressivi  costituiscono la base per tutta l’arte concettuale degli anni ’60-’70, al 
punto che la definizione ‘Neo-Dada’ può essere adottata come un termine-cupola sotto cui si raccolgono movimenti come 
Fluxus, Happening, Nouveau Réalisme, Pop Art, Body art, Performance e altri. La cifra che unisce le diverse esperienze è la 
negazione che sia necessaria l’abilità tecnica per ‘fare arte’: non occorre saper disegnare o dipingere per essere un artista, 
come dimostra la scelta di esporre o rappresentare oggetti della quotidianità con forme decontestualizzate rispetto all’uso 
originario, o l’audacia di mostrare il proprio corpo in performance vicine al linguaggio teatrale. 
Sicuramente Fluxus è fortemente influenzato anche dalle idee del musicista John Cage, grande sperimentatore interessato 
più al processo della creazione che al risultato della composizione, che giunge a teorizzare le basi della musica sperimentale 
che indagano il concetto di ‘indeterminatezza’ nell’arte: Cage non cerca la bellezza della musica, non persegue una fusione 
dei suoni che incanti l’ascoltatore, è piuttosto interessato a capire come le leggi del suono interagiscano in una situazione di 
improvvisazione, in cui spesso il silenzio conta più delle note prodotte dai diversi strumenti dell’orchestra. Per Cage il silenzio 
equivale ai monocromi degli artisti del Gruppo Zero, perché tutto è previsto dove nulla è stabilito, tutto è presente dove nulla 
è espresso. 
Maciunas muore prematuramente, ma fa in tempo a vedere quanto grande diventa il movimento, quanti artisti di tutto il 
mondo si riconoscono in questa potente Idea dell’arte ‘mind made only’, che vale per il concetto proposto più che per l’abilità 
tecnica della resa espressiva. Essere artista da Duchamp in poi, del resto, non significa più comunicare messaggi attraverso 
diverse tecniche espressive, ma vuol dire adottare tutte le forme espressive – fino alla proposta di sé, come per la Body Art – 
per interpretare istanze e disagi della società in continua trasformazione, in continuo flusso, appunto. 
Più che un movimento in senso stretto, inteso come incontro di artisti che si riconoscono attorno a un manifesto, Fluxus è un 
luogo mentale che lega artisti di diverse discipline, uniti dal desiderio di rinnovare la cultura, la società e la politica con la 
convinzione che appartenere a un gruppo darà la possibilità di far sentire più forte la propria voce: nessuno ha la pretesa di 
creare capolavori, ma tutti hanno la convinzione di partecipare a una grande battaglia di rivoluzione artistica in cui il semplice 
‘flusso’ della vita quotidiana diviene protagonista della lettura più filosofica che estetica del vivere individuale. E tanto è più 
forte il gruppo, che conta oggi più di seicento nomi, tanto più è convincente la voce del singolo artista, coraggioso nella sua 
diversità perché abile nel mescolare diversi media seguendo gli spunti degli altri artisti. 
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10

VINCENZO AGNETTI

Quando mi vidi non c’ero  
               
In fondo tutta la ricerca di Vincenzo Agnetti (1926 – 1981) è racchiusa in questo binomio 
- contraddizione in termini – rappresentato nell’Autoritratto del 1971. L’ossimoro fondati-
vo della ‘filosofia negativa’, che nega nel momento stesso in cui afferma di possedere la 
chiave della conoscenza, rappresenta il nucleo dello studio che accompagna Agnetti nel 
corso di tutta la breve esistenza, motivando la produzione poetica e pittorica, sostanzian-
do la ricerca teorica, guidando le scelte di critico d’arte. 
Ricordare per dimenticare – è rappresentativo il libro-opera Dimenticato a memoria, del 
1969 – , cercare un codice comunicativo negando la finalità stessa della comunicazione, 
comporre per dissolvere, tentare di travalicare l’immanente negando però che esista un 
infinito che non siano le pampas, la tundra, il deserto, i luoghi del nulla dove Agnetti viag-
gia alla ricerca dell’oblio del tutto. 
Nato a Milano eppure collocato con la mente a un passo dalle stelle – non è un caso che 
sia Lucernario del 1981 l’ultima opera rimasta incompiuta – attraversa con inquietudine di 
poeta e visionarietà di artista le esperienze della città che andava ritagliandosi un ruolo da 
protagonista sul finire degli anni ’50. 
Gli studi compiuti all’Accademia di Brera e la breve frequentazione del Piccolo Teatro 
danno solo l’avvio a quello che diventerà presto l’originalissimo equipaggiamento cultu-
rale di un intellettuale completo come solo l’Umanesimo conobbe, in equilibrio tra studi 
umanistici e scienza, teoria e sperimentazione, dogmatismo e libertà. È dapprima scrittore 
di versi e pittore informale, ma distrugge ogni traccia di questi esordi, mantenendoli den-
tro di sé con sentimento contrario, in dialogo costante con la sua motivazione più intima. 
È apparentemente estemporaneo come solo un creativo può essere, minuziosamente 
perfezionista come solo un teorico riesce a diventare, coltissimo e raffinato, geniale e ge-
neroso. L’amicizia con Enrico Castellani e Piero Manzoni provoca un effetto volano alla 
sua voce apparentemente vocata alla solitudine, che nel darsi agli altri diviene più sicura: 
dalla fine degli anni ’50 agli inizi degli anni ’60, dopo aver perfino sperimentato l’attività 
di scultore ceramista ad Albisola, dove Manzoni va per le vacanze, dove incrociano Lucio 
Fontana, condivide con gli amici ideali, progetti, aspirazioni artistiche.
Naturalmente poi distrugge anche le ceramiche di quegli anni, come tante altre cose, 
come non fossero mai esistite.
È un finissimo esteta, dotato di rapido intuito e forza di penetrazione: l’aria di rinnova-
mento che si respira a Milano lo motiva a comprendere il nuovo linguaggio che gli amici 
Castellani e Manzoni, uniti ideologicamente attorno alla rivista Azimuth (da loro fondata 
nel 1959) andavano cercando, basato sull’azzeramento dell’esperienza artistica precedente. 
Ma è proprio quando comprende tutto, quando i suoi saggi sostengono con successo 
l’opera degli amici, che decide di partire. Dapprima la meta è l’Argentina, dove lavora 
nell’industria dell’automazione elettronica, poi saranno la Scandinavia e l’Arabia.
Tutta una grande operazione di mettere e cavare, aggiungere e sottrarre, imparare e can-
cellare, in una oscillazione tra Tempo Perduto e Tempo Ritrovato – la figlia ricorda che il 
papà leggeva ad alta voce nella sua camera di bambina la Recherche di Proust – che anco-
ra non può che condurre ad un tempo di nuovo perduto. E dopo l’annullamento di tutto 
nelle terre dei diversi deserti, di cui rimane traccia nelle duemila pagine dei quaderni di 
appunti intitolati significativamente Assenza, Agnetti è pronto per l’arte. 
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Nel 1967 torna in Italia e scrive per gli amici artisti o si dedica a brevi saggi teorici,  pubblicati su riviste o recitati in monologhi.
Non dimenticherà mai le possibilità della scena, le infinite occasioni della voce, lui che nella giovinezza, al Piccolo, aveva incantato 
maestri e compagni di corso con la sua voce così bella, impostata e calda, che lui stesso amava ascoltare.
Lo attendono quindici anni di vita frenetica tra ideazione, realizzazione ed esposizioni in Italia e all’estero: il successo di critica è im-
mediato e incoraggiante per trovare nuovo fuoco – non è quello rubato agli dèi, semmai è donato, nato per autogenesi – per l’assillo 
che lo domina, nella ricerca dell’espressione che dica tutto senza dire, in fondo, qualche cosa di definitivo. E non c’è artificio, non c’è 
derisione dello spettatore, piuttosto il grande rispetto di coinvolgerlo nel dinamismo della comunicazione che resta fluida, ambigua, 
criptica e astratta anche quando le parole apparentemente veicolano un contenuto dal significato evidente.  Per lui lo spettatore è 
importante quanto gli altri elementi dell’opera, anzi, lo spettatore è strumento imprescindibile perché l’opera abbia compimento e 
Agnetti desidera che in qualche modo ‘continui’ a vedere la mostra con gli occhi della mente, anche dopo essere uscito dalla galleria 
dove ha visto, spesso disorientato, le opere esposte: poiché si tratta di un atto comunicativo, occorre necessariamente un destina-
tario che comprenda lo stesso codice, anche se il codice è apparentemente impazzito perché assomiglia ad una società di difficile 
classificazione, dal momento che tutto deve essere di nuovo fondato.
La produzione di questi anni è frutto di una ricerca inesauribile e feconda in cui domina proprio la riflessione sul linguaggio, come 
dimostrano i Feltri – pannelli scritti con lettere realizzate con la tecnica dello stencil e poi marchiate a fuoco o dipinte – che raffigurano 
ritratti e paesaggi rarefatti e onirici o gli Assiomi – lastre di bachelite nera con incisi paradossi, contraddizioni, assiomi, più rigorosi dal 
punto di vista concettuale rispetto alla forte carica poetica dei Feltri. 
È inutile tentare di individuare il confine tra Agnetti poeta e Agnetti artista o critico, filosofo o saggista, perché è stato sempre una sola 
cosa, a partire probabilmente dagli anni trascorsi al Piccolo a capire se poteva diventare attore. Fondamentalmente, anche quando 
si è mostrato più freddo e distaccato, Agnetti ha messo in scena se stesso, con il suo eterno dubbio amletico tra le possibili opzioni 
esistenziali – e Progetto per un Amleto politico è il titolo di un’opera del 1973 – e il gioco di inventare un teatro statico, operazione già 
di per sé contraddittoria, perché non esiste uno spettacolo senza azione e senza movimento: eppure l’artista dimostra che anche un 
oggetto o un’opera d’arte possono essere personaggio, e basta una lettera o un numero perché si possa parlare di testo, bypassando 
in questo modo l’evidente limite della proposta drammaturgica, avvicinando l’opera alle performance che stavano conoscendo una 
stagione di successo crescente, al passo con i tempi. All’artista il compito di scegliere regia e codici linguistici.
Questa è forse la ragione dell’affermazione nel momento in cui Agnetti intraprende l’avventura a New York: la capacità di passare 
continuamente da un mezzo espressivo all’altro lo avvicina alla ricerca dei suoi contemporanei e spinge il movimento Fluxus ad adot-
tarlo senza esitazione, integrandolo nella schiera sempre più nutrita degli artisti che gravitavano attorno a Maciunas.
E anche se Agnetti trova nel caos della grande città cosmopolita lo stesso silenzio dei luoghi desertici che tanto aveva cercato, a New 
York non si ferma mai per periodi molto lunghi ma inizia una vita di pendolare dell’arte, così simile all’andamento magmatico, fluido 
del suo pensiero mai fisso, in oscillazione tra diversi livelli della mente, tra diverse esternazioni della sua estetica sempre coerente, se 
la si legge oggi a quarant’anni di distanza dalla morte. Sono dell’ultimo periodo le Photo-graffie, in cui la carta fotografica esposta alla 
luce viene graffiata per tracciare dolcissimi paesaggi della mente, sottili fili della memoria che già vola verso l’oblio, giochi impalpabili 
di punti luminosi, fiori che tremano nella notte o personaggi fragili come fantasmi.
L’eterno poeta sembra tornare al punto di partenza: non c’è qui la ricerca di un bilancio dell’uomo maturo, semmai lo stupore giovanile 
che nella Milano degli anni ’50, ancora devastata dai bombardamenti eppure così desiderosa di rinascere, aveva messo in moto il 
grande sogno di un ragazzo incapace di conciliare gli opposti, o poco interessato a farlo. Appassionato studioso del linguaggio, crea 
una matematica in cui le lettere non implicano concetti algebrici ma cantano piuttosto la musica dell’universo primordiale e astratto, 
il solo che assomigli all’unico infinito futuro possibile in cui nessun uomo – in un iperbolico ossimoro che piacerebbe ad Agnetti – sa-
prà più né parlare né leggere. Solitario e bisognoso di condivisione, sognatore e razionale, fuori da ogni corrente eppure più di tutti 
capace di interpretare il suo tempo nonostante non abbia avuto alcuna pretesa di interpretare il mondo, Agnetti parla ancora con una 
voce credibile, proprio per la convinzione che non esista una sola risposta di fronte alla complessità delle domande. Inevitabile che 
il pensiero vada ai versi di Montale (Non chiederci la parola, 1923) che sembrano dipanare con fluidità ciò che Agnetti, con diverse 
variazioni sul tema, si limita a suggerire per enigmata:

… Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.



Photo-graffia

cm 40x30

12

Assioma

cm 80x80



Photo-graffia

cm 60x50

Photo-graffia

1981

cm 29,5x40,5
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Feltro

cm 80x120

Assioma

cm 80x80
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Oltre il linguaggio

cm 50x35

Oltre il linguaggio

cm 40x30

Feltro

cm 120x80
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LUCIO FONTANA

Lucio Fontana e la famiglia Borsani 

Quando nel 1947 Lucio Fontana rientrò dall’Argentina, iniziò a riallacciare i rapporti con 
gli artisti italiani del tempo. L’architetto Osvaldo Borsani conosceva bene quel mondo, 
in quanto negli anni del liceo aveva studiato all’accademia di Brera, diventando amico 
intimo di molti pittori e scultori tra i quali Fontana stesso, Spilimbergo, Melotti, Pomodoro, 
Tallone, Giandante.
Grazie ad amicizie comuni Lucio Fontana e Osvaldo ripresero a frequentarsi: in quel perio-
do Casa Borsani, la villa di Varedo (MB) appena ultimata dai gemelli Osvaldo e Fulgenzio 
per il padre Gaetano, assieme alla casa milanese di Osvaldo di via Montenapoleone, ospi-
tava un tipico salotto culturale secondo la moda ereditata dal Settecento, in cui si riuniva-
no intellettuali, artisti ed architetti per confrontarsi e disquisire sul ‘saper fare’ italiano del 
primo dopoguerra.
Gli artisti a quel tempo erano spesso in gravi difficoltà economiche, a causa della guerra 
e della scarsa richiesta di opere d’arte. Dal movimento dei salotti culturali, ad Osvaldo 
venne l’idea di coinvolgere gli amici artisti nel decoro delle case - danneggiate o distrutte 
negli anni della guerra - della borghesia milanese, che spiccava tra i principali clienti della 
società paterna ABV (Arredamenti Borsani Varedo). Grazie a questa idea geniale nacque-
ro le collaborazioni di ABV con gli artisti, tra i quali figurava in primo luogo proprio Lucio 
Fontana. Fra i primi lavori che gli furono affidati ci fu la realizzazione di alcuni decori per 
villa Borsani in Brianza, tra i quali si possono annoverare la serie di 32 fioriere a muro in ce-
ramica smaltata che adornavano la recinzione esterna della villa, e numerose altre opere 
che sono state aggiunte negli anni, fra le quali ‘Cavallo e cavaliere’.
Il rapporto tra i Borsani e Fontana divenne sempre più stretto fino a diventare una vera 
e propria amicizia che darà luogo alla realizzazione di collaborazioni molto importanti, 
come maniglie, fregi, tavolini, consolle, fino a sfociare nelle tre cappe per camino in cera-
mica smaltata (tra le quali la cappa di villa Borsani del 1948/1949 e la cappa attualmente 
esposta alla fondazione Prada). 
Venne poi il tempo di numerosi soffitti e controsoffitti decorati, tra i quali il più famoso è 
quello realizzato per la sala da pranzo dell’hotel del Golfo a Procchio (Elba) - interamente 
progettato da Osvaldo Borsani e decorato da Fontana - che attualmente adorna la sala 
all’ultimo piano del Museo del ‘900 in piazza del Duomo a Milano.
L’amicizia negli anni divenne sempre più stretta, tanto che Lucio Fontana  realizzò opere 
da offrire in regalo per particolari occasioni della famiglia, come ad esempio il busto di 
Alba Borsani (moglie di Osvaldo) e le teste in ceramica smaltata donate per la nascita 
delle sue figlie (Valeria e Donatella); dopo la nascita avvenuta nel 1953 del primogenito 
di Fulgenzio Borsani (gemello di Osvaldo), nel 1956 realizzò una testa per Paolo all’età di 
circa 3 anni, qui esposta.
La collaborazione di Fontana con i Borsani continuò per tutta la durata della sua vita, an-
che se diventarono rari i suoi interventi dopo gli anni ‘60, in quanto l’artista maturò sempre 
più il ‘concetto spaziale’ che sfocerà nei famosi tagli che prenderanno definitivamente il 
posto delle ceramiche smaltate, le quali erano più adatte ad essere integrate negli arredi 
di Osvaldo e nelle sue opere architettoniche. Osvaldo inoltre, nel 1953, assieme al ge-
mello Fulgenzio fondò Tecno SPA, con la quale si dedicò principalmente al design ed alla 
produzione di arredo per ufficio.
Federico Borsani
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Cavallo e cavaliere

Ceramica

cm 50x50
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Concetto spaziale

1965

cm 43x57
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Teatrino

1968

cm 70x70

Ritratto di Paolo Borsani

Ceramica
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Ceramica

cm 45x36

Concetto spaziale

1951

Terracotta

cm 40
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Ceramica

cm 45x36

Ceramica

cm 45x36

Ceramica

cm 45x36
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YAYOI KUSAMA

Diventare una sola cosa con l’eternità  
                       
Ha dieci anni Yayoi Kusama (Matsumoto, 1929) quando disegna il ritratto di una bambina 
vestita compostamente con il kimono tradizionale, il viso chino in modo pudico, gli occhi 
chiusi, la bocca chiusa, il naso fortemente marcato con la matita nera. I capelli sciolti. Tutto 
lo spazio è riempito di pois, piccoli e fitti sul volto, più grandi sull’abito e sullo sfondo. 
Tutta la vita non è stato altro che ripetere all’infinito il prototipo del dolore silenzioso allo 
scopo di eliminare la figura, lasciare solamente i pois a rappresentare l’urlo e l’esistenza, la 
faticosa immanenza e il desiderato infinito a cui tende.

Il grande magma dell’artista giapponese lascia intravedere in filigrana varie correnti dagli 
anni ‘50 in poi, dal Surrealismo al Minimalismo, dalla Pop Art alla Land Art, gli Happe-
ning, le Performance, ma come avviene per Frida Kahlo, che a lungo lottò per non essere 
considerata surrealista e restare fuori da ogni classificazione, solo la biografia di Kusama, 
solo la sofferta esperienza dolorosa consente di capire come la sua arte resti al di fuori di 
qualunque movimento, di qualunque definizione, indipendente dalle esperienze dei suoi 
contemporanei.  

Non occorre una approfondita analisi psicanalitica per riconoscere nelle opere il disagio 
che accompagna l’intera esistenza dell’artista, che soffre fin dall’infanzia di disturbi osses-
sivo- compulsivi e allucinazioni, causati dalle ripetute violenze domestiche.
La salvezza è racchiusa nella possibilità di andare via, differenziarsi, annullarsi nell’espe-
rienza collettiva per colmare il vuoto immenso in cui si sente impotente e prigioniera.
Nel 1957 arriva a New York, città davvero difficile in quel tempo per una giovane artista, 
per di più giapponese. Eppure la sua appassionata energia, la sua sregolatezza innocente, 
la vitalità ribelle e proattiva attirano in pochi anni l’affetto e la simpatia di grandi artisti già 
affermati come Andy Warhol, Lucio Fontana e Joseph Cornell.
Tra Performance audaci e Happening scandalosi, che comportano perfino l’arresto, richia-
ma l’interesse della critica e del pubblico e comincia a esporre presso le più importanti 
gallerie d’America e d’Europa. Ed è proprio in Europa che il suo linguaggio raffinato viene 
compreso in modo più acuto, tanto che Kusama, che in qualche modo – per la molteplicità 
dei media – utilizzati negli Stati Uniti era riconducibile a Fluxus, viene invitata a partecipare 
ad alcune mostre del Gruppo Zero. 
Rivede Lucio Fontana che ha un sentimento protettivo per la giovane donna quanto pro-
va reale ammirazione per l’artista originale dalla visione inesauribile, tanto da offrirle un 
atelier nel suo studio di Milano. È significativo il fatto che avviene nel 1966 in occasione 
della Biennale di Venezia: Kusama improvvisa nel giardino davanti al padiglione italiano 
l’istallazione Narcissus Garden, 1500 sfere riflettenti sparse su un tappeto di erba sintetica: 
specchi per moltiplicare il riflesso, o allontanarlo da sé catturando il riflesso del mondo. 
L’artista narra che fu Fontana a finanziare il progetto, offrendole 600 dollari per comprare a 
Firenze le sfere, che poi pazientemente e allegramente collocò con lei sul prato, giocando 
a capire come riflettessero meglio il cielo, i gabbiani e le fronde degli alberi. 
Ma non è servito allontanarsi dal Giappone per lasciare alle spalle l’incubo dell’infanzia 
violata, la malattia mentale che molto probabilmente, alla ricerca di una via di fuga, ne è 
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derivata: l’artista è lucidamente consapevole della sua patologia e da sempre cerca nell’arte la terapia che, distaccandola dal faticoso 
mondo reale, la ponga in contatto con un infinito rassicurante, seppure immaginario, insistentemente ricreato sulla tela o nelle tre 
dimensioni. La malattia mentale di Kusama è la spersonalizzazione, un disturbo dissociativo in grado di alterare la percezione di sé 
che comporta un totale distacco dal corpo e dai processi mentali: ciò significa per l’artista immergersi nell’immaginazione per trovare 
la realizzazione del suo mondo interiore, costituito da un infinito astratto colmato all’infinito, in modo ossessivo, da punti – denomi-
nati pois – che ne fissano la reale esistenza, trattengono la forma perché diventi esperienza “esteriore”, specchio della sua costante 
visione.
I Want To Live Forever, il titolo di diverse opere, racchiude l’unico principio attorno a cui ruota tutto il lavoro di questa donna appas-
sionata che vive come se fosse calata in una eterna performance: al principio “Penso dunque sono”, Kusama oppone l’affermazione 
“Dipingo dunque sono”, aggrappandosi alla vita attraverso la ripetizione inesauribile degli atomi – cellule – monadi che, colmando lo 
spazio, trattengono il tempo e lo disegnano su misura della sua intelligenza geniale, della sua inesauribile vitalità.
Le ricorrenti reti (Net) e i pois la rassicurano: nella giovinezza ha affermato di poter dipingere fino a 50 ore consecutive senza man-
giare, senza dormire. E tra l’altro, nella New York del periodo in cui era una semplice sconosciuta provocatrice originale, spesso ha 
saltato i pasti, spesso non ha trovato un alloggio, perché era piuttosto alla ricerca di uno studio in cui poter fissare il turbine che le 
ruotava in testa, nel tentativo di trovare finalmente un ordine.
La malattia mentale è un paesaggio interiore che non l’abbandona mai, ma l’arte consente a Kusama di estrarlo da sé, allontanarlo, 
farlo diventare ‘altro’ e infine donarlo al pubblico, all’eternità.
“Mentre dipingo si generano naturalmente delle onde e questo ha su di me un effetto molto buono … mi fa sentire il ritmo e la vi-
brazione.”

Nei punti ripetuti regolarmente, ossessivamente, qualcuno ha visto frammenti del cosmo, particelle vaganti che nella regolarità della 
costruzione ritrovano le regole della materia, ma basta osservare il disegno realizzato da Kusama a dieci anni per capire che quei 
piccoli cerchi dipinti uno ad uno sono gli elementi che la compongono, miriadi di tracce di sé, fisiche e metafisiche: l’artista riesce ad 
esistere solo nella rappresentazione realizzata attraverso la pittura e la scultura, che ristabiliscono l’ordine e donano senso al faticoso, 
eterno tentativo di conciliare i mondi opposti ‘dentro’ e ‘fuori’ di sé, nel sogno di una armonia e di una luce che guarisca e salvi.
L’infinito può essere così misurato nello spazio di una tela, piccola e preziosa come un diario intimo o grande come un’intera parete 
per rappresentare la frantumazione atomistica di un’anima in perenne ricerca di un ubi consistam; l’infinito può essere agguantato 
e fissato su una scarpa o una zucca, per dimostrarne l’esistenza, altrimenti vaga e fragile. Eppure Kusama non è una donna fragile, è 
ferita. È determinata e sicura di sé, come dimostra il suo restare fedele al primo linguaggio che già raccontava tutto.
Eppure un forte sentimento di horror vacui l’accompagna da sempre, risolto con la trovata di riempire il mondo di punti o di reti, per 
fissare il reale o irretirlo in una gabbia ontologica da cui niente potrà sfuggire, in cui tutto sarà trattenuto e finalmente compreso.

Quando nel 1973 torna in Giappone, probabilmente delusa per non essere riuscita a realizzarsi nel complesso scenario americano, 
è praticamente una sconosciuta; lei che era finita sui giornali perché si è mostrata nuda in pubblico per gridare contro la guerra del 
Vietnam, in patria non è nessuno; è di nuovo solo la bambina violata, che può salvarsi unicamente attraverso l’arte. Si fa dunque ri-
coverare in un ospedale psichiatrico di Tokyo famoso per il suo programma di arte terapia, dove vive tuttora, dove c’è il suo studio in 
cui ricrea all’infinito i quadri della serie Infinity Net, con differenti versioni frutto di idee sempre nuove.
È da poco rientrata in Giappone quando scrive l’autobiografia Odyssey of My Struggling Soul (Odissea della mia anima di lottatrice), 
che molto dice sul viaggio compiuto dall’artista famosa per le zucche e i grandi fiori, le performance di liberazione sessuale post 
sessantottine, i piccoli falli moltiplicati all’infinito, in un tentativo di esorcizzazione condotta con leggerezza su un tema drammatica-
mente vicino alla sua esperienza umana.
Eppure, nonostante le reti lascino intravedere tutta la fatica esistenziale di Kusama, è la luce che alla fine vince su tutto, come mostra 
l’opera  Aftermath of Obliteration of Eternity del 2009: il soffitto e le pareti di una piccola stanza sono rivestiti di specchi, il pavimento 
è coperto da un sottile strato di acqua; un numero infinito di piccoli led luminosi, posizionati su un cavo che pende dal soffitto, crea 
un gioco magico di riflessi; le luci intermittenti sembrano candele votive che offrano all’infinito il rosato chiarore che, moltiplicandosi 
nel riflesso dei molteplici specchi, crea un bozzolo di calda, rassicurante luminosità.      
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Untitled

1997

cm 22x18x11



Mirage

1978

Tecnica mista

cm 27,2x24,2

Untitled

1998

Tecnica mista

cm 14x18
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IMMANENTE INFINITO


