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Giorgio Strehler sta lavorando. Non nello studio o sul palcoscenico d i Via Rovello, a M ilano, ma in una casa 
isolata sulla collina di Portofino: che cosa è cambiato, che cosa cambia? S’è parlato tanto del « gesto » di 
Strehler, del suo abbandono del Piccolo, dopo oltre vent’anni -  e quali -  della storia d i quel teatro e del 
teatro italiano; si è detto tutto ciò che poteva essere detto, forse più di quanto si poteva e certo non sempre 
ciò che doveva essere detto. M a i l  discorso vero su quel gesto comincia appena ora e sarà chiaro soltanto 
tra qualche mese: ora che, appunto, possiamo cominciare ad accompagnare i l  lavoro di G iorgio Strehler, 
in questo momento straordinariamente vivo, attivo e rischioso della sua vita di uomo di teatro.
Con questo m i sembra che il resto passi sullo sfondo. La condizione inquieta per la scena italiana, le ragioni
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oscurate del teatro pubblico, i l disagio dei consapevoli, l ’insofferenza di tu tti: questo quadro, nel quale è 
stato in vario modo inserito il distacco di Strehler dal Piccolo, diventa ora il riferimento dialettico del suo 
lavoro, e tutto acquista più spazio, più verità.
Sul suo lavoro di oggi ho avuto con Strehler una lunga « conversazione a distanza »; fo rti l ’uno verso l ’altro 
di una sorta di abitudine a capirci, abbiamo parlato scrivendoci, scambiandoci domande e risposte, dubbi e 
chiarezze. I l  risultato di questo incontro è nel dialogo che ho steso, senza cambiare una parola tra quelle 
scelte tra le molte mie e le moltissime sue, preoccupandomi solo di dare coerente sviluppo ad un discorso 
tumultuoso, ricco di riferim enti, d i ricordi, di occasioni di aggressività, d i rabbia, di fe lic ità: -  d i vita -  
com’è, sempre, un discorso di G iorgio Strehler: segno della sua umanità, del suo fascino, del suo modo 
aperto e rischioso di comunicare.

Raimondo: Non vorrei proprio parlare, ancora, del 
tuo abbandono del Piccolo, ma c’è qualcosa che ine­
vitabilmente ci conduce li. Tu sai che il tuo gesto, in 
qualche modo e da qualche parte, è stato interpretato 
come collocabile nella larga agitazione contestativa 
che distingue, oggi, il teatro e il mondo culturale in 
genere. Ora, io credo di sapere cosa significa per te 
« contestazione » -  c’è tutta la tua storia di teatrante 
e di intellettuale a darne testimonianza, e tuttavia 
penso che sia giusto fermarsi un attimo su questo

punto. Non fosse altro per capire quanto il tuo ha 
da spartire con le mille confuse negazioni che ci ri­
suonano intorno.

S treh le r: Ho ben poco da aggiungere a ciò che, intuisco, 
tu pensi sul problema del no, della « constestazione », sul 
pericolo del vuoto dopo, ecc. La mia storia di uomo e di 
intellettuale dovrebbe essere però abbastanza indicativa sul 
significato di fondo dei miei gesti attuali.
Certo, uno dei dati più « negativo-positivi » dell’oggi, è



Combatterò sempre la  « forma » d i rivoluzione per la fama, cioè gli slogans rivo lu ­
zionari, la creazione fittiz ia  d i strumenti rivo luzionari (parole e fa tti, autogestioni, 
cogestioni, democratizzazione, fin te discussioni) per poi far continuare tu tto  come 
sempre, con l ’a lib i in più che si è discusso, che si sono cercati i  nuovi strumenti.

l ’estrema confusione e nella conclusione, con possibilità 
continua dell’equivoco. Dico « negativo-positivi » proprio 
per sottolineare che in ogni momento rivoluzionario (e 
noi stiamo di nuovo vivendo un momento se non proprio 
rivoluzionario certo pre-rivoluzionario, dopo la nostra sto­
ria resistenziale che è diventata, prima, difesa di una certa 
libertà ed in parte illusione di costruire una « nuova » so­
cietà per finire poi incapsulata, in gran parte, dalla re­
staurazione che segue sempre ogni fatto rivoluzionario non 
giunto alla sua completezza), per sottolineare dico, che 
ogni atto rivoluzionario deve portare, non può non portare in 
sé, il positivo di ciò che smuove le cose ed il negativo della 
conclusione, ed anche della mistificazione. La « rivoluzione » 
è un torrente denso e pieno di ogni tipo di cose. Non si fa 
« una rivoluzione » (qualunque essa sia, anche culturale) con 
atti e gesti solo gentili, puliti, solo giusti, solo saggi, con 
gente solo in buona fede, solo intelligente, solo cosciente, 
ideologicamente chiara ecc. Ma una rivoluzione che non 
sappia subito, all’inizio, operare una scelta in questo 
magma rivoluzionario, idee cose e persone, è condannata 
alla peggiore delle sorti. Da una parte la rivoluzione di­
venta il piccolo riformismo della gente dabbene. Dall’altra 
parte la rivoluzione diventa la matrice di una nuova « non­
libertà » di una nuova caccia al potere, di una nuova 
prevaricazione al posto di un’altra. Dunque, nella con­
fusione, anche pre-rivoluzionaria, è assolutamente neces­
sario cercare alcuni punti fermi, essere quindi « dentro » 
ed uscire fuori, per qualche attimo, a guardare i propri 
gesti e quelli altrui per valutarli « serenamente » e « cru­
delmente » se occorre e correggere, e correggersi. Quindi 
il « no » diventa una scelta, dei no e dei sì, dei metodi, 
delle cose, delle persone. Un no rivoluzionario, implica 
sempre un « sì », in qualche altra misura. In questo senso 
il mio no ha da spartire con le mille confuse negazioni 
che risuonano intorno, ma soltanto nella zona della co­
mune volontà di cambiare le cose o nel senso di aiutare 
appunto le « confuse negazioni » in negazioni non confuse 
o « meno » confuse. E’ un compito, insomma, liberamente 
assunto di chiarificazione di sé e degli altri, dei temi di 
tutti; un rapporto dialettico continuo, distruttivo e costrut­
tivo al tempo stesso, non l’uno senza l’altro.

Raimondo: Vedi, la mia convinzione è che il dire 
« no » rappresenti un momento fondamentale di li­
bertà, un gran segno di vita: ma a patto che il « no » 
sia limpido, sicuro, coerente, altrimenti diventa un 
suono vuoto che a ripeterlo all’infinito rischia di dare 
la vertigine.

S treh le r : La rivoluzione come « atto distruttivo in sé » 
la rinnego e la combatto e la combatterò sempre. Come 
combatterò sempre la « rivoluzione perbene ». Quella de­
gli intellettuali a parola: travestiti da rivoluzionari (i peg­
giori) o quella dei non rivoluzionari che fanno finta di 
muovere le mani, di muovere qualcosa e non muovono 
niente; la rivoluzione dell’ordine, discutiamo tutti insieme,

abbracciati in un empito di amore ad esempio per il teatro, 
per le maggiori glorie ecc. ecc... Tutti insieme in un inno 
di « amore unitario », datori di lavoro, capitalisti, proletari, 
attori cani, attori bravi, ladri e onesti, teatro pubblico e 
teatro privato e tutto insieme. Il classico corporativismo. 
Come combatterò sempre la « forma » della rivoluzione 
per la fama, cioè gli slogans rivoluzionari, la creazione fit­
tizia di ¡strumenti rivoluzionari (parole e fatti, autogestioni, 
cogestioni, democratizzazione, finte discussioni dialettiche) 
per poi far continuare tutto come sempre, con l’alibi in 
più che si è discusso che si sono cercati i nuovi strumenti 
ecc. ecc. Insomma la mia vuole essere (ed è) una posizione 
estremamente difficile e pericolosa perché tenta di essere 
concretamente rivoluzionaria, in un mondo che tende in­
vece spesso solo ad essere rivoluzionario solo con gesti 
« eversivi » forse fine a se stessi o pericolosamente provo­
catori o pericolosamente destinati al fallimento, essere ri­
voluzionario con tutto l’entusiasmo, l’incertezza, il dubbio, 
lo sregolato che la rivoluzione comporta e nello stesso 
tempo la lucidità, la consapevolezza del gesto rivoluzio­
nario che è tattico e strategico al tempo stesso, calcolo e 
generoso impulso. Perché tenta di incanalare un movi­
mento tendenzialmente rivoluzionario in forme gastronomi- 
che ma al tempo stesso non vuole lasciarsi trascinare cie­
camente dal « fatto rivoluzionario » per il fatto rivoluzio­
nario.
Ecco il senso di una mia contestazione. O almeno uno dei 
sensi o volontà della mia contestazione. E poi basta la 
parola contestazione. E’ uno slogan che mi ha rotto le 
scatole con le tante altre della mia giovinezza, della mia 
vita.

Raimondo: Ci si potrebbe chiedere, però (anzi credo 
di sapere che te lo sei chiesto tu per primo), se una 
certa posizione non poteva essere mantenuta e se 
certe cose non erano possibili anche in seno ad un 
teatro pubblico, che tu avevi fatto nascere ed avevi 
guidato per tanti anni.

S treh le r: E’ forse questa la domanda più di fondo, più 
incerta, più grave. Se evidentemente, io sono uscito dal 
Piccolo Teatro ciò vuol dire che « alla fine » ho concluso 
che non era possibile. Ma ciò non vuol dire che il di­
scorso sia chiuso e la mia scelta del tutto sicura, né che 
rinneghi il passato. Io credo che nelle condizioni date (e 
le metto tutte, anche le personali) non fosse possibile far 
altrimenti. Né giusto. Personalmente, io credo che, in certi 
momenti, occorrono appunto anche gesti non sicuri, ma 
che abbiano un « significato » (oltre che concreto) anche 
quasi « simbolico » che fungano anche da choc per tutti. 
Cioè laddove in qualche settore pare che le cose siano 
sicure ed immutabili, far sentire e vedere che anche lì si 
può mutare e cambiare, che si può rinunciare per esempio 
al potere, comodamente, anche se non è un potere disono­
rante, come non lo era il mio al P. T., proprio perché 
è semplicemente un « potere » quasi diventato un diritto



o una abitudine. Mentre il potere vero deve essere sempre 
fresco e contestabile giorno per giorno, ora per ora, voluto 
da quelli che sono con te. Che si può protestare contro 
mille mancamenti che sono avvenuti intorno (non per tua 
volontà) anche con il «distacco», con la rinuncia, oltre 
che con la polemica quotidiana, la discussione quotidiana 
che diventa alla fine una specie di gioco del discutere, del 
promettere e non promettere, del rubarsi o darsi un po’ 
di « cose » senza poi mutare nulla di sostanziale. E così 
via. Ma accanto a questo gesto diciamo catalizzatore sim­
bolico, attraverso il monito a verificare la protesta prima 
al « proprio orologio » che a quello altrui e che all’offrire 
la piazza libera a tanti che altro non protestano se non per 
sostituirsi nel posto protestato, c’è e ci devono essere ra­
gioni anche estremamente concrete.
Io credo che, ad esempio, il Piccolo Teatro (e il teatro 
pubblico in genere), nel quale ravviso comunque un dato 
positivo nello sviluppo del teatro italiano, « dopo di me », 
senza di me (proprio perché io ho avuto il coraggio di 
uscirne, con fermezza, con polemica ma non con astio 
gratuito, non per velleitarismo giovanilistico ed insieme con 
una specie di coraggio, di freschezza, di vitalità, di capa­
cità di sempre di cominciare daccapo in un altro modo, 
da un’altra parte pur tenendo fermi certi principi), realiz­
zerà alcune riforme di struttura, troverà ed applicherà al­
cuni metodi ed opererà anche forse alcune scelte estetiche 
che « con me » non era riuscito ad applicare, sebbene io le 
avessi indicate e a paiole e a gesti e a spettacoli e a 
proposte. Da anni: può sembrare illogico (e in fondo lo 
è). Ma è anche umano. Ci si abitua persino alle proteste! 
Alle parole ripetute; diventa tutto, ripeto, quasi un gioco 
che (si sa a priori) non cambierà. Cioè il teatro pubblico 
che deve essere difeso e riformato, al tempo stesso rice­
verà una spinta progressista, proprio come se si trovasse 
liberato, dopo di me. Ed in effetti è liberato.

Raimondo: Ecco, fermiamoci e vediamo di spiegare. 
Quello che stai dicendo è straordinariamente impor­
tante e ti appartiene in modo assoluto. Ma ti imma­
gini quanti sgraneranno gli occhi a questa parola, 
« liberato », e ne cercheranno il significato, magari 
troppo lontano dove non si vede se non confusa- 
mente? Bisognerà dirgli allora, che il significato è 
proprio lì, vicino diretto e concreto.

S treh le r: Ma sì, liberato. Liberato da un alibi continuo: 
quello di una presenza, di un lavoro, di una tenacia, di 
una responsabiiità che poteva anche acquetare troppi in 
formule acquisite. Il Teatro pubblico, cioè, si trova di 
fronte a nuove responsabilità. E’ più solo (senza immo­
destia!). E, o risolve da solo e sul serio i suoi problemi 
di fondo o... Non c’è più insomma quello che in fondo lo 
avalla con i suoi spettacoli e la sua carica di calore umano, 
di rivoluzione vera con tutti i mancamenti e gli squilibri 
che appunto per essere umano portava con sé! Ecco un 
esempio. Concreto. Forse è un’illusione: scuotere alle
basi un sistema teatrale con la propria azione. In verità 
si tratta di un’azione che si inserisce poi nel contesto di 
una maturazione generale, di un movimento di larga por­
tata che però, nel teatro non aveva ancora, mi pare, tro­
vato un « catalizzatore » di un certo peso e con tutte le 
possibilità di equivoco che il fatto comporta. Ma gli equi­
voci a poco a poco si chiariscono. Per il resto : io penso 
che una mia attività o un mio « tentativo » di attività (come 
vuole essere) « al di fuori » del Teatro Pubblico dimo­
strerà almeno a me e a qualche altro, come sia possibile 
fare ancora teatro, ma come ciò sia aleatorio, al limite del 
non possibile, cioè come si sia arrivati, anche « dall’altra 
parte » ad uno stato insostenibile. Se non sarà trasformato 
a fondo il sistema di cui vive il teatro italiano (anche se 
non pare una cosa importante di fronte a tutto ciò che 
intorno succede) si potranno anche chiudere i sipari e 
cambiare mestiere. Forse io no. Per certe « personalità »,



diciamo, ci sono ancora margini di gioco e vita. Qui sul 
mio tavolo esistono decine e decine di offerte di lavoro e 
non vergognose: tutto teatro da difendere in Italia e al­
l ’estero. Ma per gli altri? Noi dobbiamo lottare per un 
teatro diverso che conceda una vita possibile a tutti coloro 
che hanno diritto di farlo. E qui deve avvenire anche una 
selezione. Ci sono delle fame usurpate, gente che non ha 
nulla a che fare nel teatro, ci sono finti registi, finti attori, 
finti scenografi, ecc. privi di talento. E’ la categoria stessa 
che deve demistificarli, che deve mutare la vita dei tea­
tranti. Cioè deve ridimensionarsi. Ma poi, e insieme, deb­
bono ridimensionarsi tutti : Stato, teatro pubblico, teatro 
privato e via dicendo.

Raimondo: C’è poi la scelta stessa del tuo lavoro, 
il gruppo che hai costituito, il testo che stai per met­
tere in scena, la metodologia e la poetica che pro­
poni. Del gruppo parleremo dopo, se vuoi, ma il 
riferimento al dramma di Weiss apre un discorso che 
a me sembra molto importante, forse uno dei più 
importanti fra quanti se ne possono organizzare su 
questo momento della tua vita di uomo di teatro. 
Voglio dire che la tua scelta rende chiara la conti­
nuità del tuo discorso sulla misura dell’uomo: sulla 
sua ragione di libertà; cioè ancora un atto di fiducia 
nella capacità dell’uomo a riconoscersi e a mutarsi 
e nella possibilità del teatro a rappresentare questa 
condizione. Ricorderai che parlammo a lungo di que­
sto dovere del teatro dopo i tuoi Giganti e tu rove­
sciavi con veemenza il discorso facile del pessimismo 
che qualcuno aveva fatto per quella tua lettura del 
testo pirandelliano. Ecco cosa voglio dire parlando 
della continuità del tuo discorso (continuità poetica, 
ma anche razionalità, consapevolezza, coerenza ideo­
logica). Non potrà essere proprio tutto questo il tuo 
« fantoccio lusitano »?

S treh le r: La scelta di un testo di teatro è, sempre, un 
atto « impuro », cioè non esclusivamente estetico. E’ una 
somma di circostanze e di possibilità che si mettono in 
atto, in movimento. Naturalmente le ragioni « estetico­
ideologiche » sono le fondamentali. Ma non le uniche. Ti 
preciso però, che « il fantoccio lusitano » è soltanto uno 
dei testi che il gruppo pensa nella sua vita futura di alle­
stire o almeno di studiare. Ecco una delle caratteristiche 
del « gruppo ». Non c’è un repertorio al quale mante­
nere fede, pena la squalifica. Ci sono delle ipotesi di la­
voro, testi e modi per farli, nuclei ideologici, problemi; 
non ancora strutturati in testi drammatici, che potranno 
esserlo sia per opera dei componenti del gruppo, sia di 
autori drammatici o letterati o uomini di teatro o tutti 
insieme o non lo saranno mai. Tali « ipotesi » di lavoro 
sono qui, sul tavolo e potranno essere realizzate prima o 
poi, a seconda delle circostanze, delle necessità storico­
poetiche della collettività, dello sviluppo stesso del gruppo, 
della sua composizione, dei suoi risultati. Il fantoccio che 
già offre un suo « enigma » nel titolo, è un testo estrema- 
mente aperto, mobile, incerto, compiuto in certe parti, 
incompiuto in certe altre. Direi anche qui che è una « pro­
posta di spettacolo ». Weiss almeno, lo considera così. Ne 
abbiamo parlato non abbastanza a lungo, ma sufficiente- 
mente per capire. Entro certi limiti, il Popanz può assomi­
gliare ad una « Commedia dell’Arte » impegnata, ideologi­
camente precisa ma indicativa in tutte le sue parti. Dunque 
un testo quasi ideale per iniziare un « esperimento » di la­
voro collettivo non sul vuoto, o sul nulla ma su una base

solida che non sia però troppo vincolante (persino testual­
mente). In questo senso noi pensiamo di allargare note­
volmente il senso dell’opera di Weiss e di modificare molte 
sue parti, ovviamente con l’aiuto diretto ad un certo punto 
dell’autore. L ’edizione, pubblicata in Italia non servirà gran 
che al lettore-spettatore. Potrà tutt’al più essere una guida, 
ma piuttosto deludente e forse anche equivoca rispetto a 
ciò che vogliamo fare. Il Popanz italiano sarà un’altra cosa 
pur restando, nella sostanza profonda, assai vicino a quello 
pensato o ipotizzato da Weiss stesso. II testo, la parabola, 
la storia, quello che vuoi, che affronta, in un certo modo, 
il problema del colonialismo puntandolo sull’Angola o su 
Salazar, sarà, io credo, invece una specie di spettacolo 
« autocritico » di un gruppo di attori bianchi che compiono 
anche un atto di accusa contro se stessi, presa di coscienza 
e liberazione, in quanto bianchi. In quanto appartenenti ad 
una « razza » eletta che ha costruito la sua storia o gran 
parte di essa sul massacro di una metà del pianeta su cui 
vive, cioè a spese degli « uomini di colore ». L ’Angola in 
questo senso e Salazar fungono solo da « pretesto per dire 
la verità ». 'Una delle cinque maniere brechtiane se vuoi, 
o un metodo di distanziazione.
Il Popanz (letteralmente parola complessa che potrebbe es­
sere spaventapasseri come orco, come mostro, come fanta­
sma, come fantoccio, ecc.) potrebbe diventare anche totem, 
idolo. Idolo-totem dei bianchi invece che dei negri. Qual è 
poi questo feticcio, questo totem, questo idolo dei bianchi 
non sarà forse difficile individuarlo e dirlo a parole, più 
difficile rappresentarlo. Certo il sistema ultimo (il capitali­
smo che noi bianchi ci siamo inventati o almeno gran parte 
di noi ha inventato) è un totem, un tabù da distruggere. 
Prima di parlare di altre cose. Forse c’è sempre un po’ di 
ipocrisia da parte di noi bianchi, quando parliamo dei « po­
veri negri » del Biafra o altro o dell’Angola, o persino 
del Viet-Nam.
In questo senso lo spettacolo è completamente inverso a 
quello fatto ad esempio da attori negri a Broadway. Là, era 
un atto di « eccitazione » alla rivolta. Qui è un « atto alla 
riflessione autocritica » di attori bianchi e, per essi, di una 
collettività bianca che ascolta e partecipa.

Raimondo: Bene, non serve di piti per confermare 
quella continuità di cui parlavo. Ma tu dicevi che il 
Popanz è solo uno dei testi che vi appresterete a 
studiare e a rappresentare. Possiamo parlarne? 

S treh le r: Il testo di Weiss e, in genere, tutti i testi che 
si pensa di allestire oggi o domani sono in dialettica fra 
loro, o stilistica o ideologico-stilistica e così via. Ad esem­
pio nel programma di questa nostra attività certo si alle­
stirà il Popanz (chiamiamolo così per ora) di Weiss. Una 
serata n. 2 Io Bertolt Brecht e L ’Eccezione e la regola, 
sempre di Bertolt Brecht. Questo testo affronta lo stesso 
problema del lavoro di Weiss, sotto un’altra angolatura con 
un metodo più unitario, con altri significati messi in gioco. 
Fatto essenziale di questi spettacoli, che non sappiamo an­
cora come saranno strutturati, ma certamente ognuno per 
conto suo, è la loro relativa brevità e concentrazione. Que­
sto perché, per noi, lo spettacolo sarà sempre diviso in due 
parti: una lo spettacolo vero e proprio proposto al pub­
blico, la seconda la discussione tra il pubblico e gli inter­
preti. Ma non come eccezione, come consuetudine. Ovvia­
mente chi vuole discute, chi non vuole se ne va. Ma il paga­
mento di un biglietto di teatro dà diritto di vedere uno 
spettacolo e dà il diritto serale di discuterlo con chi l ’ha 
fatto. La discussione, poi avverrà non su un piano intellet-



Credo in  egual misura al teatro come fatto  poetico-educativo-sociale, teatro come 
poesia, poesia come verità, ma nello stesso tempo teatro come « luogo » strutturale 
d’incontro tra  la gente non come fatto  transeunte, momentaneo, bruciato solo nella 
bellezza o compiutezza d i un fatto estetico.

tualistico tipo seminario, ma sul palcoscenico stesso dove 
si è recitato con gli attori ancora vestiti e truccati e potrà 
avvenire, lo spero, che si ripetano dei pezzi, dei passaggi, 
dei brani recitati poco prima. Prevedo che si potrà fare 
una dimostrazione di modificazioni possibili o di ipotesi 
diverse su diversi punti a secondo della discussione svolta, 
ecc. ecc. Oltre a ciò, in definitiva, lo spettacolo di Weiss 
vuole tentare di offrire sulla scena una contrapposizione 
dialettica, o giustapposizione di due tecniche teatrali che 
dividono, un po’ troppo sommariamente oggi e per schema 
di comodo, le esperienze teatrali contemporanee: l’identi­
ficazione (portata ai livelli addirittura mistici ispirativi o 
curativi psicanalitici di lontana derivazione stanislaskiana) 
con quello della distanziazione epica di origine brechtiana. 
Potremo dimostrare che come Brecht ci ha insegnato i due 
metodi sono « integrativi » dialetticamente e non opposi­
tivi. E che solo una deviazione irrazionale di uno dei me­
todi, come schematizzazione talvolta di uno o dell’altro, li 
ha portati a non integrarsi. « Ratio et emotio », unite in­
sieme in fatto di teatro. Come sempre deve essere, secondo 
me; poesia come strumento di conoscenza sensibile e razio­
nale. Due tempi di un processo di conoscenza.

Raimondo: Ecco questa ipotesi di lavoro teatrale, che 
coinvolge tutta una serie di zone aperte nella ricerca 
contemporanea (l’accezione del non finito, l’unifica­
zione e integrazione delle metodologie critiche, oltre 
a quelle che tu stesso indichi), riporta inevitabil­
mente il discorso un poco indietro: allo strumento 
-  cioè il gruppo -  che ti sei scelto ed alle ragioni che 
ti hanno guidato a questa scelta.

S treh le r: Alla mia uscita dal Piccolo due potevano es­
sere le strade da prendere personalmente. L ’una, il libero 
professionismo, l’altra il produrre o tentare di costruire 
qualche nuova struttura teatrale, prima ancora che spetta­
coli. La prima strada, sarebbe stata certamente la più facile, 
legittima anche dopo tanti anni di lavoro per il teatro pub­
blico e anche la più concretamente remunerativa, senza do­
ver concedere nulla o poco « al sistema ». Ho dato la mia 
giovinezza alle strutture, all’Italia, a Milano ecc. ecc. Adesso 
dò la mia maturità al teatro in genere, al mondo, dovun­
que sia possibile dire quello che sento di dire nel modo 
che mi pare utile dirlo. E credo che avrei potuto, che 
forse potrò farlo, se vedessi che la strada che ho scelta 
non ha sbocchi; essere cioè « utile » ugualmente seppur in 
altro modo al rinnovamento del « teatro ». Pensa alla quan­
tità di attori stranieri che vorrebbero lavorare con me, 
avere, provare un’esperienza con me ed io con loro. Pensa 
al grande palcoscenico del mondo dove c’è bisogno di certe 
parole e lo scambio di certe esperienze e via dicendo. Pensa 
alle « aperture » di conoscenza reciproca con il mondo 
che un tale modo di concepire la professione comporta. An­
cora oggi mi domando se ciò non doveva essere fatto. Cer­
tamente dal punto funzionale e personale non ci sono dubbi. 
Ma... ho scelto un’altra strada. Cioè quella sì, più libera

della «direzione di un teatro pubblico», in una città di 
un solo paese, ma assai più ristretta della « libera profes­
sione ». Perché? Perché più o meno chiaramente, o oscura­
mente sento che qui è il punto nevralgico da colpire, al­
meno per ora. Ed in questo momento. Perché bisogna veri­
ficare la validità storica di un gesto, nel proprio paese, fra 
la propria gente, anche se questo concetto ormai perde a 
poco a poco valore e deve perderlo. Esistono poi problemi 
di linguaggio, di culture, ecc. Ma sono problemi che anche 
questi dovrebbero essere superati. Probabilmente, sono co­
munque un uomo di struttura, oltre che un teatrante, un 
uomo di palcoscenico. Probabilmente io credo in egual mi­
sura al teatro come fatto poetico educativo-sociale, teatro 
come poesia, poesia come verità ecc. Ma nello stesso 
tempo teatro come « luogo » strutturale d’incontro tra la 
gente non come fatto transeunte, momentaneo, bruciato 
solo nella bellezza o compiutezza di un fatto estetico. Del re­
sto oggi, come sempre probabilmente, ma con maggior vio­
lenza o evidenza, noi ci troviamo di fronte ai due problemi : 
strutturali-estetici che si condizionano a vicenda. Uno spet­
tacolo « bello » « utile » o valido poeticamente (il che è 
lo stesso) è possibile farlo senza una « sua struttura » (parlo 
di cose, gente modo di pensare di lavorare ecc. e luogo e 
via dicendo)? E viceversa: una struttura può essere effi­
ciente senza la sua « poesia di teatro »? lo credo che (l’ho 
già detto) per « alcuni », nel sistema, ai quattro angoli 
del mondo, sia possibile entro strutture già precostitaitc 
(a meno che non siano del tutto strumentalizzate e piegate 
alle ragioni della classe dominante) realizzare quello spet­
tacolo bello e utile e poeticamente valido. Ma solo per al­
cuni che possano e sappiano imporre certi sistemi di lavoro 
certi testi, certe condizioni. Rimane però il fatto che, « do­
po » e « prima » la struttura continuerà a produrre quello 
che può e sa produrre. E potrebbe anche darsi che servirsi 
dello « spettacolo » di Strehler come alibi per darsi un lu­
stro, un tono uno spirito democratico-rivoluzionario che non 
ha: abbiamo fatto quest’anno uno spettacolo così e così, 
diretto da Strehler provato otto mesi ecc., dunque pos­
siamo adesso fare un paio di cose mediocri o peggio... C’è 
d’altra parte da dire che continuando in altro modo (ma 
si potrà continuare?) forse si modificherà una situazione di 
fatto, come comparazione, almeno. Ma non ci credo molto, 
è dunque necessario, anche se più rischioso, più difficile, 
più duro, cercare di creare delle strutture entro le quali fare 
del buon teatro.
L ’altra strada è troppo comoda. In fondo è una evasione. 
Ecco dunque il perché, o uno dei perché, di questo mio 
tentativo. E ripeto tentativo. Qui non si tratta di fare una 
compagnia regolare, o una compagnia più o meno sociale 
o altro. Nella mia « infanzia », quasi, io ho recitato in 
compagnie sociali in cui gli attori si dividevano gli incassi, 
a carature e no, e via dicendo; come vedi, i fenomeni auto­
gestivi o cogestivi sono vecchi come il cucco, per il teatro 
italiano e non solo italiano. Il problema è un altro o almeno



è anche un altro. Bisogna che una struttura (che può es­
sere stabile o no, e nel caso specifico non lo è) costituisca 
soprattutto un nuovo rapporto tra la gente che « fa teatro » 
o cerchi un nuovo rapporto, studi sul vivo, non a chiac­
chiere, nuovi rapporti che sono anche finanziari e organiz­
zativi ma soprattutto umani, di metodologie e ricerche di 
lavoro ecc. ecc. e poi questo rapporto lo trasporti verso 
il pubblico, tra la struttura e il pubblico. E un altro pub­
blico. Questo è il punto. Ora tutto questo comporta pro­
blemi enormi, incognite enormi, incertezze enormi. Veri­
fiche, soprattutto, enormi e solo in piccola parte questi pro­
blemi saranno affrontati e risolti oggi o domani da noi. 
Ma certo qualcosa sarà fatto. A fine giugno, ognuno di noi, 
avrà imparato qualcosa di nuovo; io saprò qualcosa di più, 
avrò una delusione in più e una certezza in più; non so, 
si vedrà. La condizione prima del gruppo è la sua incer­
tezza (ripeto) la sua labilità, il suo non saper bene, il suo 
voler cercare, il suo non conoscersi nemmeno bene. Il suo 
sperimentato, tutto insomma. Ma, ecco il punto, sul piano 
della professione più rigorosa, della disciplina più sicura, 
non un gruppo che chiacchiera sulla rivoluzione o sulle 
strutture da fare in una nuova società ma che si struttura 
come è possibile e come sa, il più possibile in avanti, 
nella società che c’è, per aiutare e far nascere quella 
nuova, anche con il suo piccolo apporto (piccolo quanto 
piccola è l ’incidenza del teatro nel destino della società). 

Raimondo: Ti sento parlare continuamente di ten­
tativi, sperimentazione, di « tutto da verificare », di bi­
lanci che non si sa come torneranno e che comunque 
stenderemo solo a giugno; ma sotto questo procla­
mare l ’incertezza avverto il filo teso della tua volontà 
e soprattutto di una già raggiunta chiarezza interiore. 
Non poteva essere diversamente: non parleremmo se 
no, di tutto questo, qui, ora. Ma gli attori? Ho sen­
tito fare un certo numero di nomi, tutti abbastanza 
imprevedibili, imprevedibili ad essere insieme voglio 
dire...

S treh le r: Per ora sono quattro: Gian Maria Volontà, 
Paolo Villaggio, Carmen Scarpina e Marisa Fabbri. Non 
sono tanto imprevedibili in fondo. Ne mancano ancora, 
come minimo: due attori e tre attrici se non qualcosa di 
più. Dipende da fattori finanziari ed estetici. Io non so 
ancora bene perché « noi » non sappiamo ancora bene 
come sarà « la regìa ». Nemmeno esattamente il numero 
degli attori necessari ed esattamente il loro tipo esatto. So 
il tema centrale di ciò che vogliamo fare. Insisto su una 
certa impostazione del testo, sulla quale siamo quasi tutti 
d’accordo. Ma non del tutto. Dobbiamo prima vederci più 
chiaro. Ecco questa è già una « differenza » di metodologia. 
In atto da sempre, per quanto mi riguarda, ma non por­
tata così avanti con tutti gli altri. Comunque sia il gruppo 
non nasce come una consorteria ritualistica né come un 
cerchio di iniziati intorno ad un capo stregone che sarei 
io. Sia chiaro questo. Non lo è adesso né lo sarà in futuro 
(perché io penso che questa struttura modificata e modifi­
cabile dovrà vivere nel futuro, non solo in questi primi 
cinque mesi). E’ una associazione di diversi talenti e fun­
zioni attorno a me, alcuni legati da amicizie vecchie e da 
esperienze comuni (Fiorenzo Carpi, Ezio Frigerio, Carlo 
Tommasi, Marise Flasch, Fulvio Tolusso, Doriano Sara­
cino, Francesco Carnelutti, Aido Cappellina), altri scono­
sciuti (Scarpitta), altri appena conosciuti (Villaggio), altri 
conosciuti da tempo, ma senza esperienze comuni di la­
voro (Volontà) altri con una sola esperienza di lavoro

(Fabbri). Io penso che alla fine il gruppo di lavoro che 
sarà costituito non solo da attori ma anche dai tecnici 
sarà un gruppo in parte eterogeneo in parte omogeneo o 
almeno omogeneo nell’eterogeneità. Per ora siamo alla pre­
istoria e appunto perché il lavoro si svolge su un piano 
diverso che questa prima esperienza sarà breve e ritardata 
nel tempo. Il gruppo si riunirà il 7 gennaio e debutterà a 
Roma, al Teatro Quirino, il 4 marzo. Proveremo 55 giorni 
il che sembra molto ai filistei ed agli sprovveduti, ed invece 
non è niente, per svolgere in piccola parte quel rovescia­
mento di rapporti di lavoro che auspico. Comunque sarà 
già qualcosa. Potrei continuare così a spiegarti cose su 
cose, idee su idee, piccole e grandi, su come tenteremo di 
lavorare insieme, sui metodi, sulle tecniche ecc. Ad esem­
pio, qui in questa casa isolata, c’è come una pausa, ma ter­
ribilmente lavorativa e faticosa da parte di una parte del 
gruppo. Dopo un mese abbiamo fatto molto e poco per 
quanto mi riguarda e penso che siamo troppo in pochi: 
mancano del tutto « gli attori », mancano quasi del tutto 
« i tecnici ». Forse per questo primo lavoro di ricerca ba­
stava, forse no. Poi ci sono le condizioni oggettive. Ma 
l ’ideale sarebbe che un lavoro di teatro nascesse veramente 
tutto da un coro umano ben articolato, diviso anche, se 
vuoi, da esperienze ideologiche, guidato però da qualcuno 
che ha esperienza e capacità per farlo ma che ha soprat­
tutto capacità di guidare sapendo anche essere guidato. 
Per ora il nostro lavoro già si differenzia da altri ma non 
è nemmeno uno schema. E’ l ’ipotesi di un’ipotesi.

Raimondo: Bene. Avremo questa tua presenza, que­
sta tua proposta teatrale, una proposta tutta e assolu­
tamente -  idee, e responsabilità, rischio -  di Giorgio 
Strehler. Ci vuol poco a capire che sarà il fatto 
della prossima stagione teatrale. Ma proprio qui si 
apre una zona nuova del discorso. Perché ci sono 
gli altri e vale la pena di pensare a come si attegge- 
ranno di fronte alla novità, e soprattutto al peso 
specifico, all’influenza di questa tua proposta. Se mi 
metto solo un attimo dalla « parte del diavolo », su­
bito mi vengono suggerite almeno tre ipotesi. La pri­
ma: avrai un grande successo? Che cosa vorrà dire? 
Non dovremo ricordarci della tesi di qualche critico 
marxista che, proprio adesso a Venezia, affermava che 
un’opera progressista, espressa in un contesto reazio­
nario, perde il suo segno di valore?

S treh le r: Vuoi dire della «fagocitazione», dell’applauso 
per qualcosa che non deve essere applaudito? In parole po­
vere del successo di un teatro rivoluzionario come di un 
fatto negativo? Pensa: di questo abbiamo parlato un giorno 
proprio Weiss ed io. Weiss mi diceva quasi con tristezza 
che questo spettacolo da lui pensato per un teatro povero-, 
operaio, ha avuto invece un grande successo in un teatro 
di tipo borghese. Un trionfo: ma allora è tutto sbagliato? 
Non hanno capito niente? E’ tutto un equivoco? Io dissi a 
Weiss allora quello che ripeto da anni. Ci sono successi 
nettamente equivoci e di questi non vale la pena di par­
larne. Ma a parte questi casi di malafede ben identificabili, 
la domanda è: esiste la possibilità di un teatro rivoluzio­
nario o di opposizione che sia accettato da coloro che non 
dovrebbero accettarlo? Secondo me il teatro come fatto este­
tico, come poesia (che è verità o misura di una certa ve­
rità) quando raggiunge il suo limite d’arte « agisce » nel 
pubblico in modi diversi che possono anche apparire equi­
voci. Un testo teatrale di opposizione può avere successo ed 
agire, come dire, in ritardo, a scoppio ritardato ed ottenere





alcuni risultati di presa di coscienza del pubblico di un 
problema, magari anche da rifiutare, ma a posteriori. In 
caso contrario, ogni possibilità di un fatto non dico teatrale 
ma culturale progressista sarebbe inibito in uno strumento 
sociale determinato e che lo subisce. Invece ciò è sempre 
avvenuto. E deve avvenire. Non è l ’unico modo. E’ un 
modo. Il fatto che il pubblico non esca dalla sala o non 
subissi di insulti o altro un gruppo di teatranti che recitano 
un testo di sicuro valore estetico e contenutistico è una 
realtà che non è indice di un « mancato » bersaglio. Non 
c’è bisogno di sputare sulla gente getti di saliva (a parte il 
fatto che anche questo genere di provocazioni il pubblico 
se lo prende masochisticamente come ai miei tempi le si­
gnore subivano gli insulti del direttore di orchestra jazz nei 
night-club con un « frisson » vigliacco) o fare altro, o cac­
ciare la gente a pedate, per fare un teatro rivoluzionario. 
Rivoluzionario è tutto ciò, in arte, che dà una nuova mi­
sura della realtà alla gente, che la mostra, che le dà un 
disegno artistico plausibile, umano in cui l ’uomo si identi­
fica o può identificarsi. Capire. Il discorso è lungo perché 
ovviamente il pericolo di essere « fagocitato » dal successo 
equivoco c’è sempre. E’ capitato con Brecht ed io ho do­
vuto ad un certo punto fermare la mia esperienza brechtiana 
proprio perché avvertivo che stavamo arrivando alla moda. 
Il pericolo di fare una « rivoluzione di carta » è sempre 
presente. Forse converrà dire allora che compito, o almeno 
uno dei compiti dell’arte, in questo caso del teatro, non è 
« fare la rivoluzione » ma indicare i profili di una nuova 
realtà, mettere dei sospetti e porre delle domande, demisti­
ficare degli pseudoproblemi e via dicendo. E quindi, mi 
ripeto, con pericolo di non fare nulla di tutto questo, cioè 
di passare inosservato. Questo forse sarebbe veramente pe­
ricoloso. Perché già il fenomeno di fagocitazione, di accetta­
zione indica che la ferita è stata aperta e che la si maschera 
cercando di ingoiare il germe o fagocitarlo col sorriso sulle 
labbra o la nonchalance di quello che via, sa tutto...

Raimondo: Ma non è solo questo. Senti: Strehler 
che passa ai commandos della contestazione: applau­
si. Strehler che si immerge nella corrente dell’irra­
zionalismo, del ritualismo, della « protesta »: osanna. 
Ma Strehler che dimostra di essere il rivoluzionario 
(o il poeta: nel caso è lo stesso) degli anni cinquanta 
(un po’ come quegli anarchici svillaneggiati a Car­
rara dal nuovissimo Cohn-Bendit) questo Strehler non 
converrà a molti, dall’ima e dall’altra parte, consegnar­
lo alla storia -  e dunque all'ieri -  del nostro teatro? 

S treh le r: Certo uno dei metodi più vigliacchi, ma anche 
più palesemente demistificabile è quello di applaudire ciò 
che non si deve, poi quello di far passare per tuo alleato 
chi non lo è, poi di far diventare ciò che è razionale e anti­
rituale, irrazionale e rituale. Cioè di assegnare la « tua » 
tesserina di comodo a chi è scomodo o non rientra nei tuoi 
giochi o non giustifica certe tue posizioni, anzi le dimo­
stra sbagliate. Se il gioco non riesce c’è il pericolo per il 
rivoluzionario (e tu dici o poeta che è lo stesso: lo è anche 
per me) di essere spinto indietro. Di essere imbalsamato, 
consegnato alla storia. Buttato nella spazzatura per un fatto 
anagrafico, anni e altro. Appunto ciò che si è tentato e si 
tenta di fare per Brecht. Ma questo denuncia la validità 
della posizione brechtiana. Chi dà fastidio allo schema si 
cerca di farlo tacere in mille modi, compreso quello di farlo 
diventare sorpassato e vecchio. Lo si fa persino con Marx 
e con Lenin! Ti immagini se non lo si può fare con noi!

Ma se tu sei abbastanza vitale e presente il giochetto è 
difficile. Con Brecht morto certo era più facile che con 
Brecht vivo. Grazie a Dio non sono ancora morto e sono 
pieno di vitalità, e voglia di imparare, di insegnare qualcosa. 

Raimondo: Tutto questo che dici -  e come pensare, 
del resto, che avresti detto altro da questo! -  mi con­
sente di tradurre questa mia « parte del diavolo » in 
un’ultima domanda: hai pensato che appena liberato 
ai condizionamenti imposti al teatro pubblico, ti aspet­
ta una nuova battaglia verso un altro tipo di limita­
zione? Parlo di quelle imposte dalla moda e dal con­
formismo e dalle forze che attraverso la ripetizione dei 
moduli del teatro dell’assurdo, o di quelli del teatro e 
della crudeltà o attraverso l’esplosione di un nuovo 
irrazionalismo (non la rappresentazione della dispera­
zione della ragione che è ben altra cosa: tema della 
tragedia contemporanea), hanno inventato una tec­
nica della evasione, un nascosto rifiuto dell’impegno. 

S treh le r : Ho sempre avuto chiara la esigenza e la inevi­
tabilità della battaglia contro le « limitazioni » di cui parli. 
E’ anche contro di esse che scendo in campo, così, armato 
delle mie sole armi, che sono quelle di una estrema buona 
fede, onestà e fiducia nell’uomo. Ma hai toccato il punto 
dolens: io sono contro l ’irrazionalismo in un modo feroce 
perché sono fermamente convinto che proprio l’irraziona­
lismo ci ha trascinato alle catastrofi della nostra giovinezza 
ed a quelle presenti. Qui sono ancora con Lukax: l ’irra­
zionalismo, l ’assurdo e tutto il resto sono la matrice del 
nazismo, delle nuove Auschwitz, di nuove prevaricazioni 
dell’uomo; sono in definitiva le armi più pericolose del­
l’evasione e del rifiuto preparate per togliere un senso 
all’uomo e che aiutano ciò che c’è di oscuro nella nostra 
società. Ma chi di noi non sa che l’angoscia c’è, da quando 
è nato, chi non sa cosa è la disperazione della ragione, di 
ogni ora; chi non riconosce le radici buie che ci sono nel­
l’uomo, dall’infanzia? Ce lo vengono a raccontare a noi. 
Perché non ci raccontano che c’è però qualche cosa 
d’altro, l’amore, la solidarietà, il bene, la felicità insom­
ma, possibile per l ’uomo perché è nell’uomo? Perché rac­
contandoci questo ci porterebbero tutti a lottare per questa 
felicità. Perché l’uomo vuole essere felice, vuol essere in 
pace, vuol essere nel fondo di sé solidale con gli uomini, 
e se si convince che è possibile tutto ciò, farà qualcosa per 
realizzare un mondo dell’uomo per l’uomo. Che sarà com­
pletamente diverso da questo. Contro questo. Quindi guai 
se ci crede. Deve credere che non c’è niente da fare, che 
si deve stare immersi nella spazzatura di un bidone in 
qualche gabinetto oscuro; allora non rompe più le scatole 
e non chiede niente a chi ha, se non di morire al più 
presto.
Ebbene questo è quello che nella mia vita ho cercato di 
combattere, che ho combattuto dentro di me e che combatto 
giorno per giorno dentro e fuori di me. E’ uno dei miei 
compiti diciamo, naturalmente storici. Non posso farci 
niente. E’ come seguire il mio stesso destino.
I l discorso con Giorgio Strehler naturalmente continua. Qui 
si conclude soltanto la parte attuale e necessaria di questa 
« conversazione a distanza ». Perché il capitolo che si apre 
ora è quello della tensione sociale e civile del teatro, della 
sua capacità di mostrare ciò che deve essere cambiato e 
come l’uomo può cambiarlo. Ma non è certo a Strehler 
-  al « vecchio » ed al « nuovo » Strehler — che si può ricor­
dare Brecht, e la verità attuata in poesia di un teatro a 
misura d uomo. Mario Raimondo
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A Praga la poesia, il teatro, il cinema sono stati i primi 
a passare il tunnel della libertà

6 Non un giorno di più
7 II mio era e resta un teatro di allarme e di appello 

Queste le scene più polemiche
10 Augusto, Augusto, augusto
14 Experiment Damocles
17 Due orecchie, due nozze
22 La difficile possibilità di concentrazione
25 Un’ora d’amore
28 Per una commedia di Ivan Klima
32 Le Mozartiane
34 Viola: la taverna praghese della poesia 

In tutti i film: A nous la liberté 
40 Hitler spiava dall’oblò
42 Questi registi già dicevano no

Praga-Roma senso unico
47 E ora il cinema cecoslovacco è strettamente sorvegliato 
49 Manifesto Strehler
57 II Risorgimento teatrale
58 Una foto dj De Leo
59 II ventre del teatro
60 Artaud e il teatro Dada e surrealista 
65 Questa la morte di Benito Juarez

Il cinema svedese agli incontri di Sorrento 
67 L ’albero Bergman e altri frutti proibiti 
73 « La Vergogna » di Bergman e le ragazze Zetterling
73 La scena vuota e il set intasato 

Dopo il Festival di Venezia 
77 II leone « Kluge » ovvero « l’animale di sogno »
79 In un’aria di allegorie
82 TV: Dopo Ulisse gli Apostoli

86/116 L ’occhio perpetuo

Foto in copertina: Pia Degermark, la protagonista di « Elvira 
Madigan » di Bo Wideberg. Per la sua interpretazione la giovane 
attrice ha vinto la palma di migliore attrice al Festival di Cannes.
Fotografi e agenzie fotografiche : Miroslaw Peterka, KamiI Lhotàk, 
Jurgen Simon, Alberto Greco, Dufoto, Rune Ericson, CSFB-V., 
Lars Bjorne, Jan Lindestròm, Stive Stauffacher, Angelo Novi, Tor- 
remocha, Pavel Jasansky, Karel Dirka, Cameraphoto, Farabola, 
Pialex, Fotokhronika Tass, O. Porokhovnikov, Jaroslav Krejci, 
Jar Svoboda, Chiara Samugheo, Cesta hlubokym Lasem, Jan Parik.
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