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Giorgio Strehler sta lavorando. Non nello studio o sul palcoscenico di Via Rovello, a Milano, ma in una casa
isolata sulla collina di Portofino: che cosa é cambiato, che cosa cambia? S'¢ parlato tanto del « gesto » di
Strehler, del suo abbandono del Piccolo, dopo oltre vent'anni — e quali — della storia di quel teatro e del
teatro italiano; si é detto tutto cio che poteva essere detto, forse piit di quanto si poteva e certo non sempre
cio che doveva essere detto. Ma il discorso vero su quel gesto comincia appena ora e sara chiaro soltanto
tra qualche mese: ora che, appunto, possiamo cominciare ad accompagnare il lavoro di Giorgio Strehler,
in questo momento straordinariamente vivo, attivo e rischioso della sua vita di uomo di teatro.

Con questo mi sembra che il resto passi sullo sfondo. La condizione inquieta per la scena italiana, le ragioni
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oscurate del teatro pubblico, il disagio dei consapevoli, l'insofferenza di tutti: questo quadro, nel quale e
stato in vario modo inserito il distacco di Strehler dal Piccolo, diventa ora il riferimento dialettico del suo
lavoro, e tutto acquista piu spazio, piu verita.

Sul suo lavoro di oggi ho avuto con Strehler una lunga « conversazione a distanza »; forti l'uno verso l'altro
di una sorta di abitudine a capirci, abbiamo parlato scrivendoci, scambiandoci domande e risposte, dubbi e
chiarezze. 1l risultato di questo incontro é nel dialogo che ho steso, senza cambiare una parola tra quelle
scelte tra le molte mie e le moltissime sue, preoccupandomi solo di dare coerente sviluppo ad un discorso
tumultuoso, ricco di riferimenti, di ricordi, di occasioni di aggressivita, di rabbia, di felicita: — di vita —
com’e, sempre, un discorso di Giorgio Strehler: segno della sua umanita, del suo fascino, del suo modo
aperto e rischioso di comunicare.

RaiMonpo: Non vorrei proprio parlare, ancora, del punto. Non fosse altro per capire quanto il tuo ha
tuo abbandono del Piccolo, ma ¢'é¢ qualcosa che ine- da spartire con le mille confuse negazioni che ci ri-
vitabilmente ci conduce [i. Tu sai che il tuo gesto, in SHonano ntorno.

qualche modo e da qualche parte, é stato interpretato

come collocabile nella larga agitazione contestativa STREHLER: Ho ben poco da aggiungere a cio che, intuisco,
che distingue, oggi, il teatro e il mondo culturale in tu pensi sul problema del no, della « constestazione », sul
genere. Ora, io credo di sapere cosa significa per te pericolo del vuoto dopo, ecc. La mia storia di uomo e di
« contestazione » — c'é tutta la tua storia di teatrante intellettuale dovrebbe essere perd abbastanza indicativa sul
e di intellettuale a darne testimonianza, e tuttavia significato di fondo dei miei gesti attuali.

penso che sia giusto fermarsi un attimo su questo Certo, uno dei dati pit « negativo-positivi » dell’'oggi, ¢
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Combattero sempre la « forma » di rivoluzione per la fama, cioe gli slogans rivolu-
zionari, la creazione fittizia di strumenti rivoluzionari (parole e fatti, autogestioni,
cogestioni, democratizzazione, finte discussioni) per poi far continuare tutto come
sempre, con Palibi in piu che si & discusso, che si sono cercati i nuovi strumenti.

I'estrema confusione e nella conclusione, con possibilita
continua dell’equivoco. Dico « negativo-positivi » proprio
per softolineare che in ogni momento rivoluzionario (e
noi stiamo di nuovo vivendo un momento se non proprio
rivoluzionario certo pre-rivoluzionario, dopo la nostra sto-
ria resistenziale che ¢ diventata, prima, difesa di una certa
liberta ed in parte illusione di costruire una ¢ nuova » so-
cieta per finire poi incapsulata, in gran parte, dalla re-
staurazione che segue sempre ogni fatto rivoluzionario non
giunto alla sua completezza), per sottolineare dico, che
ogni atto rivoluzionario deve portare, non puo non portare in
sé, il positivo di cid che smuove le cose ed il negativo della
conclusione, ed anche della mistificazione. La « rivoluzione »
¢ un torrente denso e pieno di ogni tipo di cose. Non si fa
« una rivoluzione » (qualunque essa sia, anche culturale) con
atti e gesti solo gentili, puliti, solo giusti, solo saggi, con
gente solo in buona fede, solo intelligente, solo cosciente,
ideologicamente chiara ecc. Ma wna rivoluzione che non
sappia subito, all'inizio, operare una scelta in  questo
magma rivoluzionario, idee cose e persone, é condannata
alla peggiore delle sorti. Da una parte la rivoluzione di-
venta il piccolo riformismo della gente dabbene. Dall’altra
parte la rivoluzione diventa la matrice di una nuova « non-
liberta » di una nuova caccia al potere, di una nuova
prevaricazione al posto di un’altra. Dunque, nella con-
fusione, anche pre-rivoluzionaria, ¢ assolutamente neces-
sario cercare alcuni punti fermi, essere quindi « dentro »
ed uscire fuori, per qualche attimo, a guardare i propri
gesti e quelli altrui per valutarli « serenamente » e « cru-
delmente » se occorre e correggere, e correggersi. Quindi
il « no» diventa una scelta, dei no e dei si, dei metodi,
delle cose, delle persone. Un #o rivoluzionario, implica
sempre un «si», in qualche altra misura. In questo senso
ii mio no ha da spartire con le mille confuse negazioni
che risuonano intorno, ma soltanto nella zona della co-
mune volonta di cambiare le cose o nel senso di aiutare
appunto le « confuse negazioni » in negazioni non confuse
0 «meno » confuse. E’ un compito, insomma, liberamente
assunto di chiarificazione di sé e degli altri, dei temi di
tutti; un rapporto dialettico continuo, distruttivo e costrut-
tivo al tempo stesso, non I'uno senza I'altro.
RaiMoNDO: Vedi, la mia convinzione é che il dire
« no » rappresenti un momento fondamentale di li-
berta, un gran segno di vita: ma a patto che il « no »
sia limpido, sicuro, coerente, altrimenti diventa un
suono vuoto che a ripeterlo all’infinito rischia di dare
la vertigine.
STREHLER: La rivoluzione come « atto distruttivo in sé »
la rinnego e la combatto e la combattero sempre. Come
combatterd sempre la « rivoluzione perbene ». Quella de-
gli intellettuali a parola: travestiti da rivoluzionari (i peg-
giori) o quella dei non rivoluzionari che fanno finta di
muovere le mani, di muovere qualcosa e non muovono
niente; la rivoluzione dell’ordine, discutiamo tutti insieme,
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abbracciati in un empito di amore ad esempio per il teatro,
per le maggiori glorie ecc. ecc... Tutti insieme in un inno
di « amore unitario », datori di lavoro, capitalisti, proletari,
attori cani, attori bravi, ladri e onesti, teatro pubblico e
teatro privato e tutto insieme. Il classico corporativismo.
Come combatterd sempre la « forma » della rivoluzione
per la fama, cioé gli slogans rivoluzionari, la creazione fit-
tizia di istrumenti rivoluzionari (parole e fatti, autogestioni,
cogestioni, democratizzazione, finte discussioni dialettiche)
per poi far continuare tutto come sempre. con l'alibi in
pil che si ¢ discusso che si sono cercati i nuovi sirumenti
ecc. ecc. Insomma la mia vuole essere (ed ¢) una posizione
estremamente difficile e pericolcsa perché tenta di essere
concretamente rivoluzionaria, in un mondo che tende in-
vece spesso solo ad essere rivoluzionario solo con gesti
« eversivi » forse fine a se stessi 0 pericolosamente provo-
catori o pericolosamente destinati al fallimento, essere ri-
voluzionario con tutto 'entusiasmo, l'incertezza, il dubbio,
lo sregolato che la rivoluzione comporta e nello stesso
tempo la lucidita, la consapevolezza del gesto rivoluzio-
nario che & rtattico e strategico al tempo stesso. calcolo e
generoso impulso. Perché tenta di incanalare un movi-
mento tendenzialmente rivoluzionario in forme gastronomi-
che ma al tempo stesso non vuole lasciarsi trascinare cie-
camente dal « fatto rivoluzionario » per il fatto rivoluzio-
nario.
Ecco il senso di una mia contestazione. O almeno uno dei
sensi o volonta della mia contestazione. E poi basta la
parola contestazione. E' uno slogan che mi ha rotto le
scatole con le tante altre della mia giovinezza, della mia
vita.
RAaIMONDO: Ci si potrebbe chiedere, perc (anzi credo
di sapere che te lo sei chiesto tu per primo), se una
certa posizione non poteva essere mantenuta € se
certe cose non erano possibili anche in seno ad un
teatro pubblico, che tu avevi fatto nascere ed avevi
guidato per tanti anni.

STREHLER: E’ forse questa la domanda piu di fondo, pil
incerta, pit grave. Se evidentemente, io sono uscito dal
Piccolo Teatro cio vuol dire che « alla fine » ho concluso
che non era possibile. Ma cid non vuol dire che il di-
scorso sia chiuso e la mia scelta del tutto sicura, né che
rinneghi il passato. Io credo che nelle condizioni date (e
le metto tutte, anche le personali) non fosse possibile far
altrimenti. Né giusto. Personalmente, io credo che, in certi
momenti, occorrono appunto anche ges#i non sicuri, ma
che abbiano un « significato » (oltre che concreto) anche
quasi « simbolico » che fungano anche da choc per tutti.
Cio¢ laddove in qualche settore pare che le cose siano
sicure ed immutabili, far sentire e vedere che anche i si
puo mutare e cambiare, che si pud rinunciare per esempio
al potere, comodamente, anche se non & un potere disono-
rante, come non lo era il mio al P. T., proprio perché
¢ semplicemente un « potere » quasi diventato un diritto




o una abitudine. Mentre il potere vero deve essere sempre
fresco e contestabile giorno per giorno, ora per ora, voluto
da quelli che sono con te. Che si pu0 protestare contro
mille mancamenti che sono avvenuti intorno (non per tua
volontd) anche con il « distacco », con la rinuncia, oltre
che con la polemica quotidiana, la discussione quotidiana
che diventa alla fine una specie di gioco del discutere, del
promettere e non promettere, del rubarsi o darsi un po’
di «cose » senza poi mutare nulla di sostanziale. E cosi
via. Ma accanto a questo gesto diciamo catalizzatore sim-
bolico, attraverso il monito a verificare la protesta prima
al « proprio orologio » che a quello altrui e che all’offrire
la piazza libera a tanti che altro non protestano se non per
sostituirsi nel posto protestato, c’é e ci devono essere ra-
gioni anche estremamente concrete.

Io credo che, ad esempio, il Piccolo Teatro (e il teatro
pubblico in genere), nel quale ravviso comunque un dato
positivo nello sviluppo del teatro italiano, « dopo di me »,
senza di me (proprio perché io ho avuto il coraggio di
uscirne, con fermezza, con polemica ma non con astio
gratuito, non per velleitarismo giovanilistico ed insieme con
una specie di coraggio, di freschezza, di vitalita, di capa-
cita di sempre di cominciare daccapo in un altro modo,
da un’altra parte pur tenendo fermi certi principi), realiz-
zera alcune riforme di struttura, trovera ed applichera al-
cuni metodi ed operera anche forse alcune scelte estetiche
che # con me » non era riuscito ad applicare, sebbene io le
avessi indicate e a parole e a gesti e a spettacoli e a
proposte. Da anni: pud sembrare illogico (e in fondo lo
¢). Ma ¢ anche umano. Ci si abitua persino alle proteste!
Alle parole ripetute; diventa tutto, ripeto, quasi un gioco
che (si sa a priori) non cambiera. Ciog¢ il teatro pubblico
che deve essere difeso e riformato, al tempo stesso rice-
verd una spinta progressista, proprio come se si trovasse
liberato, dopo di me. Ed in effetti & liberato.

RAIMONDO: Ecco, fermiamoci e vediamo di spiegare.
Quello che stai dicendo é straordinariamente impor-
tante e ti appartiene in modo assoluto. Ma ti imma-
gini quanti sgraneranno gli occhi a questa parola,
« liberato », e ne cercheranno il significato, magari
troppo lontano dove non si vede se non confusa-
mente? Bisognera dirgli allora, che il significato é
proprio li, vicino diretto e concreto.
STREHLER: Ma si, liberato. Liberato da un alibi continuo:
quello di una presenza, di un lavoro, di una tenacia, di
una responsabilita che poteva anche acquetare troppi in
formule acquisite. 1l Teatro pubblico, ciog, si trova di
fronte a nuove responsabilita. E’ piu solo (senza immo-
destia!). E, o risolve da solo e sul serio i suoi problemi
di fondo o... Non c’¢ pilt insomma quello che in fondo lo
avalla con i suoi spettacoli e la sua carica di calore umano,
di rivoluzione vera con tutti i mancamenti e gli squilibri
che appunto per essere umano portava con sé! Ecco un
esempio. Concreto. Forse & un’illusione: scuotere alle
basi un sistema teatrale con la propria azione. In verita
si tratta di un’azione che si inserisce poi nel contesto di
una maturazione generale, di un movimento di larga por-
tata che pero, nel teatro non aveva ancora, mi pare, tro-
vato un « catalizzatore » di un certo peso e con tutte le
possibilita di equivoco che il fatto comporta. Ma gli equi-
voci a poco a poco si chiariscono. Per il resto: io penso
che una mia attivitd o un mio « tentativo » di attivita (come
vuole essere) «al di fuori» del Teatro Pubblico dimo-
strerd almeno a me e a qualche altro, come sia possibile
fare ancora teatro, ma come cio sia aleatorio, al limite del
non possibile, cio¢ come si sia arrivati, anche « dall’altra
parte » ad uno stato insostenibile. Se non sara trasformato
a fondo il sistema di cui vive il teatro italiano (anche se
non pare una cosa importante di fronte a tutto cid che
intorno succede) si potranno anche chiudere i sipari e
cambiare mestiere. Forse io no. Per certe « personalita »,
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diciamo, ci sono ancora margini di gioco e vita. Qui sul
mio tavolo esistono decine e decine di offerte di lavoro e
non vergognose: tutto teatro da difendere in Italia e al-
lestero. Ma per gli altri? Noi dobbiamo lottare per un
teatro diverso che conceda una vita possibile a tutti coloro
che hanno diritto di farlo. E qui deve avvenire anche una
selezione. Ci sono delle fame usurpate, gente che non ha
nulla a che fare nel teatro, ci sono finti registi, finti attori,
finti scenografi, ecc. privi di talento. E’ la categoria stessa
che deve demistificarli, che deve mutare la vita dei tea-
tranti. Cioé deve ridimensionarsi. Ma poi, e insieme, deb-
bono ridimensionarsi tutti: Stato, teatro pubblico, teatro
privato e via dicendo.
RaiMonpo: C’¢ poi la scelta stessa del tuo lavoro,
il gruppo che hai costituito, il testo che stai per met-
tere in scena, la metodologia e la poetica che pro-
poni. Del gruppo parleremo dopo, se vuoi, ma il
riferimento al dramma di Weiss apre un discorso che
a me sembra molto importante, forse uno dei pii
importanti fra quanti se ne possono organizzare su
questo momento della tua vita di uomo di teatro.
Voglio dire che la tua scelta rende chiara la conti-
nuita del tuo discorso sulla misura dell'uomo: sulla
sua ragione di liberta; cioé ancora un atto di fiducia
nella capacita dellwvomo a riconoscersi e a mutarsi
e nella possibilita del teatro a rappresentare questa
condizione. Ricorderai che parlammo a lungo di que-
sto dovere del teatro dopo i tuoi Giganti e tu rove-
sciavi con veemenza il discorso facile del pessimismo
che qualcuno aveva fatto per quella tua lettura del
testo pirandelliano. Ecco cosa voglio dire parlando
della continuita del tuo discorso (continuita poetica,
ma anche razionalita, consapevolezza, coerenza ideo-
logica). Non potra essere proprio tutto questo il tuo
« fantoccio lusitano »?
STREHLER: La scelta di un testo di teatro &, sempre, un
atto « impuro », cioé non esclusivamente estetico. E’ una
somma di circostanze e di possibilita che si mettono in
atto, in movimento. Naturalmente le ragioni « estetico-
ideologiche » sono le fondamentali. Ma non le uniche. Ti
preciso pero, che « il fantoccio lusitano » & soltanto uno
dei testi che il gruppo pensa nella sua vita futura di alle-
stire 0 almeno di studiare. Ecco una delle caratteristiche
del « gruppo». Non c¢’¢ un repertorio al quale mante-
nere fede, pena la squalifica. Ci sono delle ipotesi di la-
voro, testi e modi per farli, nuclei ideologici, problemi;
non ancora strutturati in testi drammatici, che potranno
esserlo sia per opera dei componenti del gruppo, sia di
autori drammatici o letterati o uomini di teatro o tutti
insieme o non lo saranno mai. Tali «ipotesi» di lavoro
sono qui, sul tavolo e potranno essere realizzate prima o
poi, a seconda delle circostanze, delle necessitd storico-
poetiche della collettivita, dello sviluppo stesso del gruppo,
della sua composizione, dei suoi risultati. 1l fantoccio che
gia offre un suo « enigma » nel titolo, & un testo estrema-
mente aperto, mobile, incerto, compiuto in certe parti,
incompiuto in certe altre. Direi anche qui che & una « pro-
posta di spettacolo ». Weiss almeno, lo considera cosi. Ne
abbiamo parlato non abbastanza a lungo, ma sufficiente-
mente per capire. Entro certi limiti, il Popanz puod assomi-
gliare ad una « Commedia dell’Arte » impegnata, ideologi-
camente precisa ma indicativa in tutte le sue parti. Dunque
un testo quasi ideale per iniziare un « esperimento » di la-
voro collettivo non sul vuoto, o sul nulla ma su una base
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solida che non sia perd troppo vincolante (persino testual-
mente). In questo senso noi pensiamo di allargare note-
volmente il senso dell’opera di Weiss e di modificare molte
sue parti, ovviamente con I'aiuto diretto ad un certo punto
dell’autore. L’edizione, pubblicata in Italia non servira gran
che al lettore-spettatore. Potra tutt’al pili essere una guida,
ma piuttosto deludente e forse anche equivoca rispetto a
cio che vogliamo fare. Il Popanz italiano sara un’altra cosa
pur restando, nella sostanza profonda, assai vicino a quello
pensato o ipotizzato da Weiss stesso. Il testo, la parabola,
la storia, quello che vuoi, che affronta, in un certo modo,
il problema del colonialismo puntandolo sull’Angola o su
Salazar, sara, io credo, invece una specie di spettacolo
« autocritico » di un gruppo di attori bianchi che compiono
anche un atto di accusa contro se stessi, presa di coscienza
e liberazione, in quanto bianchi. In quanto appartenenti ad
una « razza » eletta che ha costruito la sua storia o gran
parte di essa sul massacro di una meta del pianeta su cui
vive, cio¢ a spese degli « uomini di colore ». L’Angola in
questo senso e Salazar fungono solo da « pretesto per dire
la verita ». Una delle cinque maniere brechtiane se vuoi,
0 un metodo di distanziazione.
Il Popanz (letteralmente parola complessa che potrebbe es-
sere spaventapasseri come orco, come mostro, come fanta-
sma, come fantoccio, ecc.) potrebbe diventare anche totem,
idolo. Idolo-totem dei bianchi invece che dei negri. Qual &
poi questo feticcio, questo totem, questo idolo dei bianchi
non sara forse difficile individuarlo e dirlo a parole, pid
difficile rappresentarlo. Certo il sistema ultimo (il capitali-
smo che noi bianchi ci siamo inventati o almeno gran parte
di noi ha inventato) ¢ un totem, un tabu da distruggere.
Prima di parlare di altre cose. Forse ¢’ sempre un po’ di
ipocrisia da parte di noi bianchi, quando parliamo dei « po-
veri negri » del Biafra o altro o dell’Angola, o persino
del Viet-Nam.
In questo senso lo spettacolo & completamente inverso a
quello fatto ad esempio da attori negri a Broadway. La, era
un atto di « eccitazione » alla rivolta. Qui & un « atto alla
riflessione autocritica » di attori bianchi e, per essi, di una
collettivita bianca che ascolta e partecipa.
RAIMONDO: Bene, non serve di piit per confermare
quella continuita di cui parlavo. Ma tu dicevi che il
Popanz ¢ solo uno dei testi che vi appresterete a
studiare e a rappresentare. Possiamo parlarne?
STREHLER: Il testo di Weiss e, in genere, tutti i testi che
si pensa di allestire oggi o domani sono in dialettica fra
loro, o stilistica o ideologico-stilistica e cosi via. Ad esem-
pio nel programma di questa nostra attivita certo si alle-
stira il Popanz (chiamiamolo cosi per ora) di Weiss. Una
serata n. 2 lo Bertolt Brecht ¢ L’'Eccezione e la regola,
sempre di Bertolt Brecht. Questo testo affronta lo stesso
problema del lavoro di Weiss, sotto un’altra angolatura con
un metodo pit unitario, con altri significati messi in gioco.
Fatto essenziale di questi spettacoli, che non sappiamo an-
cora come saranno strutturati, ma certamente ognuno per
conto suo, ¢ la loro relativa brevita e concentrazione. Que-
sto perché, per noi, lo spettacolo sara sempre diviso in due
parti: una lo spettacolo vero e proprio proposto al pub-
blico, la seconda la discussione tra il pubblico e gli inter-
preti. Ma non come eccezione, come consuetudine. Ovvia-
mente chi vuole discute, chi non vuole se ne va. Ma il paga-
mento di un biglietto di teatro da diritto di vedere uno
spettacolo e da il diritto serale di discuterlo con chi I'ha
fatto. La discussione, poi avverra non su un piano intellet-




Credo in egual misura al teatro come fatto poetico-educativo-sociale, teatro come
poesia, poesia come verita, ma nello stesso tempo teatro come « luogo » strutturale
d’incontro tra la gente non come fatto transeunte, momentaneo, bruciato solo nella
bellezza o compiutezza di un fatto estetico.

tualistico tipo seminario, ma sul palcoscenico stesso dove
si & recitato con gli attori ancora vestiti ¢ truccati e potra
avvenire, lo spero, che si ripetano dei pezzi, dei passaggi,
dei brani recitati poco prima. Prevedo che si potra fare
una dimostrazione di modificazioni possibili o di ipotesi
diverse su diversi punti a secondo della discussione svolta,
ecc. ecc. Oltre a cid, in definitiva, lo spettacolo di Weiss
vuole tentare di offrire sulla scena una contrapposizione
dialettica, o giustapposizione di due tecniche teatrali che
dividono, un po’ troppo sommariamente oggi e per schema
di comodo, le esperienze teatrali contemporance: l'identi-
ficazione (portata ai livelli addirittura mistici ispirativi o
curativi psicanalitici di lontana derivazione stanislaskiana)
con quello della distanziazione epica di origine brechtiana.
Potremo dimostrare che come Brecht ci ha insegnato i due
metodi sono « integrativi » dialetticamente e non opposi-
tivi. E che solo una deviazione irrazionale di uno dei me-
todi, come schematizzazione talvolta di uno o dell’altro, li
ha portati a non integrarsi. « Ratio et emotio s, unite in-
sieme in fatto di teatro. Come sempre deve essere, secondo
me; poesia come strumento di conoscenza sensibile e razio-
nale. Due tempi di un processo di conoscenza.

RAIMONDO: Ecco questa ipotesi di lavoro teatrale, che
coinvolge tutta una serie di zone aperte nella ricerca
contemporanea (l'accezione del non finito, I'unifica-
zione e integrazione delle metodologie critiche, oltre
a quelle che tu stesso indichi), riporta inevitabil-
mente il discorso un poco indietro: allo strumento
— cioé il gruppo — che ti sei scelto ed alle ragioni che
ti hanno guidato a questa scelta.

STREHLER: Alla mia uscita dal Piccolo due potevano es-
sere le strade da prendere personalmente. L’una, il libero
professionismo, l'altra il produrre o tentare di costruire
qualche nuova struttura teatrale, prima ancora che spetta-
coli. La prima strada, sarebbe stata certamente la piu facile,
legittima anche dopo tanti anni di lavoro per il teatro pub-
blico e anche la pill concretamente remunerativa, senza do-
ver concedere nulla o poco « al sistema ». Ho dato la mia
giovinezza alle strutture, all’Italia, a Milano ecc. ecc. Adesso
do la mia maturita al teatro in genere, al mondo, dovun-
que sia possibile dire quello che sento di dire nel modo
che mi pare utile dirlo. E credo che avrei potuto, che
forse .potro farlo, se vedessi che la strada che ho scelta
non ha sbocchi; essere cio¢ « utile » ugualmente seppur in
altro modo al rinnovamento del « teatro ». Pensa alla quan-
tita di attori stranieri che vorrebbero lavorare con me,
avere, provare un'esperienza con me ed io con loro. Pensa
al grande palcoscenico del mondo dove c’e bisogno di certe
parole e lo scambio di certe esperienze ¢ via dicendo. Pensa
alle « aperture » di conoscenza reciproca con il mondo
che un tale modo di concepire la professione comporta. An-
cora oggi mi domando se cid non doveva essere fatto. Cer-
tamente dal punto funzionale e personale non ci sono dubbi.
Ma... ho scelto un’altra strada. Cio¢ quella si, piu libera

della « direzione di un teatro pubblico », in una citta di
un solo paese, ma assai piu ristretta della « libera profes-
sione ». Perché? Perché pit o meno chiaramente, o oscura-
mente sento che qui & il punto nevralgico da colpire, al-
meno per ora. Ed in questo momento. Perché bisogna veri-
ficare la validita storica di un gesto, nel proprio paese, fra
la propria gente, anche se questo concetto ormai perde a
poco a poco valore e deve perderlo. Esistono poi problemi
di linguaggio, di culture, ecc. Ma sono problemi che anche
questi dovrebbero essere superati. Probabilmente, sono co-
munque un uomo di struttura, oltre che un teatrante, un
uomo di palcoscenico. Probabilmente io credo in egual mi-
sura al teatro come fatto poetico educativo-sociale, teatro
come poesia, poesia come verita ecc. Ma nello stesso
tempo teatro come « luogo » strutturale d’incontro tra la
gente non come fatto transeunte, momentaneo, bruciato
solo nella bellezza o compiutezza di un fatto estetico. Del re-
sto oggi, come sempre probabilmente, ma con maggior vio-
lenza o evidenza, noi ci troviamo di fronte ai due problemi:
strutturali-estetici che si condizionano a vicenda. Uno spet-
tacolo « bello » « utile » o valido poeticamente (il che ¢
lo stesso) & possibile farlo senza una « sua struttura » (parlo
di cose, gente modo di pensare di lavorare ecc. ¢ luogo e
via dicendo)? E viceversa: una struttura puo essere effi-
ciente senza la sua « poesia di teatro »? lo credo che (I'ho
gia detto) per «alcuni », nel sistema, ai quattro angoli
del mondo, sia possibile entro strutture gia precostituite
(a meno che non siano del tutto strumentalizzate e piegate
alle ragioni della classe dominante) realizzare quello spet-
tacolo bello e utile e poeticamente valido. Ma solo per al-
cuni che possano e sappiano imporre certi sistemi di lavoro
certi testi, certe condizioni. Rimane pero il fatto che, « do-
po » e « prima » la struttura continuera a produrre quello
che puo e sa produrre. E potrebbe anche darsi che servirsi
dello « spettacolo » di Strehler come alibi per darsi un lu-
stro, un tono uno spirito democratico-rivoluzionario che non
ha: abbiamo fatto quest’anno uno spettacolo cosi e cosi,
diretto da Strehler provato otto mesi ecc., dunque pos-
siamo adesso fare un paio di cose mediocri o peggio... C’¢
d’altra parte da dire che continuando in altro modo (ma
si potra continuare?) forse si modifichera una situazione di
fatto, come comparazione, almeno. Ma non ci credo molto,
¢ dunque necessario, anche se piu rischioso, piu difficile,
pitt duro, cercare di creare delle strutture entro le quali fare
del buon teatro.

L’altra strada & troppo comoda. In fondo ¢ una evasione.
Ecco dunque il perché, o uno dei perché, di questo mio
tentativo. E ripeto tentativo. Qui non si tratta di fare una
compagnia regolare, 0 una compagnia pil 0 meno sociale
o altro. Nella mia «infanzia », quasi, io ho recitato in
compagnie sociali in cui gli attori si dividevano gli incassi,
a carature e no, e via dicendo; come vedi, i fenomeni auto-
gestivi o cogestivi sono vecchi come il cucco, per il teatro
italiano e non solo italiano. 1l problema ¢ un altro o almeno
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¢ anche un altro. Bisogna che una struttura (che pud es-
sere stabile o no, e nel caso specifico non lo &) costituisca
soprattutto un nuovo rapporto tra la gente che « fa teatro »
o cerchi un nuovo rapporto, studi sul vivo, non a chiac-
chiere, nuovi rapporti che sono anche finanziari e organiz-
zativi ma soprattutto umani, di metodologie e ricerche di
lavoro ecc. ecc. e poi questo rapporto lo trasporti verso
il pubblico, tra la struttura e il pubblico. E un altro pub-
blico. Questo ¢ il punto. Ora tutto questo comporta pro-
blemi enormi, incognite enormi, incertezze enormi. Veri-
fiche, soprattutto, enormi e solo in piccola parte questi pro-
blemi saranno affrontati e risolti oggi o domani da noi.
Ma certo qualcosa sara fatto. A fine giugno, ognuno di noi,
avra imparato qualcosa di nuovo; io sapro qualcosa di pin,
avro una delusione in piu e una certezza in pil; non so,
si vedra. La condizione prima del gruppo € la sua incer-
tezza (ripeto) la sua labilita, il suo non saper bene, il suo
voler cercare, il suo non conoscersi nemmeno bene. Il suo
sperimentato, tutto insomma. Ma, ecco il punto, sul piano
della professione pil rigorosa, della disciplina pit sicura,
non un gruppo che chiacchiera sulla rivoluzione o sulle
strutture da fare in una nuova societdi ma che si struttura
come & possibile e come sa, il pit possibile in avanti,
nella societa che c’¢, per aiutare e far nascere quella
nuova, anche con il suo piccolo apporto (piccolo quanto
piccola ¢ I'incidenza del teatro nel destino della socictd).
RAIMONDO: Ti sento parlare continuamente di ten-
tativi, sperimentazione, di « tutto da verificare », di bi-
lanci che non si sa come torneranno e che comunque
stenderemo solo a giugno; ma sotto questo procla-
mare l'incertezza avverto il filo teso della tua volonta
e soprattutto di una gia raggiunta chiarezza interiore.
Non poteva essere diversamente: non parleremmo se
no, di tutto questo, qui, ora. Ma gli attori? Ho sen-
tito fare un certo numero di nomi, tutti abbastanza
impievedibili, imprevedibili ad essere insieme voglio
dire...
STREHLER: Per ora sono quattro: Gian Maria Volonte,
Paolo Villaggio, Carmen Scarpitta ¢ Marisa Fabbri. Non
sono tanto imprevedibili in fondo. Ne mancano ancora,
come minimo: due attori e tre attrici se non qualcosa di
pit. Dipende da fattori finanziari ed estetici. Io non so
ancora bene perché «noi» non sappiamo ancora bene
come sard «la regia ». Nemmeno esattamente il numero
degli attori necessari ed esattamente il loro tipo esatto. So
il tema centrale di cio che vogliamo fare. Insisto su una
certa impostazione del testo, sulla quale siamo quasi tutti
d’accordo. Ma non del tutto. Dobbiamo prima vederci pit
chiaro. Ecco questa ¢ gia una « differenza » di metodologia.
In atto da sempre, per quanto mi riguarda, ma non por-
tata cosi avanti con tutti gli altri. Comunque sia il gruppo
non nasce come una consorteria ritualistica né come un
cerchio di iniziati intorno ad un capo stregone che sarei
io. Sia chiaro questo. Non lo ¢ adesso né lo sara in futuro
(perché io penso che questa struttura modificata e modifi-
cabile dovra vivere nel futuro, non solo in questi primi
cinque mesi). E’ una associazione di diversi talenti e fun-
zioni attorno a me, alcuni legati da amicizie vecchie e da
esperienze comuni (Fiorenzo Carpi, Ezio Frigerio, Carlo
Tommasi, Marise Flasch, Fulvio Tolusso, Doriano Sara-
cino, Francesco Carnelutti, Aldo Cappellina), altri scono-
sciuti (Scarpitta), altri appena conosciuti (Villaggio), altri
conosciuti da tempo, ma senza esperienze comuni di la-
voro (Volonté) altri con una sola esperienza di lavoro
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(Fabbri). Io penso che alla fine il gruppo di lavoro che
sara costituito non solo da attori ma anche dai tecnici
sard un gruppo in parte eterogeneo in parte omogeneo o
almeno omogeneo nell’eterogeneita. Per ora siamo alla pre-
istoria ¢ appunto perché il lavoro si svolge su un piano
diverso che questa prima esperienza sara breve e ritardata
nel tempo. 1l gruppo si riunira il 7 gennaio e debuttera a
Roma, al Teatro Quirino, il 4 marzo. Proveremo 55 giorni
il che sembra molto ai filistei ed agli sprovveduti, ed invece
non ¢ niente, per svolgere in piccola parte quel rovescia-
mento di rapporti di lavoro che auspico. Comunque sara
gia qualcosa. Potrei continuare cosi a spiegarti cose su
cose, idee su idee, piccole e grandi, su come tenteremo di
lavorare insieme, sui metodi, sulle tecniche ecc. Ad esem-
pio, qui in questa casa isolata, c’¢ come una pausa, ma ter-
ribilmente lavorativa e faticosa da parte di una parte del
gruppo. Dopo un mese abbiamo fatto molto e poco per
quanto mi riguarda e penso che siamo troppo in pochi:
mancano del tutto « gli attori », mancano quasi del tutto
« 1 tecnici ». Forse per questo primo lavoro di ricerca ba-
stava, forse no. Poi ci sono le condizioni oggettive. Ma
I'ideale sarebbe che un lavoro di teatro nascesse veramente
tutto da un coro umano ben articolato, diviso anche, se
vuoi, da esperienze ideologiche, guidato perd da qualcuno
che ha esperienza e capacita per farlo ma che ha soprat-
tutto capacita di guidare sapendo anche essere guidato.
Per ora il nostro lavoro gia si differenzia da altri ma non
¢ nemmeno uno schema. E’ Iipotesi di un’ipotesi.
RAIMONDO: Bene. Avremo questa tua presenza, que-
sta tua proposta teatrale, una proposta tutta e assolu-
tamente — idee, e responsabilita, rischio — di Giorgio
Strehler. Ci vuol poco a capire che sara il fatto
della prossima stagione teatrale. Ma proprio qui si
apre una zona nuova del discorso. Perché ci sono
gli altri e vale la pena di pensare a come si attegge-
ranno di fronte alla novita, e soprattutto al peso
specifico, all'influenza di questa tua proposta. Se mi
metto solo un attimo dalla « parte del diavolo », su-
bito mi vengono suggerite almeno tre ipotesi. La pri-
ma: avrai un grande successo? Che cosa vorra dire?
Non dovremo ricordarci della tesi di qualche critico
marxista che, proprio adesso a Venezia, affermava che
un'opera progressista, espressa in un contesto reazio-
nario, perde il suo segno di valore?
STREHLER: Vuoi dire della « fagocitazione », dell’applauso
per qualcosa che non deve essere applaudito? In parole po-
vere del successo di un teatro rivoluzionario come di un
fatto negativo? Pensa: di questo abbiamo parlato un giorno
proprio Weiss ed io. Weiss mi diceva quasi con tristezza
che questo spettacolo da lui pensato per un teatro povero
operaio, ha avuto invece un grande successo in un teatro
di tipo borghese. Un trionfo: ma allora & tutto sbagliato?
Non hanno capito niente? E’ tutto un equivoco? Io dissi a
Weiss allora quello che ripeto da anni. Ci sono successi
nettamente equivoci e di questi non vale la pena di par-
larne. Ma a parte questi casi di malafede ben identificabili,
la domanda é&: esiste la possibilita di un teatro rivoluzio-
nario o di opposizione che sia accettato da coloro che non
dovrebbero accettarlo? Secondo me il teatro come fatto este-
tico, come poesia (che & veritdh o misura di una certa ve-
ritd) quando raggiunge il suo limite d’arte « agisce » nel
pubblico in modi diversi che possono anche apparire equi-
voci. Un testo teatrale di opposizione pud avere successo ed
agire, come dire, in ritardo, a scoppio ritardato ed ottenere







alcuni risultati di presa di coscienza del pubblico di un
problema, magari anche da rifiutare, ma a posteriori. In
caso contrario, ogni possibilita di un fatto non dico teatrale
ma culturale progressista sarebbe inibito in uno strumento
sociale determinato e che lo subisce. Invece cid & sempre
avvenuto. E deve avvenire. Non ¢ I'unico modo. E’ un
modo. Il fatto che il pubblico non esca dalla sala o non
subissi di insulti o altro un gruppo di teatranti che recitano
un testo di sicuro valore estetico e contenutistico & una
realta che non ¢ indice di un « mancato » bersaglio. Non
c’e bisogno di sputare sulla gente getti di saliva (a parte il
fatto che anche questo genere di provocazioni il pubblico
se lo prende masochisticamente come ai mici tempi le si-
gnore subivano gli insulti del direttore di orchestra jazz nei
night-club con un « frisson » vigliacco) o fare altro, o cac-
ciare la gente a pedate, per fare un teatro rivoluzionario.
Rivoluzionario ¢ tutto cio, in arte, che di una nuova mi-
sura della realta alla gente, che la mostra, che le da un
disegno artistico plausibile, umano in cui I'uomo si identi-
fica 0 puo identificarsi. Capire. Il discorso & lungo perché
ovviamente il pericolo di essere « fagocitato » dal successo
equivoco c'e sempre. E’ capitato con Brecht ed io ho do-
vuto ad un certo punto fermare la mia esperienza brechtiana
proprio perché avvertivo che stavamo arrivando alla moda.
Il pericolo di fare una « rivoluzione di carta » & sempre
presente. Forse converra dire allora che compito, o almeno
uno dei compiti dell’arte, in questo caso del teatro, non &
« fare la rivoluzione » ma indicare i profili di una nuova
realta, mettere dei sospetti e porre delle domande, demisti-
ficare degli pseudoproblemi e via dicendo. E quindi, mi
ripeto, con pericolo di non fare nulla di tutto questo, cioé
di passare inosservato. Questo forse sarebbe veramente pe-
ricoloso. Perché gia il fenomeno di fagocitazione, di accetta-
zione indica che la ferita ¢ stata aperta e che la si maschera
cercando di ingoiare il germe o fagocitarlo col sorriso sulle
labbra o la nonchalance di quello che via, sa tutto...

RAIMONDO: Ma non é solo questo. Senti: Strehler
che passa ai commandos della contestazione: applau-
si. Strehler che si immerge nella corrente dellirra-
zionalismo, del ritualismo, della « protesta »: osanna.
Ma Strehler che dimostra di essere il rivoluzionario
(o il poeta: nel caso é lo stesso) degli anni cinquanta
(un po’ come quegli anarchici svillaneggiati a Car-
rara dal nuovissimo Cohn-Bendit) questo Strehler non
converra a molti, dall'una e dall'altra parte, consegnar-
lo alla storia — e dunque allieri — del nostro teatro?

STREHLER: Certo uno dei metodi piu vigliacchi, ma anche
piu palesemente demistificabile & quello di applaudire cid
che non si deve, poi quello di far passare per tuo alleato
chi non lo &, poi di far diventare cid che é razionale e anti-
rituale, irrazionale e rituale. Cio¢ di assegnare la « tua »
tesserina di comodo a chi ¢ scomodo o non rientra nei tuoi
giochi o non giustifica certe tue posizioni, anzi le dimo-
stra sbagliate. Se il gioco non riesce ¢'¢ il pericolo per il
rivoluzionario (e tu dici o poeta che & lo stesso: lo & anche
per me) di essere spinto indietro. Di essere imbalsamato,
consegnato alla storia. Buttato nella spazzatura per un fatto
anagrafico, anni e altro. Appunto cio che si & tentato e si
tenta di fare per Brecht. Ma questo denuncia la validita
della posizione brechtiana. Chi da fastidio allo schema si
cerca di farlo tacere in mille modi, compreso quello di farlo
diventare sorpassato ¢ vecchio. Lo si fa persino con Marx
e con Lenin! Ti immagini se non lo si pud fare con noi!
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Ma se tu sei abbastanza vitale ¢ presente il giochetto &
difficile. Con Brecht morto certo era piu facile che con
Brecht vivo. Grazie a Dio non sono ancora morto e sono
pieno di vitalita, ¢ voglia di imparare, di insegnare qualcosa.
RaIMONDO: Tutto questo che dici — e come pensare,
del resto, che avresti detto altro da questo! — mi con-
sente di tradurre questa mia « parte del diavolo » in
un'ultima domanda: hai pensato che appena liberato
ai condizionamenti imposti al teatro pubblico, ti aspet-
ta una nuova battaglia verso un altro tipo di limita-
zione? Parlo di quelle imposte dalla moda e dal con-
formismo e dalle forze che atiraverso la ripetizione dei
moduli del teatro dell’assurdo, o di quelli del teatro e
della crudelta o attraverso l'esplosione di un nuovo
irrazionalismo (non la rappresentazione della dispera-
zione della ragione che é ben altra cosa: tema della
tragedia contemporanea), hanno inventato una tec-
nica della evasione, un nascosto rifiuto dell'impegno.

STREHLER: Ho sempre avuto chiara la esigenza e la inevi-
tabilita della battaglia contro le « limitazioni » di cui parli.
E’ anche contro di esse che scendo in campo, cosi, armato
delle mie sole armi, che sono quelle di una estrema buona
fede, onesta e fiducia nell'uomo. Ma hai toccato il punto
dolens: io sono contro I'irrazionalismo in un modo feroce
perché sono fermamente convinto che proprio lirraziona-
lismo ci ha trascinato alle catastrofi della nostra giovinezza
ed a quelle presenti. Qui sono ancora con Lukax: lirra-
zionalismo, l'assurdo e tutto il resto sono la matrice del
nazismo, delle nuove Auschwitz, di nuove prevaricazioni
dell’'uvomo; sono in definitiva le armi piu pericolose del-
I'evasione e del rifiuto preparate per togliere un senso
all’'uomo e che aiutano cio che c’¢ di oscuro nella nostra
societa. Ma chi di noi non sa che I'angoscia c’¢, da quando
¢ nato, chi non sa cosa ¢ la disperazione della ragione, di
ogni ora; chi non riconosce le radici buie che ci sono ncl.-
'uomo, dall’infanzia? Ce lo vengono a raccontare a nol.
Perché non ci raccontano che c'¢ perd qualche cosa
d’altro, 'amore, la solidarieta, il bene, la felicita insom-
ma, possibile per I'vomo perché ¢ nell'nomo? Perché rac-
contandoci questo ci porterebbero tutti a lottare per questa
felicita. Perché I'uomo vuole essere felice, vuol essere in
pace, vuol essere nel fondo di sé solidale con gli uomini,
e se si convince che & possibile tutto cio, fara qualcosa per
realizzare un mondo dell'uomo per 'uomo. Che sara com-
pletamente diverso da questo. Contro questo. Quindi guai
se ci crede. Deve credere che non c’¢ niente da fare, che
si deve stare immersi nella spazzatura di un bidone in
qualche gabinetto oscuro; allora non rompe piu le scatole
e non chiede niente a chi ha, se non di morire al piu
presto.

Ebbene questo & quello che nella mia vita ho cercato di
combattere, che ho combattuto dentro di me e che combatto
giorno per giorno dentro e fuori di me. E’ uno dei miei
compiti diciamo, naturalmente storici. Non posso farci
niente. E’ come seguire il mio stesso destino.

1l discorso con Giorgio Strehler naturalmente continua. Qui
si conclude soltanto la parte attuale e necessaria di questa
« conversazione a distanza ». Perché il capitolo che si apre
ora é quello della tensione sociale e civile del teatro, della
sua capacita di mostrare cio che deve essere cambiato e
come l'uomo puo cambiarlo. Ma non é certo a Strehler
— al « vecchio » ed al « nuovo » Strehler — che si puo ricor-
dare Brecht, e la verita attuata in poesia di un teatro a
misura d'uomo.

Mario Raimondo
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