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Non ¢ la prima volta che scrivo per celebrare la gloria estinta
del teatro, per deplorare il suo declino, per valutare le p0551b111-
‘ta che esso ha di ritrovare la sua dlgmta, Tuttavia, per la prima
volta spero che quello che dico non cadra nel vuoto, perché ho la
sqgsazmne di un certo ritorno alla realta. di un ripensamento, .. di
una Fipresa e di un rialzo dei valori consueti.

Abbiaimo per parecchio tempo vissuto e sonnecchiato sul bor-
do dell’abisso e I'abitudine di peggiori pericoli, 'attesa delle piu
“grossé catastrofi non ha prodotto altro che incuranza e fatali-
smo. Oggi sappiamo almeno che tutto questo non poteva durare,
e le nostre sventure hanno brutalmente provato le nostre eresie.

Quelli che hanno sempre denunciato la debolezza e il male do-
ve li vedevano, quelli che sono restati isolati perché volevano es-
sere indipendenti, quelli che venivano accusati di orgoglio per-
ché non si rassegnavano alla bassezza, forse tutti costoro trove-
ranno un po’ piit d’ascolto e di credito presso la generazione che
avra tanta responsabilita che si vede piu chiamata a cosi austere
fatiche.

Queste poche pagine si rivolgono ai giovani,

C € stato un tempo in cu1 tutto il popolo si preparava, si rac-

alla quale ogm anno un le pre51edeva Tutte le cerimonie capac1
di ridare aIl"’uomo il sentlmento della sua dignita civica serviva- -
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\ no di introduzione e di accompagnamento alla poesia tragica. La
’*” = gioventu prendeva allora a testimoni del suo giuramento virile le
%<~ pitl antiche divinita autoctone.

I caratteri della rappresentazione erano cosi marcati che col-
pivano lo spettatore fino in fondo al suo essere. I cittadini riuniti
formavano uncorpo € un’anima e quest’anima era cosi tenuta in .

““considerazione dai capidella citta che pit di un’opera fu da loro

ritinitnta comae nffanciva came tranna enfarica A tranna r]nnvacg
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siva per la folla ateniese.
. % _L'argomento di queste tragedie poteva essere ora
morazmne di una grande vittoria nazionale, come I
. Eschilo;~ora la valorizzazione della legge morale, come
le@i{‘gone di Sofocle, ora I'evocazione degli orrori della guerra,
come Le Troiane di Euripide. I personaggi messi in scena erano
gli eroi €gli dei che la poesia omerica aveva reso familiari a tutti,
e glfavvenimenti erano quelli della leggenda e della storia. La fi-
losofia che emanava da questi grandi esempi era una filosofia
umana, rispettosa della fatalita che poteva colpire anche gli dei,
severa contro i tiranni e gli eroi il cui orgoglio, imprudenza e si-
curezza di sé li spingeva a superare i limiti della loro condizione

umana. ..
E comm’;@nata dall’ebbrezza del vino, non sopportava

Tressu 1zione alle sue audacie sia per quanto riguarda
l'argomento che la situazione o il linguaggio. Essa ribaltava la

tragedia ¢ spesso la parediava, pittura della vitamedia.del paese

~ e del contadino dell’Attica, satira dei costumi e delle passioni po-
litiche, derisione delle attivita che prosperavano sulla guerra, lo-
de dei benefici della pace: soprattutto attenta all’attualita. Ma
questa attualita essa la descrive scortata dalle sue danze e dai
suoi canti, avvolta da una abbagliante poesia che tutto trasfigu-
ra. «I greci, cercando un rifugio sicuro, trovarono il cuore di Ari-
stofane». Cosi dice Platone in un epitaffio destinato al monumen-
to funebre del poeta satirico.

C’¢ stato un tempo in cui folle ancora pitt numerose di quelle
antiche, forse pill ignoranti, ma non meno animate dalla fede,
non meno penetrate dalla solennita della circostanza, percorre-
vano pessime strade, malgrado le intemperie di un clima meno
favorevole, per assistere in piedi per ore, a volte per molti giorni,
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alla rappresentazione che offriva loro tutta una citta in azione
con I'intervento dei suoi chierici e dei suoi laici, dei suoi soldati e
dei suoi giudici, dei suoi artisti, dei suoi artigiani, dei suoi mer-
canti, giovani e vecchi. Perché questi spettacoli esercitavano
un’attrattiva cosi grande su tutta una regione? Perché questi
spettacoli producevano delle immagini, perché essi esprimevano
dei pensieri di origine e di carattere popolare da cui tutto un po-

polo poteva ricavare insegnamento ¢ avere il suo nutrimento spi-
rituale.

‘Che cosa si mostrava a questo popolo? Gli si mostrayva la vita,
la sofferenza e la morte di un Dio, fatto uomo per salvare gli uo-
mini. il popoio incapace di comprendere i concetti dei teologi,
apriva il suo cuore allo spettacolo da cui attendeva una sua edifi-
cazione. Gli si mostravano degli ignoranti che schermivano, degli
infedeli che tradivano, dei malvagi che perseguitavano. E senten-
“dosi peccatore il popolo si inginocchiava battendosi il petto. Gli
si mostravano dei poveri, docili alla predicazione dell’amore. E,

Juro——

_povero come loro, in comunione con loro, il popolo si elevava con

T’'amore al di sopra di se stesso,

I Miracoli della Vergine insegnavano la Speranza ¢ la Carita,

descrivevano chiaramente il precario destino umano e non solo
_nominavano e definivano il bene e il male ma anche li mostrava-
no ﬁrsonlflcatl Lo scontro tra natura e grazia, 'esame del-
I'anima peccatrice e riscattata sono descritti drammaticamente
nella dlsputa tra angeli e diavoli. Abbiamo sotto gli occhi
I'incarnazione delle forze che si esercitano, in ogni momento del
giorno, a influenzare nei suoi minimi atti la volonta dell’'uomo, a
tendergli inganni, ad ammonirlo, a turbarlo o a soccorrerlo, a

sollecitare dall’alto e dal basso la sua povera liberta. I diavoli lo

tirano in git e gli angeli lo sollevano in alto.

,madre di Dio dall’eternita, madre de-
gli uemini dopo il Calvarlo, mette in questo scontro troppo spes-
o) lneguale il peso del suo amore. Per mezzo di una perpetua in-

2, per mezzo di una istancabile congiura contro Ta Giu-
stizia di Dio a favore della Sua Misericordia, essa prepara il per-
dono di un grande delitto in camblo di una piccola preghiera.
Perché una preghiera, per quanto piccola, & eal suo occhio. il se-
gno che I'uomo si affida a Dio per fare meglio la Sua Volonta,
cioeé per evocare le potenze che purificano, conservano, dirigono,
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illuminano e costruiscono, a confusione di quell
no, turbano, paralizzano, accecano e distruggono.

Imbratta-

Questi due esemgl lontani, presi dal w_da.queﬂa

medioevale, sono I'introduzione 1ndxsgen§ablle a ogni_discorso
s%ggsg;vgksulwteatro popolare. Infatti essi illustrano due generi
di rappresentazioni drammatiche che hanno avuto origine nella
vita morale dei popoli e che ai popoli si sono rivolte. Luno e
Taltro di questi due generi implicano una concezione stabile del-
. I'umano, delle sue origini, della sua condizione, dei suoi rapporti
- con l'al di la
" Molto pit1 vicino a noi, in Francia, questa concezione obietti-
va ha ancora fornito l'occasione alla tragedia, cosi come alla
commedia, sia che esse si interessassero all'uomo naturale e alle

sue passioni, all'uomo religioso e ai suoi doveri, all'uomo e ai
suoi costumi, Eschilo e Sofocle erano tragici a causa della loro
nozione di fatalita che risaliva fino agli dei e a causa della nozio-
ne di dismisura propria al carattere dell'uomo. Corneille e Raci-
ne sono tragici per la loro idea dell’onore, della glorla, del meri-
to, ¢ wla  grazia, per tutte le resistenze con le quali si scontrano le
passioni dell’eroe nei confronti di leggi di cui 'eroe non & autore
e che sono le leggi del suo sangue, della sua famiglia, della sua
patria, della sua religione. Questi eroi sono individui, ma indivi-
dui vincolati a una norma e percio co stati. E percio dramma-
tici.
; Moliére non cerca 11 suo personaggio, lo trova gla composto
gm una societa di origine cavalleresca e di costumi cristiani. La
““Sua osservazione sI €serciia su una scala di valori gerarch1c1 la
sua filosofia si riferisce a una morale messa alla prova, i suoi
giudizi comici poggiano su convenzioni riconosciute, su rapporti
costanti, su costumi definiti, su tipi coerenti. Moliére si indirizza
a un pubblico i cui gusti, regole d’esistenza, cultura, schemi filo-
sofici e sociali sono tanto stabili da fargli trovare spiacevole o ri-
dicolo tutto cio che si allontana da una certa armonia del pensie-
ro, del carattere e della condotta, cio che eccede per capriccio,
Per €ccesso, per errore, _da una certa immagine dell’onest’ uomo.

di Moliére ¢ chiara, ed & 1nfa111b11e il meccanismo che la fa fun-
zionare.



ey

s
2R

Il teatro popolare ' 113

Quando gli schemi della societa sono infranti da una filosofia .

negativa, quando le tendenze naturali dell’'uomo cercano di eli- .

minare ogni disciplina interiore, quando I'amore ¢ ridotto ad ap-
petito carnale e I'onore & oggetto di derisione, quando gli ordini
sociali sono sconvolti e la fede squalificata, quando la stessa per-
sonalitha & messa in dubbio e non & piu che un fragile fascio di

struirsi, non si da alira missione che di conoscersi, o piuttosto di
cercarsi e di accrescere con la sua intelligenza sviata il caos della
natura, quando non ha piu freni e prende per parola d’ordine il
«tutto & permesso», infine quando non ci sono piu costumi, non
c’¢ pit nemmeno commedia né fragedia; non ci sono altro che
esplorazioni senza scopo, curiosita senza fondamento, scoperte

senza necessita, elenchi, analisi, descrizioni, impressioni € im-
magini. La tragedia non ha piu bisogno di scioglimento perché
non arriva pitl neanche a formarsi; la commedia si riduce a pura
esposizione, descrizione, chiacchiera;
ro trascorrere, un flusso senza riflusso, un discorso senza con-
clusione, col pretesto che la vita non arriva a nulla.

1l teatro si deforma, prende a prestito dei procedimenti dal
romanzo, si lascia contaminare, la scena diviene simile allo

iacchiera; il dramma non & che un pu-

schermo, le cui immagini colpiscono Io sgettatore in_ragione
“dellaToro novita, della loro stranezza, della loro piacevolezza, in

fagione delle sensazioni che risveglano, dell'ordine e del ritmo

§
i
H

secondo i quali sono disposte. ng,sugisce che i nostri giovani__

oggi siano avidi di fomanzi e di cinema e che li preferiscano al
teatro. Questo accade innanzitutte-perché il romanzo e il cinema
danno al giovane un'idea del mondo che il teairo non gli da e di
cui il giovane ¢ tortemente desideroso. Romanzo e cinema non
sono solamente dei divertimenti carichi di prestigio e di fascino.
Essi incantano come la musica e inebriano come la velocita, ma
soprattutto sono degli strumenti per es lorare la vita e
I'universo, lo spazio e il tempo; e non lascianmn

se stesso perché fanno leva sulla sua fantasia e sul bisogno che

' esso ha di sentirsi capace di tutto. Il cinema srotola le sue imma-

giny, 1l romanzo la sua analisi o il suo racconto in una forma che
tiene conto di tutto nell’avventura umana senza imporre scelte o
conclusioni.

Il teatro ha quasi sempre bisogno di conclusioni e fa appello
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all'intelligenza, al giudizio, alla riflessione, a tutte le facolta e

reazioni dell'anima per mezzo delle quali lo spettatore si distin-
gue dallo spettacolo, per mezzo delle quali I"'uomo insegue co-

stantemente il suo fine umano, quella fatica della creatura che la
fa entrare in contatto_col uQ creatore.

L'uomo di Moliére anche se era un uomo in rivolta contro il
suo ambiente, e per guanto grande fossc lo scacco che rischiava,

era ancora un uomo sociale. L’'uomo moderno ¢ solo. Egli ha ri-
pudiato, € con gran sforzo, i vincol e Ie comunita e ha voluto ri-
= conoscersi solo come individuo, senza fede né legge, e Ticercare
solo i suoi diritti. Nato dall'oscura materia vivente, effimero e
destinato al nulla, persegue passando sulla terra solo la soddi-
sfazione dei suoi istinti egoisti. Satollare il suo corpo e satollarsi
di se medesimo, quésta ¢ la sua Visione o meglio il suo appetito;
egli & a se stesso lo scopo essenziale da raggiungere, 1'linico pro-
. | blema posto, un problema la cui soluzione non spetta a lui. A lui
A j che chiama sincerita il suo disorientamento. '

Ma siamo all'inizio di questa eta feroce o invece alla fine? Ve-
dremo 'uomo, e in particolare l'uomwo} rancese, castigato, disin-
gannato dai suoi stessi errori, purgato nella sua indolenza e della
sua insolenza attraverso la catastrofe, rifugiarsi nel seno di una
legge, ritrovare la fede perduta, o iniziarsi a una nuova fede? Lo
vedremo cercare un punto stabile e intelligibile sul quale possa
fermarsi e attaccarsi per non piit andare alla deriva, per disper-
dersi e perdersi? Da questo ritorno al profondo, da questo desi-

A derio di verita, da questa ricostruzione spirituale dipendera sen-_

za dubbio la ricostruzione di un’arte drammatica, umana, che se-
gni i limiti dell'uomo, la portata dei suoi atti e il senso del suo de-
stino, di un teatro sincero, ispirato dall’interno, capace di tratta-
re i pin grandi argomenti e i piil grandi personaggi e non piu di-
staccato dalla realta, sedotto dalla bizzarria, divertito da vane
mire estetiche, isterilito da inesauribili ricerche tecniche.

i_spettacoli si sono straordinariamente moltiplicati o
ma mai come oggi il problema della loro dignita & stato piu seria-
mente posto, perché mai come oggl essi sono Tfal‘imgntoﬂdelle vO-
lonta, il nutrimento guotidiano delle anime, oppure il Toro vele"
no.
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Si dice un luogo comune, che ¢ poi una verita eterna, dicen
che nessuna arTé come il t teatro, dato che la sua esistenza stess.
legata al numero, rivela lo stato sociale e religioso predomma

_"t€"Ogni volta che prevale Ta volonta di uno stato forte, noi ved:
“mo questo stato preoccupato dal problema teatrale. Esso vuc
fare del teatro una branca dell'educazione pubblic
I’espressione di un pensiero nazionale, in altre parole uno str
meénto di propa}gandaﬂq\un atteggiamento altrettanto eviden
nell'Tmperatore AUgusto per quanto riguarda la romanita, che

d Robespierreo Stﬁfﬁrﬁés\quanto riguarda le idee rivoluzionar:

““Temmodalita diuna tale pressione saranno pitt o meno forti o p
o meno primarie, si & comunque obbligati a riconoscere che es
_influenza la liberta degli spiriti.

Ma d’altra parte si deve osservare che un regime che n
esercita per nulla la sua influenza sulla produzione artistica ne
¢ sempre quello che ne stimola di piu la fecondita; infatti una ¢
cessiva tolleranza puo dare corso a una produzione sfatta e rilz
sata e un troppo grande rispetto della liberta puo essere frut
dell'indifferenza e non produrre negh scritti altro che un’i
differente liberta. La costrizione & una garanzia di fecon:

_tael'approvazione o Ta disapprovazione venuti dall'alto difend
no dai disordini del gusto pubblico. Se si proibisce Le Tartuf
‘c’¢ qualcuno che 1o scrive, e anche Don Juan.

Da vent’anni a questa parte artisti di valore hanno moltiplic
to i loro sforzi per elevare il livello del teatro e offrigli prospet
ve nuove. Sono usciti dal vicolo cieco? Lo stato li ha ignorati e
ha lasciati esaurirsi in difficolta materiali 1n1mmag1nab1h
realta pero quello di cui avevano bisogno per esprimersi e
un’atmosfera generalizzata, un impulso venuto di lontano, qu
lo spirito e quel pubblico giovane che dovevano formulare us
domanda, esprimere unblsogno e con questo dare allo spettac
lola sua ragmsere, Ia'sua’'importanza e la sua destinazion
Ho visto invece i maestri del teatro sfrattati dalla scena; si, col
ro che piu onoravano il nostro tempo per 'ampiezza delle lo
conoscenze ¢ la grandezza delle loro concezioni, coloro che da
vero portavano in sé la vita e il fuoco della poesia drammatic
non sono stati riconosciuti che da un piccolo numero di discepc
“e da un pugno di imitatori i quali hanno tratto gloria e profit
~dai loro insegnamenti deformandoli e snaturandoli.
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Lo svizzero Adolphe éé}éia Ehiuso in una torre sul lago di Gi-
Non aveva per inte tori dei suoi pensieri che Ta distesa

delle acque e le colline ondeggianti del Vaud, per confidenti

i dei

suoi progetti che un album e una matita. L’inglese Gordon ‘I:?[lg)
ollo

viveva a Firenze nel suo laboratorio dell’Arena Goldoni a ¢

qu10 con i suoi libri, i suoi disegni e una dozzina di allievi stranie-

ri. Era ritenuto un esteta dilettante, senza contatto con lare

alta,

e sopravvweva con l'atuto di un mecenate che la grande guerra

fece scomparire. E Craig resto senza nulla, errante per cosi
in un mondo che T'accusava di sterilita.

AU

dire

Ci chiedono spesso: quale sara il teatro dell’avvenire? Come
se potessimo deciderlo, come se questa forma futura dipendesse
solo dal nostro lavoro, dalla nostra intelligenza e dalle nostre

concezioni.

Non c’¢ un dramma dell ‘avvenire perché il dramma & essen-

e, un fenomeno contemporaneo,

una proposta il cui destino d1pénde dall’accoglienza ¢ dalla Ti-

_sposta che ha. I piu grandi genl del teatro, quelli che hann

o la-

sciato opere immortali la cui lettura e rappresentazione ci emo-
ziona ancora: Eschilo, Aristofane, Shakespeare, Lope, Calderon,

Moliére, lavoravano per la contemporaneita. Molti di loro sono
stati, in notevole misura, aegh improvvisatori. I loro genio, per

quanto eccezionale, rispondeva al gusto di un pubblico, fosse co-

stituito da una mmoranza (o] da un numero

sposto avrebbe cor.;o il perlcolo d1 sbagllar51 perché alla vi

olto amplq Se nel

e

sposto, o che se avesse ri-

igilia

della guerra il vecchio regime era al tramonto cosi come il teatro
russo. All'indomani della guerra il mondo sovietico era in pieno
caos rivoluzionario, e, interrogato da me qualche anno piu tardi,
lo stesso Stamslavsklj, quest’'uoma del vecchio regime e di gran-
de cultura, mi rispose che la nuova Russia era diventata la terra
d’elezione dell’attivita drammatica, che i teatri erano obbligati
‘ormai a dare, oltre alle rappresentazioni regolan serali, numero-
se pomerldlane su richiesta, che d’altra parte si costruivano nu-

merosi teat

i nuovi, e che infine si organizzava sotto la sua dire-

zione una gr: ‘nde scuola di teatro, tenendo conto di tutte le espe-
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rienze passate per arricchire ed organizzare questa enorme nuo-

va attivita. Nell'ottobre del 1934, al Coni;sso Volta tenuto a Ro-

ma all’Accademia d'ltalia, Alexandr Tairow dovendo presentare
un rapporto sulla situazione teatrale uo paese fece prima di -
tutto capire quello che il teatro deve alla grande rivoluzione .
d’'Ottobre: «E stata la Rivoluzione a inculcare nel nostro teatro
una disciplina ideologica, proscrivendo una volta per tutte dai
suoi palcoscenici I'indifferenza etica e ['opportunismo. E stata la
rivoluzione a cacciare dalle nostre platee lo spettatore che veni-
va a teatro solo per stimolare la digestione del suo denaro. E sta-
ta la rivoluzione che ha portato nelle nostre sale un ubblico
nuovo, quello che ha fatto la rivoluzion d’Ottobre e cEe cerca
nel teatro la soluzione dei problemi che lo affliggono, un pubbli-
co che costruisce la nuova societa umana, un pubblico che tra-,
smette anche al teatro la sua energia vitale e creatrice». Cosi si
esprimeva il rappresentante ufficiale dell'Unione delle Repubbli-
che Socialiste Sovietiche. _

E io stesso davanti alla stessa assemblea terminavo la mia co- |
municazione con queste parole: «Il problema non ¢ di sapere se il
teatro.d’oggi deve prendere il suo fascino da questa o da quel-
l'altra sperimentazione, prendere la sua forza dall’esempio di
questo o da quel maestro della scena. Io credo piuttosto che biso-
gna chiedersi se esso sara marxista o cristiano, perché bisogna

che sia vivo, cioe popolare. E per vivere bisogna che esso dia al-
Tuomo delle ragioni per credere, per sperare, per fiorire».

La natura del pubblico, la sua quantita, la disposizione, ecco
il dato fondamentale e  primo nel problema del teatro. Noinon o/
capivamo “bene come oggl ma lo sentivamo gia trent’anni fa
quando abbiamo cercato di daré impulso all’arte drammatica;
per questo abbiamo speso tanti sforzi per chiamare, riunire e
soddisfare un pubblico nuovo. Ma poiché avevamo I’ambizione

di ricominciare da capo e di restare puri, era importante sfuggi-
re il piu possibile alla pressione commerciale, e cosi ci rifugiam- X

mo nei piccoli teatri. Il hovimento d’ avanguardia del 1919 ¢ sta-
To un moviments di picColi teatri. Non intendo svaluiarlo, per-
ché abbiamo Tatto quello Che abbiamo potuto e non era colpa no-

stra se i tempi non €rano ancora maturi. Dio sa quante capacita
sono state impiegate in questo duro lavoro. Ma non mi sono mai

et
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fatto troppe illusioni sui risultati duraturi dei nostri sforzi pura-
. mente artistici, e capisco percio oggi che questi piccoli teatri non
"‘ erano che dei laboratori tecnici, delle accademie in cui riprende-

vano vita le piu nobili tradizioni teatrall ma “alle quall mancava

un vero EubbllCO per essere sere dei veri teatrl
, £ vero che di contro al teatro di boulevard e in margine ad es-
i [ so noi abbiamo avuto il nostro pubblico che trovava da noi piace-
{ ri di una qualita rara. Ma questa rarita non conferiva loro gran-
dezza; erano piaceri di lusso, placerl egoisti e non avevano pilu
senso di quanto non ne abblano i piaceri volgari.
il ritrovi il suo senso.
~ Senso poetico. Ma non bisogna confondere la poesia con la
fantasia taticosa e senza fondamento, né con certa letteratura or-
nata e decadente.

P natico, gra21e all’azione e al suo intrecciarsi, gra-
zie al contrasto delle passmm e delle convinzioni.
~= Senso um ragico, con la costruzione di caratteri e di ti-

pi, 'invenzione di personaggi, la rivelazione degli eroi.

~ Senso satirico. Niente di negativo, intendiamoci. Ma una vigo-

rosa opposizione, uno slancno dello spirito, una comicita sana. E

non quei quadri di ma o quegli sciocchi intrighi amorosi
“"messi 1a per attenuare e rendere sopportabile il colpo di splllo
dato di passaggio ai costumi e ai difetti dell’epoca. Ma una gioio-
sa costruzione, ben fatta per la battaglia, che non teme di mo-
strare la sua violenza e anche di inebriarsi un poco alla maniera
di Aristofane.
mnggéggalggm_l”_s_za_lre', che corrisponda alla vita del tem-
po, quella della citta e quella del mondo, che risponda alle sue
preoccupauom chiarisca 1 suoi problemi, illumini le sue idee e
le sue passioni.

Ognuno o di questi generi ha il suo stile. Ed & ‘praticando dei ge-

neri ben definiti, ben caratterizzati, dei generi puri, che il teatro
ritrovera il senso dello stile.

oo e

E abbastanza facile orientarsi nella teoria, l'esperienza e la
riflessione danno dei punti di riferimento. Ma chi si inoltrera
nella strada e chi fara il cammino?

Ho letto molti manoscritti € sono stato in rapporto con molti

J giovani autorx OSSO per questo dare un 'idea completa delle loro

A
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preoccupazioni, delle loro ambizioni e delle loro inquietudini.
Molti di loro aspirano a trattare grandi temi, ma non sanno come
_Arrivarcl, Vorrebbero mettere la Joro arte in rapporto col mondo
moderno, al quale rivolgono la loro attenzione, rimanendo nello
stesso tempo sconcertati e intimiditi. Credo che questo accada
per diverse ragioni: la prima ¢ che il mondo che cercano di cattu-
rare con 1l loro specchio non si riflette in esso che confusamente,
perché ¢ frantumato e affaticato da nozioni contradditoricone:
gative. Il caratiere fondamentale del dramma ¢ quello di affer-

\iiare & di dare delle conclusioni. Il drammaturg 0 & un architetto
¢ Costruisce sul solido mettendo Ie Tondamenta su un terreno
stabile. Le sabbie mobili non vanno bene per il teatro; i;
I'incertezza delle condizioni, la variabilita del clima, 1 -
mazione dei costumi, la rivoluzione delle idee, I'evanescenza del- -
'“Je mode ¢ pit adatta al carattere informe del romanzo che a quel-
lo rigido del dramma. Altrimenti ci sfugge l'oggettivita, mentre
invece & con 'oggettivita che si costruisce la tragedia o la com-
media. Anche la personalita si nasconde e si sbriciola, non pre-
sentando piu che anomalie, curiosita, contraddizioni, misteri, )
stranezze. Tutto.quesio.S.il.contrario della presenza teatrale. 7‘5
Tutto questo ¢ il pitl grave impedimento alla funzione del genio
drammatico. I giovani scrittori di cui parlo cercavano la perso-
nalita, il personaggio ed esclamavano «Dateci degli eroi!». E que-
sto perché cercavano la grandezza ma non potevano trovarla né
nei soggetti che i loro predecessori inventavano lavorando quasi
esclusivamente sulle complicazioni sentimentali e sessuali verso
cui oggi non si ha pili né disponibilita né gusto, né nella forma in-
tricata, faticosa e spossata che I'ultimo secolo ha loro consegna-
to, né nella recitazione piattamente realistica degli attori, ¢ nem-
meno nella struttura borghese delle scene e delle platee dei Tio-
stri teatri. Questi giovani si sentivano chiusi da.tutte le parti e
non trovavano ancora né confidenza in se stessi né incoraggia-
mento nell’epoca né forza per liberarsi. Forse li interessava piu
che l'individuo o almeno altrettanto — fatto letterario nuovo — X
Nell’esperienza di un uomo d’oggi di trenta o quarant’anni ci }
sono_campi. di battaglia, assemblee internazionali, viaggi, spedi-
zioni lontane: I'unita di luogo e 'unita d’azione ristrette al palaz-

zo della tragedia classicmlla coppia o alla Tamiglia della com- §
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media borghese, o anche della citta, & davvero compromessa...,
runiversale si insinua sempre pidt nell'individuale. Le letteratu- ™,
TesrsonoTuse per l'uso piu esteso delle lingue straniere e il gran-
de numero di traduzioni. Siamo di fronte a un fenomeno simi-
le_a guello del Rinascimento quando gli eruditi, riscoprendo
Tantichita e avvicinandone alla loro epoca costumi e opere, offri-
vano un nuovo campo ai poeti. I contatti etnici e le mescolanze
sono state provocate dalle_grandi migrazioni ipilitari e dal pro--
fondo caos della guerra. Il cinema che mette sotto i nostri.occhi i
paesaggi, i tipi, i costumi piu stra le_ comunicazioni rapide,
l'attualita del mondo intero offerta quotidianamente alla nostra
portata dalla stampa e dalla radio, tutto questo contribuisce a
dare alla media ciiltiira i CaTaftere internazionale,a mettere la
nostra esperienza in «una grande commedia dai cento atti diver-
sila cui scena & Luniverso». o
_Per misurarsi con. i i sentira ob-
bligato ad aprire sempre piu la forbice del suo compasso. E sem-

pre piu si porra per lui il problema, come un problema di vita o
di morte, di trovare un rapporto tra la sua visione drammatica e
un modo di esprimersi che sia capace di renderla. Le forme nuo-
ve in arte sono sempre state generate da nuovi bisogni dello spi-
rito e della sensibilita. Si capisce allora bene come l'arte dram-
ntemporanea sia tormentata da ambizioni che non so-
0 e dai mezzi di cui dispone, e come questa delusione si
traduca in una volonta di.rompere con le vecchie forme; ¢ quello

al teatro», cioe dai procedi-

(i
menti di esposizione e di sviluppo che To paralizzano, dai metodi ‘

che si dice con I’espressione «u
di rappresentazione che lo ostacolano, dalle concezioni architet-
toniche che sulla scena e in platea non corrispondono piu alle
esigenze del suo divenire.
Ge@rande attore, posseduto dal culto della sua arte e de-
si i rinnovarla, ha avuto la visione, che durante tutta la
sua carriera ha poi perseguito quasi come una fissazione, di una
forma drammatica piu popolare, di una scena pit ampia, di una
partecipazione pit viva della folla all'azione teatrale.
Veniva dal popolo: suo padre faceva l'operaio conciatore gi-
rovago, sua madre aveva una locanda per operai carpentieri.
«Mostratevi sulle scene popolari senza vergogna, diceva ai suoi
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~ _allievi, non c’¢ onore piti grande che recitare per il popolo». Nes-

suno pit di Gémier ha deplorato e denunciato la decadenza di un
teatro indegno del passato «perché vien meno alla sua missione
che & quella di esercitare una benefica influenza sulla societa, of- |
frendole delle verita, delle speranze, la fede che aspetta...».

La.sua conoscenza delle epoche passate, il suo rispetto delle
opere di genio, la sua fede in una sorta di religione civile che do-
vrebbe unire tutti i cittadini di una stessa nazione e anche le na-
zioni tra loro, I’equilibrio della sua natura e 'ampiezza della sua
esperienza in tutte le questioni fondamentali della professione, e
infine e soprattutto la sua profonda conoscenza di tutti gli stru-_
menti dell’attore, tutto questo appare nelle numerose interviste
concesse da Gémier a Paul Gsell e che costui ha riunite in
volume!. Ma il contributo di Gémier non sarebbe stato quello che
& stato se si fosse fermato alla teoria; invece egli ha tentato di
realizzare tutto quello che si affacciava alla sua immaginazione.

Lavora al Thédtre Antoine, a La Renaissance, all’Odéon, do-
ve mette in scena le folle de Il mercante di Venezia. Nel 1920, se-
guendo 'esempio di Max Reinhardt, rileva il Cirque d’Hiver, do-
ve da un Oedipe, roi de Thébes di Saint-Georges de Bouhélier, e
La grande pastorale di Charles Hellem e Paul d’Estoc, prima ope-
ra di una serie che doveva avere per titolo Spectacles de la vieille
France. Un altro ciclo & quello del Thédtre de la Révolution avvia- .
to da Romain Rolland con Le 14 Juillet rappresentato a La Re-
naissance. E sempre Gémier a esortare Paul Fort a lavorare a
quelle Chroniques de France, di cui la prima, una Ysabeau de
Baviére, & rappresentata all'Odéon.

L’aspirazione a quello che chiamiamo teatro popolare o tea-
tro del popolo non € dunque nuova in Francia, anzi ¢ uno degli
aspetti 51 uelle crisi cro'nicﬁe,cie 'arte drammatica subisce dal
XVIII secolo. o~

Il Théatre du Peuple fondato da Maurim;hpi' € inaugu- |X
rato a Bussang il 22 settembre 1892 portavasexittt sulla sua in- ir

segna: con l'Arte, per 'Umanitd. Teatro del popolo e non teatro .

popolare, Maurice Pottecher manteneva questa distinzione chia- § {
. - AR S S RNA
rendola con parole che conviene citare:

89 Le thédtre, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Bernard Grasset, 1925.
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«il teatro popolare si indirizza in particolare agli elementi popolari

della 1iaz161e, alla classe piu povera e di conseguenza meno istruita. 11

teatro del loy ¥i are le classi e non €3cliide Ta mino-
ranza borghese poiché la crede indispensa vile ad assicurare allo spetta-
colounc re artistico elevato, a impedirgli di scadere nella volgari-

ta degli effetti facili, del melodramma banale e della farsa grossolana.
Meénire la massa, sincera, ingenua, sensibile porta la sua freschezza, la
sua capacitid di entusiasmo, e preserva l'artista dalle raffina{€@Z2Z€ Torta-
li per Tatte, Ia minoranza intelligente ¢ istruita corregge il gusto della
massa, imponendo al drammaturgo un impegno Intellettuale € una coe-
renza di stile senza i quali non c’¢ vera opera d’arte».

Nel loro manifesto del 1909 gli scrittori della Revue d qrt dra-
matique dicevano:

R R e T

«Per la salvezza dell’arte, bisogna farle aprire le gq_r@_ alla vita, biso-
gna che tutti gli uomini vi siano ammessi... L'arte

81 uc oggi € anarchica e

~contiene ~tuito senza ordine né legame. Ta vita da una parte,

I'intelligenza dall’altra... E niente vive davvero».

" L'autore de Le 14 Juillet, di Danton e di Loups ha consacrato a
questo grande argomento un volume? ocumentato e appassio-
nato che ha avuto due edizioni, ciascuna preceduta da una prefa-
zione. Leggiamo nella prima:

«Il teatro del popolo non ¢ un articolo alla moda, né un passatempo
perdilettanti, ¢ T'éspressione imperiosa di una societa nuova, la sua vo-

ce e il suo pensiero, ed € anche, per la forza delle cose e nelle ore dicrisi,
la_sua macchina da guerra contro una societa caduca e vecchia».

E nella seconda:

«La nostra fede & un teatro del popolo che opponga alle raffinatezze
snervate dell'ironia parigina un’arte maschia e robusta, capace di espri-
mere la vita collettiva e di preparare, insieme alla resurrezione di una
razza, quella fede esaltata che & stata una delle forze pill pure € sante
della nostra giovinezza».

Queste parole fanno eco a guelle di Micheleh che indirizzan-
dosi agli studenti li esortava a crearexqun teatrd veramente del
popolo... Un teatro semplice e forte che si rappresenti nei villag-
gi, nel quale T'energia del talento, 1a potenza creatrice del cuore,

9 RoMAIN ROLLAND, Le thédtre du peuple, essai d’esthetique d’un théatre no-
veau, Albin Michel, Paris.
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la giovane immaginazione delle popolazioni ingenue non ci ob- {4,
blighino all’'uso di tanti mezzi materiali, decorazioni prestigiose,
sontuosi costumi, senza i quali i deboli drammaturghi di questo .
logoro tempo non possono pilt muovere un passo...», ...

E attraverso Michelet, 'éntusiasmo di Romain' R ,
porta alle grandi idee delperiedo prerrvaluzionario, come
state espressé da J.J,AotSea [érot, 1.ouis-Sébastien A

.ciepeMarie-Joseph Lhemter./ T S
m 43 marzo 1794 la Convenzione e il Comi-
tato di Salute Pubblica emanano molte ammonizioni e decreti in

favore di unteatro che sia in armonia con i nuovi tempi, battez-
zano Théatre du Peuple il vecchio Théatre Frangais e invitano ghi

i

artisti della repubblica a trasformare la Piazza dellaRivoluzione \
“«in un circo con accesso da ogni parte e che deve servire alle fe-
R
Robespierre, Couthon, Carnot, Billot, Lindet, Prieur, Barére e
Collot, 11 16 maggio 1794 chiamano i poeti a «celebrare i princi-
pali avvenimenti della rivoluzione e a comporre dei drammi re-
pubblicani». Ma, troppo occupati altrove per seguire da vicino
«Ia Tigenerazione dell'arte qrammatican, incaricano di questo
compito la Commissione dell'Istruzione Pubblica che per mano
di Joseph Payah trasmette nella sua circolare del 23 giugno que-

ste energiche idee:

«I teatri sono ancora ingombri dei detriti del vecchio regime... di in-
teressi che non ci riguardano piu, di costumi che non sono piu i nostri.
Bisogna sbarazzarci di questo caos...».

Quando si studia la fortuna delle imprese teatrali dette
«popolari» in Francia, si rimane meravigliati. Le intenzioni sono
lucide ed espresse eloquentemente. Lo spirito francese sembra
concepire facilmente la necessita, le condizioni d’esistenza e loyy,
scopo di un teatro sano destinato alla nazione. Ma i progetti falli(i\%‘
scono e le idee non mettono radici.

TTUm'epoca come il Terrore, cosi feconda di discorsi, di decreti,
di circolari e di altre ingiunzioni, non arriva praticamente a nul-
_la. La «sublime tempesta» svanisce-wsenza-lasciare-tfaccia in v«
qualche opera che duri nei MMZza
‘€nion ha otténuto che Ta pit mediocre delle forme teatrali: il vau-
deville.
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Robespierre ne accusa «gli uomini di lettere in generale»; Ro-

, main Rolland vuole scusare questa carenza affermando che
f /<<tutto I'eroismo della nazione si era gettato nella mischia, nelle
i ‘|assemblee e nelle armate», e percio solo i vili restavano per
{ T T'arte. Mi sembra tuttavia che a storia abbia conosciuto periodi.
Taltrettanto turbati e non meno combattivi nei quali 'arte, e in
particolare l'arte drammatica, non & per questo restata senza

_energia. Va piuttosto detto che il vecchio regime aveva trasmes-
so alla repubblica dei quadri solidi per le armate, ma non per il
teatro. Gli uomini nuovi conoscevano e praticavano 1l fatto mili-
tare, ma per il teatro erano o degli orecchianti o dei teorici, e cer-
tamente il potenziale militare si conserva e si entusiasma per
mezzo di ordini del giorno e di discorsi da tribuno, ma non ¢ con

delle parole che si inventano i geni drammatici, né si puo dal-

T'oggi al domani far prendere.al popola la strada. del-teatro.

Nemmeno i tentativi dei giovani scrittori riuniti attorno a Ro-
main Rolland nel 1899 hanno avuto successo, e neppure tutti
quelli, assal numerosi in Francia, piu o meno brillanti ma sem-

pre effimeri; come pure quelli intrapresi pit modestamente dal-
le universita popolari di Parigi, il Théatre Populaire di Belleville

diretto da M.E. Berny, il Théatre du Peuple con sede dal 1903 al
Théatre Mancey e diretto.da Henri Beaulieu sono riusciti a ri-
spondere a un bisogno profondo e a riunire un pubblico stabile.
Le nostre ultime delusioni rimontano a qualche anno fa e pro-
vengono dalla politica del Fronte Popolare. I giovani ministri da
cui dipendeva allora 'educazione e la ricreazione del popolo,
convocarono i giornalisti per dire loro che avevano coscienza
della grandezza del compito che intraprendevano con entusia-
smo e con scrupolo. Allora noi, nell’emozione di una speranza
tante volte delusa, non formulammo che un voto: che le intenzio-
ni di questi potenti fossero illuminate, le loro decisioni pondera-
te, i loro atti liberi dalla vecchia pratica e dalla compiacenza e
che, questa volta, si facessero le cose sul serio. Le inchieste e le
interviste si modificarono, da tutte le parti si dichiaravano pare-
ri e si formavano le prime organizzazioni. Mai si erano scatenate
insieme tante idee sublimi, tante riflessioni ingegnose, tanti pro-
getti audaci, tanti pareri tecnici, e mai tante capacita insieme
avevano preso d’assalto i fondi governativi. E certo tanta sinceri-
ta spiegava la confusione che & per altro finita senza lasciare die-
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tro di sé il pil1 piccolo seme di una speranza nuova per l'arte
drammatica.

Su questo argomento a remo provvisoriamente la con-
clusione che Jean-Richard Bloch, in un suo fondamentale opu-
scolo, ha fatto sua. Egli scrivednlatti, dopo aver ammesso con i
marxisti «che siamo ‘entrati in un periodo rivoluzionario»:

«Non si da quasi mai opera letteraria importante e duratura
mentre 'a socleta attraversa una crisi febbrile, o, se si preferisce,

Jmenire la societa fa la rivoluzione. C’¢ una letfe

etteratura prima, ce
n’¢ una dopo, ma non ce n’¢ una durante»?!.

II

Sono passati cinque anni della nostra vita dopo questo falso
allarme e questa falsa partenza, cinque anni di attesa e di inquie-

tudine, di miserie quotidiane, di noia e di umiliazione.

In capo a questi cinque anni eccoci a un duro confronto con
dei veri bisogni, il bisogno del pane o del vestito: tutti i bisogni
del corpo. E poi quelli dell’anima: non disperarsi, non indebolir-
si. La realta non e bella ma’'con essa dobbiamo fare i conti. La no-
stra situazione ha questo di buono, che & senza equivoco e senza
misericordia, e che non ci sono due modi di venirne fuori ma uno
solo, ciog, rifare tutto, riuscire a rifare tutto, ammesso che non
siamo gia stati colpiti a morte. Una grande nazione sconvolta e in
rovina in poche ore, letteralm te §$assinata, i suoi giovani
strappati dalla terra e cacciati dalla patria, quelli che si dicevano
i suoi capi abbattuti, in fuga o in prigione, tutto cio che costitui-
va il suo modo di vita e il suo modo di pensare rimesso in que-
stione. Penso che sia abbastanza perché anche i cervelli meno di-
sposti alla riflessione si accorgano che c’era, come minimo, qual-
che cosa che non andava come avrebbe dovuto. Eppure non i
tratta di rivoltarsi sélVaggiammente Contro Tutto il hostro passatd, :
di fare oggi vilmente il contrario di ieri, di essere pronti a riceve:
re servilmente da mani straniere tutto quello che c’¢ mancato per
essere sani e forti; si tratta invece di ritrovare in questa immensa
rovina i pensieri vivi e di realta nazionali, le Tadici per quanto de-
boli e mutilate che abbiamo piantato con le nostre mani e che ab-

! JEAN RicHARD BLocH, Destin du théitre, Gallimard.
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biamo il dovere di liberare, coltivare e far rinverdire. Dobbia-

mo ricostruire da soli il nostro ideale, ma, per cominciare biso-

gna cercare di non essere troppo ambiziosi perche & sul-
la verita che tutto va fondato e stabilito ed € nostro compito ve-
dere chiaramente e in profondita, di andare avanti con leggi
piu pure, e fare appello a uomini migliori. Praticando il teatro,
studiando le sue origini e il suo sviluppo, mi sono convmj;g,ﬂhe
esso non progredlsce al modo delle conoscenze pratlche e scien-~
tifiche, cio¢ abbandonando delle verita acquisite per arrivare a_
verita che sostituiscono le precedent1 esse stesse destinate ad
essere corrette o rimpiazzate; no, in arte il rinnovamento delle
forze interiori avviene come per il gigante della favola, per un ri-
torno perloaxco al focolare primitivo e al grembo materno. Se
quindi vogliamo fare opera sana e naturale, opera vitale, essen-
ziale e durevole, dobbiamo rivolgerci a questo. rmnovamento del-

le forze interiori, perché sara esso che dara senso a tutti i nostri

sforzi, conformandosi alla aspirazione unanime del paese, al-
'unico dovere di tutti i francesi d’oggi: la ricostruzione della
Francia.

‘¢ scelta possibile: quello che ci oc-

eatro Nazionale, Ma non un teatro di classe e di ri-
unione e di ricostruzione.

Una rlforrwrwlz;"ckl“}w tale ‘ampiezza non _potra essere che diretta; e
non sara diretta e non sara feconda che sotto I’egida di una auto-
Iita severa e anche, blsogna aggiungere, ben informata. Infatti
non mancano le capacita né le volonta ben indirizzate, si tratta
solo di sceglierle, di incoraggiarle e di disciplinarle, nel segno
del disinteresse, del sapere e dell’amore, per la semp11c1ta la sin-
cerita e la grandezza. -

Sarebbe necessario che lo\statoi per controllare le differenze
e le controversie individuali che.séno meschine, per il vantaggio

di una comunita professionale, non si limitasse a dare le sue in-

dicazioni e gli elementi di una dottrina a delle «commissioni»

spesso incompetenti e a volte sottomesse a dubbie inflienze, ma

che sapesse prendere contatto direttamente con le forze creati-
ve. E il primo p_asso su questa ‘'strada sarebbe |'organizzazione di
Gf-centro di studi in cui potesse riunirsi un pigcolo pumero di
uomini abbastanza maturi per parlare secondo l'esperienza, ma
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anche abbastanza giovani per pensare all’avvenire del teatro se-
condo metodi ¢ bisogni nuovi. Questi bisogni non sono scono-
sciuti € nemmeno misteriosi, sono stati anzi avvertiti e qualche
volta espressi dagli artisti. Certo I’epoca non li aveva ancora libe-
rati dalle loro esitazioni e dalle loro incertezze, ma questi hiso-
ni erano_gia vivi e sono divenuti oggi piu evidenti e pit1 pressan-

ti che mai. Bisogna quindi esaminarli, definirli, proporre dei pro-
grammi e metteri alla prova.

Il primG—dirquest—bisopni riguarda la creazione e l'orgae_
nizzazione, che venga prima di tutto e che sia alla base di tut-
to, di un centro di cultura teatrale, cioé di una gfan [€ $cuol
largamente sovvenzionata dallo stato dove siano studiate e prati-
cate tutte Ie Torme dell'invenzione e della rappresentazione
drammatica, dove ogni sezione sia affidata all’'uomo piu qualifica-
to, senza tener conto dei titoli ufficiali o delle raccomandazioni
politiche, dove I'insieme riceva un impulso armonioso dominato
da una intenzione.

(Non dimentichiamo che se in poco tempo I'U.R.S.S. & stata in
grado di dare al suo teatro uno sviluppo e und’risonanza che han-
no riscosso ammirazione in tutto il mondo, € stato in parte per-
ché il vecchio regime Ie aveva Jasciato dei quadri solidi e istruiti.
Ma non mettiamoci a imitare i russi, abbiamo abbastanza da
prendere dal nostro bagaglio che per troppo tempo & stato mi-
sconosciuto e 1gnorato)

L'esperienza mi permette di affermare che la cultura teatrale
€ quella che sopraituito manca agli attori francesi d’ oggi. Non
c’€ né€ all’Accademia né nei teatri di stato, anche se soltanto la
cultura & capace di preservare dall’istrionismo, di ispirare il ri-
spetto del mestiere, dei grandi maestri e delle grandx opere.

Mi permetto di trascrivere qui un brano abbastanza lungo di
un opuscoletto che ho pubblicato una ventina di anni fa%:

«Se vogliamo ricostruire il teatro distrutto, dobbiamo vedere il no-
stro compito in tutta [a sua ampiezza e considerare le cose in tutta la lo-
ro estensione. Ma per arrivare subito al punto bisogna dire che non ¢ il
talento che manca da noi, o le idee, o all'occorrenza Ia volonta. Manca in-

e 1a disciplina esecutiva che un tempo era presente nel pit1 Gmile ca- =
poiavoro Ta regola di pensare rettamente che conduce alla capacita di

92 I’école du Vieux-Colombier, N.R.F., novembre 1921.
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fare rettamente, la competenza che mira alla perfezione. L'arte e il me-

tie n sono due cose separate, cosl come l'invenzione e il genio non
possono fare a meno del sapere € del metodo. E quelli che lavorano per
acquisirli e poi per perfezionarli non faranno un’opera duratura se non
pensano anche a trasmetterli.con l'insegnamento.

Pud sembrare infatti che nelle epoche piu felici la natura provveda
alla creazione, ma quello che si chiama allora natura altro non & che la
forza e la disinvoltura del genio individuale nutrito da insegnamenti se-
colari e ispirato da una tradizione viva. Per noi non si tratta solo di se-
guire delle regole o di apprenderle, noi dobbiamo anche ritrovarle...

_Richiedendo per il professionista meno licenza ¢ pit cultura e forma-
zione professionale, io non mi propongo certo di mettere in penitenza in
un cupo laboratorio le pili belle qualita di un artista, vorrei solo che esse
fossero meglio servite. Attenzione: tutta la sincerita di un artista — cio
che egli possiede di piti spontaneo, di pill intimo e di piti personale — &
messa in forse e pud essere compromessa nella realizzazione, che com-
porta un insieme di dati acquisiti e comuni. Per riuscire a introdurre in
un’opera solo cio che & nostro bisogna conoscere e avere la possibilita di
scelta su mezzi che sono l'eredita indivisa di generazioni. Sé Ia tecnica
non vive che di sincerita, la sincerita non si manifesta che per mezzo di
una tecnica solida, e non c’€ Tinnovamento durevole che non si riallacci
2 una tradizione continua o ritrovata, non c’¢ momento di rottura che
non metta le sue radici nei segreti pit lontani di una tradizione che si
credeva morta...

Certamente I'amore del bello pud sopravvivere, e cosi anche il desi-
detio di produrlo, anche 12 dove si sono dimenticati i principi e i procedi-

_ menti tecnici. Possonsaniche fion mancare i tentativi interessanti, ciog le
‘Opere di gusto, manca invece la capacitd tecnica. Percio tanti cultori o
professionisti senza tecnica vivono malamente Ie loro aspirazioni. Infat-
ti la produzione dei maestri fornisce loro degli esempi autentici, ma essi
non sono capaci che di contraffazioni e pallide imitazioni...

Alcuni pensano che niente di buono possa venire da una scuola d'arte
perché credono solo alla vocazione e dicono che una grande vocazione
ha sempre fatto a meno dell'insegnamento organizzato e che essa il pitt
delle volte I'ha subito e patito, che dove manca una vocazione nessun in-
segnamento & in grado di rimpiazzarla, e che illuminando degli spiriti in-
capaci si rischia solo di dare sfogo alla médiocrita. E mss1%%%ﬁé una
grandé vocazione non abbia maj incontrato un insegnamento alla sua al-
tezza, & anche probabile che ne abbia fatto sempre a meno. Ma non & cer-
to che ne abbia fatto a meno senza rimpianto, o che questa privazione
non abbia qualche volta sviato alcuni suoi movimenti o ritardato la sua

s maturita, Certamente l'individuo eccezionale va oltre I'insegnamento

! { della sua epocd; ifia questo non vuol dire che non debba riceverlo. gli vi
' a‘g"'g’i“ﬁ‘ﬁ"g“é"'riﬂ'§ﬁ5fgr.O.RraiO,,.ge_n;.i,omségt.are quelli che verranno dopo di
lui di una pit ricca eredita. E questa ¢ 'idea di trasmissione ovvero di

insegnamento.
ﬁa ¢ giusto prendere in considerazione solo I'individuo eccezionale e
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ritenere legittimo solo quello che serve alla sua crescita? Ed ¢ giustoche |
si affidi-sotoatl'uomo di genio'Ta responsabilita deélla cultura? Sipuo an- - '
“heesseredaceords con Goethe Titenendo che solo I€ opere straordina:

rie siano indispeASabIli. Ma §enza dubbio altre anche meno famose mo-
strano tutta 1a Joro robustezza e forza e€'occupano saldamente il loro po-
sto svolgendo fedelmente il loro ruolo, non fosse altre che per presenta-

re 1L gusto di un’egoca € per mantenerne l'orientamento. Queste opere

sostengono Ie produzioni pili €minéfti, collegandole tra loro e al paese
circostante come una catena di montagne fa nei confronti delle cime che
la dominano. E dunque vero che si serve bene lo sviluppo di un’arte, che

se ne innalza il livello, che la si rende pit intelleggibile, piti Familiare e di
nente di istruire una col--

conseguenza pill viva se ci si sforza opportinam
lettivita artisTica-diassicurare 14 sua unita, 1a suia ¢oesione, Ta'sua dura-
Ta TOTE t65E¢HE Senza dubbio riguardano una scuola. Un vero insegna-
mento dato da un vero maestro néfi produce la_ mediocrita, infattl non
nira s Tabbricazione di quei talenti artificiali che fioriscono nel-

I’atmosfera dei salotti e dei concorsi accademici.
Il contatto con un uomo nato per questo nobile compito del-

I'insegnamento, che n€abbia 13 competenza e la dignita, e inoltre la con-
fidenza che egli ispira e il rispetto di cui degno, sono in grado di forma-

-

re dei caratteri. La verita estetica, come la verita moraieL_a_kgiclp“[;_nglg .

“aMmEtorTificandole eéd elevandole. Un insegnamento vivo ¢ continuo,
bene eqiilibratoniei suol vari aspetti, S€ € seriamente impartito e ricevu-
to e a patto che cominci abbastanza presto sull'allievo, quand’anche
quest’ultimo sia fornito di capacita solo mediocri produrra dei risultati

ai quali il talento senza guida non arriva, e rendera possibili realizzazio-
AT ATl E AT ST I H0sTro secolo ha perduto anche la memoria...».
Il nostro paese possiede gia oggi i germi di un’attivita dram-

matica nugya.chep ﬂ‘ebbe\e\scsere numerosa, varia e utile. Parlo
i gnie the da qualche anno si sono, molti-

plicate, pronficando Fuil;
t0, € che il Fronte Popolare aveva cominciato a incoraggiare con
le sue sovvenzioni e facendole agire davanti a un pubblico di ope-
_rai. La maggior parie di esse, in seg alla sconfitta militare, si

sono trovate, al di 12 della linea di demarcazione. OTHMO punto

1lace a Inea L nen A
di partenza, perché significa la rottura con Parigi e la'possibilita

di trovare altri punti d’attacco € di muoversi in spazi extraurba-

ni. In questo modo si pud ovviare quel decefTizmento che da tan-

tra come le cellilé diun téssu- -

ey

et

to tempo era reclamato e che & uno dei bisogni vitali del nostro |

teatro. Inoltre la necessita di viaggiare, e molto spesso sustrada,

obbliga queste compagnie a restare leggere, cioe a non trasporta-.

re che un materiale ridotto; ne risulta che la sobrieta della messa
in scena & accettata come una delle loro caratteristiche, e che es-
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se stabiliscono un rapporto con il loro pubblico per mezzo di ele-
menti fondamentali: la piacevolezza delle opere rappresentate e
[a Tecitazione viva degli attori. Queste compagnie sono numero-
se, anche troppo, dice qualcuno lamentando che si ostacolino re-

ciprocamente. Ma & un inconveniente passeggero; per agire effi-
cacemente, bastera che si organizzino e che accettino di subire
un severo controllo sulla gestione.

Nel numpero-di gennaio 1941 della Nouvelle Revue jse,
Georges Belorson, esortandole a unirsi dice: «Solo a questa con-
dizione il glovane teatro d’oggl potra avere il suo ruolo nel pae-
se». Si capisce cosa vuol dire Pelorson e io sono pienamente
d’accordo con lui; una decina d’anni fa scongiuravo gli uomini
della mia generazione ad agire nello stesso senso: «Fate quello

che fanno gli industriali e i finanzieri in crisi — dicevo loro — e

quello che dovrebbero fare le nazioni tra loro se fossero sagge:

__unitevi. Non ¢ la sorte particolare della vostra impresa che & im-

portante, ma quella dell’arte che voi servite.. >,

Purtroppo questa geterazione si & ostinata nel particolari-
smo, peccato tipicamente francese, e Pelorson glielo rimprovera
con veemenza, ed & perfino ingiusto verso di essa. Anche noi lo
fummo verso i nostri maestri, sia pure con una differenza non
trascurabile: infatti noi dovevamo combattere le loro tendenze,
mentre i nuovi venuti hanno ereditato le nostre e devono ad esse
la loro formazione e il loro orientamento ed & grazie ad esse che
oggi rappresentano una forza.

" Per misurarla davvero questa forza bisognera studiarla piu
da viCIfiO; €ssa ha comunque cominciato a invadere 1l paese, a pe-
netrarlo dappertutto, a prendere d’assalto IETi0Stre Citta, a span-
dersi Tielle 7iosTre ampagne. Al pubblico che esse reclutano, que-

[ ste agili compagnie offrono almeno lo spettacolo della loro giovi-

/
/

i

che hanno cercato di fare un teatro nUovo I

nezza, della loro salute, del loro ardore e della loro disciplina,

del loro coraggio, che sono cose del tutto nuove.
Queste_compagnie si lamentano della mancanza di reperto-

rio. D’accordo, non abbiamo un repertorio popolare. Tiifti quelli

anno constatato, e
. . . . . o T R T T
tutti si sono rivolti al Medio Evo, a Moli¢re e a cio che dell’epoca

93 Pour la sauvegarde du théitre d'art, in Le temps, 5 settembre 1932.
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Il teatro popolare

Avia questa Eenurla che ha molto contribuito al fallimen-

to di un nuovo corso che si annunciava in certi spiriti prima di

aver trovato nella natura delle cose le condizioni per una sua af-
pagnie perche esse sono sotto questo aspetto molto meglio collo-
cate che non quelle che le hanno precedute, non avendo conser-
vato come loro la superstizione della letteratura.

Che cosa cercavano infatti gli scrittori degli anni attorno al _.
1900? Cercavano di rinnovare, di rlmodernare il teatro nel suo
bagaglio letterario, ideologico, umano, ma senza alterarne la for-
ma. Essi_non avevano previsto una rifondazione dei mezzi
d’espressione che corrispondesse a cio che volevano esynmere
Insomma la forma drammatica non era rimessa in questlone esi
preferiva far propria una forma compiuta e accettare quella dei
predecessori. E dicendo che occorreva un repertorio essi voleva-
no dire che occorrevano dei testi ben fatti e costruiti secondo il
canone borghese del XIX secolo, cid che significava innestare il
loro movimento popolare sul Théatre du Boulevard del 1889 e
sul Théatre a Libre del 1897. E allora...

I giovani d’oggi sono molto piu liberi nelle loro 1@ee hannoﬁﬁ
davanti a Ioro un campo incomparabilmente plu vasto, piu vario,
piu elastico, si indirizzano a un pubbhco piu _nuovo ‘che non il
pubblico parigino e, che essendo meno istruito, & anche meno li-
mitato. E poi sfuggono alla sferza di una critica'abitudinaria, pe-
dante e sefiza entusiasmi, e si sono quasi liberati dal naturali-_
smo. E forse in questo che il movimento dei teatri d’arte avra lo-
ro reso un incalcolabile servizio, poiché i giovani beneficiano di
una liberazione tecnica che non & stata un lavore da poco: : niente §
proibisce loro il lirismo, nessuna paura nei confronti dello svi-
Juppo del mimo, consapevolezza di cio che significa un’intesa,
“uhintesa tra loro e un’intesa tra loro e il pubbhco Hanno ripre-

3

so contatto con i grandi classici, Moli¢re & vivo per loro, anche il | ’

teatro greco e vivo per loro, | nunorano i teatri orientali e han-
no dato un'occhiata alla Commedla dell’Arte. Essi hanno una
grande fiducia nell’attore e non cercano piu di stupire con dei
cambiamenti di scena. Hanno ritrovato la poesia.
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I Compagnong di Henri Ghéon e quelli che li hanno seguiti, gli
scouts e gli «itineranti», i giovani della J.0.C. (Jeunesse Ouvriere
Catholique), gli allievi del Vieux-Colombier che dal 1925 al 1930
hanno divertito i vignaioli della regione di Beaune sanno che ci
vuol poco per interessare un pubblico e metterlo a suo agio, se il
senso del divertimento & franco e allegro, se la nota suonata &
giusta e sincera. Non c¢’¢ dunque nessun inconveniente nel fatto
che Te compagnie itineranti del giovane teatro francese non ab-
biano nessun_repertorio s stablhto Anzi, pilt esse proveranno
I'impossibilita di utilizzare quello che si puo essere tentati di
adottare come un minor male, plu esse si convinceranno della
necessita di costruire con i propri mezzi un repertorio adatto al-
le circostanze che devono affron e e alla funzione che. devono
svalgere. piti noi avremo ragione di sperare da esse un rinnova-
. mento_profondo.

Per quanto il nostro clima lo consente, sara il caso di moltlgh-w
care le manifestazioni all’aperto, che siano di grande ampiezza e
dTispirazione elevata. L.a nostra arte infatti per accrescere la sua
forza e la sua nobilta non puo trovare contrasto pitt salutare, le-
zione piu esaltante di quelle che naturalmente le impongono i ca-
polavorl dell’architettura e del paesaggio francese; piuttosto oc-
correra vegliare a che questa architettura e questo paesaggio
non siano profanati e che i luoghi d’elezione, come Orange, non
siano distrutti.

Diffondendo in tutte le nostre province il gusto e il costume

oy

delle celebrazioni drammatiche, ci si sforzera di rispettare la va-

rieta esistente nel nostro paese, di fare opera naturale e non
ideologica, sviluppando cio che esiste o tende ad esistere sul po-
sto, utilizzando le risorse locali e le abitudini tradizionali, ispi-
randosl sempre alla storia, al tolklore e al calendario, proteggen-
do e rafforzando, ogni.mﬁta che questo sia possibile, sotto la
spinta e la sorveghanza di artisti del luogo, le corali, le scuole di
danza, i gruppi dilettanteschi, Te associazioni professionali e
sportive. Sarebbe auspicabile, anzi, che 12 dove si manifesta
un’attivita regionale, essa fosse messa in contatto con un tecnico
formato nella grande scuola di cui ho parlato prima, sia per sua
istruzione, sia per l'aiuto che egli pud¢ dare alle realizzazioni
spettacolari. Per quanto meravigliose siano le manifestazioni al-
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I'aperto e per quanto nobilmente rispondano ai desideri del po-
polo esaltando in lui emozioni unanimi, tuttavia esse rappresen-
teranno sempre delle eccezioni. Proprio per questo saranno so-
lenni e grandi e il foro ritorno perlodlco con I'avvento della buo-
na stagione, fara rinascere nella nazione una grande attesa, una
disposizione a commuoversi e a gioire capaci di rendere tutto il
lor'(')"merlto a questi fasti. Il sentimento nazionale, politico e reli-
gioso che esiste nei confronti dei grandi avvenimenti e della cele-
brazione dei grandi anniversari esercitera sempre un’attrazione

su > e queste teste in un luogo de-
terminato dalle circostanze della storia si organlzzeranno per
cosi dire spontaneamente; i poeti, i musicisti e gli artisti non do-
vranno far aliro ¢he disciplinarle.

In questo genere di rappresentazmm un mom di sponta-
neita e di sincerita popolare ci ¢ fornito dallatSvizze
troviamo di fronte a un patrimonio di usanze e dtc6stumi intatto
da secoli. Ogni venti anni la festa de: v1gna1011 di Vevey mette un

“Ppopolo 11 allegria; da quarant’anni, quasi ogni anno le principali
citta della confederazione hanno fatto di tutto per sorpassarsi
I'un I'altra nei loro Festspiele di cui il piu sensazionale per am-
piezza ¢ stato il Tamoso Festival del Vaud di Jacques-Dalcroze
messo in scena da Firmin Gémier, che nel 1903 celebrava il cen-
tenarlo dell’entrata del Cantone di Vaud nella Confederazione.

quattrocento persone presero parte all’ azmne che ricor-

Zz€xa. Qui noi ci

con un’emozione che lo commuoveva fino alle lacrime. L’ho sen-
tito io stesso fare una conferenza sul teatro greco agli studenti
della Sorbona con la voce spezza . Cosi egli celebrava, parlando
con Paul Gsell, le Feste dell’avvenire:

«Gli_anniversari storici daranno suggerimenti sempre nuovi. Biso-

Enera consacrare delle cerimonie alla giovinezza, alla cultiira fisica, alla

mlglla, alla rinascita delle citta e dei villaggi distrutti dalla guerra. E
sara bene che il lavoro e la pace siatio spesso glorificati da cortei di arti- v

giani e rai che sIilino nei [oro costumi... Ogni festa sara come un atto
di un jmmepnso spettacolo che esaltera 14 vita del popolo e che sara reci-
tato dal popolo stesso. Le solennita pu5511cﬁe istruiranno 1 cittadini sui
loro mutui dovert e sugli scopi cui insieme tendono, lasciando luminosi
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ricordi e presentandosi come soste fiorite nella lunga teoria della setti-_
mana di fatica».

& Gli stati totalitari hanno favorito grandiosi spiegamenti spet-
tacolari in rapporto al bisogno che essi hanno di ottenere.dalle
loro masse una grande spinta i interiore. Coloro che hanno assisti-
to alle messe in scena oceaniche che gltleg ha moltiplicato nel
suo impero come occasioni per rilanciarela lede nazionale socia-
lista, sono d’accordo nel lodare la loro magnificenza grandiosa ¢
T’eﬁozmne che esse procurano. La loro qualita consta nel-
I’énitusiasmo dei promotori € nell’emotivita naturale e nella di-
sciplina militare delle comparse.

~~" Ma non occorre che il teatro, anche orientato in senso misti-
co, prenda esempio da questi spiegamenti spettacolari che oltre-
passano le sue capacita. Bisogna anzi non confondere cio che ap-
partiene alla parata, alla sfilata, alla festa, con ¢id che & proprio
. del dramma. Il teatro per le masse non ¢ per forza un teatro di
%mgsé_g,-m, S oAl per e massc non €

A mio avviso il teatro delle masse ¢ in contraddizione formale
con l'economia necessaria alla concertazione di una energia
drammatica; credo infatti che piu il teatro vorrg“}grtldlrlzzarsx eE%:‘
cacemente alle moltitudini, stampar51 nella loro memoria, in-
fluenzare la loro vita profonda, piti dovra semplificarsi y_glfx-
) Mldurre di numero gli elementi che usa per svilupparli in
potenza.” .

R;cordlamo ancora una volta lo spirito e le condizioni gel tea-

0 greco; quattrocento anni prima di Cristo. La massa € dalla
rte del pubblico: trentamila spettatori radunati in un luogo
perfettamente scelto dove tutto & disposto e calcolato perché
é un gesto dell’azione né una parola del testo

sublime. E di fronte a questa gradmata compatta, la scena meno
ingombra che si sia mai vista: un piccolissimo numero di perso-
naggi, tre, quattro massimo sei, ma colossali, sia per la loro sta-
tura e il loro agparato sia per la grandezza del ruglo. La folla
drammatica & qui rappresentata, nel recinto dell’orchestra, da
un coro di volume ridotto, ma cosi musicale, cosi rlgorosamente
trascinato e docile al flauto ché 16 éondiice, che esso esprimera
con la danza, col canto e con la declamazione tutte le reazioni ca-
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paci di rappresentare i grandi sentimenti e i grandi atteggiamen-
ti dell’anima popolare: l'attesa, l'inquietudine, il dubbio,

I’orrore, la rivolta o il giubilo.
Ed € con questi strumenti fondamentali, che non avevano nul-
la di superfluo, con questi mezzi ridotti e formidabili, uguali per

i ——————--t

tutti i poeti, con questo stile austero e incorruttibile, & cosi, che &

stato rappresentato 1l dramma degli uomini, degli eroi e degli

dei. Dramma che era all’altezza dei piti grandi temi che il teatro
di tutti i tempi abbia mai affrontato: Ta fatalita, la fede, la rivolta,
la giustizia, la guerra e 'angoscia dei popoli. Tuttl temi che ghi_
autori contemporanel hanno dimostrato di essere incapaci di

“trattare senza ridurli. 1l dramma moderno non ha piu laforzadi
spiegarsi all’aria aperta, i suoi attori sono fuori [uogo su una sce-
na nuda, capaci solo di attaccarsi ai piccoli accessori che la sce-
na antica ignorava, i suoi spettatori senza resistenza hanno per-
_so I'abitudine al gradino di pietra. Eppure tutti coloro che-hanno
denunciato l'insufficienza del nostro teatro e la ristrettezza della
sua tematica, tutti coloro che hanno sognato una rifondazione |
totale,_hanno evocato 'esempio greco. E se domani il nostro tea-
tro fosse capace di volgersi verso il popolo intero, per descri-
vergli e spiegargli 'epoca e il mondo, jo non mi stupirei se esso
riscoprisse per proprio conto una forma di teatro molto simile a !
quella che i greci, come per molte altre cose dell’arte, hanno sco-
perto una volta per tutte.

Teatro per le moltitudini, accessibile a tutti per la natura del
suo Tepertorio ¢ per 1l basso costo del suoi biglietti. Teatro di
cultura, Teatro_di_fede... Sembrano principi astratti. E d’altra K
parte sara I'avvenire a calarli nella realta. Tuttavia occorre un
punto di partenza, una proposizione fondamentale, un primo
orientamento che solo gli spiriti coscienti possono fornire nel-
I'attesa della reazione pubblica. Ma bisogna che questa partenza
sia_naturale, questa proposizione accorta, questo orientamento
sano. Guardiamoci dai decreti prematuri, dalle ideologie rigide,
dalle imitazioni servili, dalle pretese confuse. Su quali basi co-
struire? A quali principi aderire? Come ricreare delle condizioni
primitive che non siano tittizie? Come fare appello a uno spirito
di ingenuita e di innocenza, che non sia fin dall’origine alterato
da un atteggiamento letterario ed erudito? Come trovare infine
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;un vero punto di partenza? Far rappresentare la Passione di No-
| stro Signore davantia una cattedrale da altori sprovvisti di ogni
sentimento e di ogni stile religioso, davanti a un pubblico radu-

nato piu per curiosita che 2 per fede, non & fare opera di sincerita,

Dare oggi una tragedia di Sofocle in un’arena, mescolando Ta Tol-
la delle comparse a quella degli spettatori con il pretesto di far
Y- rivivere lo spirito della tragedia gre ,. ¢ senza dubbio il colmo
dell’artificiosita capace tutt’al piu di scatenare I'entusiasmo dei
raffinati che non si impegnano mai negli applausi che concedono
. € che passano con disinvoltura dagli spettacoli del Casino de Pa-
ris a quelli di Bayreuth. C’¢ piu verita e, c‘rlj_,gwgnseguenza,‘ Ppilarte
nel radunarsi di un villagg_iﬂg,ggg’gggg"@kmgcirco ambulante, e ce
n’¢ infinitamente di piu ne comportamento dei frequentatori
 dello stadio di fronte a una partita di calcio che li appassiona e
che essi commentano ad alta voce e con grida, mimandone invo-
lontariamente Te peripezie a mang a mano che accadono.

Non bisogna credere che noi cambieremo in qualche settima-
na o in qualche mese I¢ abitudini della nazione, che le imporre-
mo, anche se & per il suo bene, cio che puo diventare il suo nutri-
mento solo se essa ne avra fame, né che arriveremo di colpo al
sublime. Bisogna essere pilt modesti, bisogna riconoscere il ter-
ritorio, capire i rgimshp“gphi»,macceggge%gwiﬁi_wlgs»cialj‘si'guidare da essi e

forse provvisoriamente rinunciare a quelle soddisfazioni del-
I'amor proprio che siamo abituati’a richiedereal teatrs. ™

Anacharsis £]goTs
dell’Oise» scriveva nel dicembre 1793:

s «coltivatore e ﬁépﬁtaw‘de}*dipgrtip}ento

«Nessun teatro per i nostri sanculotti, solo la natura che ci invita a
danzare la farandola sotto una quercia secolare. Leggere, scrivere e far
di conto, questo per I'istruzione. La gioia e un violino per gli spettaco-

L..».

iolino: che onesto programma! Senza dubbio

c'¢ una grossa differenza tra i sanculgit dsl nevoso dell’anno I e
gli operai e i contadini d’oggi e non penso che si debba prendere

. allalettera la proposta di Anacharsis, ma bisogna convenire che
| essa da una vigorosa lezione di modestia a coloro che con il pre-
g testo del teatro popolare cercano tutta fretta di raccogliere tn
! successo personale e di trattare gli spettacoli della Nazione co-
me una nuova moda. E ingenuo, & assurdo aspettarsi dagli uomi-
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ni d’oggi una semplicita nel lavoro, una fiducia nella fede crea-
trice paragonygbili a quelle degli uomini del Medio Evo? Ascolta-
te Ma.u:.&ee.lll_lg racconta i preparativi di-La.Passion che fu rap-
presentata & Auxerre nel 1927:

«Domenica di Passione. «In nome del Padre, del Figliolo...» Il prete
sale all’altare, i confratelli lo circondano, sono venuti a chiedere il loro
pane, a cercare il loro Cristo, ad accoglierlo perché Egli soffra questa se-
ra la sua Passione con loro. Essi non avranno altro genio, non troveran-
no altra bellezza che questa fede, che questa grazia che viene da Lui e
che li trasfigurera e che fara di uno di loro cio che nessun attore non pre-
tenderebbe mai di essere: I'espressione visibile dell’amore di Dio. Sono
venuti ad offrirgli la penitenza e la gioia della loro operan».

La penitenza: quale capolavoro fu mai altro che un grande sa-
crificio? Qui ¢ la disciplina dei confratelli, la loro umilta che non
cerca alcuna gloria personale, la loro sottomissione gioiosa a tut-
te le ardue necessita di una difficile impresa. Tanti sforzi nel su-
perare gli ostacoli, tante veglie, tante fatiche: la devozione oscu-
ra dei macchinisti che non vedranno mai lo splendore al quale le
loro mrami-tavoramns; la fatica ingegnosa e paziente delle sarte, le
segrete delusioni e la Virtu tenace dei capi-macchinisti, la tena-

cia del «Cristo» che da un anno pensa al Calvario ed esercita le
sue membra alla posizione dolorosa.

«Il sacrificio di tutti & stato completo, perseverante, pervaso di gran-
de amore. Ma che gioia d’amore anche questo fuoco di carita che fa di
tutti questi confratelli una sola ammai quasi un solo corpo, una primiti-
va chiesa e [i tiene «tutti uniti, fratelli nel cuore», nella comunione di
questa messa mattutinia fino all’allegra colazione nella sala del patrona-

to, alla tavola paterna del canonico Deschamps, dove compiuto il loro
compito drammatico, ringraziano e bevono insieme il vino di Auxerre».

L’esperienza che ho fatto in Borgogna dal 1925 al 1930 fu mol-

to 1strutt1va perché era estremamente modesta. Cercavamo un
mo ci facevamo annunciare dal banditore deLgullagglo e
‘g'?i lifia breve «parata» di cui si incaricavano i nostri giovani e poi
alzavamoil palcoscenico in una piazza o in un giardino, nella bel-
la stagione, oppure nella sala da ballo di un albergo o nel merca-
to coperto.Cercavamodi far coincidere la nostra rappresentazio-
“ne con qualche festa che disponesse 11 popoIo Tavorevolmente, e 1
vignaioli, i bracciantl, 1 commercianti, 1 borghesi, i funzionari e i
castellani si riunivano per ascoltarci e per gioire insieme alla no-
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stra rappresentazione. Le reazioni di questo gg@hllgo erano mol-
to vive, molto vere, a volte molto ardite, soprattutto quando ave-
vamo la fortuna o 1a felice ispirazione di gettare la nostra rete al
livello giusto, cioé il piu vicino possibile a cié che questa gente,
per nulla arretrata e anzi molto acuta e allegra, capiva senza
sforzo e sentiva naturalmente. Non erano affatto inclini alla vol-
garita e nemmeno alla rappresentazione piattamente realistica
‘dei’Toro costumi, quello che preferivano era un insieme di verita
e di poesia, un quadro variato dei loro caratteri e delle loro occu-
pazioni, una imitazione non grossolana delle loro maniere e del
4 loro linguaggio che facesse loro capire che li si era.osservati e
a% che li si conosceva, il tutto liberamente interpretato e capace
progressivamente di arrivare a una poesia senza enfasi, espressa
con la mimica, la canzone e la danza:-Nomsttrattava che di un
abbozzo, ma che veniva apprezzato per il suo equilibrio e tra le
approvazioni sincere trovava il suo linguaggio in una riconoscen-
za, una familiarita, una specie di amicizia che 1 paésani testimo-
niavano agli attori offrendo loro da bere e trattenendoli il pitl a
lungo possibile tra di loro. Di quale grandezza una tale comunio-
ne sarebbe capace in una provincia i cui temi lirici provenendo
dal fondo dei secoli e dal fondo dell’anima popolare fossero sem-
plicemente raccolti e trascritti da un poeta? Non ho trovato nien-
te di piu autentico e di piti potente a questo riguardo che lo stu-
pendo «dramma dei pastorix dell’altopiano di Mallefougasse che

Jean gm@‘ﬁarzialm te trascritto nel suo libro
Le Jgrvp“) d’étoiles. Nell’esergo di quésgo volumetto Giono ha
stampato queste parole di Walt ﬂhitman.}g_’La vostra opera puo
confrontarsicon] ap pagnaeconlarivadelmare?».Giono
ha scritto:

«Mi hanno chiesto molte volte — ogni volta che io ho raccontato que-
sta rappresentazione dei pastori — se questa cerimonia apparteneva a
una tra%izxone esoterica. Non lo so e non credo che sia una cerimonia;
sono io che dico: rappresentazione dei pasiori; 160 diconio «facciamola
commedia» e malgradytitto ¢' it proeitcontro. Per sapere IaVerita bi-
Sognerebbe forse restare con loro per mesi al pascolo, vivere con loro in
familiarita, mangiare le loro pagnotte sfregate d’aglio e partecipare a
questi lunghi racconti nelle notti d’estate... Per quanto mi riguarda dun-
que e per il momento io credo che si tratti di una semplice rappresenta-
zlione,dun divertimento, ma un divertimento di capi.di mandrie. E poi c’¢
il Sardo...
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Ecco, il Sardo, forse questa & la spiegazione. Il Sardo — quest’'uomo
magro, dal fazzoletto rosso, che comincia a recitare a scoppi, come un
cane che si scuota 'acqua di dosso — il Sardo, ¢ lui I'autore. Anzi il su-
scitatore di immagini. D’altra parte, [07s0, € un notevole ostetrico per i
parti difficili delle pecore; ha lunghe mani nervose, sottili come anguille,
e se possedesse tutti gli agnelli che ha messo al mondo nel cavo delle sue

mani, sarebbe pil ricco dei grandi padroni. Fa lo stesso con le immagini, :

con le rappresentazioni. I pastori sono la attorno a lui, pesantemente
gravidi di sogni... e lui, in mezzo, ¢ il suscitatore della rappresentazione;
¢ lui che la fa nascere, ¢ la fa nascere sempre diversa, perché ogni volta
“essa nasce diversa e di anno in anno non ripete mai le stesse parole, gli
stessi ruoli e, ogni volta, il dramma ha questo odore di sangue e di sale
del parto-degli apnelli inventato da tutti. Il Sardo, che lo recita tiene for-
se nelle sue mani un filo conduttore, forse sempre lo stesso, ma quelli la
intorno, quei pastori che sono come macchie d’ombra e che non si vedo-
no finché non avanzano verso il fuoco, non sono mai gli stessi...

Eccoli riuniti nelle lande di Mallefougasse, gregge spossato, uomini
grevi. E venuta la notte e hanno acceso un fuoco. Non c’¢ che la notte pie-
na di stelle e questa terra sola sotto il cielo tutta circondata dal cielo e,
come nella prima eta del mondo, un oceano di bestie attorno.a qualche
yomo. Si stringono intorno al fuoco. Ma questa volta c’era il Sardo. E il
Sardo ha raccontato storie sulle stelle lassu € sulla terra quaggiu; e le ha
raccontate per Iar trascorrere la notfe e anche perché ha un cuore dove
brilla 'anima déT mondo.

La volta successiva gli hanno detto: «Sardo, alzati». E lui si ¢ alzato e

i pastori erano piu numerosi perché si erano ripetuti da pastura a pastu-
ra: «Quel Sardo, beh, se tu ’avessi sentito!».

La volta dopo hanno detto: «Se facessimo la commedia? Il Sardo co-
mincia e noi parliamo dopo uno alla volta. Cosa ne dici, Sardo?». E han-
no fatto cosi e tutto & andato bene  j i i.pastoril’anima
dell’'universo brilla come un raggio di sole nell’acqua.

"ETavolta dopo, o forse quella volta, nella gioia hanno raccontato ac- -

compagnati da un flauto.
Ed ecco, a partire da quel momento, il neonato poema poteva cammi-
nare con le sue gambe e vivere in buona salute...».

Assistendo col pensiero al dramma dei pastori mi ricordo di
analoghe cerimonie liriche alle quali mi & accaduto di essere in-
vitato presso alcune tribu primitive. Gli uomini e le donne sono
seduti per terra sotto un tamarindo e cantano all’'unisono una
lenta e monotona melopea che sembra doversi ripetere al-
I'infinito. Dapprima lentamente, poi con un movimento che au-
menta, sempre piu rapido, sempre pilt accentuato, poi una voce
piu alta e piu ispirata, ancora immersa nella massa corale e co-
me trattenuta da essa, sembra strapparsene e distaccarsene del
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_tutto. E 'esecutore. che gia si ¢ distinto con la voce, non tarda a
farsi WL@ttggglamento e tutti gli occhi sono fissi su di
lui che & ancora seduto ma che gia muove la testa e il busto. Ora
egli si alza e comincia.ad agitarsi senza spostarsj, i suoi piedi si
muovono, si sollevano da terra. Si sposta, si gira infine contro la
massa, la interroga, la stimola e la provoca fino a quando un al-
tro cantore, levatosi a sua volta, raggiunge il protagonista da-
vanti all'assemblea e comincia il dialogo, sostenuto dagli inter-
venti del coro.

Il contenuto di questo dialogo non consiste che in gualche
massima morale poco orlgmale e in precetti di vita che riguarda-
no la famlgha e il clan. Ma ci0 € poco importante. Questo gruppo
musicale nm&da.unbnagnsu@hgmmgmarak o dal semplice
deﬂgmm,dmggmew di esprimersi tutti insieme, & "dominato
da un pensiero e da una melodia comuni; questo primo cantore
meglio dotato o pit impetuoso che si alza e se la prende con quel-
li che lo attorniano parlando o mimando, e questo secondo canto-
re che lo raggiunge per dialogare con lui mentre il coro intervie-
ne per commentare questo embrione d’azione o darle un eco pit

ampia sono un’immagine vivente del coro ditir ti-
chi _greci nel momento in cuj dz .alla.tragedia. Ecco dun-

que, per chi abbia una volonta di rinnovamento, un punto di par- -
~. tenza.Q.almepo.a.cui.riferirsi. Non & il caso di chiedere a questa
volonta di rinnovamento radicale se essa tenti «per mezzo di
stretta unione tra la conoscenza e la pratica di riaccostarsi in
buona fede alle tradizioni e ai ritmi antichi, di verificare non solo
le forme del passato ma quel legame spxrltuale che ci rimette
senza fatica in contatto coi loro principi». Ecco denunciata chia-
ramente I'impotenza della nostra epoca, con il timore e 1l rifiuto '
)dl asstimere iin linguageio primitivo.
assolutamente 'eorevo e, e perfino assurdo, e certamen-

te destituito di qualunque speranza, che il popolo acceda al tea-

tro per ereditarvi le forme consunte che gli scrittori dell’'ultimo
secolo hanno ripetuto e tormentato, senza ottenerne nulla di
Tituovo o di vitale. Lo stesso si dica per lo pseudo Medio Evg 9 per
il teatro pseudo elisabettiano dei romantici, o per lo Eseudo clas-
sico o lo pseudo antico dei professori. Continuiamo pure a rap-
presentare i capolavori del nostro patrimonio in uno stile il piu
fedele possibile, continuiamo a studiarli e a venerarli come dei
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protot1p1 insuperabili, ma il teatro popolare, se deve nascere sa-
no e vivere di una vita propria, dovra rifare per suo conto tutto il
camimino e tutta |'esperienza. Dovra partire dalla terra, bere alla
fonte, scoprire e assimilare progressivamente le leggi della crea-
zione, della composizione e della rappresentazione ¢ drammatlca,f/
in una parola reinventare la sua forma, secondo i suoi bisogni,
secondo la sua capacita, secondo la natura e la capacita del suo
pubblico, e non mettere insieme con gran sforzo, sulla scorta del-
le ricette apprese, dei falsi drammi antichi, delle false tragedie
classiche, dei falsi drammi shakespeariani.

Che la sua tragedia cominci col canto corale, che la sua com-
media cominci con riunioni e con feste rese placevoh da canzom ,f .

locali, e alla fine questa tragedia, questa commedia eguagheran-
‘1o forse i capolavori letterari se troveranno il loro Eschilo, il lo- =
~ ro Aristofane o il loro Moliére. Perlomeno esse saranno maturate
nel popolo per il quale sono state fatte, e si rinnoveranno rintre-
scandosi alla fonte e sviluppandosi organicamente e naturalmen-
__te. E saranno veramente nuove perché saranno veramente vive.

L’epoca del Rinascimento vide prodursi in Italia un fenome-
no straordinario € unico, una specie di Miracolo teatrale: 1a Com- m
media dell’Arte. Rivale felice e impudente della commedia colta,
erede dell'antica atellana, essa stessa farsa fondata «sulla vita

opolare», questa forma drammatica ha eserc1tato per tre secoli

un'influenza capitale su tutta la scena europea. Si puo dire che
abbla 1mpresso il suo carattere su tutto il teatro moderno. Sha-
kespeare e soprattutto_Moli¢re le sono enormemente debifori.
Piu vicino a noi essa ha profondamente influenzato la produzio-
ne di scrittori come Regnard, Dufrésny € Marivaux. Anche Beau-

_marchais le deve qualcosa e, ai nostri giorni, Pirandello. Le sono
state consacrate moltissime opere erudite e pit di un riformato-
re del teatro contemporaneo, compreso Mejerchold, le deve le
sue piu alte concezioni.

Ora questa commedia dell’arte si fondava solamente su sette
caratteri fondamentali che si moltipli nel tempo e si ‘modi-
ficarono a seconda dei luoghi dove" o piede e del genio de-

gli attori che li impersonarono. Ciascuno di questi personaggl

portava la maschera e un costume sempre uguale, dimodo ché
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sua apparizione in scena poteva fare a meno di qualsiasi spiega-
7ione o préparazione, perché il popolo lo riconosceva, lo interro-
gava, sapeva fin da prima i tratti fondamentali del suo carattere
e guardava piti che altro alla parte che prendeva, al ruolo che do-
veva ricoprire nello sviluppo dell’azione, e rivolgeva tutta la sua
attenzione appassionata di spettatore all’azione e alla riuscita
della rappresentazione, un poco al modo dello spettatore atenie-

_se_che durante i concorsi tragici, buon conoscitore degli argo-
menti che erano patrimonio comune dei poeti, si preoccupava so-
prattutto di gustare l'originalita poetica di ciascuna delle opere
rappresentate.

Da questa identita dei caratteri e dalla invariabilita del loro
aspetto non risultava tuttavia nessuna monotonia perché
I'attore, comparisse con la maschera di Pulcinella, del Capitano,
di Pantalone, di Arlecchino o di Brighella, era padrone, pur re-
stando fedele ai tratti fondamentali del suo personaggio, dello

. sviluppo delgioco verbale. Infatti non recitava un testo scritto,
~ Tha improvvisava cioe prendeva dal suo repertorio, dopo una

b

oy

preparazione adeguata, gli sviluppi, le repliche, le battute e i laz-
zi di cui la scena aveva bisogno. Pensiamo quale vitalita inatte-
sa, quale spontaneitd, quale capacita di sorpresa questo dialogo
poteva possedere quando si sviluppava tra due antagonisti di
uguale bravura. Pensiamo anche di quali progressi continui
I'attore To55€ Capace nell’esercizio del su mestiere, di quante in-
venzioni nuove doveva arricchire ogni giorno il personaggio col
quale viveva e si identificava, e quale emulazione doveva esserci
nelle compagnie dove ciascuno, senza sottrarsi alla disciplina
scenica, sognava certamente di superare i suoi confratelli per ab-
bondanza, per brio, per capacita di improvvisazione. Aggiungete

a tutto questo alita di cui disponevano questi attori di pro-
dursi in millg.acrobagie, di_mimare, di danzare, di cantare e di
suonare moltissimi strumenti. o

Per farci un'idea purtroppo inesatta dell’attrattiva che essi
esercitavano sul loro pubblico e del fervore entusiasta di cui era-
no oggetto, bisogna che pensiamo all’incantevole comicita di cer-
ti clowns come i nostri Fratellini o meglio ancora al trionfo uni-
versale di un Charlie Chaplin. Inmaginate una compagnia com-
posta da una dozzina & personaggi della forza di Charlot, ciascu-
no nel suo ruolo, ciascuno nel suo immutabile costume, e non
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pill proiettati in bianco e nero su uno schermo, ma vivi e attivi
sul palcoscenico e in grado a volte di scambiare con la folla che li
idolatra e li applaude battute di circostanza e scherzi salaci. Im-
.. possibile concepire una forma piu diretta, piu vigorosa, piti po-
polare della Commedia, e nello stesso tempo piu agile € piu fe-
conda. Essa che ha fermamente stabilito le sue convenzioni, & as-
solutamente libera, pratica tutti i generi, tratta tutti i soggetti,
affronta tuttiTtoni. E stupisce pensare che con un materiale cosi

bR

;E'i"ﬁﬁm:‘i cosl poco ingombrante — una dozzina di attori al mas: __
simo e altrettanti costumi, qualche maschera e qualche accesso-
rio, poca o nessuna scenografia — T"arte dél teatro abbia posse-
duto T8 StFtimento 1deale per rispondere a tutte le invenzioni del
genere drammatico.

Forse occorre meditare su questa semplicita e su questa roz-
zezza per trovare un punto di partenza nella volonta di rinnova-g
mento. Non voglio mmmm
media dell’Arte, non credo che questo sia possibile. Ma dico e
credo che se dobbiamo ritrovare un primo slancio, riaprire una
vena sfruttabile e di qualche fecondita, questo accadra nei pressi
€ sotto TIspitTazione di un genere di cui tanti poeti — anche Goe-
the — hanno avuto e hanno ancora nostalgia. Nel suo primo ri-
goglio la Commedia dell’Arte ha fornito a Moliere gli elementi
che egli ha completamente assimilato e esaurito e non si pué cer-

to partire da Moliére, né ispirarsi direttamente a lui senza cade-
re nell'imitazione perché la sua forma ¢ troppo perfetta e troppo
conclusa. Ma si puo forse guardare al di 13, verso le fonti primiti-
ve alle quali lui stesso ha guardato al tempo dei suoi viaggi attra-
verso la campagna e per i quali ha sempre conservato una predi-
lezione che fino ai suoi ultimi momenti ha contribuito a rinnova-
re la freschezza del suo genio. ‘

Non ¢ vietato azzardare qualche ipotesi. Non &€ nemmeno vie-
tato sognare attorno all’antico palcoscenico di Lope de Rueda,

come lo descrive Cervantes nel Prologo al lettore delle sue Otto
commedie e otto intermezzi nuovi:

«Allora non esistevano né macchineria, né sfide di mori e di cristiani
a piedi o a cavallo, non c’erano personaggi che comparissero da sotto
terra attraverso una botola: la scena era composta da gquattro panche
messe in quadrato e da quattro o sei assi messe sopra che si alzavano a
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quattro palmi dal suolo. Dal cielo non comparivang nuvole che portava-
no angeli o anime. Il teatro era ornato da una vecchia coperta tesa su
due corde da una parte e dall’altra che Tormava quello che'si chiama urio

“spogliatoio ) Eer - gli attori e dietro la quale stavano imusicisti che canta-
VAIG Seniza chitarra qualche antica romanza...».

Io ho sempre desiderato riportare la scena moderna a questa
poverta primitiva, non vorrei percio che ci si atfrettasse troppo a

Tornire al teatro nuovo una cornice prestabilita come quella che

conviene alle abitudini e alle convenzioni del vecchio teatro. Ho

spesso_constatato, nelle sale dei v1lla§%l o parrocchiali, la crimi-

nale ambizione di rivaleggiare, con modestissime spese ma nello

stesso spirito, co’rﬂe‘:“#‘fiﬁﬁ"ﬂﬁmnl dei teatri municipali e delle

scene parigine, cosa assurda € che COITIS e pieno al-
Taberrazione di coloro che credono di fare del teatro popolare
trasportanao nelle nostre province e campagne il repertorio dei
boulevards.

Si & molto parlato, durante il regno effimero del Fronte Popo-
lare, di costruire nella periferia della capitale delle sale nuove e
immagino che a questi progettl cl abbiano messo Mano impresa-
i, architetti e decoratori avidi di incarichi, come ne ho visti at-
torno alle commissioni ufficiali che preparavano I'Esposizione
del 1937. Che cosa si intende con sale «<nuove»? Forse semplice-
mente che sarebbero state piu spaziose € piu democratiche? Chi

~avrebbe fatto la programmazione? Commissioni di funzionari
senza iniziativa, di parlamentari senza cultura e di commercian-
ti senza prospettive? A chi erano affidati i progetti? A degli archi-
tetti completamente disinformati sui bisogni del teatro? Si vole-
vano forse rifare, a colpi di milioni, i lamentevoli errori che sta-
vano gia facendo e che hanno finito di perpetuare in seguxto, mal-
grado gli avvertimenti degli uomini del mestiere, al Théatre de
Chaillot?

La pratica di lavoro ci ha permesso di ritrovare una verita

estetica di cui si parla un poco déﬁpértuito anche sé'in maniera
. abbastanza superficiale. Una certa concezione drammatica po-
stula una sua propria sistemazione scenica. Allo stesso modo e
piu ancora, una certa architettura richiede, comanda e informa

una adeguata concezione drammatica e uno stile di i rappresenta-

zione. In quest’ambito i reciproci rapporti tra ‘materiale e spiri-

s

tuale sono stretti e costanti ed & difficile indicare’ "Chiaran
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che cosa alle origini e nel momento di formazione di uno stile sia
stato l'elemento determinante, se la forma drammaturgica o
quella architettonica. Ma & certo che un genere drammatico defi-
nito e stabile corrisponde a un’architettura teatrale altrettanto It
stabile e chiara e che non puo farne a meno. Non ¢ infatti pensa-
bile la tragedia greca al di fuori della scena greca o il dramma
shakespearlano distaccato dalla ‘scena elisabettiana. Nel mo-
mento in cui la struttura scenica ¢ incerta, la poesia drammatica
comincia a non avere piu forza.

A questo punto si potrebbe obiettare che ¢ paradossale co-
struire oggi dei teatri tenendo conto di una forma drammatica‘
che non esiste e di cui nessuno pud dire che cosa sara. In effetti
abbiamo assistito a molte esperienze imperfette, abbiamo fatto
diversi tentativi_ 1ncompIet1, abbiamo Tottato, inventato, giocato
d’astuzia per trent’anni, per sfugglre alle condizioni teatrali di
cui siamo prigionieri, per riuscire in qualche modo ad avere un
presentimento e un saggio di questa nuova forma drammatica, di
questo Mistére des temps modernes attorno al quale girano avvi-
cinandosi poco alla volta tanti poeti e rinnovatori del teatro,
ovunque.

Certo non siamo piu all’inizio, abbiamo una volonta di rina-,
_scita, e bisogna alloraTare una proposta che sara fatta cosciente-
“mente per una scelta dello spirito e della volonta. Si potra farla,
questa proposta “sistemando i teatri-estitenti; ma 'esperienza
tentata in queste condizionl € sempre IMperfetta e poco esau-
riente, perché ¢ saltuaria, fittizia e.quindi votata alla sconfitta se
non si propongono fin d’ora dei nuovi progetti per degli edifici
definitivi. Non occorre subito costruire stabllmente & anzi op-
portuno un margine di sviluppo successivo, una sospensione che
sara riempita presto o tardi dal poeta. Non occorre nemmeno
esagerare in raffinatezze nelle installazioni, come hanno fatto al
Théitre Pigalle, senza nessuna vera necessita. E tutto & risultato

poi scaduto. Non abbiamo b'isogno dell’«ultimo grido». Abbiam
bisogno del primo gride. Non si tratta di costruire Tl teatro piu
~perletio del mondo, ma il pili_ semplice e il piu sano, una casa
conforme alla nostra attuale miseria o, se volete, alla nostra pre-
S i
sente umiliazione. Non c1 occorretin capoIavoro di macchineria ™

meccanica teatrale, ma un capolavoro di articolazione architet-
tonica.
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1l | programma r nella sua linea fondamentale & di mettere insie-

me, per il momento, una grande platea e un grande spettacolo:

nello stesso edificio uomini che hanno bisogno di vedere €dl sen-
tire qualcosa si incontrafic con uomini “che hanno quaTche cosa
da dire e da mostrare loro e che sapranno inventare i mezzi per
comunicarlo il pit sinceramente, il pitt semplicemente, il piu
onestamente possibile. Questo luogo di incontro tra due volonta
drammatiche, quella dell’attore animata da u _poeta e quella
della collettivita avida diliria’] péf'olﬁ“p‘tﬁé‘hca puo essere edifica-
to senza grandi spese su un terreno della: perlferla o meglio anco-
ra dei sobborghi, con materiali Siioiitabili ¢ fion duraturi. Sara
come una prima ipotesi, un progetto a grandezza naturale, facile
da modificare e da completare, del teatro del popolo francese.
Quando ¢ questo teatro esistera, nelle sue proporzioni ben cal-
colate, dotato dei suoi organi essenziali e obbediente a delle leggi
e a delle convenzioni riconosciute e accettate, noi chiederemo ai
poeti di gettare in questo modello le invenzioni del loro genio € ai
registi di costruire n questo hbero Spazio Ia fmzxone poetica.
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eroi e massa

romain rolland: il teatro del popolo
jacques copeau: il teatro popolare

paolo puppa: scena e tribuna da
dreyfus a pétain
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