A proposito dell’“Isola purpurea” di Bulgakov e della lotta culturale in Urss, anni 20

Nello spazio

della

RiVOIUZiO"G di Giuliano Scabia

La Terza Rivoluzione e il teatro

E forse interessante ricordare che furono molto pochi gli
intellettuali che all’inizio aderirono alla rivoluzione d’ottobre,
Quando il Commissario del popolo per [l'istruzione Lunha-
ciarskij riunl gli artisti allo Smolny, nel novembre del
1917, si trovd davanti una piccolissima assemblea, for-
se una decina di persone, tra le quali perd c’erano Blok,
Majakovskij e Mejerchold. La maggior parte dell'intellighen-
zia russa, soprattutto la maggior parte di coloro che si era-
no tenuti in disparte dalle correnti d'avanguardia (ma non
tutti gli avanguardisti aderirono all'ottobre: I'unico gruppo
che aderi in blocco fu quello dei futuristi) rimasero ostili,
0 assunsero un atteggiamento di attesa e osservazione (&
il caso di Gorkij, che aderi nel 18, dopo I'attentato a Lenin,
ma aveva definito la presa del potere “scervellatissimo
esperimento”) o addirittura di aperta ostilita (2 il caso
di Gumilév, marito della Achmatova, che venne fucilato nel
1921 per aver preso parte a una congiura antisovietica) .}
Eppure, in mezzo a difficolta di ogni genere, i primi anni
della rivoluzione furono veramente attraversati, anche nel
campo dell’arte, e forse in massimo grado nel teatro e nel
cinema, da una ventata di invenzione e di entusiasmo quali
raramente era stato dato di vedere. Per usare uno slogan di
oggi, anche I'immaginazione_tentd di prendere il potere a
fianco del proletariato. | proclami lanciati da Iskusstvo Kom-
muny (L'arte della Comune, che era poi I'organo dei futu-
risti) come il Decreto n. 1 sulla democratizzazione delle
arti, il manifesto dell'ottobre teatrale lanciato da Mejerchold
€ in genere alcuni dei manifesti dei gruppi d'avanguardia,
dai costruttivisti agli immaginisti di sinistra, in tempi suc-
cessivi, si affiancarono alla rivoluzione delle strutture per
condurne avanti un'altra, chiamata rivoluzione dello spirito
(con un termine che nel contesto nostro suona molto equi-
voco, ma che nel contesto della cultura russa significava
con precisione l'uscita dalla “palude”, cioé dall’arretratezza
culturale). Ecco il manifesto, apparso su Gazeta futuristov
n. 1 nel marzo 1918, dove si parla con pid decisione di que-
sta Terza Rivoluzione. £ firmato da Burliuk, Kamenskij,
Majakovskij, e si intitola:

Manifesto della Federazione volante dei futuristi

Il vecchio mondo si reggeva su tre balene.

La schiavita politica, la schiavitid sociale, la schiaviti spi-
rituale.

La rivoluzione di febbraio ha distrutto la schiavitd politica.
L'ottobre ha scagliato sotto il capitale la bomba delia rivo-
luzione sociale.

Lontano, all’'orizzonte, balenano i pingui deretani degll in-
dustriali in fuga. '

E resta salda soltanto la terza balena, la schiaviti dello
Spirito.

Essa continua a eruttare una fontana d'acqua putrida chia-
mata “vecchia arte”.

| teatri continuano a mettere in scena gli zar di Giudea e
altri ancora.

Noi, proletari dell'arte, invitiamo | proletari delle fabbriche
e delle terre alla terza rivoluzione, incruenta ma feroce,
la rivoluzione dello spirito.?

La battaglia per il nuovo non & dunque intesa come una
pura battaglia culturale, una battaglia per I'arte (niente a
che vedere con la difesa della liberta d'espressione: qui si
chiede soltanto lo scatenamento dell'invenzione), ma come
il completamento della; rivoluzione politica. Gli “artisti di
sinistra” ritengono che la rivoluzione non sara completa
sino a quando non sara compiuta anche la rivoluzione dello
spirito. Si tratta di portare a termine, pertanto, una rivolu-

zione culturale integrale sul piano della struttura e sul piano
della sovrastruttura3 Anzi, si ritiene che se la rivoluzione
dello spirito non verra condotta a termine, la “palude” della
vecchia Russia si Impadronira della rivoluzione, deforman-
dola e snaturandola.

La creazione di un nuovo teatro, un teatro della rivoluzione,
da parte di Mejerchold, e di un nuovo cinema, di una nuova
arte figurativa, di una nuova architettura eccetera: ciod
I'invenzione di nuove forme che imprimono un assetto nuovo
al “territorio della rivoluzione”, caratterizzano gli anni venti
sovietici come scene concomitanti di un complicato dramma
polifonico. Perché il procedere o il recedere dell'invenzione
cammina parallelo alle svolte, alle incertezze, ai regressi
della rivoluzione. La definitiva sconfitta di Trozkij nel 27,
ad esempio, significa anche la sconfitta di Lunaciarskij, ossia
di colui che aveva protetto e appoggiato, con notevoli cau-
tele, gli “artisti di sinistra”. Lo stesso Lenin, abbastanza
aldifuori dalle questioni della battaglia artistica (le aveva
demandate a Lunaciarskij e a Trozkij), aveva dato un colpo
decisivo al Proletkult (la contraddittoria, discutibile, ma
vivace organizzazione per l'elaborazione di una cultura pro-
letaria autonoma, a cui in un primo tempo aderirono anche
gli “artisti di sinistra” futuristi, e divenuta, coi suoi 80.000
aderenti, un'autentica forza politica), con un brevissimo
intervento, che dobbiamo ritenere giusto nel fondo, ma che
si prestava a essere usato dalle forze pid retrive in dire-
zione antirinnovatrice. Le frasi o gli articoli di Lenin, infatti,
spesso isolati dal contesto, elevati a vangelo, divennero
durante gli anni staliniani terribili dogmi in mano ai buro-
crati.*

Il XIV congresso del partito, svoltosi nel dicembre 1925,
rappresenta la prima grossa sconfitta delle opposizioni, il
lancio, ancora in sordina, della politica del socialismo in un
paese solo, la vittoria di Stalin. Da questo momento la
situazione precipita rapidamente anche sul piano culturale.
La verita viene fatta coincidere con la maggioranza (inter-
vento di Petrovskij contro la Krupskaja al XIV congresso), lo
spazio politico per le opposizioni (Kamenev, Zinoviev,
Krupskaja eccetera), si restringe sempre di pid, il centrali-
smo democratico si trasforma progressivamente in mono-
litismo burocratico, l'autonomia dei soviet viene rapida-
mente travolta, mentre le direttive emanate dai vertici del
partito regolano in modo sempre pit ferreo e regressivo,
nel senso di una democrazia socialista di base, la vita poli-
tica e culturale dell’Urss.

Nel 27 gli “artisti di sinistra”, raccolti fra il 23 e il 25
intorno alla rivista Lef (Fronte di sinistra delle arti), si era-
no riuniti nel Novij Lef, ma ['anno successivo, il 1928, vede
gia la loro sconfitta. Gli attacchi a Majakovskij, all’arte d'avan-
guardia di sinistra, si fanno progressivamente pia duri, con-
dotti in prima persona dalla RAPP (Associazione degli scrit-
tori proletari) e dal suo segretario Averbach, giudice e ga-
rante, dal '26 al '32, della patente di proletari agli scrittori
dell’'Unione Sovietica. Ed & a questa associazione che anche
Majakovskij cede, iscrivendovisi nel febbraio del '30, lascian-
do sbalorditi e indignati i suoi compagni di gruppo.
Rispetto al '17-24 I'ambiente & completamente cambiato.
Ora il partito, che negli anni di Lenin e Trozkij aveva cercato
di mantenere una posizione di equidistanza fra le correnti,
appoggia decisamente la RAPP. La parte culturalmente pid
retriva e mediocre & riuscita a ottenere l'investitura dal
partito-stato per muovere frontalmente contro “l'arte della
splendida utopia” (cosi Trozkij aveva definito il “lefismo”,
soprattutto il gruppo futurista, criticandolo per essersi vo-
luto spingere “troppo in avanti”; la posizione di Trozkij &
abbastanza simile, benché pid aperta, a quella di Lenin; ed
& di attesa, critica ed equidistanza); e contro quegli artisti
della vecchia intellighenzia i cui dubbi sulla rivoluzione,
visto come stavano andando le cose, crescevano anziché
diminuire. Sono gli anni dei Pobiedonosikov e dei Savva
Lukié, i personaggi burocrati rispettivamente del Bagno di
Majakovskij (1929) e dell'lsola Purpurea di Bulgakov (1928).



Pobiedonosikov e Savva Lukic, i burocrati

Bulgakav non aveva certo aderito alla rivoluzione d'ottobre.
Ma aveva assunto una posizione d'attesa. Nella lettera,
drammatica e disperata, scritta a Stalin nel 30, proprio in
seguito agli attacchi ricevuti dai burocrati per la messinsce-
na (subito proibita) dell'lsola Purpurea al Teatro da Camera
di Tairov, scrive: “Considero la lotta contro la censura, dI
ogni genere e quale che sia il potere che la sostiene, come
un mio dovere di scrittore, non meno degli appelli alla liber-
ta di stampa. Sono un fervido sostenitore di questa libertd
€ dichiaro che uno scrittore che la ritenesse superflua sa-
rebbe come' un pesce che affermasse pubblicamente di non
aver bisogno dell’acqua.

Ecco dunque una delle caratteristiche della mia arte, che da
sola & gia piti che sufficiente a vietare alle mie opere diritto
di cittadinanza nell'Urss. Ma a questa si riallacciano le
altre caratteristiche, cosi come emergono dai miei romanzi
satirici: le tinte oscure e mistiche (io sono uno scrittore
mistico), mediante le quali raffiguro le mostruose assurdita
della nostra vita quotidiana, il veleno di cui & intrisa la mia
lingua, lo scetticismo profondo sul processo rivoluzionario
in atto nel mio arretrato paese, processo al quale contrap-
pongo la Grande Evoluzione e, soprattutto, la raffigurazione
di certe terribili qualita del mio popolo, le stesse che assai
prima della rivoluzione fegero soffrire cosi spaventosamente
il mio maestro Saltykov-Séedrin”*

Savva Lukié, il burocrate supervisore, figura reale e politica
ormal della realta sovietica dopo la meta degli anni venti,
adombrato da Bulgakov in una luce quasi metafisica, ha un
incredibile parallelo in Pobiedonosikov, il burocrate del
Bagno per il quale il marxismo & diventato formula, dogma e
soprattutto ripetizione ignorante. Lo spietato pamphlet di
Bulgakov, tutto inscritto nell'ambito di un gioco teatrale
tradizionale (il teatro nel teatro), colpisce senza mezzi ter-
mini con l'arma della satira una realta ormai deformata,
mentre Majakovskij o Mejerchold, completamente dentro la
mischia, appaiono piti politicamente furenti: ma il rapporto
fra occhio e realta in Bulgakov non ci appare certo inesatto
o sfasato rispetto a quello di Majakovskij. Semmai ci appare
politicamente incompleto, perché i Savva Luki¢, i censori
teatrali, erano I'aspetto esterno di una realtd molto piti com-
plessa. Il fatto & che sia Savva Luki€ sia Pobiedonosikov
ormai cavalcavano la rivoluzione, e erano pronti a presen-
tarsi al congresso degli scrittori del '34 per enunciare il
verbo del realismo socialista come arte di stato.

Dov'era finita la rivoluzione dello spirito? Non solo. Dov'era
finita la rivoluzione? Bulgakov, entrato al Teatro d'Arte dopo
un'incredibile telefonata di Stalin in risposta alla famosa
lettera, scrisse ben 36 commedie, che rimasero quasi tutte
nei cassetti, insieme al Maestro e Margherita, l'opera della
definitiva scelta mistica. Majakovskij, abbandonato da tutti
dopo il cedimento al “nemico”, troncod col suicidio una situa-
zione divenuta insostenibile, ma tutto proteso verso un fu-
turo descritto come luminoso, utopico, iperbolico e comu-
nista (si pensi al poema A piena voce: e a questo proposito
aspettiamo un’analisi approfondita dell'escatologia maja-
kovskiana). Mejerchold, sempre piti in difficolta e in crisi,
nel '38 si vide chiudere il teatro, e nel 39, il giorno succes-
sivo al discorso tenuto a Mosca al | congresso del registi,
venne arrestato.

Un inedito di Mejerchold

In quell’'ultimo intervento, che fu espunto dai verbali del
congresso, secondo la testimonianza di Elaghin pare che
Mejerchold fra I'altro abbia detto: “Vengo -accusato di es-
sere un formalista, per il fatto che nella mia opera, cer-
tando nuove forme originali, ho trascurato il contenuto. Nel-
la ricerca dei mezzi ho dimenticato il fine. Si tratta di un'ac-
cusa seria. Ma con essa posso dichiararmi d’accordo .solo
in parte... Forse che un maestro della scena (e io oso con-
siderarmi tale], non ha diritto di compiere degli esperimenti?
Non ha forse il diritto morale di verificare le sue idee crea-
tive — anche se risultano poi erronee — mediante I'espe-
rimento? E infine, non ha diritto di sbagliare?...

Tutti i miei sforzi erano diretti a ottenere una forma orga-
nica per un determinato contenuto. Mi permetterd di affer-
mare di essere riuscito spesso a trovare questa forma orga-
nica del tutto corrispondente al contenuto dell’opera. Ma
era sempre una forma mia, la forma di Mejerchold, non la
forma di Sidorov, Petrov o Ivanov, e nemmeno la forma di
Stanislavskij o di Tairov. Questa forma aveva I'aspetto pro-
prio della mia personalita creativa. Forse che questo é for-
malismo? Che cos'é in generale formalismo, secondo voi?
Vorrei rivolgervi un'altra domanda. Cos’é I'antiformalismo?
Che cos’é Il realismo socialista?... Vorrei porre questa do-
manda non solo sul piano teorico, ma anche sul piano pra-

tico. Come definite cid che avviene attualmente nel teatro
sovietico? Devo dirlo apertamente: se cid che voi avete
fatto nel teatro sovietico in questi ultimi anni lo chiamate
antiformalismo, se considerate cid che sta avvenendo sui
palcoscenici dei migliori teatri di Mosca come una conquista
del teatro sovietico, ebbene, allora io preferisco essere con-
siderato da questo punto di vista senz'altro un “formalista”.
Poiché, in tutta coscienza, considero quanto sta avvenendo
nei nostri teatri come un fatto orrendo e meschino. E non
so che cosa sia antiformalismo o realismo, o naturalismo o
‘ismo’ di qualche altro tipo. So solo che si tratta di cose
fatte male e prive di talento. Questa cosa misera e me-
schina che pretende di chiamarsi teatro del realismo socia-
lista, non ha niente a che fare con I'arte. Il teatro & arte, e
senza arte non esiste teatro. Andate nei teatri di Mosca,
assistete a questi spettacoli noiosi e grigi che si assomi-
gliano tutti e che sono uno peggio dell’altro... L3 dove anco-
ra di recente sgorgava il pensiero creativo, dove gli artisti,
nelle loro ricerche, nei loro errori spesso sbagliando e de-
viando creavano effettivamente qualcosa, talvolta cattivo e
talvolta splendido, ebbene 1a, dove esistevano i migliori tea-
tri del mondo, adesso, per merito vostro, regna I'assoluta
mancanza di talento, I'assoluta mediocrita, una virtuosa tri-
stezza... £ questo che volevate? Se & cosi, allora avete com-
piuto una terribile malefatta... Dando la caccia al formalismo
avete distrutto I'arte.”

Ci sono stati due teatri emblematici nell'Unione Sovietica:
il Teatro d'Arte, il teatro dell'intellighenzia progressista pre-
rivoluzionaria, Il teatro di Stanislavskij e di Cechov: e il
Teatro Mejerchold, il teatro della rivoluzione e dei pia spe-
ricolati esperimenti d’avanguardia, dove furono rappresen-
tati, fra ['altro, La Cimice e Il Bagno. Per una labirintica
ironia a essere chiuso fu il teatro di Mejerchold, mentre
Stanislavskij, imbalsamato e deformato, diventava oggetto
di culto. Dopo la chiusura del teatro, criticato e abbandonato
da tutti, Mejerchold ebbe lavoro dal suo antico maestro
Stanislavskij (da lui ripetutamente e duramente attaccato),
che lo volle di nuovo presso di sé. Cosicché Bulgakov e
Mejerchold, I'uno all’altro decisamente avversi (ancora nel
'36 Mejerchold accusa di bulgakovismo il repertorio del tea-
tro di Tairov e del Teatro d'Arte: e Bulgakov ne Le uova fa-
tali aveva descritto la morte futura di Mejerchold travolto dal
crollo delle scene durante una regia immaginaria del Boris
Godunov), tramontarono parallelamente all’'ombra delia stessa
ormai mitologica figura. Anzi, finirono con I'essere sepolti nel
pid assoluto silenzio, e oggi li stiamo ancora disseppellendo.
La via che ha inciso sul teatro moderno & certamente quella
di Mejerchold, in particolare per cid che riguarda il rapporto
fra teatro e rivoluzione. Ma le inquietanti figure dissemi-
nate nell'opera -di Bulgakov ci portano una testimonianza
che troviamo confermata da molteplici fonti e riguarda pro-
prio il processo rivoluzionario e la sua deformazione. In ge-
nerale, la vicenda politico-culturale degli anni venti & una
prova storica del fatto che il settarismo del metodo & dan-
noso alla rivoluzione e nello stesso tempo & un segno della
sua crisi. Allora I'arma della satira (per Bulgakov da un
punto di vista non certo socialista) diventa anch'essa stru-
mento di verifica e di azione. Anche questo & stato teatro
politico. Essendo argomenti attuali ma nello stesso tempo
del 1928, come si pud andare teatralmente oggi a “visitarli”?
NOTE

1. Ecco a questo proposito cosa disse Bucharin, uno dei politici che si
occuparono delle questioni culturali, in un discorso del 1925: “Sappiamo
benissimo che nel primo periodo della rivoluzione la parte peggiore del-
U'intellighenzia fu queila che venne con noi... La grande maggioranza de-
gli intellettuali onesti ci erano contrari... Negli anni di fame, quando la
cosiddetta classe privilegiata, quella operaia, si sfamava con le patate,
quando capitd di assistere a scene di cannibalismo, e lo stesso volto
delle cittd era Il quadro di una societh umana agonizzante... tutti questi
intellettuali, quanto piti erano personalmente integri tanto pil si sentivano

spinti ad avversarci... L'intellighenzia russa ha vissuto una tragedia ter-
ribile. Purtroppe essa ne add va tutta la r bit

itita al bolscevichi”.

2. Riportato in Rassegna Sovietica, n. 4, ott.-dic. 1967, p. 159, trad. di
Giorgio Kraiski.

3. Per una documentazione precisa e un inquadramento generale di que-
sto _complesso argomento rimando al volume Le poetiche d’avanguardia
In Russia di Giorgio Kraiski, di prossima pubblicazione presso Laterza.

4. E noto come sia stato deformato e tradito il famoso articolo sulla par-
titarietd dell’arte, applicato a tutta la societd quando invece si trattava
di uno scritto diretto ai militanti del partito. A proposito degli interventi
diretti dI Lenin sugli “artisti di sinistra”, ne citiamo due, su Majakovskij.
Nel primo, a proposito della poesia Mania defle riunioni, si dice: “Non
sono un ammiratore del suo talento poetico, anche se ammetto la mia
completa incompetenza in questo campo. Ma da molto non ero rimasto
cosi soddisfatto sul piano politico e amministrativo...”. E nel secondo,
non ufficiale, in un biglietto del 6 maggio 1921, abbastanza embiematica-
mente: “Che vergogna votare per 150.000.000 di Majakovskij in 5.000 copie!
Assurditd, sciocchezze, cretinerie complete e presunzione. Secondo me
sl_possono pubblicare cose cosi soltanto una su dleci e non in pig di
1.500 copie per le biblioteche e per i tipi bizzarri. E quanto a Lunaciar-
ski], frustario per il suo futurlsmo”.

5. Lettera riportata in appendice a Cuore di cane, Bari, De Donato, 1967,
pp. 162-63.
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