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Giulio Prometeo Catone

La dieta sbagliata che spegne la coscienza
La coscienza non ¢ un dato: € un processo che va alimentato

C’¢ un punto, nel corpo invisibile della
coscienza, in cui la letteratura, la musica, il
cinema, il teatro e I'arte non sono pit
discipline: diventano vene. Vene che
pulsano, trasportano ossigeno simbolico,
metabolizzano il caos e lo trasformano in
forma, in ritmo, in memoria. Non si tratta
solo di estetica, ma di una vera e propria
fisiologia dell’anima. Compartimentarle
sarebbe un errore fatale, tale e quale ad una
di quelle diete che le mode del momento
s'inventano, sbeffeggiando non tanto la
scienza medica, ma il buon senso.

La letteratura ¢ il respiro lungo e profondo:
ci insegna a pensare in profondita, a sostare
nel dubbio, a nominare I'indicibile. E la voce
che ci attraversa quando il mondo tace, il
monologo interiore che ci salva dal rumore,
la vibrazione di fondo dell'universo
intelligente che si accorda con quello
emozionale. La musica ¢ il battito: non
chiede permesso, entra, vibra, ci accorda. E
il tempo che ci abita, il ritmo che ci ricorda
che siamo vivi anche quando non capiamo
perché. Il cinema ¢ la retina della memoria:
ci mostra cio che non abbiamo vissuto ma
che ci appartiene, ci educa allo sguardo, ci
costringe a vedere l'invisibile e talvolta a
vederci da fuori anche quando non
vorremmo vederci. Il teatro € il corpo che
pensa: la carne che si fa idea, il gesto che
diventa parola. E la prova generale della
vita, il lnogo dove possiamo sbagliare senza
conseguenze, € proprio per questo, capire.
Larte ¢ la pelle: assorbe, riflette, protegge. E
il confine poroso tra noi e il mondo, il filtro
che ci permette di ascoltare senza essere
travolti, di osare oltre le convenzioni, di
contemplare tanto cio che ¢ bello, quanto
cio che piace senza necessariamente €sso
rientri nei canoni estetici che le convenzioni
definiscono bello.

Queste vene non corrono parallele: si
intrecciano, si contaminano, si scambiano il
fluido della vita. Ecco perché isolarle una
dall’altra ¢ sbagliato: perché nella realta viva
della cultura, queste vene si parlano, si
nutrono, si trasformano. Un romanzo diventa
film, ma non si limita a essere trasposto: ¢
amplificato dalla musica, che non ¢ solo
colonna sonora, ma tessuto emotivo,
vibrazione poetica che spesso contiene versi,
testi che sono poesia in sé. Il cinema, cosi, non
¢ solo immagine e narrazione: € sinestesia, ¢
parola che canta, € ritmo che pensa. 1l teatro,
da parte sua, non ¢ solo parola incarnata: €
anche pittura in movimento. La scenografia
non ¢ sfondo, ma quadro vivente, arte visiva
che dialoga con il gesto e lo spazio, che
suggerisce significati, che crea ambienti
interiori. E I'arte, quella che chiamiamo
“figurativa”, non € mai muta: puo ispirare un
testo teatrale, puo suggerire una coreografia,
puo diventare il volto di un personaggio
letterario.

Queste interazioni non sono eccezioni: sono la
regola segreta del metabolismo culturale. Ogni
opera ¢ gla contaminata, gia ibrida, gia in
viaggio verso un’altra forma. E noi, se siamo
attenti, possiamo cogliere queste
trasmutazioni, seguirne il flusso, lasciarci
trasformare. Un romanzo puo essere una
sinfonia, un quadro puo recitare, un film puo
essere poesia. E noi, nel mezzo, siamo il corpo
che le ospita, il laboratorio vivente in cui ogni
opera diventa enzima, catalizzatore di senso.
La coscienza non ¢ un dato: € un processo. E
questo processo ha bisogno di cultura come il
corpo ha bisogno di nutrimento. Non per
decorare la vita, ma per digerirla,
metabolizzarla, trasformarla in qualcosa che
somigli a una direzione. Per dare un senso a
questo nostro straordinario transito terreno.
Perché senza queste vene, la coscienza si
atrofizza. E noi, lentamente, smettiamo di
essere umani. Q)

Le espressioni della cultura danno vita ad una
simbiosi armoniosa, dove le arti non sono isolate,
ma fluide e interconnesse. Insieme illuminano la
coscienza, il pensiero e la vita (Foto Pexels)

Poesia Magari di Nadia Anjuman

A voi, ragazze isolate del secolo
condottiere silenziose, sconosciute alla gente
vol, sulle cui labbra € morto il sorriso,

voi che siete senza voce in un angolo
sperduto, piegate in due,

cariche dei ricordi, nascosti nel mucchio dei
rimpianti

se tra i ricordi vedete il sorriso

ditelo:

Non avete piu voglia di aprire le labbra,
ma magari tra le nostre lacrime e urla

ogni tanto facevate apparire

la parola meno limpida.

Sono stata silenziosa troppo a lungo.

Ma non ho dimenticato la melodia

Poesia pubblicata in https://www.orsolinescm. it

Perché ogni istante bisbiglio le canzoni del
mio cuore

Ricordando a me stessa il giorno in cui
rompero la gabbia

Per volare via da questa solitudine

E cantare come una persona malinconica.
Io non sono un debole pioppo

Scosso dal vento

Io sono una donna afgana

Ha senso solo lamentarsi.

La poesia ¢ di Nadia Anjuman, poetessa
afghana nata il 27 dicembre 1980 e
morta, assassinata. il 4 novembre 2005,
poco dopo essere diventata madre di una
bambina di sei mesi.

L

Elegia per
Nadia Anjuman

Carta e penna
Editore

Cristina Contilli, Ines Scarpolo e
M. Badihian Amir hanno tradotto
in italiano l'opera di Anjuman in un
volume intitolato Elegia per Nadia
Anjuman, pubblicato nel 2006
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La mediateca ¢ il passaggio da archivio a ecosistema. Non pili contenitore, ma organismo relazionale. Diagramma originale IA

Giulio Prometeo Catone

La mediateca digitale: da archivio a ecosistema culturale

L’interazione tra linguaggi culturali e tecnologie digitali sta trasformando la biblioteca in una
mediateca: uno spazio fluido, multisensoriale, accessibile e metabolico della conoscenza.

La mediateca digitale non ¢ una semplice collezione di file: € una rete
di contenuti interconnessi, descritti da metadati, resi accessibili da
servizi, e capaci di dialogare tra loro. Un romanzo puo diventare
audiolibro, un saggio puo essere esplorato attraverso video,
un’opera d’arte puo essere letta, ascoltata, navigata. La cultura si fa
multiforme, e la fruizione si adatta alle esigenze cognitive, emotive e
sensoriali dell’'utente. La mediateca non compartimenta: contamina,
amplifica, metabolizza.

non piu solo carta: ma
sinfonia, schermo, voce

verso la coscienza
culturale aumentata

Grazie al digitale, queste interazioni diventano immediate. Il lettore
puo passare dal testo alla performance, dal saggio alla sinfonia, dal
quadro alla narrazione. E non solo: pud annotare, cercare,
confrontare, entrando nel testo come in un organismo vivente,
come ha sottolineato Gino Roncaglia dell'Universita della Tuscia
in un documentario dal titolo La mediateca digitale. Liberare la
conoscenza al tempo di Internet, realizzato con il sostegno della
Regione Lazio — Assessorato alla Cultura, Spettacolo e Sport —e
con il supporto tecnico e finanziario della E-text. Nel cuore della
trasformazione culturale contemporanea, la biblioteca — da
sempre tempio del testo — si sta evolvendo in mediateca: un
organismo vivo che accoglie testi, suoni, immagini, video,
interazioni, e li rende fruibili attraverso le tecnologie digitali. La
mediateca non ¢ solo un’evoluzione della biblioteca: ¢ una nuova
forma di coscienza culturale. Un luogo dove i linguaggi si
incontrano, le tecnologie li amplificano, e I'utente diventa parte
attiva del processo: non pit spettatore, ma produttore esecutivo del
proprio modo di fare cultura in modo trasversale, potendo reperire
In un unico posto e su un particolare soggetto oggetto di ricerca o
di approfondimento una diversificata serie di media.
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Senza contare poi che la riproducibilita dei contenuti digitali
garantisce conservazione e diffusione: ogni documento puo essere
duplicato, aggiornato, migrato su nuovi supporti, evitando
'obsolescenza e favorendo la circolazione globale della conoscenza.
Una conoscenza “democratica”, come racconta Luciano Pulera,
utente non vedente, poiché I'accesso ai contenuti digitali € una “svolta
divita”: 1a lettura diventa possibile ovunque, in qualsiasi momento,
per chiunque. Le tecnologie vocal, il braille informatico, le interfacce
adattive rendono la cultura inclusiva, superando le barriere fisiche e
cognitive.

Anche nel ristretto ambito familiare ho sperimentato il concetto
dinamico di mediateca: ognuno di noi — il proprio partner, i figli, i
nipoti — ha portato in casa i propri libri, 1 propri vinili, CD, file, film,
raccolte di riviste cartacee e digitali. E se si € resistito all'impulso di
fare le “pulizie di primavera”, la mole sparsa di tutta questa
conoscenza generazionale ¢ ancora tra le mura domestiche, magari
dispersa senza un senso logico. Con un poco di pazienza, e
catalogandola attraverso piattaforme come LibraryThing (gratuite,
flessibili e con un senso spiccato per la community), € possibile dare a
tutto il materiale un’organizzazione logica, al pari di una
biblioteca/mediateca pubblica, con tanto di parole chiave, brevi
descrizioni e recensioni. Non solo: la catalogazione consente rapidi
collegamenti tra media, I'individuazione immediata degli stessi e la
contaminazione culturale tra membri della famiglia. I.’adolescente
scopre il graphic novel alla Max Bunker e il genitore il fascino del
manga giapponese. Ma non ¢ finita qui: la possibilita di registrare cid
che si ¢ letto o visto — ad esempio attraverso un prestito nella
biblioteca pubblica o su una piattaforma di streaming — inclusi i
giudizi critici, lascia una traccia utile ad altri componenti della
famiglia che vorranno, magari in tempi diversi, affrontare o
approfondire soggetti e argomenti.

La mediateca ¢ il passaggio da archivio a ecosistema. Non piu
contenitore, ma organismo relazionale, dove ogni contenuto ¢ nodo
di una rete, ogni utente € co-autore, ogni interazione ¢ atto di
conoscenza. In questo spazio fluido, la cultura non si conserva: si
attiva. Non si consulta: si abita. E forse, proprio in questa abitabilita
condivisa, si cela la possibilita di una nuova intelligenza collettiva:

non pit fondata sull’accumulo, ma sulla connessione. (l)
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Dossier Afghanistan: la storia si frammenta

Quando parliamo di un conflitto ne conosciamo veramente la genesi e lo sviluppo?

Si parla di guerre con una certa regolarita
nella cronaca quotidiana, ma raramente
I'informazione generalista riesce ad andare
oltre la superficie di un racconto audiovisivo
di pochi minuti — il classico servizio da
telegiornale, confezionato per non

pubblica narcotizzata da una cronaca di
costume, piuttosto che migliaia di persone in
piazza a gridare contro soprusi, genocidi e
guerrafondai. Un esempio emblematico di
quanto appena detto si manifesta ogni volta
che la conversazione scivola su uno dei conflitti

Thomas Barfield disturbare troppo. Nel frattempo, i piu stratificati e misconosciuti della storia
Afghanistan battibecchi della politica nazionale moderna: la guerra in Afghanistan. O meglio,
Una storia politica sembrano garantire maggiore audience e le guerre in Afghanistan — perché sarebbe pit
. i e culturale minore impatto emotivo rispetto alle corretto declinare al plurale cio che troppo
N . . immagini di morte, violenza e distruzione. spesso viene ridotto a singolare. Guerre di cui
LS o Einaudi Non ¢ una critica, ¢ una constatazione. Ed €  si parla molto, ma si conosce poco. Ecco

C’¢ un luogo al mondo su cui le persone che
sanno di meno fanno le affermazioni piu
categoriche. Cosi scrive Thomas Barfield,
antropologo e studioso di lungo corso, nel
suo monumentale Afghanistan: una storia
politica e culturale. E gia questa frase, che
apre il volume come una lama affilata,
basterebbe a giustificare la lettura. Ma
Barfield non si accontenta di smascherare le
semplificazioni: le seziona, le storicizza, le
mette in crisi. Il suo saggio € un viaggio nella
complessita, un atlante critico che restituisce
all’Afghanistan la dignita di soggetto storico
e culturale — non solo teatro bellico, non
solo pedina geopolitica. E lo fa senza
impregnare il racconto storico di retorica
politica, e questo, oggi, non € cosa da poco.

1l testo, tradotto in italiano da Luigi
Giacone per Einaudi, si muove con passo
sicuro tra secoli di dominazioni, resistenze,
trasformazioni. Dalle antiche civilta del VI
secolo alla rinascita talebana del XXI,
Barfield ricostruisce le trame di un paese che
non ¢ mai stato davvero “conquistabile”,
ma sempre “negoziabile”. E qui sta il cuore
del suo approccio: I'’Afghanistan non ¢ un
deserto di tribalismo (benché I'equilibrio
tribale sia da sempre un punto chiave), né
una terra di arretratezza (nonostante le aree
rurali siano tra le pitt marginali del pianeta),
ma un sistema politico fluido, capace di
adattarsi, assorbire, reinventarsi. Un sistema
che ha resistito agli inglesi, ai sovietici, agli
americani — non solo con le armi, ma con
la logica del compromesso, della
frammentazione, della resilienza.

Barfield non indulge nel pittoresco né nel
pietismo. La sua scrittura ¢ analitica, non
arida, semmai talvolta zelantemente
accademica — al punto da obbligarci a
prestare attenzione, magari tornando
indietro tra le righe, come si fa con certi testi
che non vogliono essere consumati, ma
compresi. Ogni capitolo ¢ un affondo nella
struttura profonda del potere afghano: le
forme di autorita, le economie locali, le

forse per questo che, quando ’'argomento
“conflitti nel mondo” irrompe nella pausa
caffe, si sente di tutto — eppure si dice ben
poco. La sottrazione dell'informazione dal
patrimonio di conoscenza individuale non ¢
casuale: sembra rispondere al disegno di élite
politiche che preferiscono un’opinione

allora, con la dovuta umilta, una proposta di
approfondimento che tenta di sfruttare al
meglio il concetto di multimedialita gia
evocato: per restituire complessita, contesto e
memoria a cio che rischia di essere dimenticato
sotto il peso di una cronaca troppo spesso
affetta da un eccesso di sintesi.

CRONOLOGIA AFGHANA

—

Antichita e Medioevo

VI sec. a.C. — Dario I incorpora l'Afghanistan nell’Impero achemenide
328 a.C. - Alessandro Magno conquista il territorio

VII-VIII sec. d.C. - Diffusione dell’Islam sotto il califfato araho

XIII sec. - Invasione mongola guidata da Gengis Khan

/"« Epoca moderna

1709 - Mirwais Hotak ottiene Uindipendenza a Kandahar dai Safavidi

1747 - Ahmad Shah Durrani fonda U'Impero Durrani, considerato il padre fondatore
dell’Afghanistan moderno

1839 - 1842 - Prima guerra anglo-afghana

1878 - 1880 - Seconda guerra anglo-afghana

1919 - Terza guerra anglo-afghana. LAfghanistan ottiene Uindipendenza dal Regno
Unito

+ XX secolo

1933 - Inizio del regno di Zahir Shah, durato fino al 1973

1973 - Colpo di Stato: nasce la Repubblica dell’Afghanistan con Daoud Khan
presidente

1978 - Rivoluzione di Saur: il Partito Democratico Popolare prende il potere
1979 -1989 - Invasione sovietica e guerra afghana

1992 - 1996 Caduta del governo filo-sovietico, inizio della guerra civile
1996 - 2001 - Regime talebano al potere

2 XXI secolo

2001 - Invasione USA dopo I'11 settembre - caduta del regime talebano
2004 - Elezioni presidenziali: Hamid Karzai diventa presidente

2014 - Ashraf Ghani eletto presidente

2021 - Ritiro delle truppe USA - i talebani riconquistano Kabul e il potere
2025 - Incidenti diplomatici e attacchi locali sotto il governo talebano
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Continua
Recensione: Afghanistan

Chi legge non si aspetti una narrazione
lineare, ma si prepari a seguire una mappa di
forze che si intrecciano, si scontrano, si
dissolvono. E proprio in questa tessitura —
che alterna sapere e sentire — si coglie la
cifra del libro: la storia dell’ Afghanistan non
¢ una sequenza di eventi, ma una
grammatica di sopravvivenza.

11 saggio ¢ anche una critica implicita— ma
feroce — alla superficialita dell'informazione
occidentale. Quella che riduce I’Afghanistan
a scenario di guerra, a sfondo per reportage
frettolosi — fatti di polvere, bambini, donne
invecchiate precocemente e papaveri da
oppio — a oggetto di indignazione
intermittente. Barfield ci invita a guardare
oltre: a capire perché certe strutture
perdurano, perché certi modelli falliscono,
perché la democrazia imposta dall’alto non
attecchisce. E lo fa, fortunatamente per chi
legge, senza ostentare moralismi, ma con la
lucidita di uno storico e la pazienza di un
analista.

C’¢ la storia, ma c’¢ anche lattualita: i
talebani, il collasso economico, la disillusione
della societa civile. Ma anche qui, Barfield
scansa la retorica. Piuttosto, ci mostra come
il passato continui a informare il presente,
come le logiche tribali e le memorie imperiali
si riflettano nelle scelte politiche di oggi.
L’Afghanistan non ¢ un’anomalia, ma un
prisma che rifrange le contraddizioni del
mondo globale.

In definitiva, questo saggio € un invito a
disinnescare le semplificazioni, a restituire
profondita a cio che viene trattato come
superficie. Per chi cerca una lettura che non
solo informi, ma trasformi, Afghanistan: una
storia politica e culturale € un buon
suggerimento di partenza. E per chi, come
me, considera la recensione un gesto di
testimonianza, € anche un’occasione per dire:
non banalizziamo. Cerchiamo di capire la
storia. Non smettiamo di pensare.

Recensione su concessione (|)
www.territoridicarta.com

(3 Afghanistan 20 anni dopo

Abbandonare la cronaca ed immergersi nella storia di un Paese

Il mezzo televisivo sa anche sorprendere,
talvolta. Lo fa con un documentario di
respiro internazionale firmato da Mayte
Carrasco e Marcel Mettelsiefen:
Afghanistan: 20 anni dopo. E uno dei
documenti visivo-narrativi che meglio
illustrano cos’era e cos’¢ oggi I’Afghanistan,
ma soprattutto — attraverso una scansione
temporale ben costruita, scaltra, equilibrata
— tenta di restituire dignita narrativa a un
Paese che I'informazione generalista ha
spesso ridotto a sfondo bellico confuso e
incomprensibile. Lo fa con precisione, senza
stancare. E lo fa con un gesto che, per chi
guarda, ¢ anche una sfida: abbandonare la
cronaca e immergersi nella storia.

La docuserie — trasmessa dalla Rai in due
episodi — ¢ un viaggio nella ferita aperta
dell’Afghanistan che inizia con lo stupore di
una Kabul che ricorda la Teheran pre-
islamica: feste da ballo, sfilate di moda,
studentesse universitarie in minigonna. Dalla
rivoluzione comunista del 1978 fino al
ritorno dei talebani nel 2021, il documentario
non propone una semplice sequenza di
eventi, ma una tessitura curata di voci,
immagini e memorie. Carrasco non cerca il
sensazionalismo, ma la stratificazione. E in
questo, il suo lavoro si avvicina piu alla
testimonianza che alla narrazione. Gli eventi
sono ordinati e messi a fuoco sulla linea del
tempo per essere collocati, oltre che
compresi. Il montaggio alterna materiali
d’archivio e interviste con una cura che non
indulge nel pietismo né nella retorica.

lﬁ Rai Play

Mayte Carrasco
Marcel Mettelsiefen

Afghanistan
20 anni dopo

AFGHANISTAN

2020 - Rai Documentari

Mayte Carrasco (Terrassa, 1974) ¢ una
giornalista, documentarista e scrittrice
spagnola, specializzata in conflitti bellici e
diritti umani. Ha lavorato come
corrispondente di guerra in zone critiche
come Afghanistan, Siria, Libia ¢ Mali, ed ¢
fondatrice della casa di produzione The Big
Story Films. Ha ricevuto numerosi premi
internazionali.

Marcel Mettelsiefen (Monaco di Baviera,
1978) & un regista, fotografo e produttore
tedesco, noto per i suoi documentari su zone
di conflitto. Ha iniziato come fotoreporter in
Medio Oriente, Afghanistan e Sud America.
E stato candidato all’Oscar nel 2017 per
Watani: My Homeland e ha vinto numerosi
premi per opere come Children of the
Taliban e In Her Hands.

I volti che parlano — guerriglieri, civili,
donne, bambini — non sono comparse nel
dramma geopolitico, ma protagonisti di una
storia che il mondo occidentale ha spesso
preferito ignorare. Proprio in questa scelta di
dare parola a chi non I’ha mai avuta, il
documentario trova la sua forza: non cerca
consolazione, lascia inquietudine. La regia ¢
sobria, non toglie spazio alla storia e
permette alla complessita di emergere.

L’Afghanistan che vediamo non ¢ quello dei
titoli di giornale, ma quello delle
contraddizioni: modernita e tradizione,
tribalismo e globalizzazione, speranza e
disillusione. Carrasco non cerca di risolvere il
paradosso, lo mette in scena. E chi guarda si
sorprende, ad esempio, nel comprendere che
tra le due occupazioni — quella sovietica e
quella americana — ¢ stata la guerra civile tra
fazioni di mujahidin a devastare piu di ogni
altra cosa il Paese. Al punto che, per
disperazione, la popolazione ha accolto i
talebani come un’ancora di salvezza.

Certo, ci sono momenti in cui la narrazione si
fa densa, quasi troppo. Alcuni passaggi
storici richiederebbero una pausa, una nota a
margine, un respiro. Ma forse ¢ giusto cosi: la
storia dell’Afghanistan non ¢ fatta per essere
digerita in fretta. E una grammatica di
sopravvivenza, come direbbe Barfield, e
questo documentario ne ¢ una delle sue
declinazioni piu riuscite. Da guardare.

Recensione su concessione C)
www.territoridicarta.com

INTRECCIO MEDIATICO

Il documentario citato nella recensione apre
proprio con uno splendido esempio d’arte
visiva: lo scatto di Steve McCurry del 1984,
foto poi pubblicata sulla copertina della
rivista National Geographic Magazine del
numero di giugno 1985. L'immagine, che
divenne una sorta di simbolo dei conflitti
afgani degli anni ottanta, ritrae Sharbat
Gula, identificata nel 2002 da una spedizione
per scoprire chi fosse e se fosse ancora viva.
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La libreria di Sultan Khan e la piu grande

A Kabul tra scaffali e silenzi. Dove Bradbury immaginava, Sultan combatte. Il valore dei libri.

In un mondo che brucia i libri, Sultan Khan
li vende. Li archivia, li protegge, li impila
come mattoni di una casa che non crolla. In
un’epoca in cui la parola scritta ¢ sospetta,
censurata, perseguitata, lui la espone in
vetrina. Il libraio di Kabul, reportage
narrativo della giornalista norvegese Asne
Seierstad, € il ritratto di un uomo che sfida il
rogo con lo scaffale, e di una famiglia che
vive sotto lo stesso tetto della carta, ma non
sempre ne respira la liberta.

Siamo a Kabul, 2001. I talebani sono
appena stati rovesciati, ma la loro ombra ¢
lunga, sedimentata nei muri, nei silenzi, nei
gesti. Sultan Khan — nome di fantasia per
proteggere I'identita reale, anche se da piu
parti ormai se ne cita il nome in Shah
Muhammad Rais — & un libraio colto,
ostinato, autoritario. Ha passato anni a
salvare libri proibiti, a nasconderli sotto il
pavimento, a rischiare la prigione per un
verso di poesia. La sua libreria ¢ la pit
fornita della citta, un’arca di carta in un
mare di macerie. Ma ¢ anche un luogo
ambiguo, dove la cultura non sempre
coincide con 'emancipazione, e dove la
liberta si ferma sulla soglia di casa. Seierstad
entra in questa casa come ospite, ma scrive
come testimone. Vive con la famiglia di
Sultan per diversi mesi, osserva, ascolta,
annota. Il risultato € un libro che si legge
come romanzo, pur vestendo talvolta i
panni di un saggio. Nonostante tutto non ¢
né 'uno né l'altro: € un diario in terza
persona, un reportage intimo, un atto di
disvelamento. Ogni capitolo € un
frammento di vita: la seconda moglie
adolescente, la sorella frustrata, il figlio che
sogna I'Occidente, la madre che prega. E
sopra tutti, Sultan, il patriarca che ama i
libri ma detta legge, che sfida i talebani ma
riproduce il controllo tra le mura
domestiche.

E qui che la tensione si fa pit acuta. Perché
Il libraio di Kabul non ¢ I'agiografia di un
eroe culturale, ma il ritratto di un uomo
complesso, contraddittorio.

/ /)

Sultan ¢ al tempo stesso custode e carceriere,
illuminato e dispotico. Ama la letteratura,
ma non tollera la disobbedienza. Difende i
libri, ma non sempre le persone. La sua
libreria € un baluardo contro I'oscurantismo,
ma anche il centro di un microcosmo
patriarcale che riproduce, in scala domestica,
le stesse dinamiche di potere che i talebani
hanno imposto su scala nazionale. Eppure,
proprio in questa ambivalenza, il libro trova
la sua forza. Perché ci costringe a uscire dalla
semplificazione, a guardare I’Afghanistan
non come teatro esotico di barbarie o
redenzione, ma come spazio reale, abitato da
persone reali, con desideri, paure,
contraddizioni. Seierstad si impegna nello
scrivere: si astiene da offrire giudizi sommari,
ma nemmeno assolve. Mostra. E nel
mostrare, interroga.

Il paragone con Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury non € solo suggestivo: ¢ strutturale.
La dove Bradbury immaginava un futuro in
cui i pompieri bruciavano i libri per legge, qui
assistiamo a un presente in cui i talebani li
bruciano per dogma. La dove Montag, il
protagonista di Fahrenheit, scopre la lettura
come atto di liberazione, qui Sultan la pratica
come atto di conservazione. Ma c’¢ una
differenza cruciale: nel mondo di Bradbury, i
libri sono vietati perché pericolosi; in quello
di Sultan, sono tollerati solo se non mettono
in discussione I'ordine familiare. La censura
non € solo esterna; € anche interna. Non &
solo il regime a temere la parola: ¢ anche il
padre, il marito, il fratello.

E allora la libreria di Kabul diventa un luogo
simbolico, un crocevia tra resistenza e
controllo. E Fahrenheit 451 rovesciato: non
piu il fuoco che distrugge, ma la carta che
non libera. Non piu la distopia tecnologica,
ma la distopia patriarcale. Eppure, in mezzo
a questa tensione, 1 libri restano. Resistono.
Come la sorella di Sultan, Leila, che sogna di
studiare. Come la giovane Sonya, che legge
di nascosto. Come la stessa Seierstad, che
scrive. Il libro ha suscitato polemiche,
soprattutto per la sua rappresentazione della
famiglia afghana.
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Sultan ha intentato causa, accusando I’autrice
di aver violato la sua privacy e distorto i fatti.
Ma al di 1a della controversia legale, resta il
valore documentario e narrativo dell’opera: la
capacita di restituire complessita, di far parlare
le stanze, di trasformare la quotidianita in
testimonianza.

La scrittura ¢ asciutta, precisa, scandinava.
Seierstad non cerca I'effetto, ma I’osservazione.
Non costruisce eroi, ma persone. E in questo
sta la sua forza: nel raccontare I’Afghanistan
non come sfondo, ma come protagonista. Non
come eccezione, ma come specchio. Alla fine
della lettura, resta una domanda: cosa significa
davvero salvare un libro? E sufficiente
conservarlo, o bisogna anche viverlo? Sultan
Khan ha salvato migliaia di volumi, ma ha
permesso che le donne della sua casa restassero
analfabete di liberta. E un eroe culturale o un
despota domestico? Un Montag afghano o un
pompiere travestito da libraio? La risposta non
¢ univoca. Ma forse & proprio questa
ambiguita a rendere il libro necessario. Perché
ci ricorda che la cultura non € mai neutra, e che
ogni scaffale ¢ anche una scelta politica. Perché
ci mostra che i libri possono essere rifugio o
prigione, specchio o maschera. E perché, in un
mondo che ancora brucia le parole, leggere
resta un atto radicale.

O,

Recensione su concessione
www.territoridicarta.com

IL LIBRAIO
DI KABUILL

LI

Asne Seierstad

11 libraio di
Kabul

BUR Rizzoli

La giovane reporter norvegese diventa per
quasi un anno "la figlia bionda" di Sultan - il
libraio che ha pagato con il carcere lo scontro
per la dignita della sua nazione - ospite nella
sua casa e testimone della sua vita.
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Nel deserto, anche le
scarpe vecchie sono una
benedizione

LI

James A. Michener
Carovane

CAROVANE

Bompiani

James A. Michener ¢ certamente uno
scrittore prolifico, e cid puo essere sia un
bene che un male. Nel 1963 pubblica
Carovane, romanzo ambientato
nell’Afghanistan immediatamente
successivo alla Seconda guerra mondiale. Il
protagonista, Mark Miller, funzionario
dell’ambasciata americana a Kabul, riceve
Iincarico di ritrovare Ellen Jasper, una
giovane connazionale scomparsa dopo aver
sposato un ingegnere afghano. La trama si
snoda come un viaggio — fisico e simbolico
— attraverso un Paese che Michener
descrive con dovizia di dettagli. Nonostante
cio, chi legge non puo fare a meno di
percepire una certa distanza culturale. 11
romanzo ¢ costruito come un diario di
scoperta, dove I’Afghanistan diventa teatro
di contrasti: liberta e oppressione, bellezza e
barbarie, spiritualita e violenza.

Michener, noto per i suoi affreschi storici e
geografici, qui si confronta con una terra
che pero da I'idea di non conoscere fino in
fondo. E si sente. La scrittura ¢ fluida, il
ritmo avventuroso, ma la profondita
psicologica dei personaggi — soprattutto di
quelli afghani — ¢ spesso sacrificata a
favore di una narrazione che privilegia
Ialterita. Ellen Jasper, la donna scomparsa,
€ pit simbolo che persona: incarna il
desiderio di liberta, ma anche

I'incomprensibilita dell’altro. Il protagonista

americano ¢ il mediatore, il risolutore, colui
che comprende cio che gli afghani non
riescono a dire. C’¢ un sentore di
colonialismo marcescente che ristagna

nell’aria, e cio rischia di farci storcere il naso.

Ma ¢ altrettanto vero che un lettore saggio
deve retrocedere al dopoguerra — periodo
in cui 'autore ha partorito il libro — e non
confrontarsi con il pensiero attuale. Se non
lo facesse, subirebbe una narrazione intrisa
di un senso di missione occidentale, che oggi
ci appare non solo datato, ma macchiato di
quel peccato originale che vorrebbe farci
credere che le democrazie si esportano.
Afghanistan docet: le democrazie non si
impiantano con i droni.

Ma allora dove sta la forza di Carovane?
Sta nella sua capacita di evocare paesaggi,
atmosfere, tensioni. Scenografie d’altri
tempi, quelli di un Paese uscito da poco dal
ruolo di colonia britannica.

Michener ha una “empatia per il selvaggio e
il libero”, come scrisse il New York Herald
Tribune, e questo si riflette nella descrizione
delle carovane, dei deserti, dei villaggi
remoti.

Tutto ci0, in fondo, ci affascina tanto
quanto i racconti di salgariana memoria.
Forse ¢ il motivo per cui, all’epoca della
pubblicazione, Carovane fu accolto con
favore: “una storia d’avventura avvincente”,
scrisse il Chicago Tribune. Nel 1978 ne fu
tratto un film con Anthony Quinn, che
accentuava ulteriormente I’aspetto esotico e
drammatico della vicenda. Ma questa
empatia per I'avventura in terre lontane va
dosata con cautela, altrimenti rischia di
scivolare nel romanticismo geopolitico, e

I’ Afghanistan diventa un luogo da decifrare,
da salvare, da raccontare — ma raramente
da ascoltare.

Va letto perché ¢ un romanzo che pud
ancora offrire le suggestioni del tempo che
fu, soprattutto a chi cerca una narrazione
avventurosa in un contesto poco esplorato
dalla letteratura occidentale. Lascia tuttavia
un senso di incompiutezza. Quasi che
Michener lo racconti “da fuori”, con il filtro
di chi osserva ma non sempre comprende.
Con una lente che oggi appare ingombrante,
talvolta paternalistica. Ci affascina per
ambientazione e ritmo, ma ci abbandona —
letto oggi — in una terra di mezzo tra I
avventura e stereotipo. U

) Recensione su concessione
O www.territoridicarta.com

MICHAEL SARRAZIN - BEHRDOZ VOSDUGHI

CARAUANS

- CHRISTOPHER BARR
JEREMY KEMP
s

DAL LIBRO AL CINEMA

INTRECCIO MEDIATICO

Caravans ¢ un film del 1978 diretto da
James Fargo, basato sul romanzo di
James A. Michener. Il film ¢ stato girato
in Iran (prima della Rivoluzione
iraniana) ed ¢ interpretato da Anthony
Quinn, Jennifer O'Neill e Michael
Sarrazin. Curiosita: la storia ¢ ambientata
in un immaginario paese mediorientale,
chiamato Zakharstan nel 1948. Il film
non ha incontrato il favore della critica e
tantomeno quello del pubblico che non lo
ha premiato al botteghino.
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Siba Shakib rappresenta un caso affascinante
di narrativa diasporica che si fa ponte tra
culture, lingue e memorie. La stessa Shakib ¢
un caso singolare: nata a Teheran nel 1969, si
forma in Germania e vive tra New York,
I'Ttalia e Dubai. Ha viaggiato a lungo in
Afghanistan, anche in territori controllati dai
talebani, documentando la vita quotidiana e le
dinamiche sociali. Nei suoi romanzi e
documentari emerge un’Afghanistan dalle
doppie personalita, talvolta schizofreniche:
tribale e urbana, religiosa e laica, patriarcale
ma attraversata da micro-resistenze femminili.
La sua scrittura si muove tra reportage e
fiction, con uno stile che alterna registri lirici
crudi, sempre teso a restituire voce a chi non
I’ha mai avuta.

E il suo DNA iraniano — esterno ma non
estraneo — che le consente di cogliere le
affinita e le divergenze tra due mondi: I'lran
post-rivoluzionario e I’ Afghanistan post-
mvasione. In entrambi, le donne sono al
centro di tensioni politiche, religiose e culturali,
ma anche di processi di trasformazione
silenziosa che corrono a corrente alternata.

La sua opera piu celebre, Afghanistan, dove
Dio viene solo per piangere (2002), ¢ un
romanzo ispirato alla vita di Shirin-Gol, una
donna afghana che attraversa decenni di
guerra, poverta e oppressione. Nella scrittura
di Shakib, il racconto lacerante della violenza e
della miseria diventa fondamento su cui si erge
una narrazione che intreccia resilienza,
maternita, spiritualita e lotta quotidiana.

Giulio Prometeo Catone

Lo strano caso di Siba Shakib

Splendido esempio di narrativa diasporica (al femminile) che si
fa ponte tra culture, lingue e memorie.

Le donne afghane di Siba Shakib sono al centro di tensioni politiche, religiose e culturali, ma anche
di processi di trasformazione silenziosa. (Foto Canva free)

Le donne afghane non sono mai vittime
passive, ma soggetti attivi, capaci di
resistere, scegliere, tramandare. Un
approccio che si ritrova anche in La
bambina che non esisteva e nel piu recente
Mille volte Gioia (2023), dove la
protagonista Shadi — una bambina di tre
anni — diventa simbolo di coscienza
precoce e trauma ereditato.

L’opera di Siba Shakib puo essere quindi
letta come una forma di testimonianza
transnazionale, in cui il confine tra
autobiografia, reportage e romanzo si
dissolve per lasciare spazio a una narrazione
etica e politica. Una narrazione che ci
propone una dimensione femminile
dell’Afghanistan tanto tormentata, quanto
resiliente. Q)

LI

Siba Shakib

Afghanistan dove
Dio viene solo per
piangere

Edizione Piemme

Afghanistan

dove Dio
viene solo
per piangere

In Afghanistan, dove Dio viene solo per
piangere, Siba Shakib racconta la vita vera di
Shirin-Gol, una donna afghana che attraversa
decenni di guerra, poverta e oppressione. Dal
villaggio sperduto alle prigioni sovietiche, dalla
fuga con i figli alla sopravvivenza sotto i
talebani, la sua esistenza diventa emblema
della resilienza femminile in un Paese
devastato. Il romanzo intreccia testimonianza
e narrazione, restituendo voce a chi non ’ha
mai avuta. Con uno stile crudo e lirico, Shakib
costruisce un ritratto potente dell’ Afghanistan,
dove la maternita, la fede e la lotta quotidiana
diventano atti di resistenza. Un racconto che
non consola, ma illumina. E che invita a
guardare oltre la cronaca, verso la dignita.

Recensioni complete disponibili su
www.territoridicarta.com
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LI

Siba Shakib
Mille volte gioia

Libreria Pienogiorno

Shadi ha solo tre anni, ma sa gia troppo: sa
che a Kabul comandano uomini crudel,
che suo padre ¢ in pericolo per averli
combattuti, e che per le donne afghane “la
liberta ¢ acqua passata”. Quando nasce la
sorellina Jahan, la madre le affida un
compito: conservare sempre la gioia nel
cuore. Ma un anno dopo, I'irruzione dei
talebani nella loro casa le strappa tutto,
lasciandole solo un cofanetto e il ricordo.
Inizia cosi un viaggio di sopravvivenza e
resistenza, dove la coscienza precoce di
Shadi diventa simbolo del trauma
ereditato. Con uno stile lirico e crudo, Siba
Shakib racconta I’ Afghanistan attraverso
lo sguardo di una bambina, intrecciando
memoria, spiritualita e lotta quotidiana.
Mille volte Gioia € un romanzo potente,
che non si limita a denunciare: trasforma il
dolore in voce, € la voce in speranza.

LI

Siba Shakib

La bambina
che non c’era

Libreria Pienogiorno

Nel cuore del’Hindu Kush, Daria prega con
tutte le sue forze che il figlio che porta in
grembo sia un maschio. Sa che suo marito, un
comandante rispettato, non accetterebbe
P'affronto di una figlia femmina. Quando
nasce Samira, la bambina che non doveva
esistere, inizia una vita segnata dalla
negazione, dalla fuga e dalla lotta per
affermare la propria identita. Tra colpi di
scena e paesaggi afghani scolpiti dalla guerra,
Siba Shakib costruisce un romanzo intenso,
dove il confine tra realta e finzione si dissolve.
Samira cresce in un mondo che la rifiuta, ma
trova nella sua forza interiore e nella memoria
delle donne che I’hanno preceduta il coraggio
di esistere. La bambina che non c’era € una
storia di sopravvivenza e trasformazione, che
racconta I’ Afghanistan attraverso lo sguardo
di chi non avrebbe dovuto parlare — e invece
lo fa, con voce potente.
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Iun‘.[,“a'"‘ Nadia HaShinli . T .'-l\.'.l.h:k_\ AL LERE I Fariba Nawa Yasmina mladra
Quando la notte & ’ B ;'I La moglie afghana Le rondini di
piu luminosa = 4 Kabul

Edizione Piemme

Fereiba ¢ una maestra cresciuta in un
Afghanistan dove sognare era ancora
possibile. Ma con 'arrivo dei talebani e la
scomparsa del marito, la sua vita crolla.
Decide allora di partire con i suoi tre figli
verso I'Inghilterra, attraversando Iran,
Turchia e Grecia. Il viaggio € duro, segnato
da fame, paura e perdita: a un certo punto, il
figlio maggiore Saleem scompare nella folla
di un mercato. La narrazione si alterna tra la
voce della madre e quella del figlio, offrendo
uno sguardo intimo sulla condizione dei
rifugiati. Con una scrittura intensa e
compassionevole, Hashimi intreccia tragedia
e speranza, mostrando come anche nelle
notti pitt buie possa accendersi una luce. Un
romanzo che parla di esilio, maternita e
resilienza, e che restituisce umanita a chi ¢
costretto a fuggire.

Newton Compton

In La moglie afghana, Fariba Nawa —
giornalista e attivista— torna nella sua
terra natale dopo anni di esilio negli Stati
Uniti. L’Afghanistan che ritrova ¢ un paese
lacerato dalla guerra, ma anche da
un’economia sommersa dominata dal
traffico di oppio. Attraverso un’indagine
sul campo, Nawa intreccia la sua storia
personale con quella di donne afghane
coinvolte, direttamente o indirettamente,
nel narcotraffico. Tra queste, la “moglie
afghana” del titolo € una giovane venduta
come sposa per saldare un debito di droga.
Ilibro € un reportage narrativo che
denuncia le conseguenze devastanti
dell’oppio sulla societa afghana, ma anche
un atto d’amore verso una patria ferita.
Con uno stile diretto e coinvolgente, Nawa
racconta la complessita di un paese dove la
sopravvivenza femminile € spesso una
forma di resistenza.

Mondadori

In una Kabul devastata dai talebani, Le
rondini di Kabul di Yasmina Khadra
racconta l'intreccio tragico tra due coppie:
Atiq e Mussarat, Mohsen e Zunaira. Atiq,
carceriere disilluso, assiste ogni giorno alla
brutalita del regime; sua moglic Mussarat ¢
consumata dalla malattia. Mohsen e
Zunaira, un tempo borghesi e progressisti,
lottano per conservare dignita € amore in un
mondo che li schiaccia. Un gesto impulsivo,
una parola negata, ¢ il destino si rovescia.
Con una scrittura lirica e tagliente, Khadra
compone una tragedia contemporanea dove
la bellezza resiste sotto il velo della morte. Le
rondini, simbolo di liberta, non volano pit su
Kabul: ma il romanzo le evoca, come sogno,
come condanna, come speranza.

Recensioni complete disponibili su
www.territoridicarta.com

Malalai Joya

In lotta contro i signori della
guerra e 'oppressione delle
onne afghane

Nata il 25 aprile 1978 nella provincia di
Farah, ha vissuto I'infanzia tra i campi
profughi in Iran e Pakistan. Tornata in
patria, si € impegnata come insegnante e
attivista per 1 diritti delle donne. Oggi vive
una vita blindata, sotto scorta.

Finche = ILDDJ

avro voce Malalai Joya
Finché avro voce

b Edizione Piemme

Finché avra voce, Malalai Joya continuera a
combattere. Contro i signori della guerra,
contro I'oppressione delle donne afghane. Lo
si capisce sin dalle prime pagine. Non &
un’opera letteraria nel senso canonico, né un
saggio accademico. Sta a mezza via tra un
memoir e un documento-testimone. La voce
¢ tutt'altro che sommessa. Forse perché Joya,
attivista e parlamentare afghana, ¢ abituata a
vibrarla bene per farsi ascoltare. E per questo
che attraversa il testo come una corrente
elettrica: non cerca di abbellire nulla, cerca la
verita. E in questo riesce, pur sempre con
una sorta di grazia interiore — ma forse
sarebbe piul giusto dire con una sapiente
risolutezza femminile.

Nel 2003, a soli 25 anni, ha denunciato
pubblicamente la presenza di criminali di
guerra nella Loya Jirga, 'assemblea
costituente afghana, subendo da allora
minacce di morte e aggressioni.

Il testo diventa cosi una glossa vivente, un
commento continuo alla storia recente
dell’Afghanistan, scritto da chi I’ha vissuta
sulla propria pelle.

11 libro si presenta come un’autobiografia
militante, con una struttura cronologica che
segue la vita di Joya dalla nascita nei campi
profughi in Pakistan, alla sua crescita come
maestra "clandestina" sotto 1 talebani, fino
alla sua elezione nel Parlamento afghano e
alla successiva espulsione. Il tono ¢ diretto,
spesso incalzante, con una lingua che non
indulge in metafore ma che, proprio per
questo, acquista una sua forza lirica: la lirica
della denuncia. Non ¢’¢ spazio per
I’ambiguita: ogni parola ¢ scelta per colpire,
per smascherare. Tutti, senza sconti: signori
della guerra, talebani, occupanti occidentali,
corrotti. Ognuno ha una parte da interprete:
nominato, accusato, inchiodato.

Nel 2005 ¢ stata eletta al Parlamento
afghano, ma nel 2007 ¢ stata sospesa per
aver criticato apertamente i suoi colleghi. Da
allora vive sotto scorta, spesso in esilio,
continuando a denunciare le connivenze tra
poteri locali e interessi internazionali. La
BBC I'ha definita “la donna piti coraggiosa
dell’ Afghanistan”.

Malalai Joya partecipa a una manifestazione per la pace a Vancouver, Canada. (Foto: Scott Alexander). Questo file & rilasciato con licenza Creative
Commons Attribuzione 3.0 Unported. Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Malalail .jpg
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Malalai Joya

A ripensare a come Finché avro voce si
ponga nei confronti di chi lo legge,
potremmo suddividerlo in tre flussi
tematici che si intrecciano: il corpo come
campo di battaglia, la voce come arma, la
resistenza come destino. Il corpo ¢, manco
a dirlo, quello femminile — il corpo della
bambina che cresce tra le bombe, il corpo
della donna che sfida il potere. Joya
racconta di minacce, aggressioni, tentativi
di silenziamento. Ma il corpo non si piega:
si espone, si flette, matura e si politicizza.
La voce, poi, ¢ 'arma piu affilata: il titolo
stesso ¢ una dichiarazione di intenti.

Finché avro voce, parlero. E la voce di
Joya — la vera forza di questo documento
— ¢ quella di milioni di donne afghane che
non possono parlare. 1 libro diventa cosi
un megafono collettivo, una testimonianza
di fede nell'umanita che racconta il dolore
e la speranza. Una voce che non chiede il
permesso, ma pretende ascolto.

Infine, la resistenza come destino: come in
molti altri libri sull' Afghanistan, non c'¢
redenzione, non ¢’¢ un lieto fine. C’¢ la scelta
di resistere, che dopo tanti anni ¢ diventata
I'unico vaccino contro la rassegnazione. Joya
non si presenta come eroina, ma come una
cittadina consapevole. Una “cittadina”
coniugata al femminile, a dispetto di chi
vorrebbe che la grammatica della storia
finisse sempre con il cromosoma Y.

La sua lotta ¢ quotidiana, imperfetta, ma
assolutamente necessaria. Joya ha dichiarato:
“Ho accettato di scrivere il libro solo a tre
condizioni: dire la verita, smascherare i
fondamentalisti e denunciare I'occupazione
statunitense”.

Pubblicato in diverse lingue, Finché avro voce
ha avuto una ricezione internazionale
significativa, soprattutto nei contesti attenti ai
diritti umani e alla condizione femminile. In
Italia, il libro ¢ stato accolto con rispetto, ma
senza particolare clamore. Forse perché la
potenza del libro € anche il suo limite.
L’urgenza della testimonianza, la necessita di
denunciare, portano talvolta a una
semplificazione narrativa.

COD Recensione su concessione www. territoridicarta.com

I personaggi sono spesso ridotti a ruoli
classificatori: il buono, il cattivo, il traditore.
La complessita geopolitica dell’ Afghanistan,
le ambiguita dell’intervento occidentale, le
contraddizioni interne al movimento
femminista afghano, sono solo sfiorate.In
alcuni passaggi, la narrazione rischia di
trasformarsi in pamphlet, perdendo la
profondita che una riflessione piu articolata
avrebbe potuto offrire. Ma forse, come gia
anticipato, € proprio questa la scelta stilistica:
non un saggio, non un romanzo, ma un atto
politico. Dove la figura di Joya, pur potente,
non ¢ diventata icona mediatica. E questo,
paradossalmente, ne preserva I'autenticita.
Raggiunge il suo scopo, che non € quello di
avvincere e piacere, ma di disturbare. Non
cerca il consenso: vuole la mobilitazione. E
buono, nel senso etico del termine.

Ma € buono, nel senso etico del termine.
Buono perché necessario. Buono perché
vero. Come gia accaduto per Afghanistan,
dove Dio viene solo per piangere, anche qui il
libro si fa corpo. Corpo che parla, che
testimonia, che non arretra. E noi, lettori,
non possiamo che ascoltare. Finché avra
voce. E finché avremo orecchie per non
voltare lo sguardo. |

Foto Pixabay (free use - download Oct 2025)
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La grande fuga

L’Occidente se la da a gambe e
molla tutto e tutti!

Ci sono immagini che non si cancellano. Il
Boeing C-17 che decolla mentre civili
afghani si aggrappano al carrello. Il caos
all’aeroporto Hamid Karzai. I diplomatici
evacuati in elicottero, come a Saigon. 11 15
agosto 2021, Kabul cade di nuovo. Ma
questa volta non ¢ una conquista militare: &
una resa logistica, una ritirata precipitosa,
una disfatta simbolica. L’Occidente, dopo
vent’anni di presenza, lascia I’Afghanistan in
fretta e senza onore. E lo fa sotto gli occhi
del mondo, senza riuscire a salvare
nemmeno la narrazione.

La doccia fredda non & solo geopolitica. E
etica. E narrativa. E il fallimento di un
progetto che si era presentato come
esportazione di democrazia, ma che ha
finito per abbandonare interpreti,
collaboratori, donne, bambini. La “resa
lampo™ del governo afghano non ¢ un
mistero: ¢ il frutto di anni di gestione
clientelare, di alleanze fragili, di una fiducia
mai davvero costruita. Ashraf Ghani fugge
negli Emirati. I talebani entrano a Kabul
senza sparare un colpo. E 'Emirato
Islamico rinasce, con una bandiera bianca e
una scritta nera: la shahada, testimonianza
di fede.

Craig Whitlock

Dossier
Afghanistan

Newton Compton (2021)

Dossier Afghanistan: la storia della guerra
attraverso i documenti top secret &
un’inchiesta giornalistica che smonta la
narrazione ufficiale del conflitto pit lungo
della storia americana. Basato su migliaia di
documenti riservati ottenuti dal Washington
Post, il libro rivela come generali,
diplomatici e presidenti abbiano
sistematicamente mentito sull’andamento
della guerra, minimizzando fallimenti e
occultando verita scomode. Whitlock
ricostruisce vent’anni di occupazione
attraverso le voci dei protagonisti: rapporti
mterni, interviste riservate, confessioni di chi
sapeva che la vittoria era un’illusione.
Dossier Afghanistan ¢ un atto di
trasparenza radicale, che mostra come la
guerra sia stata combattuta non solo sul
campo, ma anche nella comunicazione
pubblica. Un libro che obbliga a guardare in
faccia la disillusione.

1>

“Voi avete gli orologi, noi il tempo!” diceva
un combattente talebano. E aveva ragione. 11
ritiro occidentale non ¢ solo una questione
militare. E una questione di sguardo. Di come
si guarda un Paese, di come lo si racconta, di
come lo si lascia. La fuga da Kabul ¢ il punto
di rottura tra due narrazioni: quella

dell’ Afghanistan come laboratorio di liberta, e
quella dell’ Afghanistan come terra di nessuno.

E in mezzo, ci sono le persone. Quelle che
non sono salite sugli aerei. Quelle che non
avevano passaporti. Quelle che, ancora oggi,
aspettano che qualcuno le guardi. Non € solo
una fine. E un inizio storto. E chi scrive, se
vuole essere testimone, non puo che partire
da li: dal rumore di un portellone che si
chiude, e dal silenzio che resta. Q)

Kasia Adamik e Olga Chajdas

Kabul
Rai Play - 2025

Kabul ¢ una miniserie internazionale in
sei episodi diretta da Kasia Adamik e
Olga Chajdas, prodotta da Rai, France
T¢lévisions e ZDF, trasmessa da RaiPlay.
E una narrazione corale che si muove tra
il 15 agosto 2021, e i giorni
immediatamente successivi, quando la
capitale afghana cade nelle mani dei
Talebani e il mondo, ancora una volta,
osserva da lontano. Rappresenta I'inizio
dell’'ultimo grande capitolo delle vicende
afghane.

La serie non cerca di spiegare la
geopolitica, ma di restituire la vertigine.
Kabul non ¢ solo una citta: ¢ un labirinto
di specchi, un simbolo, un nodo, un
precipizio. E la serie lo racconta
attraverso storie intrecciate, afghane ed
europee, che si sfiorano, si urtano, si
compenetrano. Zahara e Baqir tentano la
fuga, i figli Fazal e Amina prendono
strade diverse per salvarsi. Giovanni,
diplomatico italiano, e Vera, agente dello
spionaggio tedesco, si trovano coinvolti in
una corsa disperata tra evacuazioni di
disperati e missioni rischiose. Non ¢’¢ un
solo protagonista, ma una costellazione di
prime voci. Non ¢’¢ una trama lineare, ma
una tensione che cresce ad ogni puntata e
la storia ti passa davanti veloce. Perché il
tempo manca.

Un capitolo sta per chiudersi in
Afghanistan, e si chiude alla velocita della
luce. Precipita. E chi ha pensato a questa
serie ha capito che non ¢’¢ tempo per offrire
soluzioni, né per fare proclami. Giusto il
tempo di esporre. E nel farlo, interroga. La
regia € sobria, quasi documentaria, ma non
rinuncia alla densita emotiva. I volti sono
veri, le paure sono vere, le scelte sono vere.
Purtroppo quello che lo spettatore vede ¢
vero e il collegamento alle immagini gia viste
dei telegiornali ¢ inevitabile. Anche quando
la fiction prende il sopravvento, la realta
resta sullo sfondo, come una ferita che non si
rimargina.

Il valore della serie sta proprio in questo: nel
non cercare ’epica, ma I'umanita. Nel non
raccontare la guerra, ma la fuga per la
salvezza. Nel non mostrare il potere, ma la
sua assenza. Kabul diventa il teatro di una
resa, ma anche di una resistenza. Non quella
armata, ma quella umana. Quella che si
consuma negli ospedali, nei silenzi, nei
corridoi dell’ambasciata, nei messaggi non
letti, negli elicotteri che sembrano libellule
impazzite, nei voli che non partono e che
quando partono son stipati oltre ogni limite.

Poi c’¢ I'italianita, in questa serie, non ¢
bandiera, ma presenza vera, quanto
inaspettata, casuale, ma che cresce per
rivendicare che una coscienza esiste e che
non serve cercarla. Giovanni, il console, non
€ un vero eroe, ma quasi lo diventa. E un
uomo che cerca di fare il possibile, in un
contesto che lo supera. E in questo, la serie
riesce a raccontare anche not: il nostro
sguardo, la nostra responsabilita, la nostra
ambiguita. Non c’¢ retorica, né patriottismo.
C’¢ una disperata volonta di aiutare.

Poi c’¢ il senso forte della famiglia. Quella
dei padri e delle madri, dei figli e dei fratelli,
che in fondo ci dice che gli afghani sono
come noi e cio che capita loro non ¢ detto
che non possa accadere ad altri. Ma anche
della famiglia piu grande di un popolo
tormentato, fatto di volti, scelte, silenzi. E il
racconto di storie che non si chiudono, ma
che restano aperte. Come ferite, come
testimonianze, come atti di memoria.

Recensione su concessione
www.territoridicarta.com
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Italiani in Afghanistan

Tra testimonianza e responsabilita, tra cronaca e coscienza

C’¢ una linea sottile, ma tenace, che unisce
quattro libri molto diversi tra loro: Kabul di
Ettore Mo, Afghanistan Anno Zero di
Giulietto Chiesa e Vauro, Afghanistan,
ultima trincea di Gian Micalessin, e Il corpo
umano di Paolo Giordano. Quella linea ¢
Iitalianita come forma di testimonianza,
come sguardo inquieto, come responsabilita
civile che non si esaurisce nel reportage né si
rifugia nella letteratura. E un’italianita che si
sporca le mani, che attraversa confini, che si
interroga sul senso del nostro essere altrove.

Ettore Mo, con il suo stile sobrio e
profondo, racconta Kabul come archivio
vivente. Non cerca I’effetto, ma la verita. Il
suo ¢ uno sguardo che non giudica, ma
osserva. E in quella osservazione c’¢ gia una
forma di impegno. Mo non ¢ li per spiegare
I’ Afghanistan, ma per restituirne le ferite. E
lo fa con una scrittura che ¢ gia etica.

Chiesa e Vauro, in Afghanistan Anno Zero,
scelgono invece il gesto: il viaggio, la
denuncia, la vignetta, il frammento. Il loro
libro € un urlo grafico, un mosaico emotivo,
una forma di resistenza. E in mezzo a tutto
questo, c’¢ Gino Strada, con la sua
introduzione che diventa orizzonte etico.
Emergency non ¢ solo una presenza: ¢ una
postura. E I'idea che I'italianita possa essere
anche cura, anche testimonianza, anche
opposizione alla guerra.

Micalessin, in Afghanistan, ultima trincea,
porta un altro sguardo: quello del giornalista
embedded, del cronista che condivide il
rischio, che si immerge nel conflitto. Il suo
tono ¢ piu assertivo, pitt militante, ma non
meno coinvolto. L’Afghanistan diventa
“sfida che non possiamo perdere”, e in
questa formula ¢’¢ tutta la tensione tra
geopolitica e coscienza. Anche qui, italianita
¢ presenza: € il soldato, il medico, il
cooperante, il giornalista. E chi non si volta
altrove.

Infine, I corpo umano di Paolo Giordano.
Un romanzo, non un reportage. Ma anche
qui, I’ Afghanistan ¢ teatro. E il corpo, quello
dei soldati italiani, diventa metafora.
Giordano non racconta la guerra: racconta
lattesa, la paura, la fragilita. E in quella
fragilita c’¢ tutta la tensione di un Paese che
manda i suoi giovani a combattere, ma non
sempre sa perché. L’italianita, qui, ¢ dubbio.
E domanda. E carne.

Quattro libri, quattro sguardi, una sola
domanda: cosa significa essere italiani in
Afghanistan? Non ¢’¢ una risposta unica.
Ma c’¢ una tensione comune: quella tra
testimonianza e responsabilita, tra cronaca e
coscienza, tra presenza e memoria. E forse,
proprio in questa tensione, si gioca il senso
profondo della nostra italianita.

O]

LI

Paolo Giordano

Il corpo umano

Mondadori

Ci sono romanzi che, pur stando dentro una
guerra, non la raccontano in quanto tale, ma
la usano come pretesto per ingrandire le crepe
dell’essere umano. Il corpo umano di Paolo
Giordano ¢ uno di questi. Non € un romanzo
di guerra, eppure la guerra ¢ ovunque. Non ¢
un romanzo politico, eppure ogni pagina ¢
attraversata da una domanda civile. Non € un
romanzo corale, eppure ogni voce che lo abita
¢ parte di un’eco piu grande, dissonante, che ci
riguarda. E un libro che non cerca di spiegare,
ma di esporre. E lo fa con una scrittura che
taglia come un bisturi, come una sonda che
s’'insinua nell’abisso dell’animo umano.

Il titolo ¢ gia una dichiarazione: Il corpo
umano. Non I’Afghanistan, non la missione
italiana all’estero, non la patria.

Il corpo. Quello dei soldati, dei medici, dei
giovani mandati in divisa a presidiare un
altrove che, 1 piti, davvero non comprendono.
Il corpo come luogo del trauma, come spazio
della paura, come soglia tra il dentro e il fuori.
Giordano, con la sua formazione da fisico e la
sua vocazione da narratore, abbandona le
metafore cosmiche del suo esordio per entrare
ora in un microcosmo che ¢ quello della
carne, della fisiologia del dolore, della biologia
della fragilita. Il corpo umano ¢ sezionato,
esposto, interrogato. E in questo, il romanzo ¢
chirurgico. Ma anche profondamente umano.
E qui sta la sensibilita di un autore che
€ONOSciamo ancora poco.

Non ¢’¢ un protagonista solista, ma una
costellazione di personaggi. Il maresciallo
René — gia gigolo e spogliarellista, “due volte
in Libano, poi il Kosovo™ —, il giovane letri
che sulle spalle sopporta il peso di strati di
insoddisfazione, il medico Zandano, il tenente
Egitto, che anestetizza i suoi conflitti privati
con gli psicofarmaci. Ognuno porta una
ferita, una domanda, un’assenza. Non si
fondono, non si completano.

Si sfiorano, si urtano, talvolta si ignorano.
Sono particelle di un sistema pit complesso,
dove la coralita non ¢ necessariamente
armonia, ma puo diventare frammentazione.
E in questo, il romanzo ¢ specchio di una
generazione: quella che ¢ cresciuta senza
guerra ma che la guerra I’ha incontrata,
improvvisa, burocratica, lontana eppure
vicinissima. Una generazione che non ha
scelto, ma ha eseguito — per parafrasare il
gergo militare. Che non ha creduto, ma ha
obbedito. Che non ha capito,

L’Afghanistan ¢ presente, ma non raccontato.
Siamo all'imbocco della valle del Gulistan,
uno dei distretti della provincia meridionale
afghana di Farah. Eppure non ci sono
mappe, né analisi geopolitiche. Non ci sono
talebani, né strategie militari. C’¢ il deserto, c’¢
la base militare “Ice”, c’¢ I'attesa. La guerra ¢
un grande fondale, non ¢ la trama. E il
contesto che permette ai personaggi di
rivelarsi, di crollare, di esporsi. Giordano non
vuole spiegare la guerra: vuole mostrare cosa
fa ai corpi, alle menti, alle relazioni, alla
coscienza. E in questo, il romanzo ¢
decisamente anti-epico.
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continua
Il corpo umano

Leggendolo non si scorgono tra le pagine
eroi, e tantomeno martiri. Persino il
sacrificio di Roberto Ietri assomiglia piu a
un atto virile che a un immolarsi per la
Patria. Quale patria, poi — se non quella che
si dissolve tra le sabbie e le ambiguita della
missione?

La guerra, in questo romanzo, assume la
forma di un varco: non tanto un evento
storico, quanto un dispositivo narrativo che
traghetta i personaggi da una stagione
all’altra della vita. E il catalizzatore che
rende visibile cio che altrimenti resterebbe
indistinto, che da spessore a esistenze
altrimenti sospese in una giovinezza opaca,
priva di contorni. Ma proprio in questa
funzione simbolica si annida anche la
fragilita dell'impianto: I'attentato, piti che
emergere come frattura reale, sembra
talvolta agire come scorciatoia
drammaturgica, come meccanismo per
accelerare la maturazione dei protagonisti.
In senso pitt ampio, 'ambientazione bellica
rischia di diventare un alibi narrativo: un
contesto estremo che giustifica, o addirittura
nobilita, disfunzioni emotive e relazionali
che altrove sarebbero rimaste irrisolte.

11 tempo ¢ come sospeso. Cristallizzato nel
posto di osservazione. Non ¢’¢ progressione,
ma un ristagno in cui le lancette sembrano
rallentare sino a fermarsi. I giorni si ripetono,
le azioni si svuotano, le parole si consumano.
Qui ci sono ragazzi che si masturbano, che si
feriscono, che si odiano, uomini e donne che si
amano male. C’¢ un’umanita che odora di
sudore, ¢ la gloria si € scolorita come un
tessuto logoro, lavato troppe volte senza cura.
La missione non € avventura, ma ¢ attesa. E
Iattesa logora, talvolta piu dell’azione. E in
questa attesa, i personaggi si deformano. Il
presente ¢ una bolla, il passato € un peso, il
futuro & un’ipotesi. E in questo, il romanzo ¢
claustrofobico. Non c’¢ via d’uscita, solo un
lento scivolare verso qualcosa che non ha
nome.

La scrittura ¢ precisa, fredda, lucida. Non
cerca l'effetto, né la commozione. E una
lingua che osserva, che espone, che seziona.
Ma proprio per questo, ¢ anche
compassionevole. Non ¢’¢ retorica, né
indulgenza. C’¢ una distanza che non ¢
cinismo, ma pudore. Giordano non giudica,
non assolve, non condanna. Lascia che siano i
corpi a parlare. E i corpi parlano. Con le loro
ferite, con le loro secrezioni, con i loro silenzi.
11 dolore non ¢ spiegato, ¢ mostrato. E in
questo, il romanzo somiglia all’Afghanistan
stesso: ferito, resistente, indecifrabile.

L’italianita & presente, ma non celebrata. I
soldati — lo ribadisco — non sono raccontati
come eroi, né come vittime. Sono ragazzi,
sono corpi, sono le loro domande, sono
quello che sono. L’italianita non € bandiera,
ma dubbio. E la domanda su cosa ci
facciamo li, su cosa portiamo, su cosa
lasciamo. E tutto questo domandare, in
ognuno dei personaggi, crea una certa
tensione etica, un’inquietudine civile. E in
questo, il romanzo ¢ “politico”, ma senza
proclami urlati. Non si riassume in una presa
di posizione, ma espone le conseguenze. E le
conseguenze sono tutte nei corpi: quelli che
tornano, quelli che restano, quelli che non si
ricompongono pitl. Perché quando il Lince
guidato da Salvatore Camporesi salta in aria
su venti chili di esplosivo, 1 passeggeri si
dilaniano. Tutti, eccetto uno.

Proprio perché non perfetto, proprio perché
non esaustivo, ¢ profondamente umano. E
un libro che, sin dalle prime righe, non cerca
di piacere, ma di interrogare. La guerra ¢
usata per raccontare altro: la fragilita, la
solitudine, la carne. E in questo, ¢
profondamente italiano. Non per il
passaporto dei personaggi, ma per quella
capacita tutta nostra di trasformare la
cronaca in memoria, la distanza in domanda.

O

Recensione su concessione
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Giulietto Chiesa, Vauro

Afghanistan
Anno Zero

Guerini e Associati (2001)

Un reportage crudo e viscerale

sull’ Afghanistan dei talebani, scritto pochi
mesi prima dell’11 settembre 2001. Frutto di
un viaggio nel Paese “dimenticato”, il libro
raccoglie testimonianze, immagini e
riflessioni che denunciano I'amnesia
dell’Occidente e la condizione di un popolo
umiliato, mutilato, negato. Tre linguaggi —
giornalismo, disegno, parola — si
intrecciano per raccontare un “non luogo”
colmo di vite spezzate, dove anche il non
detto diventa racconto. Con
un’introduzione di Gino Strada e i diritti
d’autore devoluti a Emergency, Afghanistan
anno zero € un atto di coscienza, un
documento che anticipa la tragedia e ne
rivela le radici. Uno sguardo lucido e
partecipe, che non cerca risposte ma
pretende memoria.

Recensioni complete disponibili su
www.territoridicarta.com
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Gian Micalessin
Fausto Biloslavo

Afghanistan
ultima trincea

Boroli Editore (2009)

Intenso reportage militante che racconta
il ritorno dei due inviati italiani nel
Paese, venticinque anni dopo il loro
primo viaggio al fianco dei mujaheddin.
Attraverso le missioni dei marines nella
provincia di Helmand, le incursioni nei
villaggi talebani e le strategie del nuovo
“surge” americano, il libro indaga il
senso e il futuro della presenza
occidentale. Con uno stile diretto e
immersivo, gli autori pongono domande
cruciali: 1a NATO riuscira a portare a
termine la sua missione? L’ America di
Obama potra ribaltare le sorti del
conflitto? Ultima trincea € un
documento sul campo, ma anche una
riflessione geopolitica: sulla fiducia
tradita, sulla guerra che cambia volto, e
sulla sfida che — secondo gli autori —
non possiamo permetterci di perdere.

Titoli fuori catalogo sono reperibili nella maggior parte delle biblioteche pubbliche italiane

LI

Ettore Mo

Rizzoli (2001)

Ettore Mo ¢ arrivato a Kabul per la prima
volta nel giugno del 1979 per documentare le
fasi iniziali della guerriglia dei mujaheddin
contro il regime rivoluzionario appoggiato
dai russi. Sei mesi dopo I’'Unione Sovietica
avrebbe mandato le sue truppe
d’occupazione, e da allora I’Afghanistan non
avrebbe avuto piu pace. In tutti questi anni,
Mo ¢ tornato, anche illegalmente, su quelle
montagne, dove ha conosciuto e intervistato i
capi della guerriglia islamica, uniti contro i
russi e divisi dopo la vittoria, e ha visto da
vicino ’avanzata dei Talebani, appoggiati dal
Pakistan e, a lungo, dall’Arabia Saudita e
dalle compagnie petrolifere americane. Il
libro non € una cronaca militare, ma una
testimonianza umana: Mo racconta il Paese
attraverso volti, voci, rovine, silenzi. Il suo
stile ¢ sobrio, privo di retorica, e restituisce

I’ Afghanistan come teatro di dolore e dignita.
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In questa terra le partite non finiscono mai

C’e aria di nuove contese e le bombe tornano a cadere dal cielo di Kabul

Lanotte traI’'8 e il 9 ottobre ha riaperto la
partita afghana. Un’operazione aerea — tra
droni e caccia, tra silenzi e rivendicazioni —
ha colpito Kabul e le zone orientali al
confine. Obiettivo dichiarato: Noor Wali
Mehsud, leader del Tehrik-e-Taliban
Pakistan (TTP), che in mezz’ora riappare in
video, vivo e vegeto, da qualche parte in
Pakistan. Ma il vero bersaglio non ¢ un
uomo: ¢ 'equilibrio regionale.

Mentre le esplosioni scuotono Kabul, il
ministro degli Esteri talebano ¢ in visita a
Delhi. E la narrativa pakistana cambia tono: i
talebani non sono piu fratelli liberatori, ma
pedine indiane, terroristi al soldo di Delhi. La
linea Durand — confine mai digerito — torna
a pulsare. E con essa, le paure di Islamabad:
un’intesa tra Kabul e Delhi, il ritorno degli
Stati Uniti a Bagram, la perdita del controllo
strategico.

Francesca Marino, su Limes, ricorda che il
TTP ¢ una creatura dell'intelligence
pakistana, nata per colpire quando serve, per
battere cassa quando conviene. E infatti, gli
attacchi aumentano ogni volta che si
negoziano fondi e accordi internazionali. 11
terrorismo, in questa narrazione, non € solo
minaccia: ¢ moneta. In Af; ghamstan il cielo
non ¢ mai neutro. E ogni aquilone che vola
— oggi come ieri — deve fare i conti con le
ombre che lo inseguono. Q)
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LE MASCHERE DI OSAMA
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contemporanei.

Limes - Quaderni Speciali -
4/2001 - Nel mondo di Bin
Laden: la guerra in Afghanistan

La strategia americana nella guerra contro il
terrorismo viene analizzata, sottolineando
come 'obiettivo primario sia la cattura o
eliminazione di bin Laden, ma anche come la
strategia di Bush sia influenzata da
condizionamenti geopolitici,

Limes 1/2007 -
L'America in panne

Limes I Classici 1/2011
Le maschere di Osama:
vita, morte e misteri di
un capo jihadista.

Ilegami tra Bin Laden e altri gruppi
estremisti islamici, la sua visione geopolitica
basata su una divisione manichea del
mondo, ¢ il ruolo della CIA nel sostenere i
mujahidin afghani, che successivamente
hanno influenzato i movimenti jihadisti

11 volume si concentra sulle difficolta
incontrate nella gestione delle guerre in

Iraq e Afghanistan
Limes 2/2010 -
E Afghanistan addio!: se il

taliban diventa buono:
perché morire per Kabul?

La complessa situazione geopolitica
dell'Afghanistan nel contesto della guerra al
terrorismo ¢ delle missioni internazionali.

@ In emeroteca segnaliamo Limes che ¢ la principale rivista
italiana di geopolitica, fondata nel 1993 da Lucio Caracciolo.
Offre analisi profonde e cartograficamente supportate sui
conflitti, le strategie e le trasformazioni del mondo
contemporaneo. Ogni numero affronta un tema centrale con
contributi di esperti, accademici e analisti. La sua nascita
segue il crollo del Muro di Berlino e dell’Unione Sovietica,
segnando Pinizio di una nuova era di incertezza globale. Limes
si distingue per un approccio multidisciplinare che intreccia
storia, geografia,
alla dimensione cartografica: le sue “mappe parlanti”
diventate un tratto distintivo. La rivista si affianca a una
scuola di formazione, podcast, video e volumi tematici. Quelli
S segnalati in questa pagina sono certamente da non perdere.

economia e potere, con una forte attenzione
sono

—Y— Limes 8/2021 -
= Lezioni afghane: la
> sconfitta USA é

soprattutto nostra

le implicazioni globali e regionali della
disastrosa ritirata statunitense
dall'Afghanistan. I.’evento segna non solo una
disfatta per la strategia americana, ma rivela
anche il fallimento europeo nel costruire
un’autonomia strategica, rendendo evidente la
dipendenza dell’Occidente dal potere USA.
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Giulio Prometeo Catone
Chi vuole raccontare
PAfghanistan, non puo
ignorare il cielo

In Afghanistan, il cielo non € solo un grande
spazio. E chi vuole raccontare I’ Afghanistan,
non puo per questo ignorare il cielo. Perché
in quel cielo, tra un filo e una ferita, vola la
speranza. E la speranza, in Afghanistan, ha
un nome — gudiparan — e la forma di un
aquilone. 1l volo degli aquiloni (gudiparan
bazi) € una pratica antichissima, con radici
che si intrecciano alla cultura persiana e
centroasiatica. Diffusa gia prima dell’arrivo
dell’'Islam, si ¢ mantenuta come forma di
espressione popolare e rituale.

Non ¢ un semplice gioco. Per far volare gli
aquiloni si adottano gesti antichi, si
rinnovano rituali di liberta, danze d’aria che
sfidano il vento e la gravita. Volano sopra
Kabul, sopra le case di fango, sopra le ferite
della guerra, e raccontano cio che a terra non
si puo dire. L’aquilone simboleggia
I'elevazione spirituale, la sfida al destino, la
leggerezza contro il peso della terra. In molte
culture afghane, far volare un aquilone ¢ un
gesto propiziatorio, un modo per “parlare
con il cielo”.

Gli aquiloni compaiono in racconti popolari,
poesie e proverbi pashtun e dari. Sono spesso
metafora di amore, destino, liberta o perdita.
E la loro costruzione ¢ un sapere artigianale
tramandato tra generazioni, che unisce
estetica, fisica e ingegno. Ogni quartiere aveva
il suo “maestro di aquiloni”. Per molti
bambini, costruire e far volare il primo
aquilone ¢ un momento di iniziazione, spesso
accompagnato da racconti familiari e
tecniche tramandate oralmente.

Ma ¢ anche una sfida. Fino agli anni *70, ogni
bambino afghano si costruiva il suo
pensando alla battaglia. Con carta colorata,
colla fatta in casa, stecche di bambui. E non
bastava farlo volare: bisognava combattere.
Le gare di aquiloni erano duelli poetici, dove
il filo — spesso cosparso di vetro — serviva a
tagliare quello dell’avversario. Vinceva chi
restava in cielo. Queste gare erano momenti
di aggregazione comunitaria, soprattutto nei
quartieri popolari di Kabul, e coinvolgevano
intere famiglie. I bambini volavano, gli adulti
osservavano, 1 vecchi raccontavano. Era un
gioco, si. Ma anche una metafora: resistere,
elevarsi, nonostante tutto. Oggi ¢ una sfida al
regime talebano. Gli aquiloni sono proibiti
perché considerati “frivoli” e contrari alla
morale islamica. Come la musica, come le
risate, come 1 sogni. Farli volare di nascosto ¢
una forma di resistenza culturale. Perché
I'aquilone non ¢ solo carta: ¢ memoria, ¢
desiderio. E un modo per dire: siamo ancora

qui. Q)
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Khaled Hosseini

Il cacciatore
di acquiloni

Mondadori

Parliamo di un'opera prima che ha lasciato
un segno, e che ancora oggi interroga il
lettore sul senso del perdono e sulla possibilita
del riscatto. Perché se tra le pagine de Il
cacciatore di aquiloni di Khaled Hosseini c'¢
tutto I'Afghanistan della guerra raccontata, la
verita ¢ che talvolta chi legge se ne dimentica,
tanta ¢ la forza dei sentimenti che vi
albergano: il rimorso, I’amicizia, la memoria.
In un’epoca in cui I’Afghanistan € spesso
ridotto a teatro bellico o a sfondo geopolitico,
Khaled Hosseini compie un gesto radicale:
restituisce al Paese la sua dimensione umana,
intima, lacerata. Un esordio narrativo che gia
contiene la cifra stilistica che lo rendera uno
degli autori piu letti al mondo, grazie a una
scrittura limpida, emotiva, umana — e per
questo capace di attraversare la storia senza
mai perdere il filo dell’anima. Non ¢ un caso
se questo romanzo sia stato tradotto in oltre
quaranta lingue ed abbia venduto piu di 30
milioni di copie nel mondo.

La vicenda ruota attorno ad Amir, figlio di
un ricco pashtun, e Hassan, figlio del
servitore hazara. Le due grandi etnie della
nazione. I due bambini crescono insieme nella
Kabul degli anni Settanta, tra giochi, racconti
e gare di aquiloni. Ma un episodio traumatico
— una violenza taciuta — spezza il legame e
apre una ferita che attraversera tutto il
romanzo. Amir fugge, prima da Hassan, poi
dal Paese, rifugiandosi negli Stati Uniti. Ma il
passato, come scrive Hosseini, @ una bestia
dai lunghi artigli”. E quando una telefonata
lo richiama a Kabul, Amir capisce che 'unico
modo per tornare intero ¢ affrontare cio che
ha lasciato incompiuto.

La godibilita del romanzo sta, a dirla tutta, in
un gioco di ruoli vecchio come l'umanita:
bianco e nero, bene e male, perfetto e
imperfetto. La figura di Hassan ¢ centrale:
puro, leale, silenzioso. E lui il vero eroe del
romanzo, colui che “per te, lo farei mille volte
ancora”. Una frase che riecheggia tra le
pagine quasi fosse un mantra, una promessa,
ma anche una condanna. Amir, invece, € un
protagonista imperfetto, vigliacco,
terribilmente umano da volerlo abbracciare.
E proprio per questo assolutamente credibile.
11 suo percorso di redenzione ¢ doloroso, ma
necessario. E la via crucis, chi legge la
percorre al fianco di Amir.
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Continua

Il cacciatore di aquiloni

Tra i due solisti, se proprio si volesse cercare
un limite, gli altri personaggi appaiono
corali, costruiti con una certa linearita, ma
credo perfetti per chi nella critica evidenzia
una tendenza alla semplificazione emotiva
nei momenti pitt drammatici. Ma questo, in
fondo, ¢ I'Afghanistan, non il Portogallo, e
se vuoi sopravvivere a cio che appare —e
che forse ¢ davvero un dramma — allora &
proprio il caso di “non farne un dramma”.
Il romanzo si sviluppa come un lungo
flashback, con una struttura che alterna la
Kabul pre-talebana, il Pakistan dei rifugiati
e ’America degli esuli.
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Khaled Hosseini
Mille splendidi soli

Mille
splendidi
soli

Mondadori

Mille splendidi soli di Khaled Hosseini € un
romanzo potente ¢ lirico che racconta

I’ Afghanistan attraverso gli occhi di due
donne, Mariam e Laila, unite dal dolore, dalla
resistenza e da un amore che sfida la brutalita.
Ambientato tra gli anni *70 e I'era talebana, il
libro intreccia le vite delle protagoniste in una
Kabul ferita, dove la violenza domestica e la
guerra si fondono in un’unica oppressione.
Ma Hosseini non racconta solo la sofferenza:
racconta la solidarieta femminile, il coraggio
quotidiano, la possibilita di riscatto. Il titolo,
tratto da un verso del poeta Saib Tabrizi, € un
omaggio alla bellezza che resiste. Con una
scrittura limpida e viscerale, il romanzo ¢ un
inno alla dignita delle donne afghane e alla
luce che sopravvive, anche sotto le macerie.

Recensioni complete disponibili su
www.territoridicarta.com

Hosseini, medico e scrittore afghano
naturalizzato statunitense, conosce bene questi
mondi. Si affronta una narrativa informata, in
cui la retorica ¢ talmente sfumata da svanire.
Meglio cosi. Va a buon fine quindi il tentativo
di raccontare I’ Afghanistan attraverso le sue
ferite invisibili: le divisioni etniche, le gerarchie
sociali, le colpe di tutti e di nessuno.

Ma il vero impatto del libro € culturale: apre
una finestra sull’ Afghanistan dove, al posto
del rumore assordante dei colpi di mortaio e
delle bombe, si ascoltano i momenti
dell'infanzia, la poesia, il bello della tradizione.
Dove alla monocromia della polvere preferisce
il colore guizzante degli aquiloni, che nel
romanzo diventano metafora di liberta e
perdita, e sono tornati a volare anche nella
coscienza occidentale.

INTRECCIO MEDIATICO

La Kabul dell'infanzia, con i suoi tetti
assolati e gli aquiloni che fendono I’aria, &
ricostruita con cura quasi documentaria,
mentre la violenza e la colpa si insinuano
nei silenzi, negli sguardi, nei non detti.

11 film si muove su tre registri: I'innocenza
perduta, I'esilio americano, il ritorno. E in
ciascuno di questi spazi, la macchina da
presa cerca il volto di Amir, il
protagonista, come se volesse chiedergli:
“Dove sei stato, mentre tutto accadeva?”.

Marc Forster

Il cacciatore di
aquiloni
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E I'eco rispose di Khaled Hosseini € un
romanzo corale che attraversa generazioni,
continenti e silenzi, raccontando come le
scelte di pochi possano risuonare nella vita
di molti. Al centro, la separazione tra
Abdullah e Pari, fratello e sorella legati da
un amore viscerale, spezzato da una
decisione che echeggera per decenni. Da
Kabul a Parigi, da San Francisco alla
Grecia, Hosseini costruisce un mosaico di
voci, ognuna portatrice di una verita
parziale, di una ferita, di un rimorso. La
scrittura € pitl frammentata rispetto ai
romanzi precedenti, ma conserva la sua
forza emotiva e la capacita di dare volto
all’ Afghanistan della diaspora. E 'eco di
chi ha perso, di chi cerca, di chi ricorda. Un
romanzo sulla memoria che non tace, €
sull’amore che — anche se lontano —
continua a rispondere.
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Perché se ¢ vero che Il cacciatore di
aquiloni € un romanzo che parla di
Afghanistan, ¢ altrettanto vero che parla
di tutti noi. Di ci6 che lasciamo indietro, di
¢io che non abbiamo il coraggio di dire, di
cio che, forse, possiamo ancora riparare.

Il New York Times lo ha definito “una
storia toccante e potente”, mentre il
Guardian ha parlato di “un romanzo che
restituisce dignita a un Paese troppo spesso
dimenticato”. La verita € che ¢ una storia
di amicizia. Ma soprattutto, € una storia di
memoria scritta per un mondo che
dimentica troppo in fretta.

Recensione su concessione
www.territoridicarta.com

O

La colonna sonora di Alberto Iglesias
accompagna il racconto con discrezione,
mentre le lingue parlate (dari, pashtu,
inglese) restituiscono la complessita
culturale dell’Afghanistan. Il cast,
composto in gran parte da attori afghani e
mediorientali, offre interpretazioni intense,
in particolare i giovanissimi Ahmad Khan
Mahmidzada (Hassan) e Zekeria Ebrahimi
(Amir bambino), capaci di reggere il peso
simbolico della storia.

Limiti: alcune semplificazioni narrative
erano inevitabili, e il finale rischia di
chiudere troppo ordinatamente una vicenda
che nel libro restava pitt ambigua.

Generata IA

In questo dossier dedicato all’ Afghanistan,
ottimo esempio di come la multimedialita
offra numerosi, diversi ed intrecciati
strumenti di approfondimento, vogliamo
proporre diversi scrittori afghani, non
importa se di nascita e poi naturalizzati
altrove per colpa della diaspora o se nati
altrove, ma con il Paese come parte del
proprio DNA. Molte di queste autrici e
autori non raccontano “I’Afghanistan”, ma
un Afghanistan: quello delle donne, delle
madri, delle figlie, delle esiliate. Le loro
opere non sono solo letteratura, ma anche
archivi emotivi, mappe di resistenza, forme
di sopravvivenza narrativa. Metterle in
dialogo significa costruire un atlante di voci
che si rispondono, si contraddicono, si
rafforzano. E forse, in questo coro
dissonante, si puo intravedere qualcosa che
somiglia a una verita.
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Atiq Rahimi ¢ una voce che nasce dal silenzio.
Nato a Kabul nel 1962, figlio di un
funzionario statale, ha vissuto I'invasione
sovietica, I’esilio in Pakistan, e poi la fuga
definitiva in Francia, dove ha ottenuto asilo
politico nel 1984. Da allora, ha trasformato la
diaspora in linguaggio, la perdita in forma, la
memoria in racconto. Scrittore, regista,
sceneggiatore, Rahimi € uno degli autori pit
significativi del panorama franco-afghano,
capace di coniugare la lirica persiana con la
tensione europea, la testimonianza con la
metafora.

Il suo primo romanzo, Terra e cenere (2000),
scritto in dari — la lingua persiana
dell’Afghanistan — ¢ una meditazione sulla
guerra e sulla perdita. Un vecchio e suo nipote
attraversano un paesaggio devastato per
portare una notizia: la morte della famiglia. Tl
testo € breve, essenziale, quasi ascetico. La
parola ¢ ridotta all’osso, come il corpo del
protagonista. Il romanzo ha avuto un
successo immediato in Europa e Sud
America, ed ¢ stato adattato in un film diretto
dallo stesso Rahimi, vincitore del Prix du
Regard vers I’Avenir al Festival di Cannes nel
2004.

Nel 2008, Rahimi pubblica Pietra di pazienza,
questa volta in francese. E la storia di una
donna che veglia il marito in coma e gli
confessa tutto cio che non ha mai potuto dire.
Il corpo immobile dell'uomo diventa pietra
d’ascolto, pietra di pazienza. Il romanzo vince
il prestigioso Prix Goncourt, e viene adattato
in un film nel 2012, diretto da Rahimi stesso.
Qui la parola si fa confessione, liberazione. 11
silenzio maschile diventa spazio per la voce
femmuinile.

Giulio Prometeo Catone

Atiq Rahimi: il figlio di Kabul

L’esilio come lingua, il silenzio come cinema

Rahimi non ¢ solo scrittore: € regista,
sceneggiatore, documentarista. Ha
realizzato sette documentari per la
televisione francese e numerosi spot
pubblicitari. Ma ¢ nel cinema narrativo che

la sua poetica trova piena espressione. I suoi

film sono lenti, meditativi, visivamente
scarni. Non cercano I’azione, ma la
rivelazione. In Terra e cenere, il paesaggio
afghano ¢ protagonista quanto i
personaggi. In Pietra di pazienza, la stanza
chiusa diventa teatro dell’anima.

11 suo stile cinematografico ¢ influenzato dal

realismo iraniano, dalla tradizione teatrale
persiana, ma anche dalla letteratura
francese. Rahimi usa il cinema come glossa:
commento visivo alla parola scritta. Ogni

inquadratura ¢ una pausa, ogni silenzio ¢ un

grido trattenuto.

Rahimi scrive in dari e in francese. Questa
doppia lingua ¢ anche doppia identita.
L’Afghanistan ¢ la ferita, la Francia ¢ la
cura. Ma la cura non cancella la ferita. Nei
suoi romanzi ¢ film, I’esilio non € mai
risolto: € uno stato permanente, una
condizione ontologica. I suoi personaggi
sono sempre in transito, anche quando
sono immobili. Cercano una patria che non
esiste, una lingua che possa dire I'indicibile.

In Maledetto Dostoevskij (2011), Rahimi
reinterpreta Delitto e castigo in chiave
afghana.

Il protagonista uccide un’usuraia e cerca
redenzione in un paese dove la giustizia &
corrotta. Il romanzo ¢ una riflessione sulla
colpa, sulla legge, sulla possibilita di salvezza.
Dostoevskij diventa specchio
dell’Afghanistan, e Rahimi diventa il suo
traduttore etico.

Rahimi continua a scrivere, a filmare, a
insegnare. Nel 2020 ha pubblicato I portatori
d’acqua, e nel 2024 Se solo la notte, scritto
con Alice Rahimi. Le sue opere sono
tradotte in molte lingue, ¢ il suo cinema ¢
studiato come esempio di narrazione
diasporica. Ma piu che autore, Rahimi ¢
testimone. Testimone di un paese che non ¢’¢
piu, di una lingua che cerca casa, di un
silenzio che vuole parlare. Nel 2021, con il
ritorno dei talebani, Rahimi ha redatto una
lista di 400 artisti afghani da salvare dal buio.
Un gesto che non ¢ solo politico, ma poetico:
proteggere le voci, le immagini, le parole.
Come se ogni nome fosse una pietra di
pazienza, da custodire contro 'oblio. In
quell’elenco c’erano registi, scrittrici,
musicisti, pittori. Tutti testimoni di un
Afghanistan che resiste, anche quando ¢
cancellato.

In un’intervista, ha detto: “Scrivere € come
scavare nella cenere per trovare la brace.” E
il suo cinema ¢ quella brace: piccola,
nascosta, ma capace di accendere la
memoria.

)
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Atiq Rahimi
Terra e cenere

Asig Rahimi
TERRA E CENERE

Einaudi

Terra e cenere ¢ il primo romanzo di Atiq
Rahimi, pubblicato nel 2000 e scritto
originariamente in dari. Ambientato in un
Afghanistan devastato dalla guerra
sovietica, il libro racconta il viaggio
silenzioso e struggente di Dastaguir, un
anziano, e del suo nipotino Yassin. I due
attraversano un paesaggio spettrale per
raggiungere la miniera dove lavora il figlio
di Dastaguir, al quale devono comunicare
una notizia devastante: la sua famiglia ¢
stata sterminata da un bombardamento.
Con uno stile scarno, poetico e sospeso,
Rahimi costruisce un racconto che € insieme
elegia e testimonianza. Il silenzio, la cenere,
la terra: tutto diventa linguaggio.

In Pietra di pazienza, Atiq Rahimi da voce
a una donna afghana che veglia il marito in
coma, trasformandolo in confidente
silenzioso. In un monologo intenso e
liberatorio, la protagonista racconta
desideri, dolori, abusi € sogni mai
confessati. Il corpo immobile dell'uomo
diventa “pietra di pazienza”, oggetto sacro
che assorbe la parola e permette alla donna
di esistere finalmente come soggetto. 11
romanzo, vincitore del Prix Goncourt, ¢

una meditazione sulla voce femminile, sulla

resistenza intima e sulla possibilita di

redenzione attraverso il linguaggio. Rahimi

trasforma il silenzio in spazio politico.

Recensioni complete disponibili su
www.territoridicarta.com
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Atiq Rahimi
I portatori d’acqua

Einaudi

In I portatori d’acqua, Atiq Rahimi costruisce
un romanzo a doppia voce, ambientato 1’11
marzo 2001, giorno in cui i talebani
distruggono i Buddha di Bamiyan. A Parigj,
Tom, afghano in esilio, decide di abbandonare
moglie e figlia per raggiungere Nuria, 'amante
enigmatica che lo aspetta ad Amsterdam. A
Kabul, Yussef continua il suo lavoro di
portatore d’acqua, ma vive un turbamento
profondo: si sta innamorando della cognata
Shirin. Due uomini, due citta, un’unica data:
mentre la Storia viene calpestata, i
protagonisti affrontano il peso del desiderio,
della colpa e della memoria. Rahimi intreccia
intimita e geopolitica, mostrando come
'amore e la perdita si riflettano nel destino di
un paese ferito.
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Il canto del cigno afghano Ihe Soul of Afghan
Dobbiamo stare molto attenti a cio che desideriamo Music: Homayoun
Sakhi and Salar Nader

Spesso la nostra quotidianita occidentale &
piena di suoni che ci circondano. Tante
sfumature ed effetti si intrecciano e si
accavallano gli uni sugli altri, generando
Spesso un vero e proprio tormento:
I'irriverente suoneria di un cellulare, un
clacson improvviso, una pubblicita alla
radio o alla TV, un video che parte sullo
smartphone, la punzecchiatura della notifica
che reclama attenzione, come un bambino
che ci tira 1 pantaloni per qualsiasi cosa,
bisognoso solo di essere preso in
considerazione per un attimo, uno dei tanti
attimi di un’altra frenetica giornata delle
nostre vite occidentali. Capita cosi di
desiderare il silenzio, di volersi
semplicemente sedere su una poltrona e
chiudere gli occhi, abbracciati al nulla che ci
circonda, radunando i pensieri nella nostra
testa, senza continui stimoli sonori
dall’esterno.

Come si diceva nel film horror Wishmaster
del 1997, “Bisogna stare molto attenti a cio
che si desidera”. A volte si puo arrivare
persino a immaginare un mondo
completamente privo di suoni, senza tutti
quei fastidiosi segnali acustici che

ledono la nostra

pace interiore.

S
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Se volete provare I'esperienza diretta di
cosa significhi davvero vivere in un mondo
senza musica, non serve immaginare una
favola di Gianni Rodari: vi bastera recarvi
in Afghanistan. Dal 2024, in Afghanistan ¢
vietato suonare e ascoltare musica, di
qualsiasi tipologia. Un divieto crudele, una
proibizione categorica. Non esistono
elenchi di autori ammessi o esclusi:
dall’oggi al domani ¢ stata vietata ogni
forma di musica. Per le donne, inoltre, €
proibito emettere qualsiasi tipo di suono,
non solo cantando, ma anche parlando
normalmente.

11 popolo afgano ¢ ora alla disperata ricerca
di suoni, musiche, strumenti che possano
riempire il terribile vuoto della solitudine che
il regime talebano sta diffondendo come si
sparge I'insetticida tra i campi di granturco.

Tutti ricordiamo I'invasione dello Stato
afgano dopo gli attentati dell’11 settembre
2001, la cosiddetta liberazione della capitale
Kabul e la creazione di un governo
provvisorio che avrebbe dovuto traghettare
il Paese verso un futuro completamente
diverso da quello che lo aveva caratterizzato
fino ad allora. Un futuro con un corpo di
polizia, una giustizia laica e imparziale, e
infine il ritiro delle truppe, lasciando alle
spalle un Afghanistan libero e moderno. Ma
purtroppo non ¢ stato cosi. Dal ritiro delle
truppe americane nel 2020, ¢ passato solo un
anno: nel 2021 1 talebani sono tornati al
potere, reintroducendo con nuovo vigore
leggi sempre piu distopiche, L B

con l'obiettivo di depurare
la societa afgana da ogni
influenza occidentale.

In questo contesto, molti artisti sono stati
costretti alla fuga, trasferendosi in altri
Paesi. Tra loro Homayun Sakhi, il pit
importante suonatore di Rubab afgano,
costretto a rifugiarsi negli Stati Uniti per
continuare a suonare il suo strumento: il
Rubab, appunto, il “Leone degli
strumenti”’, com’era definito in
Afghanistan fino a poco tempo fa.
Strumento tradizionale, ha un aspetto a
meta tra un liuto e un violino, con le due
nicchie laterali tipiche di quest’ultimo, ma
si suona come una chitarra.

Homayun Sakhi possiede un talento
particolare: riesce a suonare il Rubab
realizzando perfettamente note con scale
elevatissime, che persino altri virtuosi dello
strumento faticano a raggiungere o a
sostenere cosi a lungo. Un’altra peculiarita
della sua musica ¢ la capacita di far
dialogare la tradizione classica e folk
afgana con influenze moderne, provenienti
da mondi opposti, regalando al pubblico
uno spettro molto pitt ampio di sfumature.
Il suono del Rubab — o meglio del Kabuli
Rebab, distinzione necessaria per non

Pagina 17

Millennium Stage

Canale Youtube: The Kennedy Center
https://www.youtube.com/live /RsFX6-Dwxac

La musica afghana rappresenta la
confluenza di influenze culturali
provenienti da est, nord e ovest dell’attuale
Afghanistan. Questo programma, della
durata di un’ora, presenta due dei suoi
interpreti piu celebri: Homayoun Sakhi,
considerato il piu straordinario suonatore
di rubab della sua generazione, ¢ Salar
Nader, percussionista tra i piu richiesti.

)

Theatre de la Ville
Concert - Sohrab
Pournazeri &
Homayoun Sakhi

Non facilissimo da recuperare, anche se
muovendosi in rete ci si imbatte. Una
bella raccolta suddivisa in 5 brani
molto godibile.

confonderlo con il Rebab indiano di Seni —¢
alla base della musica classica afgana, ed &
molto presente nella tradizione musicale del
Paese.

Oggi, le persone che conservano questi
strumenti e, soprattutto, I'abilita di suonarli
sono sempre meno. E sempre piu difficile
trovare chi possieda un Rubab originale. Molti,
per timore del regime talebano, li hanno
distrutti, cercando di evitare che la Polizia
Nazionale Afghana li recuperi e li colleghi ai
proprietari. Siamo andati in Afghanistan pieni
di sete di vendetta molti anni fa, ma abbiamo
finito per concedere alle forze talebane il tempo
di attendere il ritorno di quel regime che
volevamo rovesciare. Il potere ¢ stato lasciato, e
ora quel regime sta perpetrando queste
assurdita contro il popolo afgano.

Vorrei chiudere questo pezzo con le parole
ottimistiche dello stesso Homayun Sakhi, che
nel 2012 dichiaro: “Se penso all’Afghanistan
penso alla pace, e se penso alla pace, penso alla
musica.” Auguriamoci che queste parole
possano ispirare chi ha davvero la possibilita di
restituire al popolo afgano la propria cultura, la
voce ai suoi cittadini, la musica alle loro
giornate.

)
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Dentro la macchina da presa

Dai registi afghani in esilio ai blockbuster occidentali, la settima arte ha costruito un
mosaico di immagini, voci e contraddizioni.
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Siddiq Barmak
Osama (2003)

Primo film realizzato interamente
in Afghanistan dopo la caduta
del regime talebano. Con Marina
Golbahari, Arif Herati, Zubaida
Sahar, Khwaja Nader, Hamida
Refah, Gol Rahman Ghorbandi.

Mohsen Makhmalbaf
Viaggio a Kandhar (2001)
Con Ike Ogut, Nelofer Pazira,

Hassan Tantai, Sadou Teymouri,
Hoyatala Hakimi.

DAL LIBRO AL CINEMA

Nora Twomey

I racconti di Parvana
Sotto il burqa (2017)

Il libro che ispira il film, scritto da
Deborah Ellis, ¢ pubblicato da
Rizzoli. Parvana, la coraggiosa
ragazzina protagonista di Sotto il
burga, ¢ rimasta sola nel deserto
dell’Afghanistan. Suo padre ¢
morto e lei non sa dove andare.

L’Afghanistan ¢ stato per decenni un luogo conteso, invaso,
raccontato da altri. Il cinema non fa eccezione. La sua
rappresentazione € spesso filtrata da sguardi esterni: sovietici,
americani, iraniani, europei. Ma esiste anche un cinema
afghano, fragile e potente, che cerca di raccontare dall’interno
la propria storia. Questa ricerca esplora entrambi i versanti: il
cinema come strumento di testimonianza, propaganda,
denuncia, sogno. Il cinema ha raccontato I’ Afghanistan come
terra di guerra, di resistenza, di bellezza ferita e lo ha fatto con
modi differenti, raccontarli o persino citarli tutti sarebbe
impresa ardua. L’idea ¢ quella di offrire una prima filmografia
che incuriosisca ad esplorare la settima arte per scoprire quanti
diversi Afghanistan si possono raccontare in una sequenza di
fotogrammi.

1l cinema afghano: voci dal margine

Siddiq Barmak, regista afghano, ha segnato una svolta con
Osama (2003), primo film girato in Afghanistan dopo la caduta
dei talebani. La storia di una bambina costretta a travestirsi da
maschio per sopravvivere in un regime che vieta alle donne di
lavorare e studiare. Il film € girato con attori non professionisti,
in condizioni estreme, e ha vinto il Golden Globe come miglior
film straniero. E una testimonianza cruda, lirica, che mostra

I’ Afghanistan come prigione e come resistenza.

Atiq Rahimi, scrittore e regista franco-afghano, ha adattato il
suo romanzo Pietra di pazienza (2012) in un film che é una
lunga confessione di una donna al marito in coma. Il corpo
immobile dell'uomo diventa il catalizzatore di una liberazione
femmunile. 11 film ¢ claustrofobico, teatrale, ma profondamente
afghano nella sua tensione tra silenzio e parola.

1l cinema iraniano e la frontiera afghana

Mohsen Makhmalbaf, regista iraniano, ha girato Viaggio a
Kandahar (2001), ispirato alla storia vera di una giornalista
afghana rifugiata in Canada che torna nel suo paese per salvare
la sorella. Il film € un viaggio attraverso un Afghanistan
devastato, dove la bellezza del paesaggio si scontra con la
disperazione umana. Makhmalbaf usa il realismo poetico per
raccontare I'irreparabile.

L’Afghanistan come trauma e memoria

1l cacciatore di aquiloni (2007), tratto dal romanzo di Khaled
Hosseini, € uno dei film pit noti ambientati in Afghanistan.
Racconta ’'amicizia tra due bambini, la colpa, I’esilio, il ritorno.
11 film ha il merito di portare I’Afghanistan al grande pubblico,
ma ¢ stato criticato per la sua visione occidentalizzata e per le
semplificazioni culturali.

I racconti di Parvana — Sotto il burga (2017), film d’animazione
diretto da Nora Twomey e prodotto da Angelina Jolie, ¢ tratto
dal romanzo di Deborah Ellis. Parvana ¢ una bambina che si
traveste da maschio per aiutare la famiglia. Il film alterna realta
e fiaba, con uno stile visivo potente. E uno dei pochi film che
riesce a parlare ai bambini e agli adulti, senza perdere la
complessita.

L’Afghanistan come metafora: cinema e universalita

Alcuni film usano I’Afghanistan come metafora di una
condizione universale. In L’uomo che volle farsi re (1975) di
John Huston, tratto da Kipling, due avventurieri britannici
cercano di fondare un regno in una regione montuosa

dell’ Afghanistan. Il film & una riflessione sul colonialismo,
sull'illusione del potere, sulla fragilita dell’Occidente.

DAL LIBRO AL CINEMA

Atiq Rahimi

Come pietra paziente
(2012)

Con Golshifteh Farahani,
Hamid Djavadan, Massi

Mrowat, Hassina Burgan,
Mohamed Al Maghraoui.
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DAL LIBRO AL CINEMA

Marc Forster
Il cacciatore di aquiloni
(2007) Ne parliamo a pagina 15
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John Huston

L’uomo che volle farsi re
(1975)
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Robert Redford
Leoni per agnelli (2007)
con Robert Redford, Meryl

Streep, Tom Cruise, Michael
Pefia, Derek Luke.

RESTREPO
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Sebastian Junger
Tim Hetherington
Restrepo (2010)

Vincitore del Grand Jury
Prize for a Documentary
al Sundance Film
Festival 2010.

12 SOLDIERS

Nicolai Fuglsig
12 Soldiers (2018)

Mitch Nelson e i suoi
uomini si offrono
volontari per una
missione pericolosa al
fianco di Abdul Rashid
Dostum, signore della
guerra uzbeko, nel
tentativo di ricostituire
I'Alleanza del Nord in
chiave anti-talebana.
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BLOCKBUSTER <

Peter MacDonald
Rambo III (1988)

Il cinema ha raccontato I’Afghanistan come terra di dolore, ma
anche di bellezza, di resistenza, di sogno. Dai registi afghani che
filmano con mezzi di fortuna, ai documentaristi embedded, ai
grandi autori internazionali, I’Afghanistan ¢ diventato uno
specchio del mondo. Un luogo dove si riflettono le
contraddizioni della modernita, le ferite del patriarcato, le
ambiguita dell'intervento occidentale. E ogni film € una voce
che dice: “Finché avro luce, proiettero verita”.

L’Afghanistan visto da Hollywood: guerra e ambiguita
Il cinema americano ha raccontato I’Afghanistan soprattutto
come teatro di guerra. Ecco una selezione di titoli.

Leoni per agnelli (2007) di Robert Redford: intreccia tre storie —
un professore, due studenti, e due soldati in missione — per
riflettere sull’'intervento americano e sull’apatia civile.

The Outpost (2020) di Rod Lurie; basato su una storia vera,
racconta I’assedio di una base militare americana da parte dei
talebani. Il film & teso, realistico, ma non esente da retorica.
Restrepo (2010) di Sebastian Junger e Tim Hetherington:
documentario girato in prima linea, senza commento, che
mostra la vita quotidiana dei soldati americani nella valle del
Korengal. E forse il film pit onesto sulla guerra in Afghanistan.
Lone Survivor (2013) di Peter Berg: basato sulla vera storia
dell’operazione Red Wings, racconta la missione fallita di
quattro Navy SEALSs in Afghanistan. I film ¢ crudo,
spettacolare, ¢ punta sull’eroismo individuale. La visione ¢
fortemente americana, ma mostra anche la complessita del
terreno e il ruolo ambiguo delle popolazioni locali.

12 Soldiers (2018) di Nicolai Fuglsig: racconta la storia della
prima squadra di forze speciali USA inviata in Afghanistan
dopo I'11 settembre. 11 film mescola azione e retorica
patriottica, ma offre uno sguardo sulla collaborazione tra
americani e milizie afghane contro i talebani.

War Machine (2017) di David Michod. Satira feroce con Brad
Pitt nei panni del generale McChrystal. 1l film smaschera
I'assurdita dell’apparato militare e la distanza tra strategia e
realta sul campo. E una delle poche opere che usa I'ironia per
raccontare I’Afghanistan.

The Kill Team (2019) di Dan Krauss. Ispirato a fatti reali,
racconta la storia di un giovane soldato americano coinvolto in
crimini di guerra. Il film esplora la pressione del gruppo, la
moralita in zona di conflitto, e la disumanizzazione. E uno dei
rari film che mette in discussione il comportamento delle truppe

occidentali., = ———— %>

0 Dan Krauss
";9;0 The Kill Team (2019)
Una drammatica

riflessione sulle
distorsioni del
militarismo e sugli effetti
devastanti di un'ideologia
che vede una razza come
superiore alle altre
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Rod Lurie
The Outpost (2020)

Ispirato al libro di Jake
Tapper ("The Outpost: An
Untold Story of American
Valor"), racconta un episodio
eroico e autentico della
guerra in Afghanistan.

Peter Berg
Lone Survivor (2013)

Il film ¢ basato
sull'autobiografia del Navy
Seal Marcus Luttrell e dei
suoi compagni d'armi
impegnati nel 2005
nell'operazione Red Wings.

David Michéd
‘War Machine (2017)

Questo film originale Netflix
trae ispirazione dal libro The
Operators: The Wild &
Terrifying Inside Story of
America's War in
Afghanistan del giornalista
Michael Hastings, scomparso
nel 2013.

Rambo III (1988) ¢ il trionfo del blockbuster all’americana: muscoli, esplosioni,
cavalli al galoppo e mitragliatrici contro elicotteri sovietici. John Rambo, eroe
solitario e ferito, torna in azione per salvare il colonnello Trautman, prigioniero
in Afghanistan. Il deserto diventa teatro di una guerra spettacolare, dove

Hollywood fonde propaganda e adrenalina. Rambo non combatte solo per un
amico, ma per I'idea stessa di liberta a stelle e strisce, incarnando il mito

muscolare degli anni ’80. Un film che non sussurra: urla, corre, spara, e

scolpisce ’eroe nel marmo del cinema d’azione.
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Michael Winterbottom

Cose di questo mondo
(2002)

Orso d'Oro al Festival del
Cinema di Berlino.
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Glenn Ficarra
John Requa
Whiskey Tango Foxtrot
(2016)

tratto dal libro-verita della
Baker "The Taliban Shuffle:
Strange Days in Afghanistan
and Pakistan". Whiskey Tango
Foxtrot € una commedia nera.

Stéphane Rybojad
Special Forces — Liberate
l’ostaggio (2011)

Raro esempio di un film

francese che si lega ad un genere
che pareva essere prerogativa del

cinema a stelle e strisce.

DA NON PERDERE

e ————————————————————————— 2,03 20

Per non dimenticare nulla,,,
un’ultima carrellata internazionale dove vedere o intravedere
I’ Afghanistan

Cose di questo mondo (2002) di Michael Winterbottom: due
adolescenti afghani inseguono il sogno dell’Europa, ma il
viaggio si trasforma in un’odissea invisibile. Girato come
docu-fiction, il film ¢ una testimonianza cruda e poetica
dell’esilio, dove la camera diventa complice e la frontiera un
miraggio.

La guerra di Charlie Wilson (2007) di Mike Nichols: un
congresso americano, una socialite texana, un agente della
CIA: cosi nasce I'operazione segreta che arma i mujaheddin
contro 'URSS. Satira pungente e ritmo da commedia
politica, I’Afghanistan ¢ teatro di una guerra per procura, tra
cocktail e Kalashnikov.

Whiskey Tango Foxtrot (2016) di Glenn Ficarra e John
Requa: una giornalista embedded tra i marines, tra reportage
e disorientamento. Il film mescola ironia e trauma,
mostrando I’Afghanistan come zona grigia dove il senso si
perde ¢ il cinismo diventa sopravvivenza.

Mine (2016) di Fabio Guaglione e Fabio Resinaro: un soldato
americano resta immobilizzato nel deserto, con un piede su
una mina. Il nemico ¢ il tempo, il pensiero, la sabbia. Thriller
esistenziale, il film trasforma I’ Afghanistan in paesaggio
mentale e allegoria del trauma. Ogni granello € memoria,
ogni silenzio ¢ scelta. Un corpo fermo, una mente in guerra.
Special Forces — Liberate I'ostaggio (2011) di Stéphane
Rybojad: un commando francese penetra in territorio
talebano per salvare una giornalista. Tra azione e retorica, il
film mostra I’Afghanistan come sfondo per I’eroismo
occidentale, ma lascia intravedere anche la fragilita di chi
racconta.

Essential Killing (2010) di Jerzy Skolimowski: un uomo
catturato in Afghanistan evade durante il trasferimento in
Europa. Non parla, non ha nome, non ha patria. Il film ¢ una
fuga muta e primitiva, dove il protagonista — forse talebano,
forse solo umano — uccide per sopravvivere. Skolimowski
cancella la geopolitica e ci lascia soli nel bosco, con il corpo, la
neve, la fame. L’ Afghanistan ¢ solo I'innesco: il vero campo di
battaglia € la disumanizzazione.
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Jerzy Skolimowski
Essential Killing (2010)

Mike Nichols

La guerra di Charlie
Wilson (2007)

La storia vera del deputato
americano che negli anni '§80
ha finanziato 'invio di armi ai
mujahidin, per respingere
l'invasione sovietica.
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Fabio Guaglione
Fabio Resinaro

Mine (2016)

11 film ha ottenuto 2
candidature ai Nastri
d'Argento, 2 candidature a
David di Donatello,

Il film ¢ stato premiato a
Venezia, ha ottenuto 1
candidatura agli European
Film Awards.

Molti film ambientati in Afghanistan hanno come protagoniste donne che
resistono. Oltre a Osama e Parvana, va ricordato:

« A Thousand Girls Like Me (2018), documentario di Sahra Mani, che
racconta la storia di una donna che denuncia il padre per abusi
sessuali. Il film ¢ un atto di coraggio, girato in un paese dove la
giustizia € spesso negata alle donne.

« When the Moon Was Full (2019) di Narges Abyar, regista iraniana,
racconta la storia vera di una donna sposata con un terrorista
afghano. Il film mostra come ’amore puo diventare trappola, e
come la violenza si insinua nella quotidianita.
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Tre tazze di té... amaro

Una verita scomposta tra Afghanistan e Pakistan. Viaggio tra narrazione, mito e controversia

Nel 2006, il libro Tre tazze di té degli
statunitensi Greg Mortenson e David Oliver
Relin si presenta al mondo come una
testimonianza luminosa: un uomo, un
alpinista, si perde sulle montagne del
Pakistan e viene accolto dal villaggio di
Korphe. In segno di gratitudine, promette di
costruire una scuola. Da quel gesto, nasce il
Central Asia Institute e una missione:
portare istruzione nelle zone piti remote di
Pakistan e Afghanistan, sfidando talebani,
poverta, diffidenza. La narrazione ¢ potente,
quasi epica. La frase che da il titolo al libro
— “La prima volta che bevi un t¢ con uno
di noi sei uno straniero; la seconda, un
ospite; la terza, parte della famiglia” —
diventa emblema di un ponte tra culture. Il
libro vende milioni di copie. Mortenson
diventa un eroe umanitario. Relin,
giornalista e co-autore, si mette al servizio
della storia. Ma proprio qui, nella
costruzione del mito, si annida la crepa.

Nel 2011, il programma 60 Minutes della
CBS e il giornalista Jon Krakauer — autore
di Nelle terre estreme e Aria sottile —
pubblicano un’inchiesta che mette in dubbio
la veridicita di molti eventi narrati nel libro.
Krakauer, inizialmente sostenitore di
Mortenson, cambia rotta e pubblica Three
Cups of Deceit (2011), un pamphlet
accusatorio. Le accuse sono gravi: molte
scuole non sarebbero mai state costruite, i
fondi del Central Asia Institute sarebbero
stati gestiti in modo opaco, e alcuni episodi
chiave — come il rapimento da parte dei
talebani — sarebbero stati inventati o
distorti. La narrazione si incrina. Il mito si
scompone. Mortenson nega, poi ammette
parzialmente. Relin, travolto dalla polemica,
entra in crisi. Nel 2012 si toglie la vita. Tl
libro che doveva essere ponte diventa
campo di battaglia.

La vicenda di Tre tazze di t¢ non € solo una
questione di verita o menzogna. E una
riflessione sul potere della narrazione, sulla
fame di eroi, sulla fragilita del giornalismo
embedded.

“LA PRIMA VOLTA CHE BEVI UN TE CON UNO
DI NOI SEI UNO STRANIERO;
LA SECONDA, UN OSPITE;
LA TERZA, PARTE DELLA FAMIGLIA”

Relin, secondo molti, fu troppo vicino al suo
soggetto. Non verifico, non mise in
discussione. Scrisse con passione, ma senza
distanza. II suo stile — coinvolto, lirico, quasi
agiografico — contribui a costruire
un’immagine che non reggeva all’'urto della
realta. Mortenson, da parte sua, incarnava il
sogno americano dell’eroe solitario che
cambia il mondo. Ma quel sogno, come
spesso accade, aveva bisogno di
semplificazioni, di omissioni, di montaggi. La
verita, in Afghanistan, ¢ sempre pit
complessa di quanto un libro possa
contenere.

11 t&, in molte culture asiatiche, € rito, tempo,
relazione. In Tre tazze di t€, diventa metafora
di accoglienza. Ma anche di gradualita: lo
straniero, 'ospite, il familiare. La narrazione
segue questa curva, ma la realta la spezza. La
terza tazza, quella della fiducia, si incrina. E
con essa, il patto tra autore e lettore. 1l libro
resta potente, ma ora ¢ anche documento di
una crisi. Crisi del reportage, della
testimonianza, dell'umanitarismo
spettacolarizzato. La lezione non ¢ solo su
Mortenson, ma su come raccontiamo

I’ Afghanistan, su chi ha il diritto di parlare,
su come si costruisce la verita.

David Oliver Relin non era un truffatore.
Era un giornalista appassionato, forse
troppo. La sua morte, tragica, ¢ anche il
segno di quanto la tensione tra etica e
narrazione possa diventare insostenibile. Il
suo stile — coinvolto, empatico, narrativo —
¢ stato strumento e trappola.
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In un’intervista, disse: “Volevo raccontare una
storia che facesse del bene.” Ma il bene, nel
mondo reale, ha bisogno di verifica, di dubbio,
di complessita.

Oggi, Tre tazze di te, la cui scrittura fluida non
pesa, anzi € pure gradevole nel suo tono da
biografia filantropica e compassionevole, puo
essere letto come documento, come mito, come
avvertimento. Non va cancellato, ma
contestualizzato. Perché anche le storie che
vacillano possono insegnare. E forse, proprio
1i, nel té che si raffredda, si nasconde la verita
piu profonda: quella che ha smesso di
avvincere, ma interroga.

Recensione su concessione
www.territoridicarta.com

L[]

Greg Mortenson
David Oliver

Tre tazze di té

BUR Rizzoli

Dopo aver fallito la scalata al K2, Greg
Mortenson viene accolto da un villaggio
pakistano e promette di costruire una
scuola. Da li nasce una missione umanitaria
tra Pakistan e Afghanistan, tra sogno e
controversia.




Lunedi 20 Ottobre L°USCITA DI SICUREZZA Numero 2

Augusto Augusti

Il vuoto che parla:

i Buddha di Bamiyan e la memoria spezzata

Un viaggio tra arte, storia e coscienza, dove il vuoto diventa presenza e
monito contro I’oblio, I’odio e la solitudine digitale.

Immagine AI

Llewelyn Morgan esplora gli strati di
significato che queste meraviglie scomparse
conservano per un Afghanistan lacerato.
Intagliati tra il VI eil VII secolo, i Buddha
rappresentavano una confluenza di
tradizioni religiose e artistiche provenienti
da India, Cina, Asia centrale e Iran, e
persino un’eco dell’'influenza greca portata
dagli eserciti di Alessandro Magno.

LI

Llewelyn Morgan

The Buddhas
of Bamiyan
Cambridge, Mass. :

Harvard University
Press

Ci sono ferite che non si rimarginano, sulla
terra, perché sono incise concretamente nella
pietra e idealmente nell’anima collettiva
dell'umanita. Queste ultime sono le pit
resilienti e spesso piu “ingombranti” delle
prime. Forse, questo tipo di ferite ha lastricato
il tempo prima che la storia stessa iniziasse,
non documentate. Ma tornando al nostro
tempo recente, le ultime sono state le Torri
Gemelle, la guerra in Palestina, il terremoto in
Irpinia, lo tsunami del 2004, Fukushima. ..
solo alcune, ma proprio queste appartengono
a quella categoria. E i Buddha di Bamiyan tra
loro.

A marzo del 2001, uomini accecati da una
fede portata all’estremo — i talebani — fecero
esplodere quei colossi scolpiti nella roccia
afghana. Non distrussero solo due statue alte
trenta e cinquantacinque metri: distrussero un
simbolo della capacita umana di unire
spiritualita, arte e conoscenza in una forma
visibile, rappresentata e duratura. Distrussero
I'incontro tra due popoli e due culture,
condensato nella serenita di uno sguardo che
da molti secoli vigilava sopra un crocevia di
civilta, nel cuore dell’Asia. L’eleganza greca, la
spiritualita indiana e la solidita persiana vi
convivevano come convivono lingue diverse
di un unico pensiero universale.

Ma... come fu possibile? A un certo punto,
Iellenismo greco con Alessandro Magno
arrivo a bussare alle porte dell’Oriente, e
dall’altra parte dell’'uscio I'India — all’epoca
del suo massimo splendore ed espansione —
rispose. L’incontro, che si tradusse anche in
un’integrazione (come spesso accade nei
territori di confine), produsse una
testimonianza artistica che oggi possiamo
ammirare nei Buddha realizzati nel regno di
Gandhara. Teniamo presente che fino a quel
momento la rappresentazione del Buddha
non era mai esistita. A tal proposito, non
indovinate il perché? Il Buddha non voleva
che ci si concentrasse troppo sul proprio “s¢”.
Anche quando quel “s¢” doveva essere il suo.

E allora eccoci ad ammirare un Buddha
meravigliosamente cinto da una veste di
chiara fattura ed origine ellenica. E da Ii via
con quelli poi scolpiti nel resto d’Oriente,
spesso assumendo le fattezze delle popolazioni
ospitanti, come strumenti di integrazione. Da
li vengono i “nostri” Buddha.

Immaginate la polvere che si sollevo dopo il
crollo della roccia. Visualizzate il vuoto che
mise allo scoperto. La roccia € svanita, ma la
loro immagine — almeno quella mentale — si
innalza ancora proprio k. %>

Pagina 22



Lunedi 20 Ottobre
2025

L°’USCITA DI SICUREZZA

Numero 2

VIVIAND DOMENICI
FLAVIO CAROLI

LI

Viviano Domenici

Contro la
bellezza

La sfida per salvare
i tesori dell'arte
dalla furia dell'ISIS

-ONT]|
BELLEZZA

Sperling & Kupfer

Viviano Domenici, giornalista ¢ divulgatore,
affronta nel saggio "Contro la bellezza. La
sfida per salvare i tesori dell’arte dalla furia
dell'ISIS" un tema che ha segnato il nostro
tempo: la distruzione sistematica del
patrimonio artistico e archeologico da parte
del sedicente Stato Islamico. Il libro, corredato
da immagini e testimonianze, si colloca tra la
cronaca ¢ la riflessione, con un impianto che
privilegia la chiarezza espositiva e la
ricostruzione documentale. 11 testo si apre con
una constatazione: I’arte, in certi contesti, non
¢ solo oggetto di contemplazione, ma
bersaglio. Domenici non cerca spiegazioni
consolatorie, né indulge in retorica. Al
contrario, analizza con precisione le
motivazioni ideologiche che hanno portato
alla distruzione di siti come Palmira, Nimrud,
Hatra, Mosul. L’ISIS, ci ricorda, non ha agito
per ignoranza, ma per calcolo. Cancellare le
tracce di civilta precedenti significa affermare
un dominio assoluto sul tempo, sulla memoria,
sulla narrazione.

11 saggio si distingue per la capacita di tenere
insieme diversi livelli di lettura. Da un lato, la
cronaca degli eventi: le esplosioni, le
demolizioni, le immagini che hanno fatto il
giro del mondo. Dall’altro, la ricostruzione
storica e culturale dei luoghi colpiti. Domenici
non si limita a descrivere cio che ¢ stato
distrutto, ma ne ricostruisce il significato, il
contesto, la funzione. Il tempio di Bel, ad
esempio, non ¢ solo un edificio: ¢ il risultato di
stratificazioni religiose, politiche, urbanistiche
che attraversano millenni.

La scrittura ¢ sobria, divulgativa da poter
essere compresa anche dai non addetti ai
lavori. L’autore adotta uno stile diretto, che
privilegia la trasparenza ¢ la trasmissione di
contenuti. Le immagini, presenti in buona
quantita, cosi come i disegni, non sono
accessori decorativi, ma parte integrante del
racconto. Uno degli aspetti pit interessanti del
libro ¢ la riflessione sul ruolo dell’archeologia e
della conservazione. Contro la bellezza ¢ un
saggio che illumina un problema. Non solo per
comprendere cio che € accaduto, ma per
interrogarsi su cio che puo ancora accadere.
La distruzione dell’arte non ¢ un episodio
isolato, ma una dinamica ricorrente. Domenici
clinvita a riconoscerla, a nominarla, a
contrastarla. E lo fa con rigore, con misura,
con rispetto.

I1libro ¢ ben costruito, informato, godibile.
E in un tempo in cui la semplificazione
domina, questa ¢ gia una forma di
resistenza.

Recensione completa disponibile su
www.territoridicarta.com

continua

Il vuoto che parla: i Buddha di Bamiyan e la memoria spezzata

Diventando I'opposto della loro assenza:
una presenza. Ingombrante come un monito
silenzioso, una domanda rivolta a ciascuno
dinoi.

Perché 'nomo costruisce e poi distrugge?
Perché 'umanita, dopo aver creato opere
che parlano di pace e armonia, si affida
all’odio, all'ignoranza, all’ideologia cieca che
cancella cio che non comprende? O forse
comprende, e quindi cancella, magari solo
perché semplicemente puo farlo, solo perché
alle volte “potere ¢ volere”? (Badate bene:
non il contrario).

1l gesto dei talebani, per quanto confinato a
un luogo e a un tempo stabilito, € un gesto
che attraversa la storia trasversalmente e,
purtroppo, continua una tradizione con
molti precedenti. Ogni volta che I'uomo
rinnega la bellezza o la conoscenza in nome
di un potere, di una fede o di un’idea
assoluta, compie lo stesso atto: distrugge la
propria immagine riflessa nella creazione.
Cosi ¢ accaduto quando fu bruciata la
Biblioteca di Alessandria, quando le guerre
d’Europa ridussero in macerie quasi tutte le
cattedrali gotiche, quando le dittature del
Novecento fecero letteralmente a pezzi I'arte
“degenerata” o la liberta di pensiero. Ogni
volta 'umanita ha provato a cancellare una
parte di sé, e ogni volta si ¢ ritrovata pitl
povera, smarrita e distante dal suo stesso
“centro”.

Cancellando insieme anche qualcosa che
non ¢ fatto sempre di pietra o di marmo,
disfando nel silenzio quella trama invisibile
che costituisce le fondamenta della nostra
presenza e del nostro fugace passaggio in
questo mondo nella sua forma piu alta:
'arte. Perché mentre quest’ultima ¢ si
tramandata ai posteri come protagonista,
I'ignoranza e la bassezza intellettuale
assurgono al ruolo di comprimarie
necessarie a cio che li guarda dall’alto. In
tutto questo c’¢ qualcosa di profondamente
umano e insieme tragico: perché, a guardare
bene, noi tutti sappiamo che la capacita di
creare e di annientare convivono dentro di
noi. Da sempre: inferno e paradiso, rabbia e
quiete, Yin e Yang. Opposti che non sempre
si attraggono, € nemmeno si annullano
vicendevolmente. Ma spesso si alternano o
si scontrano. Movimento alle volte fecondo
di bellezza, alle volte di miseria.

SE SIETE ARRIVATI QUI...

Infine — e se vogliamo anche in sintesi — il
vuoto lasciato dai Buddha di Bamiyan, pieno
di significati, non mi appare diverso, nella
sua essenza, dal vuoto che si apre nella nostra
societa, dove si comunica a distanza anche
quando si ¢ vicini. In contatto, ma non in
contatto.

Entrambi raccontano la stessa perdita: quella
di un umanesimo concreto, fatto di mani, di
sguardi, di parole condivise e di vicinanza.
Un po’ tutte le cose di cui, spesso, in questa
societa parcellizzata e fatta di momenti
discreti, si avverte la presenza in un vissuto
sempre pill vicino a una matrice algebrica,
sempre piu simile a un linguaggio binario.
Ognuno nel suo guscio di tranquillita,
ognuno di noi rinchiuso ed isolato da pareti
di un muro che ci circonda e che qualcuno
pensava costruito dall*‘education”, e che
invece la tecnologia ha provveduto a fare
anche meglio. E cosa troviamo dentro? 11
vuoto.

Eppure, ancora una volta, anche in questo
vuoto ¢’¢ qualcosa. C’¢ possibilita. Perché il
vuoto non ¢ solo assenza, € anzi non lo ¢
quasi mai. E spazio potenziale che, nella
fisica quantistica, assume un significato e
delle equazioni definite e ben precise, che mai
parlano del “nulla”. Ma se ¢ cosi, il nostro
compito non ¢ tanto ricostruire cio che ¢
stato distrutto, quanto riscoprire la coscienza
che lo aveva reso possibile. Perché ¢ quella
coscienza che, non essendo stata distrutta,
continua a parlarci e continua a far parlare i
Buddha di Bamiyan. Anche da quello che
abbiamo visto essere un “non-vuoto”.

Con il silenzio — non concretamente
attraverso le forme definite dalla scultura —
ci ricordano che I'umanesimo non &
un’eredita da conservare, ma un atto
quotidiano di cura verso I’arte, la memoria.
Un atto di cura verso gli altri uomini. Nei
confronti anche della nostra coscienza. Sia
essa intesa come individuale e basta, oppure
in senso “allargato”.

Allora il nostro compito diviene guardare a
quei vuoti nelle montagne e non distogliere lo
sguardo, per tornare ad essere di nuovo
capaci di creare senza distruggere, vivere
senza dimenticare. Essere davvero umani.

non possiamo che essere contenti. Fedeli al principio (vedi L'uscita di sicurezza numero 1) sul
diritto di cazzeggiare ci siamo divertiti e abbiamo aperto la mente. Vale dunque un ultimo
appunto: qualcuno ci fara notare che manca, come un buco nero, tutta la storia - epocale -
dell'11 Settembre che ebbe grande influenza sull’ Afghanistan. E’ vero come é vero che il sole
splende in cielo! Quel che accade quel giorno é stato e continua ad essere “cosi tanto” per la
storia moderna che sono certo concordiate valga un numero a sé.
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