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«Provaci».

«Non ci riesco».

«Ma tu provaci».

«Non ciriesco!»

La prima volta che riprendi in mano una penna ci
metti quasi dieci minuti per scrivere una parola. Alla
penna € stato applicato un piccolfj. marchmgegpo
che permette alle dita di incastrarsi in modo da} riu-
scire a non farla cadere. Lo storzo fisico per scrivere
quella parola — tutta tremolante, con i caratteri che
si allargano quasi a cedere perla fatlc\a, quasi a voler
dilagare fuori dal foglio e scappare —¢ enorme. Una
parte di te gioisce per questa ripresa di un gesto a te

tanto abituale e tanto amato, un’altra parte € inorri-

dita: e cosi questo sara il futuro? Ausili per qualun-
que cosa? Applicati alle penne, alla spazzola, allo
spazzolino da denti, alla cornetta de.l telefono, alle
posate. E questa fatica, inumana, avwlfante per com-
piere un’azione cosi infinitamente piccola e gran-
diosa? No, mai. Giuri a te stessa che tutto cio che po-
trai fare senza I’aiuto di ausili lo imparerai, a costo di
sputare sangue (e a distanza di anni, all’'universita,
‘mentre il docente parla e tu stai prendendo appun-
ti, veloce, con il tuo pennarello, senza altri ausili che
non siano le tue dita che hanno imparato a reggere
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penne, pennelli ¢ quant’altro ~ non grazie al mo-
Vimento, ma a un abile gioco d’incastri — mentre le
parole si rincorrono veloci sul foglio, sorridi a te
stessa).

Scrivere questa parola ti stanca come se avessi sca-
ricato un camion di frutta. E avvilente. Gli altri, inve-
ce, sono tutti contenti.

«Guarda! Fai progressi!»

Progressi ’sta schifezza? Mah...

Arriva anche il giorno in cui te lo annunciano,

«Puoi tornare a casa per il fine settimanas.

A casa!l Anche se solo per il fine settimana & un’i-
dea talmente sconvolgente che non riesci neanche a
rispondere.

A casa. Dopo mesi e mesi d’ospedale, a casa.

Rivedrai la tua casa, la tua stanza, le tue cose, i tuoi
libri.

A casa.

Di tutto ti saresti aspettata, ma non questo. Non cid
che stai sentendo ora, dentro casa tua, dopo un viag-
gio tra lo shigottito e il commosso attraverso una cit-
ta che quasi avevi dimenticato esistesse, tra le vie del
tuo quartiere, cosi uguale eppure cosi diverso.

Ci0 che stai sentendo & orrore allo stato puro ac-
cornpagnato da un desiderio fortissimo di scappare.

‘Non posso restare qui’ continua a ripetere una

voce nella tua testa. ‘Non in casa mia. Ovunque, ma
non qui’.
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nel vederti allo specchio con quella faccia. E ci ri-
provi. Ci_,[‘_ip[ovi fino_a (}nanrln truccarti diventa
un’azione naturale.

TITT AT e

E la prima volta che ti fanno la doccia. Fino adesso
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tirhanno lavata ‘a pezzi’. Con attenzione, cura, ma
“sémpre un pezzo alli-volta. Per fart la doccia ti
sdraiano su un letto la cui rete & di plastica e l'infer-
miere usa la doccia come se tu fossi un fiore da an-
naffiare. I’acqua calda ti bagna la faccia, le braccia,
il seno. Pil giti non riesci a sentirla, ma te la immagi-
ni. Riesci a ricrearti la sensazione che dava una doc-

cia sulla pancia, sulle gambe. Tinfermiere ti insapio-—
na con delicatezzz, titavai-capeili; sciacqua. Chit=—

di gli occhi. Ormiai hai impa

corpo alle cure degli alri, sforzandoti di pensare

che e solo atiraverso I"accettazione della realti che
= — o . e &

avverra la liberazione.
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“KDovete considerarvi persone normali» sta dicendo

Y77 il dottore. E strabico, e capisci che detto da uno co-
¢ * me lui la cosa fa ridere. (Normali) Pensi che hai sem-

pre detestato questa parclre hon capisci per quali
motivi la dovrésti idossare ora, ora che la disiinzione
daglialtri si afferma visibilmente. Non ¢ normale ag-
gIrarsiPer il mondo su dde ruote grandi e due picco-
e, e allora perché tentare una lotta che sarebbe per-
dente per affermare un valore di normalita che non
ti & mai appartenuto? Sei su una sedia arotelle e cio

e —
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mparato_a_non €s§erephir=
schiacciata dal peso dell’imbarazzo. Consegni il tuo~

T

ti rende diversa dalla maggior parte delle persone.
Geo-chieComprendi con assoluta, €. potente lucidifa e’
cﬁ“'é"ql;_lesta diversita deve diventareJa.tua forza.. ;

"~ «Non badate alla gente che vi guardera» continua
il dottore,

Ci puoi scommettere che ci bado, pensi. La vanita
diventa un’ancora di salvezza. Se mi guarderanno,
pensi, avranno qualcosa da guardare che non sara
una sedia a rotelle.

«Lo vedi il bersaglio?»

<<Si».

«Ok, tendi il braccio destro... cosi, brava cosi...
vail»

La freccia parte, percorre nell’aria un miserabile
metro € va a morire sul pavimento. Stephan ti guar-
da € non riesce a trattenere la risata. Tu che prima
del lancio ti sentivi Robin Hood in versione femmi-
nile, ora ti senti la freccia: a terra.

Tiro con l'arco, una delle attiviti per la riabilita-
zione. Insieme al ping pong, al nuoto e ai percorsi
‘mission impossible’. A ping pong sei decente, nuo-
to per ora non lo puoi fare per un’infezione alle vie
urinarie (ma pit avanti dimostrerai a te stessa e agli
altri che I’acqua continua, nonostante I'incidente, a
essere il tuo elemento preferito), e i percorsi... i per-
corsi sono un incubo. In teoria dovresti superare
tratti con la sabbia, tratti con I’erba, con i sassi, con
tronchi d’albero tagliati raso terra. Dopo un metro
sci gia arenata nella sabbia e mentre i sfrecciano al
fianco paraplegici dalle spalle muscolose come quel-
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colorato, moderno, efficiente mi ha fatto capire che
molte cose sono cambiate. In meglio. E che é davve-
ro passato tanto tempo da quel 3 agosto del 1981.

In tutto questo tempo ho cercato di recuperare un
m9nd0 mzjmdato all’aria, come si fa con un puzzle. E
mi sono ripresa tutto cio che sentivo mio: corpo e
mente.
f,[volgho pensare che il viaggio sta solo all’inizio.
oglio pensarlo ogni giorno, per tutti i giorni che
verranno.

Nota dell’autrice

Non saprei dire esattamente perché ho raccontato
questa storia, che ¢ la mia storia e quella di chi mi ¢
stato vicino e ha vissuto con me tutte le vicende nar-
rate e anche quelle non narrate. Perché ce ne sono
molte non narrate, un po’ per mancanza di memo-
ria, un po’ perché alcune storie & giusto che restino
dove sono: in una stanza chiusa. Forse perché non
I’ho vissuta come una storia ‘privata” T effetti; mon~
1o &stata, o almeno, non nei termini in cui comune-

mente si pensa a una storia privata. E stata una storia
wggl;l;gi_vg,tpgrghé attorno a me si € Mosso un __1_1_1’6:15;30
popolato da persone senza lEquali ion
arrivare dove sSiioarrivataed éssere —nel bene e nel

male — cio che sono-Perclié6gni volta che incontro,

un gradino, una scala, un ascensore stretto, il tavolo
diin ristorante scomodo, un posto macchina ‘riser-
vato’ occupato da chi non ne ha diritto, ogni volta
che devo battagliare con qualcosa che mi fa sentire
‘diversa’ e indifesa, OgP,L,Yglﬁa:Clé.qgﬂlgunQinSiem_e_

a me. E poi perché € questo_che

Che storie private divengano storie di molti.

B T 2 A TSI

ccade, talvolta.



E forse I'ho scritta perché non voglio dimenticare.
Ricordare e condividere € un modo per salvarsi, per
| non perdersi.

Avevo provato molte volte a raccontare questa storia
¢ non ¢’ero mai riuscita. Poi, un giorno, improvvisa-
mente, ho sentito che il momento era giunto. Non
c’é una ragione. Un incontro, questo si, con un uo-
mo che ha liberato, senza rendersene conto, con il
suo esserci discreto e intenso, I’ombra che si allun-
gava dentro di me. R

Nemmeno io riuscirei a spiegarlo. E che le cose
succedono, I momenti arrivano. Bisogna solo essere
pronti a coglierli.

Di sicuro scrivere & servito a liberarmi di un peso
che'fhi portavo dentro, Perché € cosi che si deve [are ™
Ogni tanto: prendere ricordi, sensazioni, emozioni,
farne un pacco e gettarlo a mare. Poi continuare a
navigare.

-In _realtd, non credo ci si liberi mai da certi pesi e
forse € giusto Cosi, non saprei. Di certo, lo scrittore
ha I’enorme fortuna di poter traduivé i parole cid
che sente e questo, per ¢16 che miTiguarda, rende [a
vita piii sopportabile. . T

C’¢ anche un’altra ragione, piu infantile, che
Marquez ha sintetizzato in una frase di dolcezza e
impudicizia infinite: «Scrivo perché i miei amici mi
amino di piﬁ>>.

A volte, prima di addormentarmi, quando tutti i
fantasmi sono li, mi domando: ‘Ma perché scrivo?’ ¢
non intendo solo questa storia.
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E in quei momenti, la risposta di .Marque‘z I.Il'l sem-
bra la pit vera, perché pensandoci bene, i libri, sia
che si scrivano sia che si leggano, sono sempre una
dichiarazione d’amore.

Di questa storia manca il dopo. ,

La vita dopo quei dieci mesi d ospedale.

La vita dopo quei dieci mesi ¢ la persona .che SOTIO
ora. E tutte le persone che mi sono state vicine, mlol—:
te delle quali lo sono ancora adesso. E’ una vita in-
tensa. Non mi sentirei di dire ‘normale’ perché cre-
do non lo sia, come quella di tutti colo_ro\che passa-
no attraverso avvenimenti eccezionali. E una vita
che ha un gusto_diverso, come ¢ qualcosa che cl.ap-.
partiéne dopo averlo pagato molto caro. %19}52% a
i tenevamo molto, che abbiamo rischiato 511 per-
dere; che siamo riusciti a riafferrare, ma che ¢ diver-
o daprima. .

“Non so come sarchbe stata la mia esistenza s€ non
mi fossi scontrata con quel sasso.
So cosa & adesso. E mi piace.

e
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Manicomio Primavera

Carla Sereni



b}"a di capire che, in qualche modo, quel rischio I'ab-
biamo scampato: perché non & completamente chiu-
so al mondo, anche se resta tanto difficile raggiun-
gerlo, toccare la sua anima e farsene toccare. Un pic-

colo sollievo, dunque, ma ¢ anche la prima volta che

accetto di vedere quella che comungue una situa-

zione di patologia grave. Visto irisieme agli altri, co-’

munque, non mi sembra poi cosi «diversor, e dun-
Qque prevale la sensazione che crescera, che bisogna
spltapto avere pazienza, aspettare, compiere i passi
grustl. La vita quotidiana & difficile, con le notti fran-
tumate e i giorni irti di difficolti: mi sento «in trin

cear, con il sottinteso che la guerra che sto combat-
tendo avra un termine, prima o poi.

primavera 1984 - Se gli si tocca il naso con un di-
to, e poi gli si chiede: «Che cos’8?», un qualunque
bambino risponde: il naso. Matteo ¢l pensa, poi ri-
sponde, con decisione: «Indice». Questa & la sua lo-
gica, diversa e stringente.

_estate 1984 — Tento di far eseguire a Matteo ordi-
ni semplici: prendi il pane sul tavolo, portami le si-
garette, prendi il gioco sotto il letto. Per prima cosa
risponde 1o, poi qualche volta fa un tentativo subi-
to cancellato dall’ansia di non essere capace, éi non
trovare l'oggetto indicato: lascia perdere in fretta,
frustratp, € 5pesso per questo rabbioso con noi,

Solo 1n acqua, come un pesciolino, accetta di an-
dare a ripescare monete, un tappo, un gioco. Dice una
canzone che ho imparato al suo asilo: In fondo in fon-
do al mare/c’s un pesce tanto raro/Se fosst un maring-
#0 lo pescherei per te...

autunno 1984} - Abbiamo deciso di rinviare di un
anno l'entrata di Matteo alle elementari- perché, no-
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vembrino com’g, sarebbe anche pin piccolo degli al-
tri, e perché I'esterno gia selettivo della scuola ele-
mentare ci fa paura.

L’anno scolastico trascorre nelle ansie di tutti:
Matteo sa essere molto seduttivo, moito coinvolgen-
te, e le maestre che devono consegnarlo in altre ma-
ni faticano, non meno di noi genitori, ad affidarlo al
mondo. D'altro canto, e a ragion veduta, l'entrata nel-
la scuola «vera» appare a noi tutli come una voragi-
ne nera, incontrollabile, in cui & facile che Matteo
possa perdersi.

La ricerca della scuola nuova, quella che si pud
ipotizzare come pili adatta alle sue esigenze, & piena
di rischi, immaginari e reali. Scartiamo I'una dopo
I'altra le soluzioni suggerite da amici e parenti: le esi-
genze dei figli degli intellettuali di sinistra, da cre-
scere come nuova classe dirigente, non possono col-
limare con quelle di Matteo.

Ogni volta lo stesso incipii: mio figlio & un bambi-
no difficile, e poi le spiegazioni, la sua storia, la si-
tuazione attuale. E ogni volta racconto la mia storia,
la storia di un fallimento: pit1 grave ogni volta che ci
ritorno sopra.

In un giorno di sole invernale, disperata perla so-
luzione che non riesco a trovare, tento perfino la
scuola Montessori che ho frequentato io, una delle
peche immagini rassicuranti, solari che mi porto
dell'infanzia. Troppo lontana da dove abitiamo, im-
possibile per orari e condizioni di frequenza. E so-
pratutio, anch’io ero figlia di intellettuali di sinistra,

cresciuta per essere classe dirigente: l'infanzia di
Matteo non pud, in alcun modo, saldarsi con la mia.

K inverno 1985 — Senza dirlo neanche a me stessa,
ho ricominciato a scrivere: come se fosse possibile ri-
guadagnarmi uno spazio mio, un'identita che non sia
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solo di madre. Matteo percepisce il mutamento,
Tompe in successione tre diverse paia di miei oc-
chiali. La porta chiusa del mio studio gli & intollera-
bile, cosi lavoro soltanto in sua assenza, alle sue spal-
le. Ma lui si alza tante e tante volte, ogni notte, e ogni
volta - visibilmente spaventato — va & controllare il
mio studio: vuoto di presenze e di carte, perché per
non farmeli distruggere ho tolto di mezzo appunti,
schede, fogli. Ripetergli che non sto lavorando non
vale a rassicurarlo.

Per molti giorni, ad ogni ritorno a casa, il primo
controllo che va a fare & [i, in quella stanza che non
sopporta di vedere con la luce accesa, lui che altrove
vuole sempre l'illuminazione piena.

Forse & per qualcosa che Matteo riesce a dire, o for-
se & soltanto frutto di tutti gli interrogativi che ci sia-
mo posti: capiamo finalmente che Matteo ha paura di
un figlio nuovo, il mio studio era la sua stanza da pic-
colo e ora teme sostituzioni. Per una volta, parlando,
riusciamo a tranquillizzarlo: ma anche il libro che mi
stanascendo dentro & un figlio, una creatura, una sto-
ria che entra in competizione con la sua storia.

Controlla i miei gesti, e a volte - mi sembra - an-
che i pensieri.

Una lotta senza quartiere, di giomo e di notte: e
tante volte mi chiedo se non sarebbe meglio, per me e
per tutt, che mi limitassi a fare la madre, e possibil-*

mente anche la moglie, rinunciando ad altre velleita, -

Senza la psicologa che mi segue, senza quella che

_chiamo «la_pia si 2, per non darle troppa jm-
ho bisogno che qualcuno |

" portanza, non ce la fare;:
~mi riporti costantemente al[i necessita di crearmelo,
quello spazio mio senza i¥guale lo @- Matieo

non potra mai costruirsj’ Aoakraoia

Perd la spinta a lasciar perdere, a lasciarmi anda-
re, 2 lasciare che le cdse vadano come vogliono e co-

D’ 114
Al w

me possono & potente: ogni mattina, allq ‘spefcchm,
mi ritrovo a farmi lo stesso dlsco?"so, con il blso_gno
di razionalizzare e di convincermi e (3:1 §f01jzarr_m.

Alla lunga, pero, comincio'a farci lgblt}ldl?le, ‘Ei
conquistare qualche automatismo: e via via che 1e
mio spazio si delinea, anche quello di Matteo appar
meno oscuro e confuso. O viceversa? %

primavera 1985 — Una frase inconsueta, ascoltata
chissa dove e quando: «<Bambino maledetto...», lq serll-
to mormorare una volta, mentre sta guarda:ndqu al 1?
specchio. Come aiutarlo ad affrontare quell :entlt:jx cat-
tiva che si porta dentro, se fa paura anche a me?

estate 1985 — Matteo si & ormai ab\it_uato a Frege-
ne, ma ora che ha accettato il Tnare eil mare a non
essere pitl accettabile: I'acqua & unta, scura, inquie-
oy lla piscina
i amo alla . o
g;;‘?;iz%;l daun cosl:umino‘ in cui sono inseriti de}
galleggianti di polistirolo (dei braccioli nog ha géal
voluto saperne) Matteo passa, con sua grande so dl_
sfazione, dalla piscina dei piccoli a quella dei grandi,
y Ita.
Coréilc?;?c? ;;" tgiorno cominciano a togliere, uno alia
volta, i galleggianti del costumino, che se_rnbranc;es—
sergli soltanto d’i}rlnpaccio: gli piace andare sottac-
iti ancora cne sopra. )
qu?l, gilgrno in cui toglli)amo 1’}11timo gaﬁ}eg?rg1anti:1 _lo
seguiamo con gli occhi, pronti al s';alvaj[agglo. 1Vc-*: ia—
mo il suo piccolo corpo adagiato in orizzonta cel, ela-
stico e quieto ad un tempo; la sua tes_ta entra e_ esce
dal pelo dellacqua: un ritmo suo, dl‘VE}”SO e ricono-
scibile da tutti gli altri che sono in piscina in questo
momento. Un ritmo suo, che gli da una grande feli-
cita, e (n'autonomia.
O e—
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padre, la nonna, qualche cugino cui ¢ particolar-
mente legato. Da un bacio alla nonna e un altro al pa-
dre, non prova a tirarli via ma dice a me:

«Noi aspettiamo fuori».

Restiamo all'esterno, gironzolando sotto il porti-
cato, fino all'uscita della bara. Allora prendo per ma-
no Matteo per farlo avvicinare, e suo padre gli ricon-
segna il mazzo di fiori, che prima aveva offerto alla
nonna.

Serio, silenzioso, «adeguato», Matteo guarda la
bara, vi poggia sopra i suoi fiori, poi mi dice:

«Andiamo a casa».

Nel percorso verso la macchina, per attraversare
mi prende la mano come fa sempre, ma poi quando
sharchiamo sull’altro marciapiedi, al sicuro, non me
la lascia, la tiene stretta finché non ripartiamo.

Chi lo prendera per mano, al mio funerale?

_ aiin dfl depod
inverno 1994 — Stanotte Matteo si ¢ alzato quattro

volte: turbato dai suoi disagi, e poi dal buio, dal tem-
porale che batte contro le finestre, dal mattino che
fatica a farsi strada fra le nuvole,

Ogni volta & stato necessario avere la lucidita che
lui non ha, scandirgli il tempo di cui perde le coordi-
nate: e ancora fatico ogni volta, alle due di notte, a
capire se quest'ora oscura & oggi o dowiani.

Di sera in cucina, approfittando del giorno di fe-
sta, insieme a Matteo preparo la pizza napoletana,
che & la sua passione. Prende la mozzarella nel fri-
gorifero e poi la taglia a piccoli pezzi precisi; versa il
passato di porodore sulla pasta che ho steso, e poi
la mozzarella: controlla che il forno sia gid acceso,
mi porge l'olio per condire e poi lo rimette al suo po-
sto; posa le stoviglie sporche nel lavandino (senza

troppa delicatezza, ma le scelgo resistenti). Gesti or-’

dinati, sicuri, consapevaoli.
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Apro il forno per infilare la teglia, mi gharda con
occhi allarmati: «E l'origano?».

E vero, ho dimenticato l'origano, che mi affretto
ad aggiungere.

L'odore della pizza si spande in cucina, Matteo mi
aiuta ad apparecchiare e a cena — dopo il bagno, che
& ancora I'impegno quotidiano, una pausa di serenita
cui non pud rinunciare - berra un po’ di birra, man-
gera la pizza che ha contribuito a preparare.

Mi capita di dimenticare che tutto questo & una
conguista, le abitudini piacevoli sono facili da ac-
quisire.

Mi capita di dimenticare, e di pensare il futuro co-
me un buco tutto nero, spaventoso: anche se qualche
piccola luce, qui e 14, si & accesa.

Non posso periieteefifil di difienticare. Invece de-
vo ricordarmi che la différenza fra il Buio totale e una
sola luce - una sola, anche piccolissima — & radicale.

“feTual di Matteo si accendono con pit difficolta
di quielle degli altri, sul loro crescere e concatenarsi
non si pud contare con tranquillita.

Luci faticate. Luci che chissa se si accenderanno
mai. Luci che sofig $tate una gioia grandissima,
quando per la prima volta si sono rivelate. Luci che
talvolta basta un soffio per spegnere: ma non piti per
sempre, perché Matteo ha comunque imparato ad
accenderle. Luci: che spargono comunque un loro
chiarore.

e s
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