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sarebbe pesato ancor piu, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno
dopo, di trovarsi pronto e spedito a cio che potesse richiedere il
bisogno de’ suoi protetti.

« Avete sentito cos'’ha detto d'un non so che... d'un filo che ha,
per aiutarci’» disse Lucia. «Convien fidarsi a lui; € un uomo che,
quando promette dieci...»

«Se non c'¢ altro...!» interruppe Agnese. « Avrebbe dovuto par-
lar piti chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia questo...»

« Chiacchiere! la finird io: 1o la finiro!» interruppe Renzo, questa
volta, andando in su e in giti per la stanza, ¢ con una voce, con un
viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole.

« Oh Renzo!» esclamd Lucia.

« Cosa volete dire’» esclamd Agnese.

«Che bisogno ¢’¢ di dire? La finiré io. Abbia pur cento, mille
diavoli nell'anima, finalmente & di carne e ossa anche lui...»

«No, no, per amor del cielo...!» comincid Lucia; ma il pianto
le troncd la voce.

«Non son discorsi da farsi, neppur per burla, » disse Agnese,

«Per burla?» gridd Renzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnese
seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. « Per burla! ve-
drete se sara burla. »

«Oh Renzo!» disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: «non vho
mai visto cosl. »

«Non dite queste cose, per amor del cielo,» riprese ancora in
fretta Agnese, abbassando la voce. «Non vi ricordate quante brac-
cia ha al suo comando colui! E quand’anche... Dio liberi!... contro
i poveri ¢’é sempre giustizia. » .

«La faro io, la giustizia, io! E ormai tempo. La cosa non & facile:
lo so anch’io. Si guarda bene, il cane assassino: sa come sta; ma
non importa. Risoluzione e pazienza... e il momento arriva. Si la
faro io, la giustizia: lo liberero io, il paese: quanta gente mi benedi-
ra...! e poiin tre salti...!»

L'orrore che Lucia senti di queste piti chiare parole, le sospese il
pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme il viso la-
grimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: «non vim-
porta pit dunque d’avermi per moglie. lo m’era promessa a un gio-
vine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al
sicuro d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss’anche il figlio del re...»
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«E bene!ls gridd Renzo, con un viso pitt che mai stravolto:
«10 non vavro; ma non vavra né anche lui. lo qui senza di voi,
e lui a casa del...»

«Ah no! per carita, non dite cosi, non fate quegli occhi: no,
non posso vedervi cosl,» esclamd Lucia, piangendo, supplicando, con
le mani giunte; mentre Agnese chiamava e richiamava il giovine per
nome, ¢ gli palpava le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo,
Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar quella
faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un tratto, la guardd torvo,
diede addietro, tese il braccio e l'indice verso di essa, e grido:
«questal si questa egli vuole. Ha da morire!»

«E 1o che male vho fatto, perché mi facciate morire?» disse Lu-
cia, butlandnsu-gli inginocchioni davanti.

«Voi!» rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira ben diversa,
ma un'ira tuttavia: «voi! Che bene mi volete voi? Che prova m'a-
vete data? Non v'ho io pregata, e pregata, e pregata’ E voi: no! nol»

«8i si,» rispose precipitosamente Lucia: «verrd dal curato, doma-
ni, ora, se volete; verrd. Tornate quello di prima; verro. »

«Me lo promettete!» disse Renzo, con una voce e con un viso
divenuto, tutt'a un tratto, pitt umano.

«Ve lo prometto. »

« Me J'avete promesso. »

« Signore, vi ringrazit}! » esclamo Agnese, doppiamenlv contenta.
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In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che pro-
fitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia’ E non aveva adope-
rato un po’ d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro
autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo
non lo sapesse bene. Il fatto sta ch'era realmente infuriato contro
don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e
quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo,
nessuno, neppure il paziente, pud sempre distinguer chiaramente
una voce dall'altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini.

«Ve I'ho promesso,» rispose Lucia, con un tono di rimprovero
timido e affettuoso: «ma anche voi avevate promesso di non fare
scandoli, di rimettervene al padre...»

«Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro,
ora! e farmi fare uno sproposito!»

«No no,» disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. « Ho promesso,
e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto promettere. Dio
non voglia...»

«Perché volete far de’ cattivi augiri. Lucia? Dio sa che non fac-
ciam male a nessuno.»

« Promettetemi almeno che questa sara 'ultima.»

«Ve lo prometto, da povero figliuolo. »

« Ma, questa volta, mantenete poi, » disse Agnese.

Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse,
in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad acconsen-
tire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte a
parte, quello che si doveva fare il giorno dopo; ma era gia notte, e
le donne gliel'augurarono buona; non parendo loro cosa conveniente
che, a quell’'ora, si trattenesse piu a lungo.

La notte perd fu a tutt'e tre cosi buona come pud essere quella
che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che ne pre-
cede uno destinato a un'impresa importante, e d'esito incerto. Renzo
si lascid veder di buon'ora, e concerto con le donne, o piuttosto con
Agnese, la grand’operazione della sera, proponendo e sciogliendo a
vicenda difficoltd, antivedendo contrattempi, e ricominciando, ora I'uno
ora l'altra, a descriver la faccenda, come si racconterebbe una cosa
fatta. Lucia ascoltava; e, senza approvar con parole cio che non poteva
approvare in cuor suo, prometteva di far meglio che saprebbe.
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| fu perché non n'ebbe il fiato. Gli mancaren le ginocchia. gli s'ap-
panno la vista: ma fu un prime momento: al secondo, era ritto, pit
’ desto. pitt vigoroso di prima; in tre salti giro la capanna, fu sull'uscio,
vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un lettuc-
| cio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare;
| guarda pili attenta, e grida: « oh Signor benedetto!»
‘ « Lucia! vho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete vival» escla- |
mo Renzo, avanzandosi. lutto tremante,

| e, |

«0Oh Signor benedetto!» replico. ancor pitt tremante. Lucia; «voi!
8 P

| che cosa & questal in che manieral perche! La pestel»
1

’ « L'ho avuta. E voi.../» j
| «Ah!... anch’io. E di mia madre...}» | |
«Non Vho vista, perché & a Pasturo: credo perd che stia bene. |

Ma voil... come siete ancora palhda' come ete dehole! Guarnta
M t pallida! paret lehole! G i

perd, siele guarita’»
« Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggii. Ah Renzo! per-

ché siete vol qui?n |
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«Perché?» disse Renzo avvicinandosele sempre pil: «mi doman-
date perché! Perché ci dovevo venire! Avete bisogno che ve lo dica’
Chi ho io a cui pensi! Non mi chiamo pii Renzo, io? Non siete pid
Lucia, voi?»

« 8k pur troppo m’ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a
un povero disgraziato, tribolato, ramingo. a un giovine che. dispetti
almeno, non ve n'aveva mai fatti' »

«Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate ... perché venire? perché!»

«Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dopo tante
promesse! Non siam pit noi’ Non vi ricordate pit? Che cosa ci
mancaval »

« Oh Signore!» esclamé dolorosamente Lucia, giungendo le mani,
e alzando gli occhi al cielo: « perché non m'avete fatta la grazia di
tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos’avete mai fatto! Ecco: cominciavo a
sperare che... col tempo ... mi sarei dimenticata...»

« Bella speranzal belle cose da dirmele proprio sul viso!»

«Ah, cos'avete fatto! E in questo luoge! tra queste miserie! tra
questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete potuto...!»

«Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che
anderanno in un buon luogo; ma non & giusto, né anche per questo,
che quelli che vivono abbiano a viver disperati...»

«Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una pro-
messa alla Madonna!... Un volto!»

« [ io vi dico che son promesse che non contan nulla. »

«Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo’ Con
chi avete trattato? Come parlate! »

« Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che
voi; perché credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se
la Madonna avesse parlato. oh, allora! Ma cos® state? una vostra
idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna’ Prometietele che
la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché questo
son qui anch’io a prometterlo: queste son cose che fanno ben piu
onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno piu costrutto, e
non portan danno a nessuno. »

«No no; non dite cosk: non sapete quello che vi dite: non lo sa-
pete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato voi in quel caso:

non avete provato. Andate, andate, per amor del eielo!»
En
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E si scostd impetuosamente da lui, tornando verso il lettuecio.

«Lucial» disse Renzo, senza moversi: «ditemi almeno. ditemi:
se non fosse questa ragione ... sareste la stessa per me?»

« Lomo senza cuorels rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo a
stento le lacrime: «quando m'aveste fatte dir delle parole inutil,
delle parole che mi farebbero male, delle parole che sarebbero forse
peccati, sareste contento! Andate, oh andate! dimenticatevi di me:
si vede che non eravamo destinati! Gi rivedremo lassic gia non ci
s1 deve star molto in questo mondo. Andate; cercate di far sapere a
mia madre che son guarita, che anche qui Dio m’ha sempre assistita,
che ho trovato un’anima buona, questa brava donna, che mi fa da
madre: ditele che spero che lei sard preservata da questo male, e
che ¢i rivedremo quando Dio vorra. e come vorra... Andate. per
amor del cielo. e non pensate a me... se non quando pregherete il
Signore. »

E. come chi non ha pit altro da dire, né vuol sentir altro, come
chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritird ancor pit vieino al lettue-
cio, dov'era la donna di cui aveva parlato.

«Sentite, Lucia, sentite!» disse Renzo, senza perd accostarscle
di pin.

« No, no; andate per carital»

« Sentite: il padre Cristoforo...»

« Chel»

« E qui.»

« Qui? dove! Come lo sapete?»

«Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: e un reli-
gioso della sua qualita, mi pare...»

«E qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma hu?! I'ha avuta
la peste!

«Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo...» e mentre Renzo
esilava cosi a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva es-
serlo tanto a Lueia. questa s'era staccata di nuove dal lettuecio, e si
ravvicinava a Jui: « ho paura che I'abbia adesso!»

«Oh povero sant'uomo! Ma cesa dico, poverwomo! Poveri noi!
Com'é! & a letto? & assistitol »

«E levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che colore che
ha, come si regge! Se n'é visti tanti e tanti, che pur troppo... non
si shaglia! »
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«Oh poveri noi! E & proprio quil»

«Qui, e poco lontano: poco pitt che da casa vostra a casa mia...
se vi ricordate...!»

« Oh Vergine Santissimal»

«Bene, poco pill. E pensate se abbiam parlato di voi! Mha detto
delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto vedere! Sentirete: ma ora
voglio cominciare a dirvi quel che m’ha detto prima, lui, con la sua
propria bocca. M'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che
al Signore gli piace che un giovine tratti cosi, e m'avrebbe aiutato
a far che vi trovassi; come & proprio stato la verity ma gia é un
santo. Sicché, vedete! »

«Ma, se ha parlato cosi, ¢ perché lui non sa...»

« Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di vostra
testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un hrav'uomo, un
nomo di giudizio, come & lui, non va a pensar cose di questa sorte.
Ma quel che m'ha fatto vedere!» E qui raccontd la visita fatta a
quella capanna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo. aves-
sero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle piti forti impressioni.
stava tutta compresa d'orrore e di compassione.

«E anche li» prosegui Renzo, «ha parlato da santo; ha detto
che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel meschino...
(ora non potrei proprio dargli un altro nome)... che aspetta di pren-
derlo in un buon punte; ma vuole che noi preghiamo insieme per
lui. .. Insieme! avete inteso!»

« 51, si; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrd: le ora-
zioni le sa mettere insieme Lui. »

«Ma se vi dico le sue parole...!»

« Ma Renzo, lui non sa...»

«Ma non capite che, quando & un santo che parla, & il Signore
che lo fa parlare! e che non avrebbe parlato cosi, se non dovesse
esser proprio cosi!... E lanima di quel poverino? Io ho bensi pregato,
e preghero per lui: di cuore ho pregato, proprio come se fosse stato
per un mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di 14, il po-
verino, se di qua non saccomoda questa cosa, se non ¢ disfatto il
male che ha fatto lui’ Che se voi intendete la ragione, allora tutto &
come prima: quel che & stato & stato: lui ha fatto la sua penitenza

di qua...»

«No, Renzo. no: il Signere non vuole che faceiamo del male,
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per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, per questo: noi, il nostro
dovere ¢ di pregarlo. S0 fossi morta quella notte, non gli avreb-
be dunque potuto perdonare! E se non son morta, se sono stata
liberata...»

«FE vostra madre, quella povera Agnese, che m’ha sempre voluto
tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito e moglie, non
ve I'ha detto anche lei che I'¢ un'idea storta? Lei. che vha falto
intender la ragione anche dell'aitre volte, perché, in certe cose, pensa
pit giusto di voi...»

«Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere di mancare
a un voto! Ma, Renzo! non siele in vol, »

«Oh! volete che ve la dica! Voi altre donne. queste cose non le
potete sapere, Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi da lui a
raccontargli se v'avevo trovata, Vo: lo sentiremo: quel che dird lui.. . »

«8i, si; andate da quel sant'uomo: ditegli che prego per lui, e che
preghi per me, che n'ho hisogno tanto tanto! Ma, per amor del
cielo, per l'anima vostra, per l'anima mia, non venite piu qui, a
farmi del male, a... tentarmi. Il padre Cristoforo, lui sapra spie-
garvi le cose, e farvi tornare in voi; lui vi fard mettere il cuore
in pace.»

«Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Gid me l'a-
vete falta scrivere questa parolaccia; e so io quel che m’ha fatto pa-
tire; e ora avete anche il cuore di dirmela. E 10 in veee vi dico
chiaro e tondo che il runore in pace non lo metterd mai. Voi volete
dimenticarvi di me: e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi pro-
meflo, vedete, che, se mi [ate perdere il giudizio, non lo racquisto
pit. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona condotta! Volete con-
dannarmi a essere arrabbiato per tutta la vita; e da arrabbiato vive-
ro... E quel disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di
cuore; ma voi... Volete dunque farmi pensare per tutta la vita che
se non era lui...? Lucia! avete detto chlo vi dimentichi: ch'io vi
dimentichi! Come devo fare! A chi credete ch'io pensassi in wtto
questo tempo!... E dopo tante cose! dopo tante promesse! Cosa vho
fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché ho patito, mi trattate cosi?
perché ho avuto delle disgrazie? perché la gente del mondo m'ha
perseguitato! perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo,
lontano da voi? perché, al primo momento che ho potuto, son venuto
a cercarvi! »
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Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamo,
giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregm di
lacrime: «o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che. dopo
queﬂa notte, un momento come questo non I'ho mai passato. M'avete
soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! »

«8i, Lucia: fate bene d'invocar la Madonna; ma perché volete
credere che Lei che & tanto buona, la madre delle misericordie. possa
aver piacere di farci patire... me almeno... per una parola scap-
pata in un momento che non sapevate quello che i dicevate? Vo-
lete credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarc: imbrogliati dopo?...
Se poi questa fosse una scusa; se ¢ chio vi sia venuto in odio...
ditemelo... parlate chiaro.»

« Per carita, Renzo, per caritd, per i vostri poveri morti, [initela,
finitela; non mu fate morire... Non sarebbe un buon momento. Andate
dal padre Cristoforo; raccomandatemi a lui, non tornate piti qui, non
tornate pil qui. »
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« Yo, ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo
al mondo, tornerei». E disparve.
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