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PIERANTONIO FRARE

La via stretta
Vendetta, giustizia e perdono nei «Promessi sposi»*

Il perdono è l’esatto opposto della vendetta, che consiste 
nel reagire contro un’offesa originale e, lungi dal porre un 
termine alle conseguenze del primo errore, lega ognuno al 
processo, permettendo alla reazione a catena implicita in 
ogni azione di imboccare un corso sfrenato. Diversamen-
te dalla vendetta, che […] può essere prevista e anche cal-
colata, l’atto del perdonare non può mai essere previsto; è 
la sola reazione che reagisca in maniera inaspettata e che 
quindi ha in sé qualcosa del carattere originale dell’azione. 
Perdonare […] è la sola reazione che non si limita a re-agi-
re, ma agisce in maniera nuova e inaspettata.

H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, introduzione 
di A. Dal Lago, Milano 1989 (pp. 171-178)

La densità dei rapporti che legano diritto e letteratura è nota, e non toc-
ca certo a me, in questa sede, tentare di darne un fondamento teorico. 
Vorrei però offrire almeno uno spunto di rifl essione, a partire dalle con-
siderazioni esposte da Gabrio Forti, che, in uno scritto dedicato a Dirit-
to e teologia, individuava nella parola uno dei molti terreni comuni a que-

* Il presente saggio conserva in gran parte la struttura della conversazione tenuta in oc-
casione del seminario dal titolo La via stretta: vendetta, giustizia, perdono nei Promessi sposi, 
nell’ambito del Ciclo seminariale Giustizia e letteratura (Law and Literature), III edizione, 10 
novembre 2011. La bibliografi a sui temi qui affrontati, che sono comuni a discipline quali 
la letteratura, il diritto, la teologia, l’antropologia, la psicologia è troppo vasta per poterla 
anche solo accennare. Agli scarni rimandi presenti nel saggio, aggiungo solo qualche 
titolo che delinei gli orizzonti interpretativi sul cui sfondo si collocano le mie pagine: 
E. Raimondi, I «Promessi sposi» e la ricerca della giustizia, «Modern Language Notes», 83 
(1968), pp. 1-15; G. Bottiroli, Retorica. L’intelligenza fi gurale nell’arte e nella fi losofi a, Tori-
no 1993; R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore (1999), a cura di G. Fornari, Milano 
2001; P. Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze 2006; M. 
Bisi, Poetica della metamorfosi e poetica della conversione: scelte formali e modelli del divenire nella 
letteratura, Bern 2012.
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ste due discipline1. Credo che qui possa – forse debba – inserirsi la lette-
ratura: dopo tutto, lo scrittore non fa altro che lavorare sulle parole per 
rendere loro giustizia, per restituire a ciascuna di esse il valore che so-
lo è suo, valore che è stato usurato o addirittura stravolto da un uso che 
spesso è sciatto e trasandato; e, in tal modo, costruisce un testo il cui sen-
so ultimo va oltre il valore letterale delle parole di cui pure si serve, per 
aprirsi verso una dimensione ulteriore, che diventa rivelativa dell’esse-
re a sé stesso. 

Scendendo ora dall’empireo della teoria alla concretezza della sto-
ria, vale anche la pena di notare che tra Duecento e Trecento la schie-
ra di scrittori italiani che sono anche o innanzitutto giuristi è folta: si va 
dal caposcuola dei Siciliani, Jacopo da Lentini detto appunto il Notaro, 
a Pier delle Vigne, a Guido Guinizelli, a Cino da Pistoia, passando attra-
verso altri nomi meno noti2. Questa schiera si fa poi meno folta, ma per-
mane, nelle biografi e di molti nostri autori, il legame con le discipline 
giuridiche, non foss’altro che per ubbidire alle imposizioni paterne, co-
me capitò a Giovan Battista Marino, o per procacciarsi di che vivere, co-
me fu il caso di un grande amico di Manzoni, Tommaso Grossi, pure lui 
notaio. E ancora nel secolo appena passato, vanno ricordati almeno due 
autori che rinverdiscono la tradizione di questo fruttuoso legame, due 
magistrati che sono anche grandi scrittori, entrambi sardi: il più noto 
Salvatore Satta, autore del Giorno del giudizio, e il meno noto, e ancora vi-
vente, Salvatore Mannuzzu.

Manzoni non era giurista, ma, costretto dalle circostanze a difende-
re un suo diritto, si trovò a frequentare le aule dei tribunali, e lo fece 
da protagonista, non limitandosi a godere del patrocinio di un avvoca-
to, ma intervenendo personalmente con argomenti giuridici nella ge-
stione della causa. Nel 1840 il Regno di Sardegna, l’Austria e il Gran-
ducato di Toscana introdussero nella loro legislazione il diritto d’auto-
re. Nel 1844 l’editore fi orentino Le Monnier produsse una ristampa dei 
Promessi sposi (che ebbe numerose riedizioni) non autorizzata da Man-
zoni, che gli fece dunque causa. Nel 1846 l’editore fu condannato; fe-
ce ricorso alla Corte Regia, che di nuovo lo condannò nel 1860; e an-
cora alla Corte di Cassazione (del Regno d’Italia), con nuova e defi niti-

1 G. Forti, Diritto e teologia. Le buone ragioni di un destino comune, in S. Biancu (a cura di), 
Sapere che sa di fede. Lo spazio della teologia all’interno del sapere, Atti del Convegno promos-
so dalla Federazione Universitaria Cattolica Italiana Gruppo «G. Lazzati» in Università 
Cattolica (Milano, Università Cattolica, 18 marzo 2004), Milano 2004, pp. 79-99: 83; Id., 
Introduzione a G. Forti - C. Mazzucato - A. Visconti con il Gruppo di Ricerca del Centro 
Studi ‘‘Federico Stella’’ sulla Giustizia penale e la Politica criminale (a cura di), Giustizia 
e letteratura I, Milano 2012, pp. IX-XXII.
2 Per un regesto più ricco, si veda C. Dionisotti, Chierici e laici, in Id., Storia e geografi a 
della letteratura italiana, Torino 1967, pp. 54-88: 57-58.
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va condanna il 20 dicembre 1861. Restava da defi nire la questione del 
risarcimento dei danni economici procurati a Manzoni: solo nel 1864 
venne stipulata una transazione, con la quale Le Monnier si impegnò a 
restituire a Manzoni 34.000 lire (Manzoni aveva calcolato che il danno 
economico da lui subito ammontasse a 159.000 lire, e tanto chiedeva)3. 
Ho ricordato questa vicenda, perché in essa Manzoni agì non solo co-
me cliente, ma anche come giurista: infatti, intervenne con una lette-
ra a Girolamo Boccardo, giurista genovese e avvocato della parte avver-
sa, scritta nel 1860, in cui risulta evidente la sua grande competenza 
nell’ambito del diritto. 

Manzoni è però notissimo in campo giuridico per la sua Storia della 
colonna infame; e ci si poteva forse aspettare che, in un incontro sul te-
ma ‘giustizia e letteratura’ che vede come protagonista Manzoni, si esa-
minasse la Colonna infame, più che i Promessi sposi. La scelta merita che 
si spenda qualche parola a giustifi carla. Innanzitutto, il legame tra il te-
ma della giustizia e la Storia della colonna infame è talmente ovvio e tal-
mente trattato che ho ritenuto di darlo per scontato, preferendo batte-
re una via meno trita; in secondo luogo, e soprattutto, vorrei sottolinea-
re un aspetto che mi pare essenziale. Si dice, di solito, che la Storia del-
la colonna infame è un atto di accusa contro i giudici milanesi. Si tratta di 
una lettura non sbagliata, ma fortemente semplifi catoria. Va ricordato, 
tanto per cominciare, che questo atto di accusa serve a Manzoni a evita-
re le «due bestemmie, che son due deliri» tra cui l’uomo esita quando, 
«in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, crediam di ve-
dere un effetto dei tempi e delle circostanze»: e le due bestemmie sono, 
come sappiamo, «negar la Provvidenza, o accusarla»4. La serrata requisi-
toria – che si trasforma in un vero e proprio processo – contro i giudici 
serve a Manzoni a dimostrare che non fu questione di tempi, né di cir-
costanze, ma fu colpa di uomini. E di uomini mossi da un impulso ben 
defi nito, che Manzoni indica con precisione: cioè le passioni, quelle pas-
sioni che, come afferma egli stesso nell’Appendice Storica su la Colonna In-
fame, «fanno traviare». L’obiettivo polemico di Manzoni allora, non so-
no tanto i giudici, semmai la loro incapacità di resistere alle passioni che 
li agitavano; passioni che, in quanto tali, possono intaccare il giudizio di 
qualunque uomo – e tutti gli uomini, nell’una o nell’altra circostanza, 

3 La vicenda è ricostruita, con corredo di documenti, da A. De Rubertis, Il processo Man-
zoni-Le Monnier, in Id., Documenti manzoniani, Napoli-Genova-Città di Castello 1926, pp. 
5-59.
4 A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro 
Manzoni, edizione riveduta dall’Autore. Storia della colonna infame, inedita, Milano 1840-
42, edizione critica e commentata a cura di L. Badini Confalonieri, Roma 2006, Introdu-
zione, pp. 13-14 (da qui in avanti nel corpo del testo, con indicazione del capitolo e del 
paragrafo, preceduta dalle sigle CI per la Colonna infame, PS per I promessi sposi). 
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vengono chiamati a ricoprire il ruolo di giudici – e quindi costituiscono 
un pericolo che continuamente si ripresenta, nella storia dell’uomo. In-
fatti, l’intento preciso e dichiarato di Manzoni non è attaccare i giudici, 
ma rendere i lettori consapevoli di quanto sia dannoso e pericoloso sog-
giacere alle passioni. Lo dichiara lui stesso, in una frase spesso trascura-
ta, e a torto:

Noi, proponendo a lettori pazienti di fi ssar di nuovo lo sguardo sopra orrori già 
conosciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo 
sdegno e il ribrezzo che non si può non provarne ogni volta, si rivolgeranno an-
che, e principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come falsi si-
stemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno fu-
neste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle. [CI, Introduzione, p. 12]

Sono importanti indicazioni di metodo antropologico: le passioni so-
no inevitabili, nell’uomo, e hanno effetti devastanti; esse non si possono 
abolire, ma i loro effetti possono diventare meno gravi e meno danno-
si se ciascuno di noi impara a conoscere e a detestare le passioni, innan-
zitutto le proprie. Provvisti di questo bagaglio, possiamo fi nalmente af-
frontare il nostro tema e il nostro libro.

I promessi sposi si aprono e si chiudono nel segno della giustizia. Già 
nell’Introduzione, l’anonimo non si capacita di come sia possibile che, no-
nostante il gran lavorìo e la continua sorveglianza di quel «Sole che mai 
tramonta che è il re di Spagna» Filippo IV, di quella «Luna giamai ca-
lante che è il Governatore di Milano don Gonzalo Fernández de Córdo-
ba, di quelle «Stelle fi sse» che sono «gl’Amplissimi Senatori» e, infi ne, 
di quegli «erranti Pianeti» che sono «gli Spettabili Magistrati» – come sia 
possibile, dicevo, che nonostante le cure prodigate da tanti illustri perso-
naggi ogni giorno si moltiplichino «atti tenebrosi, malvaggità e sevitie» 
(PS, Introduzione, p. 5): ingiustizie, insomma. La vicenda narrata, poi, co-
me sappiamo, prende avvio proprio dal consumarsi di uno di questi at-
ti ingiusti (che a cascata ne genera altri), cioè la minaccia a don Abbon-
dio perché non celebri le nozze tra Renzo e Lucia; e si chiude con il ma-
trimonio, che costituisce la riparazione dell’ingiustizia.

La parola giustizia compare fi n dalle primissime pagine, ma fa la pro-
pria irruzione nel terzo capitolo dei Promessi sposi, in due punti che val 
la pena di rileggere. 1. Dice l’Azzeccagarbugli a Renzo, che, come sape-
te, è andato a chiedergli consiglio: «La grida canta chiaro; e se la cosa si 
deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr’occhi, state fresco» (PS, 
III, p. 56). Renzo replica: «Io non ho minacciato nessuno; io non fo di 
queste cose, io; e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che 
non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l’hanno fatta 
a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e 
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son ben contento d’aver visto quella grida» (ivi). 2. Alla fi ne del capito-
lo, Renzo dichiara: «In ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A 
questo mondo c’è giustizia fi nalmente»; e il narratore commenta: «e lo 
sposo se n’andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane 
parole: “a questo mondo c’è giustizia, fi nalmente!” Tant’è vero che un 
uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica» (PS, III, p. 64).

Delle molte sollecitazioni provenienti da queste brevissime righe, ci 
limitiamo ad accoglierne tre. Notiamo, per cominciare, la polisemia del 
termine, dato che la parola giustizia assume qui due diversi signifi cati: in 
bocca all’Azzeccagarbugli, che è un avvocato al servizio dei potenti (così 
va il mondo, o almeno, così andava nel secolo decimosettimo) sta a indi-
care quel complesso di uomini e leggi al servizio del potere che serve a 
far rispettare l’ordine costituito; in bocca a Renzo, che è colui che ha su-
bito il sopruso, il termine, invece, tende a coincidere col signifi cato più 
proprio e consueto, quello di «virtù eminentemente sociale che consiste 
nella volontà di riconoscere e rispettare i diritti altrui attribuendo a cia-
scuno ciò che gli è dovuto secondo la ragione e la legge»5. Tende a coin-
cidere, ma è anche pericolosamente incline a prendere un altro signifi -
cato, come vedremo tra poco. Bisogna poi aggiungere, in secondo luo-
go, che in questo signifi cato più vicino a quello proprio, il termine è usa-
to soprattutto da Renzo (non solo qui, ma anche nel prosieguo del ro-
manzo). La scelta del narratore si capisce bene, poiché Renzo è, assieme 
a Lucia, l’innocente perseguitato, colui che subisce l’ingiustizia: quindi, 
tutta la sua storia personale, il suo agire nel romanzo, si colloca all’inse-
gna della riparazione dell’ingiustizia e della ricerca della giustizia. Il per-
sonaggio principale del romanzo è guidato dalla fame di giustizia.

Da ultimo, va segnalato il commento del narratore: quando Renzo 
esclama che «a questo mondo c’è giustizia, fi nalmente!», il narratore po-
stilla che si tratta di «strane parole» e che solo il dolore può far crede-
re una cosa del genere: «Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolo-
re non sa più quel che si dica». A dire il vero, a noi lettori (o, almeno, 
a me), paiono «strane» non le parole di Renzo, ma l’osservazione del 
narratore. Che cosa vuole dirci: che al mondo non c’è giustizia? O che 
al mondo non è possibile avere giustizia? Che non bisogna credere al-
la giustizia? Lasciamo in sospeso queste domande: risponderemo tra un 
po’, dopo aver ripercorso il romanzo.

Ripartiamo da Renzo: come si comporta colui che ha subito l’ingiusti-
zia? La sua prima reazione, non appena ha saputo da Perpetua che c’è 
«un prepotente» che non vuole che egli sposi Lucia (PS, II, pp. 30-31), 

5 Vocabolario della lingua italiana, autore e direttore A. Duro, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1986-1997.
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è un atto di forza: si precipita in casa di don Abbondio e lo minaccia, sia 
pure in modo non del tutto esplicito, perché gli riveli chi è quel «prepo-
tente»: «E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul ma-
nico del coltello che gli usciva dal taschino»; e subito dopo, in un conci-
tato dialogo, quando don Abbondio dice, terrorizzato: «Ma se parlo son 
morto. Non m’ha da premere la vita?», Renzo replica, concludendo un 
sillogismo di cui forse non avverte del tutto la violenza implicita: «Dun-
que parli» (PS, II, p. 35). Subito dopo, strappato al pavido curato il no-
me di don Rodrigo, mentre cammina «a passi infuriati verso casa», la-
scia che nella sua fantasia prenda corpo ciò che il narratore chiama, con 
bellissima espressione, un «sogno di sangue»: immagina, cioè, di tende-
re un agguato a don Rodrigo e di ucciderlo. 

Si fi gurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi dietro una siepe, 
aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce 
compiacenza, in quell’immaginazione, si fi gurava di sentire una pedata, quella 
pedata, d’alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schiop-
po, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una 
maledizione, e correva sulla strada del confi ne a mettersi in salvo. [PS, II, p. 49] 

Ciò che trattiene Renzo dal realizzare quello che si va confi gurando co-
me un vero e proprio omicidio premeditato è l’immagine di Lucia: la 
quale dunque, fi n da principio, si presenta come colei che porta la sal-
vezza. È signifi cativo che la prima conversione che Lucia opera nel ro-
manzo sia non quella dell’Innominato, ma quella di Renzo: il pensiero 
di Lucia – più precisamente la parola «Lucia» – distoglie Renzo dal suo 
«sogno di sangue»:

E Lucia? Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, 
i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in folla. Si 
rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, della Ma-
donna e de’ santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di tro-
varsi senza delitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto d’un omi-
cidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insie-
me con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. [PS, II, p. 50]

Si tratta di un punto molto importante: infatti, se Renzo uccidesse don 
Rodrigo diventerebbe del tutto simile a lui. Passerebbe dal ruolo di per-
seguitato e di innocente a quello di persecutore e di colpevole: passe-
rebbe dal ruolo di colui che cerca la giustizia al ruolo di colui che com-
mette l’ingiustizia. 

Ne consegue un’altra rifl essione: in questi primi capitoli, ciò che 
Renzo insegue non è la giustizia, ma la vendetta: cioè, Renzo sta operan-
do, in cuor suo e nelle sue parole, la trasformazione del termine giustizia 
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nel termine vendetta. Uccidendo don Rodrigo, Renzo otterrebbe non la 
giustizia, ma la vendetta, che è, in realtà, l’antitesi della giustizia, l’atto 
che ne ostacola l’ottenimento anche nel futuro. Questa osservazione già 
ci avvia a capire meglio come mai il narratore dica che quelle parole di 
Renzo («A questo mondo c’è giustizia fi nalmente») sono «strane»: stra-
na – anche nel senso di ‘straniera’, ‘estranea’ al signifi cato del termine 
– è la perversione del signifi cato di giustizia che Renzo sta operando. In 
tal modo, Renzo già mette in atto un’ingiustizia, quella di non rendere 
alla parola la giustizia che le è dovuta: perversione linguistica che costi-
tuisce il primo passo verso la perversione etica. 

Dobbiamo tuttavia invocare, per il povero Renzo, tutte le circostan-
ze attenuanti del caso: infatti, Renzo era arrivato a quel punto dopo aver 
tentato, inutilmente, le vie legali, come sappiamo: infatti, era andato da 
un avvocato. Purtroppo, dall’avvocato sbagliato: l’Azzeccagarbugli si tro-
va infatti sul libro paga di don Rodrigo, illustre esempio di infi nita pro-
genie, ancora più mediocre, ma non meno dannosa (nel capitolo V il 
narratore ce lo farà incontrare a pranzo da don Rodrigo «in atto d’un 
rispetto il più puro, il più sviscerato»; e a fi anco dell’avvocato sedeva «il 
signor podestà, quel medesimo – ci avvisa il narratore – a cui, in teoria, 
sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere 
don Rodrigo» (PS, V, p. 90). (Avranno meditato su queste pagine quei 
giudici della Corte Costituzionale che nel 2011 andarono a cena con 
l’allora Presidente del Consiglio?). La giustizia – nel senso usato dall’Az-
zeccagarbugli – è al servizio della forza, non della verità. 

Seguiamolo, ora, il nostro Renzo, nel suo cammino lungo le strade del 
mondo (Renzo è sempre in movimento: dal suo paese nei dintorni di 
Lecco a Monza, da Monza a Milano, da Milano al paese di Bortolo nella 
bergamasca, da quel paese a Pasturo in Valsassina, da Pasturo a Milano, 
di nuovo a Pasturo, poi al paese natale, poi a un paese vicino a quello di 
Bortolo, poi in un altro paese ancora…). Nel capitolo XI il narratore ci 
racconta il suo viaggio da Monza (dove ha lasciato Lucia nel convento di 
Gertrude) a Milano. È un viaggio tribolato, perché Renzo continua, ov-
viamente, a pensare a Lucia e a don Rodrigo. Ecco come il narratore de-
scrive il suo stato d’animo: 

Quando si tratteneva col pensiero sull’una o sull’altra di queste cose, s’ingolfa-
va tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente 
quella preghiera che aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di 
Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un’im-
magine sul muro, si levava il cappello e si fermava un momento a pregar di nuo-
vo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risu-
scitatolo, almeno venti volte. [PS, XI, pp. 229-230]
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Renzo, cioè, continua a essere impigliato tra due sentimenti opposti: il de-
siderio della vendetta (che era stato il primo a nascere nel suo cuore, ap-
pena saputo per quale motivo don Abbondio si rifi utava di sposarlo) e il 
desiderio del perdono, che gli è suggerito da Lucia e da padre Cristofo-
ro. Renzo è dunque un uomo diviso, una personalità scissa, un io segnato 
da una profonda frattura; e tale rimarrà fi no quasi alla fi ne del romanzo.

Facciamo un altro salto, e arriviamo al capitolo XIV. Ci troviamo a 
Milano: Renzo ha appena partecipato, sia pure stando in disparte, al-
la rivolta del pane e ha attivamente aiutato il governatore Antonio Fer-
rer a portare il povero vicario in salvo dalla folla inferocita, che voleva 
linciarlo. Calmatosi il tumulto, anche Renzo, dopo una simile esperien-
za, si sente in diritto e in dovere di dire la sua; e comincia a predicare 
in piazza, per continuare poi il suo discorso all’osteria. Adesso a me im-
porta far notare una cosa sola, lagata al tema della giustizia: in questi di-
scorsi Renzo parte, ovviamente, dalla sua limitata esperienza individuale 
– di uomo che ha subito l’ingiustizia e che cerca la giustizia –, ma arriva 
a proporre una vera e propria riforma sociale. Propone un’alleanza tra 
«la povera gente» – vale dire quella che ha partecipato alla sommossa – 
e il governatore Antonio Ferrer. È un progetto, ovviamente, del tutto in-
genuo: non solo perché il governatore non si è affatto mosso per aiuta-
re la povera gente, ma per salvare il vicario e il proprio posto di potere; 
e poi perché si vedrà come la rivolta avrà l’effetto di peggiorare la situa-
zione sociale, non di migliorarla. Tutto il contrario, quindi, di quel che 
auspica Renzo: «Oggi, a buon conto, s’è fatto tutto in volgare, e senza 
carta, penna e calamaio; e domani, se la gente saprà regolarsi, se ne farà 
anche delle meglio: senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per 
via di giustizia» (PS, XIV, p. 282).

Il giorno dopo – e il capitolo dopo – questi suoi discorsi in piazza e 
all’osteria, Renzo si troverà appunto nelle mani della giustizia (intesa 
nel senso che al termine dava l’Azzeccarbugli): ammanettato per essere 
condotto in prigione come rivoltoso. Ma ormai Renzo, poco alla volta, 
sta imparando, non è già più il contadino inesperto e timoroso dell’in-
gresso in Milano (I promessi sposi sono anche un romanzo di formazio-
ne): e durante il percorso verso la prigione, quando a lui e agli sbirri 
che lo conducono comincia ad accodarsi una folla numerosa, si mette 
a chiedere aiuto, ancora in nome della giustizia: «Figliuoli! Mi menano 
in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia. Non ho fatto nul-
la; son galantuomo: aiutatemi, non m’abbandonate, fi gliuoli» (PS, XV, 
p. 306). L’invocazione ottiene il suo effetto: la folla aiuta Renzo a fuggi-
re. Giustizia si conferma, ancora una volta, la parola di Renzo.

Dobbiamo adesso fare un salto un po’ acrobatico: dal capitolo XV, dal 
tumulto di san Martino, al capitolo XXXV, quasi alla fi ne del romanzo. 
Renzo è di nuovo a Milano; ha avuto la peste, ne è guarito; nel frattempo, 
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Lucia è stata rapita dall’innominato, che poi l’ha liberata, è stata ospitata 
da don Ferrante e donna Prassede nel loro palazzo di Milano e in segui-
to se ne sono perse le tracce. Renzo è appunto a Milano a cercarla. Viene 
a sapere che si è ammalata di peste e che è stata portata al lazzeretto. Vi si 
reca, dunque, tormentato dal pensiero che sarà molto diffi cile trovarla, e 
ancora più diffi cile trovarla sana. Al lazzeretto fa un incontro che non s’a-
spettava: trova padre Cristoforo, il quale gli fornisce delle indicazioni pra-
tiche che possono aiutarlo a rintracciare Lucia, ma anche gli dice di pre-
pararsi a non trovarla, o a non trovarla sana. A questo punto Renzo esplo-
de: se non trovo lei, dice, troverò don Rodrigo. «“E se lo trovo,” continuò 
Renzo, cieco affatto dalla collera, “se la peste non ha già fatto giustizia… 
Non è più il tempo che un poltrone, coi suoi bravi d’intorno, possa met-
ter la gente alla disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uo-
mini s’incontrino a viso a viso: e… la farò io la giustizia!”». Questo propo-
nimento di Renzo fa esplodere la santa collera di fra Cristoforo, il quale, 
mostrando a Renzo lo spettacolo degli appestati, esclama: «Guarda chi è 
Colui che castiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che fl agella 
e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, 
quale sia la giustizia!» (PS, XXXV, pp. 683-684). 

Dobbiamo fermarci su queste ultime parole: Renzo, ancora, invoca la 
giustizia, con una frase – «la farò io la giustizia» –, che signifi ca, in real-
tà, ‘ammazzerò don Rodrigo’. Dunque, Renzo, nonostante tutte le espe-
rienze che ha attraversato, non ha ancora imparato nulla di realmente 
decisivo: è ancora fermo al capitolo II, quando aveva progettato di ucci-
dere don Rodrigo in un agguato; è ancora fermo, cioè, a una concezio-
ne di giustizia appiattita sulla vendetta. Eppure, Renzo è passato attra-
verso un tentativo di matrimonio a sorpresa, attraverso i tumulti di san 
Martino, attraverso la fuga in un paese straniero, attraverso la carestia, 
attraverso la peste… Ciò nonostante, è rimasto uguale a sé stesso: tutte 
queste esperienze non sono state capaci di cambiarlo, di fargli cambia-
re atteggiamento nei confronti del suo nemico. E notiamo che, in que-
sto modo, Renzo continua a essere uguale al suo avversario: anche Ren-
zo, esattamente come il suo rivale don Rodrigo, intende usare le armi 
della violenza e della sopraffazione, fi no all’omicidio. È tutto questo che 
gli dice padre Cristoforo, in una sola frase: «Ma tu, verme della terra, tu 
vuoi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia!». 

Lo sa Renzo, quale sia la giustizia? O la sta confondendo con la ven-
detta, come abbiamo già visto prima? E padre Cristoforo, che fa questa 
domanda così impegnativa, lo sa, lui, quale è la giustizia? 

Per provare a rispondere a quest’ultima domanda, dobbiamo fare un pas-
so indietro, un gran passo indietro, fi no al capitolo IV, quando il narrato-
re ci racconta la storia di Lodovico che, fi glio di un ricco mercante, uccide 
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per la strada un nobile prepotente e, in seguito al pentimento provocato 
da questo omicidio, decide di farsi frate: e diventa così padre Cristoforo. 

Quel che qui importa far notare è che Lodovico ci è descritto dal 
narratore come un giovane dall’«indole onesta insieme e violenta» che 
«sentiva un orrore spontaneo e sincero per l’angherie e per i soprusi» e 
che quindi «prendeva volentieri le parti d’un debole sopraffatto, si pic-
cava di farci stare un soverchiatore, s’intrometteva in una briga, se ne ti-
rava addosso un’altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come 
un protettor degli oppressi, e un vendicatore de’ torti» (PS, IV, p. 69). 
Ma questo genere di impegno era per Lodovico molto gravoso: perché, 
per averla vinta, «doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua 
coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon 
numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza, come per averne un aiu-
to più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e – 
attenzione – vivere co’ birboni, per amor della giustizia» (ivi). Cioè, Lo-
dovico è caratterizzato anch’egli dallo stesso amore della giustizia che se-
gna Renzo; e si trova a usare la violenza per far vincere la giustizia, pro-
prio come vorrebbe fare anche Renzo. Ma è giustizia quella che usa la 
violenza per imporsi? Si può fare giustizia commettendo l’ingiustizia?

È Lodovico stesso a rispondere a questa domanda, con il seguito del-
le sue vicende. Un giorno, accompagnato da due bravi e dal suo servito-
re, incontra per strada «un signor tale, arrogante e soverchiatore di pro-
fessione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cor-
diale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giac-
ché è uno dei vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser 
odiati, senza conoscersi» (PS, IV, p. 70). Insomma, ancor prima di cono-
scere il signor tale, Lodovico ha formulato un giudizio su di lui; e un giu-
dizio negativo, che ne condiziona l’atteggiamento in senso aggressivo 
(naturalmente, quanto detto vale anche per l’atteggiamento del signor 
tale nei confronti di Lodovico: ma noi dobbiamo interessarci solo a Lo-
dovico, proprio per rompere la catena di correlazioni simmetriche nel-
le quali altrimenti si resta imprigionati, in una reciproca spirale di accu-
se e di violenze). Il narratore, a modo suo, segnala un aspetto tanto de-
cisivo quanto pericoloso di una concezione di giustizia fondata sulla re-
ciprocità. Lo descrivo servendomi delle parole di Luciano Eusebi: «all’i-
nizio di ogni relazione intersoggettiva vi sarebbe […] un giudizio sull’al-
tro: un giudizio il quale, se si risolve in senso negativo, rende l’altro un 
avversario, un nemico, comunque un soggetto estraneo nei cui confron-
ti potrei giustamente rapportarmi secondo quella stessa negatività che io 
abbia ravvisato in lui»6. 

6 L. Eusebi, Giustizia e salvezza, in G. Visonà (a cura di), La salvezza, Padova 2008, pp. 
163-195.
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Una banale questione di precedenza fornisce il pretesto per una lite, 
che sfocia in un duello: inizialmente, Lodovico pensa solo a difendersi, 
ma poi, quando l’avversario, che può contare su quattro bravi, colpisce a 
morte il suo fedele Cristoforo, Lodovico, accecato dall’ira, si scaglia ver-
so di lui e lo uccide. 

Il suo avversario ha ucciso un uomo, il suo servitore; Lodovico ha uc-
ciso l’assassino: Lodovico ha fatto giustizia? O Lodovico ha fatto vendet-
ta? Prima di formulare una risposta converrà rifl ettere su un fatto essen-
ziale: Lodovico è diventato come il suo nemico; il suo nemico è un assas-
sino e Lodovico è un assassino anch’egli, come lui.

Nell’ambito del nostro romanzo, e delle vicende che riguardano 
Renzo, ciò signifi ca che Lodovico è simile a Renzo per quanto riguarda 
l’amore della giustizia; ma signifi ca anche che Lodovico ha fatto quello 
che Renzo desidera fare, cioè uccidere il suo nemico. Questo è ciò che 
Renzo chiama giustizia; Lodovico/padre Cristoforo sa invece che questa 
è vendetta, non giustizia.

Lodovico/padre Cristoforo ha dunque cercato la giustizia e ha speri-
mentato la vendetta. Ma egli fa anche un’altra esperienza, decisiva: non 
mi riferisco a quella del passaggio allo stato religioso, bensì a una ante-
riore a essa e fondante, cioè quella del perdono. Infatti, la conversione 
vera e propria di Lodovico non avviene quando egli si fa frate, perché 
quando avanza la sua richiesta al frate guardiano, le motivazioni che lo 
muovono sono ancora piuttosto nebulose e inquinate da motivi di or-
dine pratico. Il passaggio decisivo avviene in seguito: una volta vestito il 
sacco e assunto il nome di fra Cristoforo, egli prende la decisione di an-
dare a chiedere perdono al fratello dell’ucciso, e mantiene, con fermez-
za e coraggio, questo proposito. È qui che la conversione di Lodovico 
viene messa alla prova; è qui che Lodovico diventa davvero fra Cristofo-
ro. Potremmo dire, in un certo senso, che Lodovico non diventa frate 
perché si converte; ma si converte perché prende sul serio la sua decisio-
ne di diventare frate (a opera, forse, anche di quella che i teologi chia-
mano la grazia di stato).

Snodo decisivo è dunque la richiesta di perdono; e quella appena ri-
cordata è la seconda volta, in poche pagine, che fra Cristoforo chiede 
perdono. La prima volta l’aveva fatto quando si chiamava ancora Lodo-
vico e, in convento, si era appena riavuto dalle ferite ricevute in duello: 
chiamò un frate confessore, «lo pregò che cercasse della vedova di Cri-
stoforo, le chiedesse in suo nome perdono d’essere stato lui la cagio-
ne, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione» (PS, IV, 
p. 74).

Come mai Lodovico sente il bisogno di chiedere perdono? Si trat-
ta di un’esperienza nuova per lui, poiché il narratore non ne fa cenno, 
quando, nelle pagine precedenti, ne aveva delineata la biografi a. Qual è 
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la molla di questa doppia richiesta di perdono? Passi per la prima, fatta 
alla vedova di una persona che aveva dato la vita per lui; ma la seconda, 
da rivolgere al fratello di un uomo che lo voleva uccidere? Può bastare la 
tonaca di frate a spingere un uomo a un passo tanto diffi cile; tanto dif-
fi cile e, per di più, nemmeno necessario? Infatti, non dobbiamo dimen-
ticare che la faccenda era comunque ben accomodata. Il padre guardia-
no aveva già avvisato il fratello del morto che Lodovico voleva farsi fra-
te, questi aveva chiesto che venisse spedito lontano, il padre guardiano 
aveva acconsentito a una richiesta che coincideva con una sua decisione 
e il fratello, contento o no che fosse, aveva abbozzato: Lodovico gli era 
sfuggito defi nitivamente dalle mani. Non c’era nessun bisogno, quindi, 
per fra Cristoforo, di chiedere perdono. E allora, da dove scaturisce que-
sta decisione?

Per rispondere, occorre, una volta di più prestare grande attenzione 
al testo: Manzoni relega spesso in poche parole, in una parentetica, in 
brevi frasette, degli snodi fondamentali. In questo capitolo, la parola per-
dono è già stata pronunciata, ma in due righe che lo scarico emotivo che 
segue alla tensione del duello rischia di far passare inosservate. Seguia-
mo allora quel padre cappuccino «il cui impiego particolare era quello 
d’assistere i moribondi». Egli va sul luogo del duello e, tornato in con-
vento, dice così a Lodovico: «Consolatevi […]: almeno è morto bene, e 
m’ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo» (PS, 
IV, p. 73). La notizia, che pure provoca nell’animo di Lodovico «dolore 
dell’amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, 
nello stesso tempo, un’angosciosa compassione dell’uomo che aveva uc-
ciso», sembra rimanere senza eco immediata nel giovane, tanto che egli 
subito chiede notizie dell’altro, cioè del suo servo Cristoforo. In realtà, il 
perdono chiestogli e concessogli dal suo ex nemico agisce dentro di lui: 
prima lo porta all’azione più facile, cioè a chiedere perdono alla vedova 
di Cristoforo, poi, dopo qualche giorno, all’azione più diffi cile: chiede-
re perdono al fratello dell’ucciso.

Insomma, può apparire paradossale, ma fra Cristoforo può chiede-
re perdono – e ottenerlo – perché è già stato perdonato; ed è stato per-
donato dal suo nemico, divenuto nel frattempo sua vittima. L’imitazio-
ne mimetica che era all’origine del duello (e quindi dell’omicidio) con-
tinua a funzionare, ma si è rovesciata da negativa in positiva. Il deside-
rio di perdono del signor tale, il quale chiede a Lodovico di perdonarlo 
(«mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono») e la totale gratuità del 
perdono di lui («e di portarvi il suo [perdono]») agiscono come molla 
per la nascita in Lodovico del medesimo desiderio di essere perdonato.

Qui Manzoni mostra in atto, con la sua consueta apparente semplici-
tà, un dato teologico fondamentale: fra Cristoforo può chiedere perdo-
no perché è già stato perdonato; e perdonato, con un atto gratuito e pa-
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radossale, dall’uomo che ha ucciso. Il perdono di Dio precede la richie-
sta di perdono dell’uomo; anzi, fonda la possibilità della richiesta.

Lo snodo è importante, perché fra Cristoforo diventerà, nel roman-
zo, l’uomo del perdono: egli è passato dal desiderio di giustizia alla ven-
detta, fi no all’uccisione del nemico, e infi ne al perdono. È per questo 
motivo che egli potrà insegnare a Renzo a perdonare al suo nemico, a 
don Rodrigo. 

Torniamo allora all’incontro nel lazzaretto con Renzo: padre Cristoforo 
sa dunque molto bene, per esperienza diretta, che cosa voglia dire cer-
care la giustizia, avere sete e fame di giustizia, come ce l’ha Renzo; e sa 
anche, altrettanto bene, che questa sete e fame di giustizia può trasfor-
marsi in desiderio di vendetta, come Renzo sperimenta in continuazio-
ne e come padre Cristoforo ha sperimentato nell’occasione decisiva del-
la sua vita. Ma sa anche che si può uscire da questa logica di sopraffazio-
ne reciproca, che rende il perseguitato uguale al suo persecutore; e lo 
sa perché ha potuto conoscere anche il perdono: ha potuto conoscerlo 
perché è stato perdonato dall’uomo che egli ha ucciso. Di conseguen-
za, può insegnare il perdono al giovane Renzo, che è molto simile a lui. 
E questo fa, con le sue ultime parole: il quale Renzo, come abbiamo vi-
sto poco fa, è ancora diviso tra perdono e vendetta, tanto è vero che am-
mazza e resuscita don Rodrigo in continuazione. Ora padre Cristoforo 
lo invita a lasciare la vendetta e l’odio e a fare spazio al perdono: devi 
perdonare don Rodrigo, gli dice, «in maniera da non poter mai più di-
re: io gli perdono» (PS, XXXV, p. 685). A questo punto, Renzo perdona 
don Rodrigo e prega per lui.

Ci troviamo di fronte a uno snodo fondamentale; e occorre presta-
re molta attenzione, perché la conoscenza previa che, bene o male, tutti 
abbiamo dei Promessi sposi rischia di farcene perdere alcuni aspetti essen-
ziali. Va infatti sottolineato che Renzo perdona don Rodrigo prima di ve-
derlo, cioè prima di sapere che è malato, quando, quindi, ancora imma-
gina e crede che potrebbe insistere nella sua odiosa persecuzione. Po-
chi minuti dopo, lo vede: malato di peste, certo, e gravemente, ma anco-
ra vivo; e dalla peste si può guarire, come Renzo sa benissimo, avendone 
avuta esperienza diretta, poiché anche lui era stato contagiato dalla ma-
lattia e ne era guarito (e sapremo presto che lo stesso itinerario era stato 
percorso pure da Lucia). Eppure, gli conferma il suo perdono e, sull’e-
sempio di padre Cristoforo, arriva fi no a benedirlo.

È solo a questo punto che l’itinerario di Renzo in cerca della giusti-
zia è fi nito: Renzo cercava la giustizia e aveva trovato quel suo simulacro 
che è la vendetta e che egli scambiava per giustizia (ecco dunque la spie-
gazione di quelle parole del narratore: quelle di Renzo sono «strane pa-
role» perché egli dice giustizia ma pensa vendetta, scindendo quindi il 
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signifi cante dal signifi cato e stravolgendo la verità insita nelle parole). 
È ancora padre Cristoforo a mettere Renzo di fronte alla realtà dei suoi 
sentimenti e a chiamarli con il loro nome esatto: «tu hai potuto mac-
chinar la vendetta». Ma alla fi ne, grazie al modello di padre Cristoforo 
(non solo alle parole, si badi, ma proprio al modello della conversione 
di Lodovico in padre Cristoforo) raggiunge e conquista il perdono. Non 
va infatti dimenticato che Renzo conosce bene la vicenda di padre Cri-
stoforo, come ci segnala il narratore stesso: 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt’a un tratto abbassò il capo, e, con 
voce cupa e lenta, riprese: «tu sai perché io porto quest’abito.»
Renzo esitava.
«Tu lo sai!» riprese il vecchio. 
«Lo so» rispose Renzo. [PS, XXXV, p. 685]

Nelle righe che precedono quelle appena citate, padre Cristoforo ave-
va usato la parresia, il parlar franco, arrivando fi no al limite della rottu-
ra con l’interlocutore («E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Ren-
zo, e si mosse verso una capanna d’infermi»: PS, XXXV, p. 684). Ora, la 
coraggiosa allusione al suo omicidio chiarisce, a sé, a Renzo, al lettore 
su che cosa si fonda la possibilità di usare la parresia: sulla esemplarità di 
una esistenza che ha conosciuto il male e lo ha superato, che ha speri-
mentato la vendetta e il perdono e si è affi data totalmente a quest’ulti-
mo7. Sulla scorta, ovviamente, del modello di Cristo: non a caso, rispetto 
alle altre volte in cui ‘perdona’ don Rodrigo, qui Renzo riconosce la ne-
cessità della «grazia del Signore», iterata e variata più avanti in «col suo 
aiuto» (PS, XXXV, pp. 685-686), che gli consente non solo di perdona-
re il suo persecutore, ma addirittura di aprire alla possibilità di amarlo. 
Il perdono pieno coincide con l’amore, obiettivo che l’uomo può con-
seguire non da solo ma con l’aiuto di quel Dio «che ha creato a sua im-
magine» e che con la sua morte ha redento («Egli lo ha amato a segno 
di morir per lui») don Rodrigo allo stesso modo di Renzo (ivi). 

Il colloquio tra Renzo e padre Cristoforo costituisce dunque uno sno-
do decisivo non solo per la maturazione cristiana del personaggio Ren-
zo, ma anche, e soprattutto, per il romanzo: sarà solo da questo punto in 
poi che le vicende di Renzo precipiteranno rapidamente alla loro con-
clusione e che egli potrà ritrovare Lucia e sposarla. Il perdono consen-
te alla narrazione, che rischiava di rimanere bloccata, di rimettersi in 
moto. Proviamo a ragionare per assurdo, con un’ipotesi controfattua-

7 Su parresia ed esemplarità, nonché sul rapporto che l’estetico intrattiene con esse, si 
leggano le stimolanti rifl essioni di C. Mazzucato, La ‘poesia della verità’ nella ricerca della 
giustizia. Poesia, parresia, esemplarità, giustizia, in Forti - Mazzucato - Visconti (a cura 
di), Giustizia e letteratura I, pp. 507-547.
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le: se Renzo avesse ucciso don Rodrigo, sarebbe dovuto fuggire dal Du-
cato di Milano e non sarebbe mai più riuscito a sposare Lucia, la quale, 
del resto, non lo avrebbe più voluto, come gli aveva anticipato chiara-
mente nel capitolo VII, dopo aver ascoltato ancora una volta le minac-
ce di Renzo contro don Rodrigo («Non v’importa più dunque d’avermi 
per moglie. Io m’era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; 
ma un uomo che avesse… Fosse al sicuro d’ogni giustizia e d’ogni ven-
detta, foss’anche il fi glio del re…»: PS, VII, p. 120). Operando secondo 
quel suo disegno, dunque, Renzo, paradossalmente, sarebbe venuto in-
contro al desiderio di don Rodrigo e, soprattutto, avrebbe anche blocca-
to lo svolgimento narrativo del romanzo.

Ciò signifi ca che il narratore collega strettamente il perdono e la nar-
razione, facendo del primo un elemento che consente la ripartenza del-
la seconda e il suo avvio verso lo scioglimento. Manzoni intende dunque 
sottolineare almeno due aspetti: in primo luogo, che il perdono non è 
in confl itto con la giustizia, come oggi alcuni tendono a far credere, ma 
anzi è ciò che permette il raggiungimento di una forma più alta di giu-
stizia. Nel caso in questione, il perdono consente a Renzo di ottenere 
la giustizia che a lui più importa: non la punizione di don Rodrigo, ma 
il ricongiungimento con Lucia. In secondo luogo, a Manzoni interes-
sa anche, e forse soprattutto, ricordarci che il perdono ha una rilevan-
za non solo individuale, ma anche sociale: non è una faccenda privata, 
ma una scelta esistenziale che investe la vita collettiva, consentendole di 
continuare. Il perdono, infatti, come vediamo proprio nel caso di Ren-
zo, sblocca quelle relazioni – tra persone, tra famiglie, tra gruppi più o 
meno ampi, tra Stati – che sembrano incancrenite in una spirale di so-
praffazioni e violenze reciproche e le rimette in moto, contribuendo al-
la costruzione di un mondo migliore, di una società più giusta – più giu-
sta perché perdonata e perdonante.

Anche traguardati da questo punto di vista particolare, I promessi sposi 
confermano la loro straordinaria attualità, offrendoci un punto di vista 
inedito e sempre valido anche sulle vicende di questo nostro presente: 
le vicende terribili, nelle quali la logica della vendetta sembra di nuovo 
sul punto di diventare la chiave regolatrice dei rapporti tra gli uomini 
e tra i popoli (inutile portare esempi: chiunque può trovarne di nume-
rosi); ma anche le vicende consolanti, come la Commissione per la Pa-
ce e la Riconciliazione che ha consentito al Sudafrica di non precipita-
re in una disastrosa guerra civile, che pareva inevitabile, e di avviarsi ver-
so una pacifi ca, anche se faticosa, convivenza civile ispirata dalla rinun-
cia alla vendetta.

Solo dopo il perdono, come dicevo, il romanzo può precipitare ra-
pidamente verso la conclusione: Renzo ha perdonato e quindi può tro-
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vare Lucia e, dopo che padre Cristoforo ha sciolto il voto che la ragazza 
aveva formulato, riportarla al paese e sposarla. Sposarla? Piano, perché 
c’è sempre l’ostacolo di don Abbondio. Infatti, alla fi ne del romanzo, ri-
chiesto di nuovo da Renzo di unirlo in matrimonio con Lucia, don Ab-
bondio continua, come aveva già fatto all’inizio, a negare il proprio con-
senso. Non dice apertamente di no, ma di nuovo allega dei pretesti per 
rimandare. Per don Abbondio tutto quel tempo e tutti quegli eventi so-
no trascorsi invano: don Abbondio non ha imparato nulla.

Un solo avvenimento sarà capace di fargli cambiare idea e quindi di 
farlo acconsentire fi nalmente a celebrare il matrimonio tra Renzo e Lu-
cia: la notizia certa della morte di don Rodrigo. A questo punto, don Ab-
bondio tira un sospiro di sollievo, e ringrazia la peste: 

«Ah! è morto dunque! è proprio andato! […] Vedete, fi gliuoli, se la Provviden-
za arriva alla fi ne certa gente. Sapete che l’è una gran cosa! un gran respiro 
per questo povero paese! ché non ci si poteva vivere con colui. È stata un gran 
fl agello questa peste: ma è anche stata una scopa; ha spazzato via certi sogget-
ti che, fi gliuoli miei, non ce ne liberavamo più: verdi, freschi, prosperosi». [PS, 
XXXVIII, p. 732] 

Don Abbondio, in sostanza, ripete, in termini meno diretti, quel che 
aveva già detto Renzo a padre Cristoforo, attirandosi i suoi rimproveri: 
la peste è colei che fa giustizia – vale a dire che la giustizia, come la con-
cepiva Renzo e come ancora la concepisce don Abbondio, consiste nella 
morte del nostro nemico (non a caso, don Abbondio chiude così la sua 
orazione funebre: «Intanto, lui non c’è più, e noi ci siamo» [ivi]). Nar-
rativamente parlando, la morte di don Rodrigo è necessaria per don Ab-
bondio, non per Renzo; don Abbondio, dall’inizio alla fi ne, concepisce 
i rapporti con quello che è anche un suo nemico in termini di contrap-
posizione reciproca, di rapporti di forza, di giustizia puramente retribu-
tiva: solo la morte del nemico può liberare dalla contesa con lui. Ren-
zo, invece, ha imparato a ragionare in termini cristiani e a trasformare 
la giustizia in perdono e quindi può procedere per la sua strada anche 
se don Rodrigo è vivo: si è sciolto da quell’abbraccio mortale con lui che 
lo faceva diventare simile a lui. Ha trasformato, grazie a padre Cristofo-
ro, la vendetta in perdono.

Ma allora, c’è giustizia a questo mondo? Il narratore ci dice appun-
to che c’è, ma che bisogna stare attenti a non trasformare la giustizia in 
vendetta; e che la realizzazione della giustizia passa attraverso il perdo-
no. Ciò non signifi ca rinunciare ai propri diritti, bensì rinunciare ad af-
fermarli con la violenza e con la forza, rifi utare di passare dallo status di 
vittima a quella di carnefi ce, rifi utarsi di riproporre una visione del mon-
do bloccata nella reciprocità di un’eterna alternanza tra soffrire e far 
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soffrire. Il perdono che Renzo concede a don Rodrigo permette a Ren-
zo di liberarsi dalla catena che altrimenti lo legherebbe in eterno al suo 
antagonista e permette al romanzo di rimettersi in moto e di procedere 
verso il matrimonio tra i due promessi sposi. Giustizia è fatta, fi nalmen-
te: attraverso la forza liberante del perdono.
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