Nota redazionale. Questa zona della rivista raccoglie scritti ed interventi
intorno a il Performer di Jerzy Grotowski, pubblicato nel numero scorso.
Sono scritti di indole diversa: due di essi, quello di Roberto Bacci e quello
di Peter Brook, registrano gli interventi alla presentazione pubblica del
Centro di Lavoro Jerzy Grotowski a Firenze, il 14 marzo 1987. L’interven-
to di Brook si conclude con una domanda a Grotowski, di cui i Performer
¢ — a suo modo — una risposta.

Gli scritti di Cruciani, Ruffini, Taviani sono in diretta relazione al testo
di Grotowski e ne presuppongono la lettura.

Lo scritto di Eugenio Barba rappresenta I’altro polo di una problemati-
ca che riguarda, ci sembra, il senso del teatro. A differenza degli altri, que-
sto scritto non & occasionato direttamente dal lavoro di Grotowski e del suo
Centro. Grotowski vi compare in un’eco sudamericana, ma non soltanto
sudamericana: nel contesto di quei teatri paralleli o Terzo Teatro, che nel
gergo giornalistico di alcuni paesi indica i gruppi teatrali che si ispirano al-
’Odin Teatret, ma che in realta rappresenta, invece, un modo d’essere del
teatro contemporaneo che non si identifica con una tendenza artistica e che
non passa di moda.

11 testo il Performer di Grotowski riveste per noi un’importanza singola-
rissima, soprattutto per le difficolta che pone. Difficolta che rischiano di
indurre la sospensione del giudizio e — a ben guardare — I’indifferenza.

Gli scritti che qui raduniamo attorno a i/ Performer pretendono anche,
nel loro insieme, d’essere il segno di un’inquietudine che non vorremmo ab-
bandonasse le pagine di «Teatro e Storia»: essa & e vuole essere una rivista
specialistica. Non dimenticando perd, o meglio: non dimenticando, proprio
per questo, che le pili importanti mutazioni del teatro non rimandano ad un
contesto teatrale.

Roberto Bacci
UN LAVORO NECESSARIO

In questi anni abbiamo lavorato per un «nuovo teatro».

E stata questa una definizione che ha mobilitato forze di ogni
genere dentro ¢ fuori il teatro, ¢ stato uno slogan che volta per volta
ha messo I’accento sui differenti linguaggi, sul tema del cambio ge-
nerazionale, sull’impatto sociologico, sull’antropologia teatrale,
sulla creazione di nuove strutture organizzative.

A volte perd si ha I'impressione che tutto questo non sia servito
a fare uscire il teatro dalla propria macchina, da certi automatismi
che spesso lo fanno vivere soltanto come riflesso di altro teatro.

I grandi maestri sempre si sono orientati su un «doppio», tenuto
per lo pill nascosto, da far crescere parallelamente al processo crea-
tivo.

Essi hanno cambiato il teatro proprio perché lo hanno ‘scambia-
to’ per qualcosa d’altro.

Cercando questo ‘qualcosa d’altro’ attraverso una pratica pro-
fessionale, si sono trovati, alla fine, ad aver modificato, insieme ai
confini delle comuni conoscenze, anche quelli molto pit importanti
della propria coscienza. Per Jerzy Grotowski tutto questo ¢ sempre
stato dichiarato, concreto ed evidente. Chi ha seguito le sue tracce si
& trovato pit di una volta su una pista che per Grotowski era gia
esaurita: si pud dire che il suo processo teatrale si sia trasformato
parallelamente alla sua storia personale.

Forse chi fa teatro parla di Grotowski come di un mito proprio
per questo, perché egli non ¢ mai stato dove gli altri credevano che
fosse: venti anni fa si pensava che stesse praticando il suo «teatro
povero» (una delle grandi rivoluzioni teatrali del *900), mentre in
punta di piedi era gid uscito dalla porta di servizio dell’edificio tea-
trale per ricercare qualcosa fuori dallo spettacolo. Ma quello che
vorrei sottolineare di questa avventura che continuamente ridefini-
sce la posizione dell’uomo davanti al processo teatrale, ¢ 'insegna-
mento che Grotowski indirettamente ci ha dato sul modo di vivere il
teatro da parte delle istituzioni. Mentre da un lato si parla sempre di
pitt della necessita di un «nuovo sistema teatrale» e di ampliare e ra-
zionalizzare la macchina produttiva e distributiva di spettacoli, sono
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nate nello stesso tempo altre necessita, forse meno appariscenti, ma
in qualche modo ancor pil decisive per il futuro del teatro.

Le mutazioni a cui maestri come Grotowski danno vita nella cul-
tura materiale del teatro, richiedono risposte che le istituzioni non
sanno dare, troppo spesso abituate a rispondere soltanto per auto-
matismi o con la logica di chi gestisce un’impresa. E proprio impa-
rando a reagire che si creano nuovi spazi mentali e culturali, che si
costruisce concretamente una nuova reattivita delle istituzioni verso
il teatro.

Cosi come ci sono attori che vivono di cliché ed attori organici,
esistono anche due diversi modi di organizzare teatro: 1'uno & spe-
cializzato nell’ingfandire i bisogni e i progetti di chi fa teatro nelle
forme prestabilite dai bilanci e dai regolamenti, 1’altro non puod spe-
cializzarsi e traduce I’organizzazione in lavoro creativo. Piega o ten-
ta di piegare i materiali amministrativi adattandoli alle esigenze dei
processi artistici. E inutile nascondersi che un’istituzione teatrale
che vive di vita organica viene spesso sperimentata come un’idea ed
una pratica intimamente contraddittoria. La vera difficolta consiste
nel saper sfruttare questa contraddizione come energia vitale impe-
dendole di trasformarsi in una lacerazione.

Avevamo avuto spesso rapporti con Jerzy Grotowski, da Apo-
calypsis cum figuris all’ Albero delle Genti al Teatro delle Fonti , ma
un’ospitalita stabile ¢ qualcosa di molto diverso. Per misurarsi con
il Centro di Lavoro di Grotowski, il Centro per la Sperimentazione
e la Ricerca Teatrale di Pontedera ha dovuto scegliere una strada
radicale.

Si sono andate rafforzando fra I’altro sia la tendenza all’investi-
mento a lunga scadenza delle nostre energie senza richiedere risulta-
ti immediati, sia la volontd di nutrire ’ambiente teatrale nel suo
complesso, sostenendo una ricerca che ha le sue radici nella storia
del teatro ed in quella di precisi individui.

I giovani artisti di tutto il mondo che sono venuti a Pontedera
per lavorare o per incontrare Grotowski in questi anni, non sono
venuti per vedere uno spettacolo o per partecipare ad un seminario,
sono venuti piuttosto per verificare e ridiscutere in una accademia
(nell’accezione originaria del termine) anche la loro visione del tea-
tro.

Queste persone, che, a volte a prezzo di sacrifici, si sono avvici-
nate ad una esperienza estrema e concreta come quella che Grotow-
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ski persegue, tornano via con un grande bagaglio di esperienze pro-
fessionali, ma anche con domande fondamentali a cui rispondere.

Se si osserva superficialmente dall’esterno I'impegno di una pic-
cola istituzione come la nostra a mantenere vivo il Centro di Lavoro
di Jerzy Grotowski, questo impegno pud sembrare eccessivo rispet-
to alle risorse che possiamo attivare. Ma chi amministra o dirige de-
gli istituti culturali deve saper cogliere il segreto del proprio me-
stiere.

Sono convinto che non esiste una vera conoscenza 13 dove non
esiste un vero segreto, ma ¢& altrettanto vero che i segreti vanno co-
struiti giorno per giorno.

Il Centro di Lavoro di Jerzy Grotowski, da questo punto di vista
¢ il segreto del nostro mestiere, cid che lo rende vivo malgrado i
tempi. Questo segreto si trasmette continuamente, anche come pos-
sibilita di conoscenza per altre persone che incontriamo.

Per il Centro di Pontedera, con la sua storia fatta di tanti incon-
tri, di tanti spettacoli prodotti, di tanti progetti che ci hanno avvici-
nato volta per volta a culture ed a teatri di tutto il mondo, ospitare
Grotowski & oggi un ‘lavoro necessario’, un modo di mantenere vi-
va un’inquietudine che ha gi& qualcosa a che vedere con il nostro
futuro: un silenzio che ci obbliga finalmente ad ascoltare.



Peter Brook
GROTOWSKI, L’ARTE COME VEICOLO

Quello che mi colpisce ¢ che niente ¢ cosi gioioso come un para-
dosso, e che parlare di Grotowski e del suo lavoro ci mette imme-
diatamente davanti a un immenso paradosso. Grotowski, per come
lo conosco da pitl di una ventina d’anni, & un uomo profondamente
semplice che conduce una ricerca profondamente pura. Come acca-
de che, nel corso degli anni, il risultato di questa semplicita & di
creare complicazione e addirittura confusione? Tramite il contatto
personale con il suo lavoro ne conosco, in maniera intima, il valore;
un lavoro iniziato in Polonia da un uomo eccezionale con un nume-
ro assai ristretto di persone e che, grazie al sistema di viaggi e comu-
nicazioni del ventesimo secolo, & passato assai rapidamente nei libri,
nelle riviste, nelle interviste, nel lavoro di piccoli gruppi in tutto il
mondo. Allora, ¢ inevitabile che questa diffusione ultra-rapida non
si compia necessariamente tramite persone qualificate, e che, attor-
no al nome di Grotowski, come a un masso che rotola, vengano ad
appiccicarsi, a innestarsi, malintesi, escrescenze di ogni genere.

Mi ricordo che, qualche anno fa, c’era all’aeroporto di Parigi un
controllore di volo. Quando, dopo il suo lavoro, che & molto duro e
intenso, ritornava a casa, in periferia, questo tipo teneva dei corsi
su Grotowski. Allora, non sono in grado di dirvelo, forse era una
persona estremamente qualificata che trasmetteva qualcosa di essen-
ziale a due o tre persone. Ma forse era semplicemente uno che aven-
do visto atterrare un aereo della compagnia polacca Lot, si sentiva
specialista in questioni polacche e dunque anche nel lavoro di Gro-
towski?

Allora, qual ¢ il risultato, oggi, di tutti questi anni di malintesi?
Quello che non ¢ chiaro e che deve essere chiaro, & qual ¢é la rela-
zione precisa e concreta fra il lavoro di Grotowski ¢ il teatro?

C’era un periodo in cui questo sembrava semplice, perché gli at-

* Questa ¢ la traduzione italiana a cura di Renata Molinari della conferenza in lingua france-
se che Peter Brook ha tenuto a Firenze nel marzo 1987,
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tori di Wroclaw facevano spettacoli che provocarono uno choc nel
mondo del teatro, immediatamente, a causa della qualita, a tutti i
livelli, del loro lavoro, diciamo d’ordine drammatico, qualita che
passava attraverso i mezzi dell’attore. Allora, a quel tempo era
chiaro che erano come una luce, un faro, per mostrare che, nel tea-
tro, era possibile toccare un livello superiore, pil profondo, pit in-
tenso, a condizione che gli attori arrivino a un livello di dedizione,
di sincerita, di serietd e di comprensione dei mezzi loro propri che
non esiste al livello mediocre del teatro abituale. E a quel punto,
molto rapidamente ha preso piede il primo malinteso. In diversi
paesi, certi gruppi di teatro, dal momento che condividevano questo
ideale, questo desiderio di uscire da un teatro sordido, di andare
verso un teatro di intensita diversa, cominciarono a seguire la via di
Grotowski, senza rendersi conto che se il maestro e gli stessi allievi
non si trovavano a questo alto livello, se essi non possedevano per
loro propria esperienza questo livello di comprensione, tutto il lavo-
ro sincero che facevano, invece di elevarsi verso I'ideale, faceva di-
scendere ’ideale al loro livello reale, che era il livello contro il quale
erano in rivolta.

La seconda fase del lavoro di Grotowski, vista dall’esterno, & di-
venuta pill misteriosa e pill complessa perché Grotowski, seguendo
un cammino che era sempre semplice, logico € diretto, diede I'im-
pressione di fare uno straordinario cambiamento di direzione,
quando smise di dare pubbliche rappresentazioni. Allora comincio a
porsi una questione del tutto reale: che cosa ha da spartire con il
teatro questo lavoro se non ¢’¢ pili rappresentazione?

Se si guarda questo lavoro nella sua evoluzione, visto da molto
vicino, esso continua a svilupparsi, a evolversi, a divenire sempre
pil ricco, importante, necessario, e, visto da lontano, ha I’aria di
essere sempre piu misterioso. Un lavoro profondo deve essere pro-
tetto. Un lavoro non pud contemporaneamente essere una ricerca in
profondita e aprirsi ogni giorno a tutti quanti vengono con una na-
turale curiositd. Sarebbe la distruzione di un lavoro intenso e serio.
Ma credo che ci siano certi momenti, come oggi, in cui & necessario
lasciar passare un gran vento d’apertura sul mistero. Allora, guar-
diamo da vicino che cosa vorremmo capire meglio, oggi.

In primo luogo, dal punto di vista del teatro. Il veicolo pit forte
in tutte le forme di teatro che esistono al mondo & sempre stato
'uomo o, per non creare reazioni femministe, la persona, I’indivi-
duo. Questo individuo, questa persona & sempre sconosciuta. Ed &
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una necessita assoluta per tutto cid che accade ovunque nel mondo
del teatro, che da qualche parte esistano le condizioni eccezionali
per cui la sola persona al mondo d’oggi che abbia fatto delle ricer-
che cosi profonde in questo ambito possa continuare a esplorare
questo strano sconosciuto che é ’attore.

Entrando qui, ho salutato un vecchio amico che mi ha ricordato
che ¢ il figlio di uno dei nostri piu grandi maestri, Gordon Craig.
Dico uno dei nostri pit grandi maestri, perché ci sono poche perso-
ne che abbiano avuto un’influenza cosi diretta e duratura sulla tota-
lita del teatro del nostro secolo come Gordon Craig. E questa in-
fluenza si € trasmessa attraverso due o tre cose, che solo un piccolis-
simo numero di persone ha letto o visto, ma erano cose straordina-
rie. La qualita della ricerca di questo uomo ha creato un’influenza
che ha attraversato il mondo. Perché il mondo del teatro ¢ molto in-
tuitivo e, questa ¢ la sua grande qualitd, molto capace di catturare
quello che & nell’aria. Le grandi influenze, se sono forti, penetrano
rapidamente e vanno molto lontano. E per questo che posso dire
che il lavoro a Pontedera riguarda e tocca il mondo del teatro. Ap-
punto per il suo aspetto di laboratorio dove si fanno delle esperien-
ze impossibili a compiersi fuori da un laboratorio. E se noi ci siamo
associati, come Centre International de Créations Théatrales de Pa-
ris, con il Centro di Grotowski & perché siamo assolutamente con-
vinti che ¢’¢ una relazione vivente e permanente da stabilire fra il la-
voro di ricerca in una situazione di ritiro e il nutrimento immediato
che esso puo dare al lavoro pubblico.

Credo tuttavia che ci sia un altro aspetto che sarebbe interessan-
te affrontare oggi. Dal momento in cui si cominciano a esplorare le
possibilita dell’womo, che lo si voglia o no, che si abbia paura di
quello che cid rappresenta o no, bisogna mettersi decisamente da-
vanti al fatto che questa ricerca & una ricerca spirituale; comincio
con una parola esplosiva, molto semplice, ma ché genera malintesi.
Voglio dire ‘spirituale’, nel senso che andando verso I'interiorita
dell’'vomo, si passa dal noto all’ignoto, e che man mano che il lavo-
ro dei gruppi successivi di Grotowski, grazie alla sua evoluzione
personale, ¢ diventato sempre pill essenziale, i punti interiori che so-
no stati toccati sono diventati sempre pill inafferrabili, sempre pit
lontani da ogni definizione ordinaria. Allora, si pud dire che in epo-
ca diversa dalla nostra, questo lavoro sarebbe stato come I’evoluzio-
ne naturale di una grande tradizione spirituale. Perché le grandi tra-
dizioni spirituali in tutta la storia dell’'umanit, hanno sempre avuto
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bisogno di forme. Non c’¢ nulla di peggio del bisogno dell’aldila
preso in maniera vaga e generica. Nelle grandi tradizioni, abbiamo
visto, per esempio, i monaci che cercando una base solida per la lo-
ro ricerca interiore, lavoravano la ceramica, oppure trovavano co-
me veicolo la musica. Mi sembra che, oggi, siamo di fronte a qual-
cosa che € esistito un tempo ma che ¢ stato dimenticato da secoli e
secoli, ed ¢ il fatto che fra i veicoli che permettevano all’uomo di
accedere a un altro livello e di servire una funzione piti giusta nell’u-
niverso, esiste questo mezzo di comprensione che & ’arte drammati-
ca in tutte le sue forme. Ma questo, da cosa dipende? Da un solo
fatto: che la persona sia dotata per questa forma. E evidente che se
un uomo voleva andare alla ricerca di Dio e entrava in un monaste-
ro dove tutto il lavoro si fondava sulla musica, ma egli non amava
la musica sinceramente, non aveva «orecchio», allora aveva preso
una direzione sbagliata. Per contro ci sono nel mondo molte perso-
ne che sono attirate da questa funzione, molto naturale per 'uomo,
che ¢ la rappresentazione. Sappiamo molto bene, quando facciamo
delle audizioni, che I'umanita si divide in due parti: quelli che vo-
gliono diventare attori e non hanno talento, e quelli che contempo-
raneamente hanno un vero talento. Allora, quelli che hanno questo
talento, non hanno la minima idea di che cosa significhi: non sanno
dirlo, da parte loro; sanno semplicemente che sentono un’attrazio-
ne. Con questa forza d’attrazione, 'uomo che sogna un ruolo nella
vita: diventare atfore, pud sentire, in maniera del tutto naturale che
il suo compito ¢ di andare giusto in direzione dello spettacolo. Ma
pud anche sentire qualcosa di diverso, egli pud sentire che tutto
questo dono, tutto questo amore & un’apertura verso un’altra com-
prensione; e sentire che questa comprensione non la pud trovare che
attraverso un lavoro personale con un maestro, come in tutte le tra-
dizioni intime ed esoteriche che sono sempre esistite.

E per questa ragione che vorrei domandare al mio, al nostro
amico Grotowski, di renderci pi chiaro, oggi, in quale modo e a
quale grado il suo lavoro sull’arte drammatica diventa inseparabile
dalla necessita di un’evoluzione personale per quelli che lavorano
attorno a lui. Vorrei che facesse luce su questo. Quanto a me, sono
convinto che la sua attivita nell’ambito dell’arte come veicolo & non
solo di altissimo valore per il mondo d’oggi, ma che nessun altro
Puo né imitarlo, né farlo per lui. Per questa ragione tirerei una sem-
plice conclusione: nessuno puod parlare per lui.

Ferdinando Taviani
COMMENTO A «IL PERFORMER»

Nessuno, se ne ignorasse I'autore e la collocazione, sospettereb-
be un rapporto significativo fra il documento grotowskiano pubbli-
cato nel numero scorso e il teatro.

Tale rapporto ha basi esterne al testo: chi ha firmato i/ Perfor-
mer ¢ uno dei protagonisti delle rivolte teatrali del Novecento e con-
tinua a svolgere la sua attivita in ambienti teatrali.

Ci si pud allora domandare: il carattere estrinseco del rapporto &
apparente o sostanziale? Che cosa significa, per il teatro, la lonta-
nanza di Grotowski? E che cosa significa, per Grotowski, la lonta-
nanza del teatro?

In altre parole: se il Performer, come abbiamo detto pubblican-
dolo, ¢ un documento, che tipo di documento &, e di che cosa?

Fkk

Non nascondero la mia delusione leggendo, nelle prime righe di
questo testo, che «il rituale degenerato ¢ spettacolo».

I termine «degenerato» («dégénéré» nell’originale francese) non
lascia dubbi: non indica qualcosa ‘d’altro genere’ o il risultato d’u-
na metamorfosi. Indica chiaramente un disvalore. Cosicché si pud
pensare: se il rito degenera in spettacolo, cos’altro sono gli spettaco-
li, nei casi migliori, se non pseudo-rituali degradati o approssimati-
vi? E che senso puod avere interessarsene, esserne a lungo assorbiti?
Non bisognera forse riconoscere che in generale — secondo Gro-
towski — il senso piti profondo dell’esperienza teatrale consiste —
per una storia ricorrente nella nostra cultura — nell’apprendere co-
me rompere il guscio del teatro e fuggire lo spettacolo? Domande
forse esagerate se non avessimo piui d’una volta osservato come
I’accenno alla purezza di «cid che & veramente importante» e alla
conseguente vanita del teatro dia luogo, in chi troppo facilmente
I'interpreta, a giudizi grossolani, atteggiamenti sprezzanti e persino
complessi di superioritad morale!.

! Della storia ricorrente sul teatro come mezzo per fuggire il teatro mi sono occupato nel sag-
gio intitolato, appunto, Una storia ricorrente, «Quaderni di Teatro», n. 26, maggio 1985.
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A me pare, inoltre, che tale modo di pensare aiuti I’illusione e
I’accomodamento. Se il mondo degli spettacoli & come I"Egitto delle
scritture, luogo d’esilio e di degenerazione, terra di pretesti, esso ol-
tre a giustificare la fuga impone anche limitate speranze e modici
desideri, dando ragione agli accomodanti che dicono: «al teatro non
bisogna chiedere troppo», e deridono i rigoristi, i ribelli, i «mistici»
featrali. Un modo, insomma, per rafforzare quell’illusione gia po-
tente secondo cui ci sarebbero davvero cose ed azioni che in sé han
piu valore di altre.

Ben diverso sarebbe dire che il teatro e gli spettacoli possono es-
sere il «veicolo» d’lina ricerca che non ha presupposti né fini teatra-
li: il «veicolo» non & la degenerazione né della sua meta, né del suo
carico/

Ma in che cosa si realizza — se si realizza — la «degenerazio-
ne»? La questione non riguarda lintero teatro, ma gli spettacoli.
Della normale produzione teatrale, per esempio, fanno parte le pro-
ve, che per alcuni costituiscono, pit 0 meno apertamente, il senso
vero del lavoro teatrale2. Da questo punto di vista si potrebbe an-
che dire che gli spettacoli sono ‘prove degenerate’. La caduta sem-
bra infatti realizzarsi nel passaggio dall’azione come mezzo per ve-
dere, per percepire, all’azione come mezzo per esser visto, per esser
Dpercepito. Pensare questo passaggio come una ‘caduta’ significa
sottolineare, & vero, un importante dilemma attorale (come divenire
oggetto della visione dello spettatore, suo strumento, senza vender-
gli 'anima?), ma anche svalutare indebitamente attivitd contem-
plativa dello spettatore. Si puo dire, infatti, che quand’egli non &
trasformato in spettatore-partecipante, né ¢ allontanato (e nobilita-
to) come spettatore-testimone, agisca contemplando, e ciod deci-
frando i (suoi) significati nell’orizzonte dello spettacolo.

In fondo, perd, che cosa c’¢ di oggettivamente deludente in quel
giudizio negativo sul rituale degenerato e lo spettacolo? Probabil-
mente nulla. Solo una ragione sentimentale: il dispiacere che Gro-
towski non avvalori — invece di svalutarli — gli spettacoli. Immagi-
no che altri si sentano altrettanto sentimentalmente delusi quando
lo ascoltano ribadire la sua visione della storia come progressiva de-

2 Cfr., per esempio, «Teatro e Storia», n. 1, ottobre 1986, p. 141, nel saggio di Meldolesi che
citerd piu avanti,
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cadenza — anche se quest’idea d’antichissima tradizione appare me-
no ostica oggi, che il concetto di futuro progresso si associa sempre
pili a quello di freno.

Il concetto di spettacolo & sempre stato associato a quello d’una
realta inferiore. Ma perché insistere? Perché non riscattarlo?

[ santi che studiavo quasi vent’anni fa, occupandomi delle anti-
che polemiche contro gli spettacoli, devo ammettere che mi pareva-
no infinitamente pill interessanti, pili onorevoli, pitl fantasiosi e ri-
belli degli attori e dei loro protettori, il cui lassismo e la cui tolleran-
za mi parevano una smorfiosa imitazione della liberta. Ma d’altra
parte non posso fare a meno di pensare che siano proprio alcuni at-
tori, nel loro non indolente vuoto, a frequentare pilt da vicino lo
spirito crudo. Moliére ed altri suoi simili, gente a cui nulla importa
che nulla importi, é assai meno mondano o terrestre non solo di San
Carlo Borromeo, ma anche dei mistici di Port-Royal.

Narendranath Dutt, detto poi Vivekananda, il grande discepolo
di Ramakrishna — di cui era fisicamente e moralmente I’antitesi —
aveva una vera passione per ’Europa e I’Occidente, pur essendo co-
stretto ad ammettere che qui, dove si era lottato come mai altrove
per le liberta politiche sociali economiche, non si aveva quasi idea di
che cosa fosse la liberta di pensiero: perfino i «liberi pensatori» cre-
devano che affermare I’ateismo, per esempio, significasse negare
come menzognere le affermazioni sulla presenza di dio!

Vivekananda, a vent’anni, era fanatico, sprovvisto di simpatia,
incapace della minima concessione. Quando andava per le vie di
Calcutta non voleva neppure camminare sul lato della strada dove si
affacciavano i teatri. Nell’aprile del 1891 giunse a Khetri, presso
Jaipur, ospite del maharajah. E mentre Iospite si intratteneva con
lui, venne fatta entrare una danzatrice, che s’apprestd a dar spetta-
colo. Il monaco ventenne si alzd per andarsene. Il maharajah lo
prego di restare. La danzatrice comincio:

Oh Signore, non guardare le mie cattive qualita! Il tuo nome ¢, Signore,
«Sguardo che non vede differenze». Fa’ di noi due uno stesso Brahman!
Questo pezzo di metallo viene dalla statua del tempio. Quest’altro & il col-
tello in mano a un macellaio. Quando toccano la pietra filosofale 'uno ¢
Paltro diventano oro. Cosi, Signore, non guardare alle mie cattive qualita.
11 tuo nome ¢ «Sguardo che non vede differenze». Questa goccia d’acqua &
nella sacra Jumna. Quest’altra & fango nel fossato. Quando arrivano al
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Gange ambedue diventano sacre. Per questo, Signore, non guardare le mie
cattive qualita. Il tuo nome é&: «Sguardo che non vede differenze»?.

Il giovane Narendranath Dutt, che poi sard Vivekananda, rice-
vette cosi la sua lezione.

Le lezioni teatrali ed extra-teatrali di Grotowski sono sempre
state e continuano ad essere esempi quasi unici di libertd nel pensie-
ro. Scioglie con strumenti indiretti e sottili la solidarieta e le con-
trapposizioni dei sistemi, le fedi dottrinarie, i moralismi delle idee,
la credulitd nella consistenza oggettiva dei complessi concettuali.
Persino lo scritto sembra che ai suoi occhi comporti a volte una fis-
sitd sufficiente di per se stessa a falsare le parole. In pit d’un caso,
larga parte delle sue conferenze ¢ dedicata ai ‘preliminari’, a spiega-
re perché non vuole che si registrino le sue parole, perché desidera
che non si prendano appunti, perché preferisce formulare certi
aspetti del suo pensiero in una lingua piuttosto che in un’altra, pas-
sando dall’'una all’altra secondo il mutare del tema. Ho sempre avu-
to il sospetto che quelle ‘avvertenze preliminari’ contenessero invece
uno dei messaggi pit importanti e che a volte fossero persino il vero
centro: come se la conferenza servisse a reggere i ‘preliminari’, inve-
ce che questi la conferenza.

Mi pare che sia il teatro, anche oggi che Grotowski sembra es-
serne lontano, a permettere quell’eccezionale libertd nell’azione e
nel pensiero. Liberta ¢ anche libertd da qualche cosa. Ma la liberta
da una dottrina ¢ un’altra dottrina. La libertd da un paese ¢ fatal-
mente un altro paese. Mentre la liberta dal teatro non ¢ un altro tea-
tro. I confini dei territori teatrali sono culturalmente mutevoli e i lo-
ro connotati sono socialmente misti. Nel suo insieme il teatro &
qualcosa di plastico, un tessuto che pud stendersi in direzioni e per
dimensioni impreviste (Trotzkij con estrema sintesi disse: «E ’arte
pitl conservatrice ed ha i teorici piti radicali»). Pud divenire il conte-
nitore di tendenze o bisogni altrimenti inespressi, o una buona dife-
sa, un territorio dissimulato o — come diceva Julian Beck — «un
pezzo di territorio liberato». Benché il suo lavoro, di fatto, non ap-
partenga direttamente al teatro, del teatro Grotowski continua a
servirsi, ma ora usa a rovescio la sua malleabilita: non per affer-

* Cfr. R. Rolland, La Vie de Vivekananda, Paris, Stock, 1948 [1* ed.: 1930], 2 voll.; in parti-
colare vol. I, pp. 32-33.
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marvi qualcosa, ma quasi per costruirsi dei termini di negazione. Il
teatro, insomma, continua a dargli liberta perché lo usa come una
sorta di tappeto elastico da cui saltar su e a cui riapprodare per sal-
tar via un’altra volta verso I’alto, senza che il salto rischi di proiet-
tarlo in un luogo invece che in un movimento.

All’inizio de il Performer troviamo indicate una serie di lonta-
nanze: non & colui che fa la parte di un altro; ¢ al di fuori dei generi
artistici; compie un atto che € un rituale, cioé qualcosa che non de-
genera in spettacolo. Non attore. Non teatro. Non spettacolo — che
cosa d’altro, dunque? Non (attore), non (teatro), non (spettacolo).

Si potrebbero citare decine di libri, a partire da quelli classici di
Meétraux e Leiris, sugli ambigui confini fra rituale e spettacolo. Se
ne potrebbe dedurre che, effettivamente, se il rituale precipita in
nulla, allora si fa spettacolo. Oppure, al contrario, si potrebbe so-
stenere che lo spettacolo & uno dei fuochi attorno a cui si articola
Penergia del rituale. E forse viceversa. La discussione potrebbe am-
pliarsi, e allora non mancherebbe qualche spirito bizzarro capace di
proporre, con buoni argomenti, che I’opinione comune va rovescia-
ta e che & lo spettacolo degenerato che diventa rituale, quando I’arte
del distacco si perde nella pratica della partecipazione. Credo, pero,
che sarebbe un inutile subbuglio di parole.

Probabilmente sono pili utili certe immagini: quella coppia di
foto che spesso amano mettere a confronto giornali e riviste quando
parlano di Grotowski: il Grotowski d’oggi, che non fa piu teatro, €
quello tondo, vestito con giacca e cravatta nera, nascosto da spessi
occhiali scuri, com’era negli anni dei suoi storici spettacoli. Nelle
immagini di quei due uomini irriconoscibili ¢ sintetizzata una storia
personale, non una teoria.

E vero: la svalutazione dello spettacolo ¢ frequente nelle parole
di Grotowski, ma soprattutto perché egli afferma di volersene tene-
re a distanza. Sembra riecheggiare ’antico concetto dell’inferiorita
di tutto ¢id che si da in spettacolo, ¢ quindi nutrire, negli altri, facili
preconcetti di purezza ed illusioni morali. Ma per Grotowski — cre-
do — la svalutazione dello spettacolo ha altre origini, una contrad-
dizione vissuta, I'impossibilita di percorrere a fondo la strada del-
’attore assieme a quella dello spettatore. O meglio: 1’'impossibilita
di far saltare ad un superiore stadio d’esperienza sia I’'una che ’al-
tra. :
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Grotowski ha percorso a lungo le due strade contemporanea-
mente: quella del teatro come lavoro dell’attore su di sé, come
esplorazione del processo organico; e quella dello spettacolo come
tempo-luogo d’una visione intellettuale. Forse, ad un certo punto,
’avanzamento stesso ha imposto una scelta: o il lavoro sul proces-
so organico doveva fermarsi per contenersi nel teatro; oppure, per
svolgersi liberamente, ma davanti agli spettatori, avrebbe dovuto
trasformare il lavoro ‘teatrale’ per lo spettatore in un puro prete-
sto, una pura copertura intessuta pericolosamente di verita e fin-
zioni, non semplicemente vera, né semplicemente finta, ma mista:
una veste velenosa, dove si poteva perdere la distinzione fra vero e
falso.

Ho rivisto recentemente, in «Liberation» del 1° marzo ’88, il
confronto fra le foto dei ‘due’ Grotowski. Visto accanto al Gro-
towski di oggi — al giovane Grotowski di oggi, se giovinezza & es-
sere presso alle proprie origini — il ‘vecchio’ Grotowski con gli oc-
chiali neri sembra indossare con eccessiva appropriatezza abiti non
Suoi.

L’affermazione sul rituale degenerato, che & spettacolo, formu-
lata in termini recisi e quasi scientifici, pud darsi che sia invece 'u-
nica traccia personale e autobiografica in questo testo chiuso e im-
personale#.

4 La ‘vocazione teatrale’ di Grotowski é stata da lui descritta — se ho ben inteso un passag-
gio del suo discorso a Pontedera il 14 ¢ 15 febbraio 1987 — come la scelta di un terreno che —
nella Polonia degli anni Cinquanta — gli permettesse di proteggere le sue ricerche nella direzio-
ne che ne il Performer chiama dell’iniziazione o del furto dell’insegnamento. In quegli anni, il
teatro, come la psichiatria o gli studi di lingue e letterature orientali, avrebbe costituito una
buona giustificazione per I'esercizio di pratiche altrimenti censurabili. Nel teatro, gli spettacoli,
ma non le prove, sono sottoposti a censura. La scelta d’una scuola teatrale, invece dell’iscrizio-
ne universitaria in psicologia o orientalistica, sarebbe stata dettata dal caso. Questa storia
mostra come fin dall’inizio lo spettacolo fosse, agli occhi di Grotowski, una cerimonia sovrap-
posta al rifo che pud emergere dalle prove. Tutta la successiva vita artistica di Grotowski sem-
bra consistere, da questo punto di vista, in una progressiva e coerente spoliazione della cerimo-
nia. Sempre da questo punto di vista, gli spettatori appartengono all’orizzonte della cerimonia,
non a quello del rito, dove invece vi sono solo partecipanti, sia pure a diversi livelli di partecipa-
zione — o testimoni. Cid che per Grotowski & rito si pud trovare in nuce nei diversi rituali, ma
non coincide con I'immagine che del rito e delle sue funzioni si fanno gli antropologi ¢ gli stori-
ci delle religioni. Sulle gravi sviste e ingenuita di Victor Turner e Richard Schechner a questo
riguardo si veda C. Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», n. 1,
ottobre 1986, pp. 146-48.
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*dk

Se il Performer ¢ un documento, esso fornisce notizie in almeno
tre diverse direzioni: I’attuale lavoro di Grotowski; I’incontro di due
giorni a Pontedera, il 14 ¢ 15 febbraio 1987, da cui il testo in parte
proviene; I’atteggiamento di Grotowski nei confronti del lettore.

11 lettore, per esempio, potrebbe chiedersi se non ci sia un errore
in questa interferenza: «Negli anni cinquanta, in Sudan, c’erano dei
giovani guerrieri nei villaggi Kau»3, che non si riallaccia apparente-
mente a nulla, mentre, una pagina pill avanti, ci si riferisce, come a
cosa nota, ad una «immagine del giovane guerriero Kau» di cui nel
testo non si parla mai. Chi era presente all’incontro di Pontedera
del 14 e 15 febbraio *87, ricorda che di quei guerrieri e di quell’im-
magine Grotowski aveva parlato con qualche precisione in pit. Ma
chi ha preso parte al lavoro per la pubblicazione del testo sa anche
che nelle omissioni dello scritto non ¢’¢ stato errore, e che proprio
Pautore ha voluto I'interferenza alogica. Puo darsi che I’autore si
serva della sua autorevolezza per imporre alla carta stampata mes-
saggi per iniziati che alla maggior parte dei lettori paiono ‘errori’.
Ma puo anche darsi che cerchi di ritrovare per iscritto ’equivalente
di certi voluti inciampi, di certi segnali non fatti esclusivamente di
parole, che nella comunicazione orale permettono di scuotersi e di
ascoltare fra le parole. A volte il problema non & capire cio che I’al-
tro cerca di formulare, ma aprirsi una strada attraverso formulazio-
ni irte o lacunose fino a trovare una risonanza personale che non
traduce il discorso altrui ma ne & suscitata.

E una normale situazione comunicativa, che diventa tanto piu
radicale quanto meno chi ascolta ha esperienza personale dell’ogget-
to di cui gli si parla. I rischi di fraintendimenti macroscopici in que-
sti casi si moltiplicano, perché ogni parola indicativa pud invece es-
sere compresa come definizione o descrizione. Accade frequente-
mente nei discorsi sulle pratiche artistiche, sulle ‘tecniche personali’,
sul lavoro psicofisico — ma non si tratta di qualcosa di essenzial-
mente differente da cid che accade quando si cerca di parlare con
una certa precisione di sapori o di sfumature enologiche.

In questi casi, chi parla, se ci sa fare, comincia a girare intorno

3 «Teatro e Storiax, n. 4, aprile 1988, p. 166. «Kau» ¢é trascrizione francese. La trascrizione
scientifica italiana & «!Ko».
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al suo argomento, aiutandosi con considerazioni metalinguistiche,
usando in maniera sinonimica formulazioni che sono invece almeno
in apparenza contrastanti, servendosi persino, quando la difficolta
lo esiga, della fatica, del divertimento o dello sconcerto provocato
nell’ascoltatore. L’errore risiede nel credere che lo sforzo ironico
dei diversi tentativi di formulazione sia invece la costruzione d’una
impalcatura teorica.

D’altra parte, chi ritiene che questi strumenti della comunicazio-
ne siano impuri o irrazionali di fatto taglia fuori enormi porzioni
d’esperienza dal campo della comunicazione e dell’analisi razionale:
li allontana in un $ilenzio piut colpevole che verecondo accreditando
quella diffusissima sciocchezza secondo cui esisterebbero temi — e
non soltanto percorsi — irrazionali.

Il tema del discorso di Grotowski all’incontro di Pontedera e poi
nello scritto i/ Performer non appartiene certo alle esperienze fami-
liari alla maggioranza degli ascoltatori e dei lettori. Nelle pagine
scritte, basate su appunti rivisti e completati dall’autore, 1’attenzio-
ne del lettore viene esercitata ¢ guidata con inciampi e sconcerti che
traspongono ¢ miniaturizzano le difficoltd dell’incontro parlato.
Avviene cosi che le pagine dipendano in gran parte dalla decisione
del lettore. Esse non sono né agevoli né paradossali. Non sono nep-
pure ‘difficili’ in senso specialistico. Né le difficolta donano loro il
fascino del linguaggio lirico. Sono pagine doppie: rivelano i loro ar-
tifici e i loro utensili solo se il lettore decide di attivarli e di accanirsi
attorno ad ogni passaggio che a tutta prima lo delude. Altrimenti si
chiudono in qualcosa di molto semplice: pagine scritte con difficol-
ta, che non dicono molto. Tutto cid & esatto contrario di cid che
caratterizza gli scritti mistici.

Mi sono piu volte riferito all’autore de i/ Performer, ma chi ¢, in
realta, questo autore?

Nel corso dell’incontro a Pontedera, il 14 e 15 febbraio 87,
Grotowski ha esplorato la via d’un lungo discorso impersonale. Sa-
rebbe inutile, e forse presuntuoso, farne un riassunto per gli assenti.
Grotowski ha lavorato sulle formulazioni e le teorizzazioni, ha lavo-
rato sulle parole piu che con le parole. Non cercava di sistematizza-
re il proprio pensiero, ma di attraversare diversi sistemi di pensiero
mostrandone il carattere puramente strumentale.

Tutta la ricchezza del lavoro sulle parole e sui complessi di con-
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cetti svolto nelle molte ore dell’incontro di Pontedera sembra per-
dersi nella sintesi di poche pagine che di quell’incontro fornisce i/
Performer. Qui sembra che si svolga semplicemente un discorso,
non un discorso sul discorso. Ma a ben guardare la stessa logica che
aveva caratterizzato il lavoro orale ¢ stata trasposta secondo le rego-
le dello scritto. In questo senso il breve testo su i/ Performer & un
documento (non narrativo) dei due giorni in cui Grotowski ha par-
lato a Pontedera.

il Performer ¢ lavorato in modo tale da annullare I’eco della vo-
ce del suo ‘autore’, da disperdere il colore della sua psicologia. Per
piu di due terzi ¢ costituito da un montaggio operato da Georges
Banu, il quale ha costruito un ‘discorso’ composto di appunti da
Grotowski, avvertendo che non si tratta «né di una registrazione, né
di un resoconto», ma «di appunti presi con curay e legati fra loros.
Grotowski ha rivisto e qua ¢ 1a integrato questa scelta non sua ope-
rata sul suo discorso, ed ha trasformato un’abile raccolta di appunti
in un proprio testo. Nello stesso tempo ha evitato di occultare i re-
troscena della scrittura, di modo che da un lato egli parla in prima
persona ¢ dall’altro scrive per interposta persona. Tutto cid reintro-
duce, malgrado la fissita dello scritto, qualcosa di simile al carattere
volatile del discorso orale. Ma tutto cid non sarebbe davvero signifi-
cativo, e resterebbe poco piti d’un aneddoto, se non si rivelasse co-
me una scelta strutturale attraverso I'ultimo paragrafo, composto
direttamente da Grotowski, che non deriva dal discorso tenuto a
Pontedera.

In questo paragrafo (/’uomo interiore), Grotowski scrive in pri-
ma persona, ma facendosi portavoce di Meister Eckhart. Cita o
piuttosto monta con parole di Eckhart una pagina che ha un senso
compiuto, ma che Eckhart storicamente non ha mai scritto. Si com-
porta, insomma, con i Sermoni di Eckhart nello stesso modo in cui
Banu s’¢ comportato con i suoi discorsi?.

¢ «Teatro ¢ Storiax, n. 4, p. 164, Cfr. G. Banu, Grotowski ¢ Iacadémie de Pontedera, «Art
press», n. 114, maggio 1987, p. 40.

7 Se non sbaglio, il testo composto da Grotowski & formato da frasi attinte dai Sermoni di
Eckhart: «Nolite timere eos qui corpus occidunt» e «Beati Dpauperes spiritux. Frasi e segmenti di
frasi attinte all’uno e all’altro dei due sermoni sono state montate in una sequenza sintatticamen-
te e semanticamente coerente senza tener conto dell’ordine esterno in cui si trovano nel loro ori-
ginario contesto. Una delle frasi del secondo dei sermoni citati & interpolata, per esempio, con
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Cosi, il Performer documenta innanzi tutto una ginnastica del
discorso che lo denuda della veste ‘autore’.

Allinizio del penultimo paragrafo leggiamo che «uno degli ac-
cessi alla via creativa consiste nello scoprire in se stessi una corpo-
reita antica» e che «non ci si trova allora né nel personaggio né nel
non-personaggio». il Performer parla di questo, ma — parlandone
— Ja questo in forme di parole. Dalla ginnastica del discorso sem-
bra emergere una coerenza priva di inflessioni personali.

Una tale coerenza non tende all’autosufficienza letteraria. Indi-
ca una coerenza d’azione. Diviene una pietra di inciampo per i ten-
tativi di esauriredl senso del lavoro di Grotowski nella sua «utilitay
teatrale, artistica, passando sopra quegli aspetti che nebulosamente
chiamiamo ‘mistici’, ‘religiosi’ o addirittura — data la confusione
di idee in questi campi — “cattolici’®.

uno spezzone proveniente dall’altro sermone. Il termine eckhartiano durchbrechen, che ne il Per-
Jformer ¢ tradotto «sfondamento» (in franc.: percée), nelle diverse traduzioni italiane di Eckhart
¢ reso con «irrompere», «irruzione». E interessante notare che il procedimento con cui Grotow-
ski compone questo testo da ¢ di Eckhart non & un collage, ma un’operazione di segmentazione ¢
montaggio che perde la forma e resta fedele al cuore del discorso. E una tecnica che riproduce in
pieno la tecnica teatrale con cui Grotowski montava i testi poetici dei suoi spettacoli e forse si
riferisce anche — sja pure in maniera non altrettanto immediata — alla tecnica di montaggio del-
le improvvisazioni degli attori. Alla base, c’¢ una forma mentis che deriva da Mejerchol’d ed
Eisenstein.

& Eppure, una qualche precisione sarebbe tanto pill necessaria quanto pit vigono, in questo
territorio, abiti mentali e riflessi condizionati superstiziosi. Uno di essi ¢ la pretesa della Religio-
ne Vaticana al primato. Compenetrati da questa educazione ‘cattolica’, molti pur voltandole le
spalle continuano a piegar la schiena secondo i suoi insegnamenti e chiamano “cattolico’ tutto cid
che ai loro occhi ha un sia pur vago sentore religioso, quando non addirittura spirituale. Un altro
modo, pit legato alla cronaca, di voltar la schiena eppure piegarla & quello che fa sentire come
‘di destra’ tutto cio che ha a che vedere con il lavoro su di sé, la ricerca mistica, religiosa, iniziati-
ca o la tramissione esoterica. Il termine ‘esoterico’ & di quelli che fan paura e che quindi restano
all’oscuro: viene confuso con I'irrazionale, lo stupefacente e il tenebroso. Ed infine, il fatto che
questi territori culturali non siano assoggettati (se non in minima parte) alle ripartizioni discipli-
nari che si rispecchiano nell’organizzazione scolastica ed accademica, il fatto cioé che non siano
sottoposti al controllo di autorita regolarmente titolate, da un lato fa si che non siano facilmente
riconoscibili, dall’esterno, gli ignoranti e coloro che fan uso di millantato credito; dall’altro da
l'illusione a chiunque di poter parlare all’ingrosso senza far la figura dello sciocco. Un buon
esempio di abiti mentali irriflessi e autoindulgenza intellettuale si pud trovare nel recente discorso
di Umberto Eco alla Buchmesse di Francoforte il 6 ottobre 1987 (pubblicato prima con alcuni
tagli in «L'Espresso» del 4 ottobre 1987 e poi, integralmente, nel numero 101 di «Alfabetay,
ottobre 1987, pp. 36-38). Inutile aggiungere che da questa mancanza di rigore intellettuale ¢ la
razionalitd stessa ad uscire umiliata. Il razionalismo viene presentato come un buon Monssu’
Travet. O, con feroce ¢ involontaria parodia, come un cortigiano idolatra: «Mi batterd sempre
per il razionalismo. Lo faccio e lo fard nello spirito di quei gentiluomini inglesi che si battevano
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Se uno cerca di convincersi che tali aspetti appartengono solo al-
la soggettivita di Grotowski e non alla centralita e all’obiettivita del
suo lavoro non pud non restar deluso, A prendersi gioco di quella
benintenzionata disattenzione ¢’& un collegamento solido, probante,
ineludibile fra le prime frasi e I'ultima de i/ Performer.

il Performer [...] & uomo d’azione [...] € uno stato dell’essere.
[...] L4 sono quello che ero, non cresco né diminuisco, perché sono 14, una
causa immobile, che fa muovere tutte le cose.

* ok

Spesso parliamo di Grotowski come d’un mistico. E uno sba-
glio. Si tratta, al contrario, di qualcuno che persegue e trasmette in
maniera controllata e metodica una via iniziatica.

Parlare all’ingrosso di un mistico ci permette di chiudere un oc-
chio, cio¢ di vedere solo la meta che ci interessa, e di trascurare cio
che vogliamo lasciare da parte come un resto: & proprio dei mistici
avere una personalitd ed uno stile speciali, un parlare 0SCuro, perso-
nalissimo, intorno al quale, in fondo, siamo esentati dal bisogno di
interrogarci.

Cio che Grotowski dice, invece, non & affatto oscuro. Sono
principi tecnici, enunciazioni e fatti positivi. Ogni passo & semplice e
chiaro. Difficile — non da capire, ma da seguire — & I’insieme del
discorso.

In fondo al lavoro sulle parole e sui sistemi di formulazione, de-
nudata dalla veste ‘autore’, emerge una linea che non ha nulla di
personale, nulla di intuitivo, e che & nettamente definita. Non ri-
guarda le religioni, né il contatto con una realta trascendente. Ri-
guarda, invece, un passaggio di stato che si attua nella dimensione
della vita conosciuta e che pud essere definito come un superamento
dei limiti dell’individualita.

La via del mistico ¢ la sua stessa irripetibile biografia; & lastrica-
ta di «stati d’animo»; conduce al dialogo e allo scontro con un’altra
dimensione o un’altra presenza; non si lega necessariamente ad una
tecnica. La via iniziatica ¢ innanzi tutto una tecnica di precisione,

per l'onore della Regina pur sapendo che era andata a letto con il cocchiere» (G. C. Argan, inter-
vista di Antonio Debenedetti, «Corriere della Sera, ed. romana, 11/4/°88).
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implica azioni ripetute e rigorosamente controllate dall’esterno; &
impersonale; ¢ il distacco dalla propria biografia; spegne gli stati
d’animo; conduce all’esperienza degli stati superiori del (proprio)
essere.

La nota redazionale che precede il Performer si conclude con
una frase che riecheggia le dichiarazioni di Grotowski: egli «parla
qui del suo piu alto disegno, del punto pid alto del suo lavoro: di
quel caso di apprendistato che — nell’intera attivita del teacher of
Performer — non si presenta che rare volte». Del lavoro che sta
conducendo con un gruppo di assistenti e di allievi in questi mesi,
Grotowski stesso pdrla come dello stadio iniziale, 0 meglio: quello
stadio immediatamente precedente il vero e proprio inizio. il Perfor-
mer, quindi, non descrive I’attuale lavoro: ne circoscrive ’oriz-
zonte,

Ho avuto il privilegio, assieme ad alcune decine d’altre persone
suddivise in minuscoli gruppi, d’essere invitato ad osservare, per
una sera, come testimone silenzioso, il lavoro del gruppo radunato
attorno a Grotowski. Due cose mi son parse evidenti: I’eccezionale
qualita di quel lavoro, e — pur essendo azioni fisiche, canti e storie
— la sua profonda estraneitd a qualsiasi sguardo di spettatore (il
che non vuol dire, beninteso, insofferenza d’ogni sguardo dall’ester-
no). La prima impressione ho visto poi che era unanimemente cor-
divisa da tutti gli altri ospiti, invitati in diversi momenti. Non era un
giudizio, ma piuttosto uno stupore condiviso, di fronte ad azioni
cosi rigorose da assumere quel carattere quasi assoluto, esente da
psichismi, che alcuni attribuiscono all’arte classica ed altri al simbo-
lo. La seconda impressione, invece, 'estraneitd a qualsiasi spettato-
re, non era condivisa da tutti. Pud darsi, infatti, che il lavoro svolto
attorno a Grotowski sia tale da funzionare, volendo, anche come
uno spettacolo sui generis, d’una qualitd che non temerebbe con-
fronti. Resta il fatto, perd, che non & di un nuovo tipo di spettacolo
che Grotowski scrive quando indica, ne il Performer, I’orizzonte in
cui si muove la sua ricerca empirica.

Grotowski riformula i principi fondamentali della tradizione ini-
ziatica: la sua unitd al di sotto delle diverse vesti: il suo carattere
operativo, legato all’azione da svolgersi sotto un controllo rigido e
incessante; la ricerca di stati non condizionati dalle esperienze psi-
chiche e dagli aspetti sociologici o storici della persona; il carattere
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di conoscenza trasmessa o da trasmettere, in cui non ¢’ nulla di in-
ventato. E infine il rapporto con I’origine.

Tutto questo puod piacere o non piacere. Attrarre o suscitare dif-
fidenza. O addirittura indifferenza. Ma non sta qui il punto. Il pun-
to sta nel riconoscere, sia pure dall’esterno, di che si tratti. L’assen-
za di ‘originalitd’, di tentativi di modernizzazione, di pubblicita; il
fatto che non ci sia interesse ad esibire con prove il carattere auten-
tico della tradizione ricevuta e trasmessa, né a metterla d’accordo
con teorie filosofiche, psicologiche o scientifiche accreditate; I’inte-
resse rivolto alla qualita del lavoro e non alla quantita degli allievi,
¢ soprattutto il profondo disinteresse a dare una pubblica risposta ai
«nuovi bisogni religiosi» che da alcuni anni vengono considerati
emergenti®, sono tutti segni che I’esoterismo iniziatico di Grotowski
non ¢ uno pseudo-esoterismo e una pseudo-via iniziatica. Parlo di
‘segni’ e non di prove perché & escluso che chi guarda dall’esterno,
da storico della cultura, e non ha una profonda cognizione di que-
sto genere di fatti, possa giudicare alcunché 1,

Penso, perd, che se si vuole storicizzare il lavoro di Grotowski
convenga prendere il toro per le corna e interrogarsi direttamente
sul significato di un’esperienza iniziatica che si appoggia al teatro
invece che alla religione.

In termini storico-culturali il fenomeno & importante. La ricerca
di Grotowski, che alla luce dell’aneddotica e delle chiacchiere viene
$pesso raccontata come «religiosa», se esaminata con un certo rigo-
re di metodo si caratterizza, invece, per la sua a-religiosita, in quan-
to prende dal teatro e non dalla religione I'impalcatura ambientale e
concettuale che normalmente, invece, almeno nella cultura europea,
Pesoterismo iniziatico ha preso dalle religioni — europee € no.

In termini teatrali 'importanza di questo fatto & ancora piu
grande. Bisogna lasciar da parte il pathos romantico intorno alla ri-
nuncia del grande regista che ha scelto I’eremitaggio, una condizio-

? 1l carattere ritirato e quasi segreto dell’ultima attivita di Grotowski, se visto sullo sfondo
delle tendenze e dei gesti oggi diffusi, appare pit una difesa dalla popolarita e dal consenso che
dall’indiscrezione.

19 Un solo esempio di segni che & qui impossibile giudicare: 'accenno che compare all’inizio
de il Performer alle due strade di accesso all'insegnamento — iniziazione o furto — ¢ ad un per-
sonaggio come «Don Giovanni descritto da Nietzschen rappresenta proprio cid che invece appa-
rirebbe inaccettabile ad un’autoriti come René Guénon, che insiste sulla necessita d’una trasmis-
sione regolare lungo una catena iniziatica ininterrotta e storicamente concreta.
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ne quasi d’anonimato, pochi allievi ed una poverta monacale. E al-
trettanto profondamente sbagliata la ‘storia crepuscolare’ dell’arti-
sta che sopravvive onorevolmente alle sue creazioni e al suo labora-
torio 11, Chi, dopo aver sentito queste storie, ha avuto modo d’acco-
starsi sia pur fuggevolmente a Grotowski e al suo lavoro d’ogegi,
non pud non esser stato contagiato dal senso di giovinezza e di sco-
perta che malgrado il fisico e ’eta premia il maestro tornato accan-
to alle proprie origini.

Bisogna saper guardare I’allogarsi di una pratica iniziatica in ter-
ritorio teatrale non come una stravaganza biografica, ma come una
novita culturale.

Molti lamentano lo stato in cui versa I’orto o il cortile teatrale, il
senso di noia che lo pervade, 1'aria bassa, I’eccessiva corruzione, il
vilipendio cui & sottoposto dai suoi governatori. Altri se ne accon-
tentano. Altri ancora scovano gli angoli buoni. Comunque sia, ¢ un
fatto che ci riguarda tutti se uno sciame d’api viene a fissarvi il suo
alveare, con la sua cera ed il suo miele — e con i suoi pungiglioni.

La pura e semplice presenza di Grotowski in seno ad un’‘arte’
cui non appartiene piti & in grado di influenzarla nei suoi aspetti e
nei suoi valori pitt profondi. Chi parlasse dall’interno della tradizio-
ne iniziatica direbbe, a questo punto, che si tratta di un’influenza
spirituale. Noi, che non possiamo giudicare, siamo portati a parlare
in termini di influenze culturali.

Ma come definirle? Ho I’impressione che sarebbe sbagliato fis-
sare tutta I’attenzione sugli aspetti collaterali della ricerca empirica
di Grotowski, limitarsi a mettere in risalto tutto cio che vi € di in-
dubbiamente utile alla professione teatrale, e vedere 1i tutto il valo-
re. Nel difenderlo, svaluteremmo il lavoro di Grotowski, accredi-
tando ’idea che la sua utilita derivi dai suoi sottoprodotti.

Probabilmente il futuro dimostrera il contrario: che ci troviamo
nel cuore stesso della problematica teatrale contemporanea. Proba-
bilmente il lavoro non teatrale di Grotowski fabbrica senso per il
teatro proprio perché gli edifica concretamente accanto qualcosa
che lo trascende.

11 Cfr, gli interessanti contributi apparsi sul numero 111 (Fall 1986) di «The Drama Review»
(R. Findlay, H. Filipowicz, Grofowski’s Laboratory Theatre - Dissolution and Diaspora ¢ K.
Braum, Where Is Grotowski?, pp. 200-225 € 226-240) e in «Libération», 1° marzo 1988 (due
pagine di appunti ed interviste a cura di Jean-Pierre Thibaudat).



