E allora pubblicare nuovamente a trent’anni esatti dalla prima edizio-
ne The Empty Space, in un momento Storico in cui siamo sommersi da
cid che Brook chiama “ Teatro Mortale”, cioe dal teatro-cultura, dal pro-
dotto-ben-confezionato, dall’baute couture teatrale, significa voler ri-
proporre ancora una volta la domanda di fondo: perché continuare a fa-
re teatro in un mondo che cambia e in cui il teatro non si identifica piu,
come nell’Ottocento, con l'universo stesso dello spettacolo? Che senso
ha continuare ad andare, la sera dopo cena, in questi edifici, per lo piu
costruiti nel secolo scorso? Ci rendiamo conto che la parola teatro € un
trucco linguistico, dietro cui si celano realta profondamente diverse? Ci
rendiamo conto che quando parliamo di teatro ci riferiamo solo a poco
pitt di due secoli di storia, a quando cioé € nata “listituzione teatro”
della borghesia, che ben poco ha a che fare con cio che ¢ stato il teatro,
dall’antica Grecia al Medioevo, dalla reinvenzione rinascimentale del
teatro all’ invenzione del professionismo teatrale dei comici dell’arte?

Purtroppo, in realtd, in Occidente, a differenza di quanto avviene in
Oriente, non esiste una tradizione vivente del teatro che affondi le sue
radici nella storia e venga trasmessa attraverso pratiche reali, concrete,
personali e interpersonali, € non attraverso la sola codificazione della
scrittura drammatica. Altrove, in alcune sempre pit sparute localita del-
I'Oriente, esiste ancora una possibilita di scelta: la tradizione vive nelle
pratiche rituali, ma in certa misura € viva anche nel teatro codificato,

nel teatro di tradizione, € non ha posto invece nel teatro moderno, tal-
volta originale, ma pill spesso di imitazione occidentale.

Allora — come ha detto Grotowski a proposito di Brook, in una lezio-
ne per la mia cattedra all'Universita di Roma nel 1982 — la relazione fra
Pevento scenico e il fenomeno vivente, il fenomeno interumano che ¢
ovunque alla radice dell’'evento teatrale, in Occidente va cercata altrove;
non nella tradizione, ma attraverso la coscienza di un impegno e di un
lavoro artigianale. Ed & questa specifica presenza e competenza del
fattore artigianale che fa ritrovare quel ponte interrotto che in altre cul-
ture &, sia pure ancora per poco, 'elemento vivente della tradizionc.

Solo attraverso la mediazione della pratica artigianale si pud ancora
giungere, nel teatro occidentale, a porsi, in teatro, quelle domande che ci
si pone quando si partecipa, in altre culture, a un fenomeno interumano
tradizionale, o quando i si occupa della propria solitudine, di quel feno-
meno che va sotto il nome di tecniche personali. 1a ricerca di una profon-
dita del rapporto interpersonale, nel teatro occidentale, deve insomma
passare necessariamente attraverso il canale della coscienza artigianale.

1l lavoro di Brook, da questo angolo visuale, va visto in una duplice
relazione. Innanzi tutto in relazione al teatro europeo, occidentale;
quello di Brook e teatro occidentale, malgrado il fatto che il suo sia un
gruppo internazionale: € teatro europeo, perd non € teatro europeo
come gli altri, e forse questa diversita deriva proprio dal suo essere un
teatro artigianale. In secondo luogo, in relazione alle pratiche personali
e interpersonali, rituali, delle culture “altre”; e qui non bisogna far con-
fusione: anche se Brook conosce diverse tradizioni di tecniche persona-
li e interumane tradizionali, come testimonia nella sua recente autobio-
grafia Threads of Time. A Memoir, non le applica certo al lavoro dell’at-
tore, al fenomeno spettacolo; non vi € mai quell’abuso emotivo cosi ca-
ro a chi vanta ponti con le culture “altre” tradizionali. Ma al tempo stes-
50 non si pud non riconoscere una singolare complementarita fra la tra-
dizione vivente, interpersonale, ciog il rituale, e artigianato dell’attore,
la coscienza artificiale del teatro.



Perché “spazio vuoto™ perché lo spazio vuoto & ¢id che “consente
non solo di percorrere il mondo geografico e storico, ma di passsarc
senza interruzione dal fuori al dentro, dall’universo realistico, oggettivo,
ai fatti soggettivi dell'immaginario, dalla temporaliti frammentaria del
reale alla temporalita fluida della coscienza” (M. Millon, “Shakespeare:
source et utopie”, in Les voies de la création thédtrale, vol. X111, Parigi
1985, p. 93). Uno spazio vuoto non dunque nel senso occidentale di
vuoto come assenza di vita, ma come somma di tutte le possibilita, ci®
da cui nascono le forme della vita. Allora il giardino zen che abbiamo
scelto di mettere in copertina, diviene metafora ¢ immagine del passag-
gio dallimpulso informe alla forma strutturata dello spettacolo.

La caratteristica principale del lavoro di Brook nel teatro, abbiamo
detto, consiste nella coscienza di un impegno e di un lavoro artigianali:
¢’€ un equilibrio fra ricerca e creativita, cioe fra ricerca e costruzione del-
lo spettacolo, che si esplica nella padronanza degli elementi, nella cura
del dettaglio. Se noi occidentali non abbiamo una tradizione che ci aiuti
a trovare una direzione, una linea, un perché alla cerimonia publica che
si chiama “teatro”, non ci rimane che la ricerca: quando non si ha qual-
cosa, O ¢i si rassegna o si ricerca. E Brook & un esempio di “non rasse-
gnazione”, di ricerca cosciente, serena, in continuo divenire. Ha riunito
nel suo Centro un gruppo di persone di culture diverse, una specie di
torre di Babele cosciente, con la nozione che non saranno le culture di-
verse ad aiutare, ma la coscienza di non avere una falsa unita culturale, la
rinuncia alla facile risorsa della propria falsa cultura. Allora, in questo gra-
do zero, ¢ la nozione di artigianato che aiuta: si ha un mestiere, una pro-
fessione, dunque si ¢ obbligati a lavorare per vivere, e la base del lavoro
teatrale ¢ lavorare per altre persone, per gli spettatori.

Cosa &, da questo angolo visuale, il fenomeno vivente del teatro? Un
gruppo di persone si incontra, si riunisce, si prepara ¢ poi incontra un
altro gruppo, che non & preparato e viene a vedere, il pubblico. All'ini-

zio sono cinquecento, mille frammenti e la QOmapda che ciascuno di
essi si pone, consciamente O incosciamente, sia egli attore o Vsp\ettatorc/,
&: “succedera qualcosa?” Se lo spettatore va ancora a teatro ¢ perghe
continua a farsi questa domanda. Se I'attore si prepara, st 1m1‘3‘egna, si fe\l
prendere dal panico, & perché continua a farsi la domanda: succ:edera
qualcosa?” Alla fine dello spettacolo, la sola domanda concreta, il sqlo
punto di unione fra l'attore e lo spettatore ¢ quella dor.nan.da. semplice
e concreta: “& successo qualcosa?” Se la risposta ¢ negativa, i cinquecen-
to, mille frammenti restano individui separati, c1ascuno”con una sua
idea su cid cui ha assistito. Ma se “& successo qualcosa”, qualcosa c!l
ineffabile, di misterioso, allora si esprime con un 51 uguale per tutti.
Qualcosa ¢ accaduto. I frammenti si sOno trasformati per un ammcl in
un’unita. Quale & dunque la natura di questo fenomeno, di questa “fu-
sione”? Questa & la domanda concreta a cui rispondgre. .

Cercando una risposta a questo interrogativo si npta su]puo come,
connesso a questo fenomeno di fusione, di trasformazpne di frammen-
ti in unitd, vi sia un altro fenomeno, una risultante d{ granqle r111evq:
un’intensificazione energetica, urn’intensificazione dell’energia colletti-
va, che produce un ulteriore importante fen.omepf): un mutar.ne'ntoinel-
la qualita della percezione. Nel momento in cui ?\fran.xmentl si Pms_cq-
no in un circuito unitario, si genera una visione piu chiara, una sensibi-
lita pitr fine, una coscienza piu attenta.

Al posto di una tradizione che manca, Brook ha cercato, come pun-
to d’appoggio, come supporto, il momento teatrale, quel momento
che non & mai due volte lo stesso, perché muta col mutare delle condi-
zioni. Ma & a partire da qui, dal momento teatrale, che nascono lg alFre
domande artigianali: il contenuto, la forma, il senso della forma riferito
all’attore, allo spettacolo. Tutto diventa relativo, rispetto a questo mo-
mento centrale unificante.
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Per Brook, con una metafora che da sinteticamente 1 Senso uch dvo-
ro teatrale, lo spettatore & il fuoco che, nel laboratorio artigianale, tra-
sforma il lavoro di ricerca sul rapporto fra acqua e farina in pane. La
realta del teatro arriva solo con il confronto fra la pasta e il fuoco. E
dunque il lavoro artigianale del teatro alterna lunghi momenti di labora-
torio al confronto con pubblici diversi, di bambini, di africani in villaggi
sperduti dove manca qualunque schema intellettuale comune, ma an-
che di studenti o di immigrati, di drogati o di handicappati o di normali
borghesi. Gli esempi potrebbero essere molteplici, ma sono tutti unifi-
cati da un unico comune denominatore: i diversi livelli di contatto fra
I'attore e il pubblico. Lattore deve entrare in rapporto con il pubblico al
primo livello, esattamente come quando si entra in una casa, dal pian-
terreno. E al pianterreno c’¢, insieme all’arte dell’attore, I'arte del narra-
tore — che non & pretenziosamente I'attore-mago, l'attore-sciamano di
tanto teatro ¢ cinema contemporaneo. E l'arte del narratore/evocatore
che crea un primo filo vivente, un filo fragile, che si pud spezzare in
presenza di un eccesso di intensita o rilassatezza. Alla vitalita del solo
corpo dell’attore, si sostituisce la vitalita del ritmo, dello scambio fra il
narratore/evocatore ed il pubblico: e allora prima lentamente, poi velo-
cemente, le energie collettive si animano e ci si avvia verso quella fusio-
ne fredda, priva di scorie negative, che tutti auspichiamo.
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