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La realtà della società brasiliana nelle pagine
della stampa operaia italiana a São Paulo (1891-1923)

di Angelo Trento

Lo stato di São Paulo fu quello verso il quale si riversò il 70% del mi-
lione e 244.000 italiani che giunsero in Brasile tra il 1878 e il 1920. Nel-
la sua capitale essi oscillarono, fra il 1893 e il 1920, tra il 50 e l’80-90% 
della manodopera industriale, artigianale, dell’edilizia e dei trasporti. Per 
mere ragioni statistiche, quindi, finirono per avere parecchia importanza 
nell’organizzazione dell’incipiente movimento operaio; tuttavia, benché 
non ci fossero dubbi sul fatto che la circolazione di idee oltre che di uomini 
rappresentasse un elemento che rafforzava la mobilitazione, il grado di 
militanza della stragrande maggioranza degli italiani che giunsero nella 
terra del caffè era estremamente ridotto. Ne faceva fede l’assoluta pre-
valenza di lavoratori rurali, ai quali, fino al 1902, fu pagato il viaggio dal 
governo dello stato di São Paulo perché lavorassero nelle piantagioni di 
caffè, ma il numero impressionante di profughi delle fazendas in fuga dal-
le condizioni di vita e di lavoro di quelle realtà finì per esercitare un’attività 
operaia o commerciale nei centri urbani. Questo proletariato e quello che 
approdò direttamente nelle città privilegiò per decenni soluzioni indivi-
duali di mobilità sociale e, se vedeva fallire quel sogno, aveva comunque 
in mano l’arma del rimpatrio, il cui tasso si attestò sul 63% dei flussi di 
entrata fra il 1905 e il 1920.

Accanto alla massa, però, giunse anche un limitato numero di militanti 
che svolsero un ruolo molto significativo nel dare slancio al movimento 
operaio in gestazione e questa pervasività riguardava anche la presenza 
di quanti non avevano all’origine una coscienza politica, essendo giunti 
troppo piccoli, o l’ampio contingente di figli di italiani che mantenevano 
salde radici con l’ambiente d’origine dei genitori. In effetti, tra il 1897 e il 
1915 vennero create un’ottantina di reti di resistenza di cui molte con de-
nominazione italiana e le altre con preponderanza di peninsulari. La for-
te presenza nell’organizzazione sindacale era poi sancita dal fatto che al 
congresso costituente della Federazione operaia di São Paulo (Fosp), dei 
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40 delegati presenti, 29 erano nati in Italia e lo stesso organo ufficiale di 
stampa fu per qualche tempo La Lotta Proletaria, edito in italiano. L’etero-
geneità del proletariato rese, comunque, più difficile la vita aggregativa, 
provocando lacerazioni fra lavoratori di diverse nazionalità, e rappresentò 
un motivo di debolezza, rallentò gli scioperi e segnò persino il fallimento 
di alcune leghe di resistenza che avevano statuti redatti in italiano, e veni-
vano disertate dalle altre nazionalità.

A testimoniare l’importanza dei peninsulari nel movimento operaio 
stava la vivacità della loro stampa: dal 1891, anno in cui uscì Il Messag-
gero, al 1923, data nella quale cessò di circolare Alba Rossa, i periodici in 
italiano costituirono la maggior parte delle pubblicazioni di classe e fi-
nirono per diventare un punto di riferimento anche per i brasiliani, le cui 
testate erano meno numerose. Benché fossero quasi tutti di São Paulo, 
alcuni fogli si diffusero anche fuori dallo stato, in particolare nel limi-
trofo Minas Gerais. Attraverso notizie dirette e indirette, personalmen-
te ho portato allo scoperto l’esistenza di oltre un centinaio di periodici 
proletari e, di questi, sono riuscito a consultarne 84: 72 editi nella città 
di São Paulo, 6 in centri dell’interno dello stato e altrettanti nel resto del 
Brasile.

Malgrado questa ricchezza quantitativa, frequente era l’irregolarità 
delle scadenze di pubblicazione. Oltre ai 26 numeri unici, esistettero 
casi in cui la testata uscì solo un paio di volte, come accadde a La Nuova 
Gente; più normale era, invece, non superare i 6-12 mesi. Questo stato 
di perenne incertezza dipendeva, certamente, dalle temporanee chiu-
sure imposte dalla repressione, dal saccheggio di redazioni e tipografie, 
dagli arresti e persino dalle espulsioni dal territorio nazionale, ma era 
legata soprattutto a difficoltà finanziarie. Alcune delle pubblicazioni in 
questione, però, costituirono un’eccezione in termini di longevità e di 
numero di lettori, giungendo ad avere parecchia rappresentatività. La 
più importante di quelle anarchiche – La Battaglia – durò dal 1904 al 
1913, stampando 5.000 copie e fu il periodico libertario maggiormen-
te venduto in qualsiasi idioma; la più nota di quelle socialiste – Avanti! 
–, che sopravvisse, ma con lunghi intervalli, dal 1900 al 1919, raggiunse 
gli 8.000 esemplari, mentre la sindacalista La Scure, pur non superando 
l’anno di vita, vantò 2.000 abbonamenti, circolazione, questa, molto si-
gnificativa persino per testate non operaie.

La partecipazione dei peninsulari a tale stampa operaia, comunque, 
non rendeva giustizia alla loro importanza nel mondo giornalistico 
proletario, giacché molti di essi figuravano anche come collaboratori, 
se non addirittura come fondatori, di fogli brasiliani. Pur essendo rari 
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gli esempi di bilinguismo, molti dei giornali etnici ospitavano sezioni in 
portoghese o almeno un certo numero di articoli, prassi seguita anche 
da parecchi fogli brasiliani per quanto atteneva il nostro idioma. Comu-
ne a tutti era il fatto che si ponessero il compito didattico e militante 
di formazione delle coscienze più che di informazione. La funzione di 
socializzazione politica risultava evidente dal tono adoperato, dalle te-
matiche affrontate, dalle analisi formulate, dalle proposte avanzate e 
perfino dalle rubriche fisse e dai romanzi di appendice, che diventavano 
strumenti di denuncia. Impressionante fu la ripetitività con cui troviamo 
gli stessi nomi alla testa di più pubblicazioni: Angelo Bandoni ne diresse 
11, Alessandro Cerchiai 12 e Gigi Damiani 14.

Fra le 84 testate operaie italiane da me consultate, 42 erano anar-
chiche, 17 socialiste (massimaliste o riformiste), 9 sindacaliste (anar-
cosindacaliste o sindacaliste rivoluzionarie) e 16 ecumenicamente di 
sinistra, edite soprattutto nei primi 10 anni. I giornali delle varie ten-
denze rispecchiavano fedelmente le più generali divisioni che lacerava-
no il movimento operaio a livello mondiale, divisioni sulle quali non mi 
soffermerò giacché esulano dai fini di questo articolo. Spesso, comun-
que, in questi fogli, soprattutto durante il primo quindicennio, correnti 
diverse di pensiero all’interno della stessa ideologia riuscirono a convi-
vere e in alcuni rari casi persino giornali libertari temperarono la loro 
radicalità e invitarono i compagni a «addolcire o persino occultare le 
asprezze di un programma che si erge a spauracchio dei timorati, ad 
accogliere indistintamente tutti gli elementi che possano rimpolpare 
le nostre falangi»1.

La stampa socialista nacque nel 1891 con Il Messaggero, ma si sviluppò 
a partire dall’ottobre del 1900 con la comparsa dell’Avanti!, periodico che, 
insieme al Circolo socialista internazionale, rappresentò, in sostanza, l’in-
tero socialismo dello stato di São Paulo indipendentemente dalla nazio-
nalità di chi lo professasse. Dal 1902 al 1908 uscì come quotidiano – primo 
e unico di questo segno in America latina –, subì una lunga interruzione, 
riprese come settimanale nel 1914, durò fino al 1917 e conobbe una terza e 
brevissima fase nel 1919. I fogli socialisti erano più ricchi di quegli anarchici 
in termini di informazioni e analisi della realtà brasiliana, ma trattavano 
anche, e parecchio, di notizie italiane e internazionali, non disdegnando – 

1 Physio, Carta do Rio, “La Battaglia”, 31 gennaio 1909. Ѐ probabile che la residenza del 
corrispondente nella capitale del Brasile e la sua familiarità con il mondo politico ufficiale 
lo avessero indotto a maggiori dosi di realismo, realismo sul quale la redazione si astenne 
dal fare commenti.
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ma fu il caso del solo Avanti! – le cronache di vita cittadina, di cui eviden-
ziavano carenze e disagi, e persino rubriche di spettacoli e arte. Nel 1902 
l’Avanti!, sostenuto dalla Lega democratica italiana e dal Circolo socialista 
internazionale, prese l’iniziativa di creare un Partito socialista brasiliano, 
formato però quasi esclusivamente da italiani e modellato sul Psi, che 
ebbe vita breve. Le testate sindacaliste furono poco numerose, prevalen-
temente anarcosindacaliste come La Lotta Proletaria, ma la migliore fu La 
Scure, sindacalista rivoluzionaria e diretta da Alceste De Ambris nel corso 
della sua seconda permanenza in Brasile. Quanto ai periodici generica-
mente di sinistra, il più interessante e precoce (sorse nel 1892) risultò Gli 
Schiavi Bianchi, che rifuggiva gli articoli di carattere teorico.

Come scrive Toledo, «probabilmente diversi lavoratori aderirono all’a-
narchismo ispirati dalla lettura di qualche giornale»2 e questo valeva anche 
per tutti i periodici in italiano, specie per quelli socialisti, vista l’assenza di 
concorrenti brasiliani. Tuttavia, l’utilizzazione del proprio idioma palesa-
va una contraddizione, quella di voler educare e dare direzione alle classi 
popolari in una lingua diversa da quella del paese in cui si operava, come 
non mancavano di rimarcare talora gli stessi protagonisti. D’altra parte, 
la stampa etnica si giustificava dicendo di avere il dovere di rivolgersi a 
quanti rappresentavano la maggioranza della classe operaia a São Paulo. 
Nel caso dei socialisti, inoltre, prevalente risultava la posizione di chi si 
appellava alla mancanza di un partito brasiliano di quel segno per giusti-
ficare la perseveranza nell’utilizzazione del patrio idioma e considerava 
l’Avanti! come surrogato di un’assenza. Non a caso il Psi inviò giornalisti 
che erano anche organizzatori capaci a dirigere il foglio paulistano, per 
un’opera di mobilitazione che aveva la stessa importanza di quella della 
conduzione della testata, in una circolarità che portò più militanti, anche 
anarchici, a toccare diversi paesi. Accanto a tali elementi, emergevano in 
terre brasiliane anche professionisti della stampa chiamati da colleghi già 
insediati per lavorare nelle loro pubblicazioni, invito che Paolo Mazzol-
di rivolse perfino a Mussolini. Questa figura del giornalista militante, a 
qualsiasi indirizzo appartenesse ebbe nel movimento operaio in Brasile un 
peso maggiore, in termini organizzativi, di quello ricoperto in Europa3. Nel 
corso degli anni, sulla stampa etnica comparvero articoli incitanti a con-

2 Edilene Toledo, A trajetória anarquista no Brasil na Primeira República, in Jorge Ferreira, 
Daniel A. Reis (orgs.), As esquerdas no Brasil, vol. 1, A formação das tradições (1889-1945), 
Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 2007, p. 70.

3 Emilio Franzina, L’America gringa. Storie italiane d’immigrazione tra Argentina e Brasile, 
Diabasis, Reggio Emilia 2008, p. 201.
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centrare gli sforzi per far uscire e per sostenere un foglio di una qualche 
consistenza in portoghese; i fatti, tuttavia, si incaricarono di dimostra-
re che la soluzione auspicata incontrava parecchi ostacoli per andare in 
porto, anche se O Amigo do Povo e A Terra Livre riuscirono a sopravvivere, 
chi un po’ più chi un po’ meno, per qualche anno. La stampa in italiano 
continuò, pertanto, a prosperare e mostrò di essere un importante agente 
di socializzazione politica non solo in seno alla collettività immigrata ma 
anche presso i brasiliani e altre nazionalità. Già nel 1893, uno dei primissi-
mi fogli anarchici, nel programma esposto nel primo numero, affermava 
questa volontà e dichiarava che «pubblicato per ora in lingua italiana, fin 
d’ora apriamo le colonne del nostro giornale agli scritti che in ogni lingua 
ci perverranno, purché informati ai nostri ideali»4. Rivolgersi al pubblico 
nativo era reso possibile dalla progressiva diffusione, a São Paulo, di una 
particolare koinée, nella quale termini brasiliani, italiani e dialettali si mi-
schiavano tra loro. E la posizione transnazionale di fraternizzazione con 
il proletariato locale era rivendicata con continuità: «Stranieri, o no, qui 
siamo, qui restiamo e qui lottiamo, per il bene del popolo che vive nel Bra-
sile, in questa grande provincia della Terra, che per noi non ha frontiere e 
nazionalità»5.

La stampa in italiano descrisse, commentò e interpretò tutte le agita-
zioni e tutti gli scioperi che scoppiarono nello stato di São Paulo, accom-
pagnò le mobilitazioni e spesso indirizzò i lavoratori, seguendo, s’intende, 
ciascuna corrente i propri indirizzi. In questo modo, la sua funzione di pre-
sa di coscienza si trasmetteva anche ai brasiliani per interposta persona, 
grazie ai legami professionali e di amicizia che gli immigrati stabilivano 
con i nativi. Né va dimenticato che spesso questi ultimi vivevano negli 
stessi quartieri operai dov’erano maggiormente presenti gli italiani (Moo-
ca, Brás, Belenzinho, Bom Retiro) e per forza di cose la diffusione delle idee 
originata da tali giornali faceva breccia per vincoli di vicinanza6. Persino le 
ore di tempo libero agevolavano la trasmissione dei messaggi lanciati dai 
periodici etnici: scampagnate, tempo trascorso al caffè, commemorazio-
ne di ricorrenze proletarie, serate danzanti del sabato sera, organizzate 
soprattutto dagli anarchici, partite di calcio, giornate festive trascorse in 
riva ai fiumi Tietê e Pinheiros.

4 “La Giustizia”, 25 marzo 1893.
5 Stranieri!, “Guerra Sociale”, 26 luglio 1917.
6 Michael M. Hall, Imigrantes na cidade de São Paulo, in Paula Porta (org.), História da 

cidade de São Paulo, vol. 3, A cidade na primeira metade do século XX, Paz e Terra, São Paulo 
2004, p. 136.
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Nei fatti, le conquiste, spesso di breve durata, in termini salariali e di 
condizioni di lavoro andavano anche ascritte agli sforzi di questi periodici. 
Né va dimenticata l’opera di mediazione che alcuni dei direttori delle pub-
blicazioni in questione, come Bertolotti e De Ambris, svolsero per porre 
fine a conflitti, con risultati soddisfacenti per le maestranze, ma, come già 
accennato, il problema maggiore fu rappresentato dal finanziamento. In 
una locandina comparsa sul primo numero di un periodico si affermava, a 
uso dei militanti, che racimolare il denaro per far uscire un giornale anar-
chico non era difficile, ma che i guai arrivavano quando si cercava di dare 
continuità alla pubblicazione7. Era raro che la stampa operaia potesse con-
tare su introiti pubblicitari (esclusi del tutto nel panorama libertario), ma 
in alcuni casi furono presenti in fogli sindacalisti e soprattutto socialisti e 
talvolta periodici di quest’ultima tendenza non si peritavano di spacciare 
notizie false per attrarre inserzionisti: «la reclame in Anima e Vita è pure 
utilissima per i paesi dell’interno dello Stato, essendo il nostro giornale 
quivi spedito in migliaia di copie»8, affermazione fantasiosa considerato 
che la tiratura complessiva era ben lontana dal raggiungere queste cifre.

Per aumentare il numero degli abbonamenti le pubblicazioni in que-
stione contavano sui giri di conferenze dei loro direttori e animatori nelle 
cittadine dello stato di São Paulo, giri che videro come assoluto protago-
nista Oreste Ristori che poteva anche assentarsi per un mese intero, toc-
cando varie località e affidando la direzione de La Battaglia a Alessandro 
Cerchiai. Ma anche giornalisti e propagandisti di altre correnti di pensiero 
seguirono il suo esempio, in particolare Alceste De Ambris e il sindacalista 
Giulio Sorelli. Il tema delle conferenze, che riuscivano a strappare qualche 
nuovo abbonamento, veniva scelto dall’oratore o dai compagni del po-
sto e talvolta suggerito dagli stessi fruitori. Per rimpolpare le entrate dei 
periodici si ricorreva diffusamente, specialmente da parte anarchica, alle 
serate danzanti del sabato sera, che prevedevano la recitazione di poesie, 
la realizzazione di conferenze, la messa in scena di opere teatrali edificanti 
in termini di lotta di classe, allestite da compagnie filodrammatiche vicine 
al movimento operaio, quasi sempre in lingua italiana, a volte scritte da 
semplici lavoratori o da esponenti di spicco del mondo proletario come 
Damiani, Monicelli e Sorelli. Altro sostegno finanziario poteva arrivare dai 
circoli socialisti e dai gruppi libertari della capitale dello stato e delle città 
dell’interno, dai quali alcuni fogli direttamente derivavano. Fra i periodici 
e questi centri si stabilì una relazione simbiotica, particolarmente eviden-

7 “Germinal”, 10 febbraio 1902.
8 Locandina su “Anima e Vita”, 1 gennaio 1905.
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te nel caso dei socialisti, i cui circoli risultarono strettamente legati all’A-
vanti!, che si sforzò di farli diventare centri propulsori «di tutto un lavoro 
di rigenerazione delle attività socialiste e proletarie»9.

La stampa etnica si rammaricò sempre di dover operare in un ambiente 
meno ricettivo di quello lasciato in patria. Il popolo nativo in generale e il 
proletariato in particolare erano spesso classificati come privi di energie, 
fatalisti, apatici, imbelli, abbrutiti, letargici, come minimo un po’ bron-
toloni. Essi rappresentavano un organismo «vivente nel servilismo, unico 
conforto l’acquavite»10. Gli abitanti non solo del Brasile ma delle Ameri-
che erano visti come una «immensa massa amorfa, allo stato protopla-
smatico»11, anche se i periodici in questione non mancavano di avanzare 
giustificazioni a tale stato di cose, a cominciare dal clima torrido di quelle 
terre, che favoriva l’inerzia, al brusco passaggio dalla schiavitù al lavoro 
libero e, non ultimo, alla diffusa provenienza rurale della manodopera ur-
bana. Benché lamentassero talvolta che esistesse un forte razzismo nei 
confronti della popolazione di colore, i discendenti degli schiavi erano 
spesso descritti come «eterni nemici della fatica»12.

Anche «i pidocchiosi immigrati», tuttavia, non erano risparmiati dalle 
invettive per la loro avidità: «In S. Paolo [...] v’è un amalgama di detriti 
di tutte le nazioni e specialmente di rifiuti italiani, spagnoli e portoghesi; 
di canagliume che non guarda se non al centesimo e che andrebbe a rac-
coglierlo con la bocca anche nella merda. Ogni immigrato, interpellato, 
risponderà che in America si viene per fare quattrini»13. In realtà, quello di 
mettere da parte con fatica qualche risparmio pensando di rientrare poi in 
Italia e comprare un pezzo di terra o aprire un negozietto14 non rappresen-
tava l’unico ostacolo alla mobilitazione degli stranieri presenti nello stato 
di São Paulo. L’ascesa sociale in Brasile sembrava impossibile attraverso il 
coinvolgimento nelle lotte e, per migliorare economicamente, l’immigra-
to scelse prevalentemente la strada delle soluzioni individuali, come lo 
incitavano a fare i suoi datori di lavoro, anch’essi in maggioranza italiani e 

9 Ai compagni e ai lettori, “Avanti!”, 27 giugno 1914.
10 La Palestra Sociale, “Palestra Social”, 3 novembre 1900.
11 C. Sartori, Lettera aperta al compagno Alceste De Ambris, “La Scure”, 14 maggio 1910.
12 Cuyum Pecus [Gigi Damiani], Variazioni sulla carità, “La Propaganda Libertaria”, 10 ot-

tobre 1914.
13 La nostra manifestazione, “Guerra Sociale”, 4 novembre 1916.
14 «Molti operai e contadini si considerano in questa terra come uccelli di passaggio e, 

ossessionati dalla mania di tornare in patria, pensano e vivono individualisticamente» (Al-
ceste De Ambris, Il movimento operaio nello Stato di São Paulo, in Il Brasile e gli Italiani, 
pubblicazione del “Fanfulla”, Bemporad, Firenze 1908, p. 845.
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sbandieratori di un improbabile destino comune che avrebbe affratellato 
le due classi sociali per il fatto di provenire dalla stessa terra. D’altron-
de, l’alto grado di repressione vigente oltreoceano scoraggiava la via della 
mobilitazione, che poteva facilmente tradursi in disoccupazione, galera 
e, dopo l’approvazione della Legge Gordo nel 1907, persino in espulsione.

La sfiducia nella capacità di ribellarsi delle classi popolari veniva am-
piamente confermata dal titolo stesso del commiato di Oreste Ristori 
nell’abbandonare sponte sua, la direzione del La Battaglia15, ma alcuni dei 
motivi che stavano alla base di quella ignavia riguardavano anche quanti si 
erano precedentemente impegnati nelle agitazioni; la stampa denunciava 
con frequenza l’abbandono della militanza da parte di «lottatori del pas-
sato (qualche socialista rosso, qualche altro anarchico dinamitardo)»16. 
E la disaffezione colpiva anche quanti erano stati trainanti nelle leghe di 
resistenza e che col passare del tempo avevano rarefatte le presenze e 
limitato gli interventi nelle riunioni, «come se uno, dopo aver pagato la 
rata mensile, avesse compiuto con [sic] tutti i doveri di buon operaio e di 
buon socio»17. L’aspirazione di fare l’America o comunque di salire qualche 
gradino nella scala sociale era diffusa soprattutto presso quelle categorie 
professionali – operai specializzati e artigiani – più impegnate politica-
mente, che potevano compiere un salto qualitativo aprendo una propria 
bottega o aumentandone le dimensioni e diventando piccoli o medi indu-
striali oppure avviando esercizi commerciali dalle buone prospettive. 

Comune a tutte le tendenze era anche la messa in discussione del con-
cetto di patria, che veniva decisamente negato dai libertari, per i quali la 
propria terra era quella in cui si viveva e si lavorava. Parallelamente questi 
giornali attaccavano, sia pure meno frequentemente, il nazionalismo bra-
siliano, che nella terra del caffè veniva chiamato nativismo e che non po-
teva che provocare ostilità fra l’elemento locale e quello immigrato. Con-
trapposta a quella della patria era la bandiera dell’internazionalismo e del 
cosmopolitismo, che veniva sempre sventolata con orgoglio. Tra i bersagli 
principali di questa campagna figurava, ovviamente, il corpo diplomatico 
– insensibile ai bisogni e alle sofferenze dei cittadini che avrebbe dovu-
to rappresentare e tutelare – e le élites economiche della collettività, le 
quali insistevano sulle comuni origini nazionali per trarre maggiori profitti 
dalla loro manodopera, esercitando un dominio che si estendeva anche 
fuori dalla fabbrica. Era tutto un denunciare il «patriottismo palancaio», 

15 Il popolo è indegno di emancipazione, “La Battaglia”, 5 febbraio 1911.
16 Lux, I grafici, “La Lotta Proletaria”, 16 maggio 1909.
17 Questioni importanti, “Il Falegname”, 1 giugno 1905.
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il «pappapatriottismo», il «patriottismo di lor signori», la «cuccagna pa-
triottica di lor signori», impersonati da maggiorenti che non esitavano a 
chiudere gli occhi di fronte alle disgrazie dei meno fortunati18.

La stampa era, conseguentemente, feroce nel denunciare l’ipocrisia 
delle prosopopeiche commemorazioni patriottiche ufficiali, in particolare 
quelle del XX Settembre, come dimostravano i tanti numeri unici, preva-
lentemente anarchici, a esso dedicati. E fu proprio nel corso di una contro-
manifestazione promossa da socialisti e libertari nel 1898 e degli scontri 
che ne seguirono che venne ucciso Polinice Mattei, il quale verrà ricordato 
ancora per decenni dai giornali operai italiani e brasiliani come la prima 
vittima della questione sociale in Brasile, come preda «di teppisti e d’inco-
scienti»19, «linciato dalla teppa savoiarda»20. Questo disconoscimento mi-
litante del valore della patria non induceva però la stampa operaia a nega-
re l’esistenza di una palpabile nostalgia, di un attaccamento a quell’Italia 
in cui si era cresciuti, si erano coltivati affetti e amicizie, erano nati amori, 
da cui si era partiti portando con sé anche cari ricordi. Nessun giornale, 
peraltro, contestava che nella massa degli immigranti fossero presenti, 
spesso con forza, vincoli di solidarietà etnica, ma tutto ciò non doveva 
cancellare l’obbligo di vedere nell’altro, indipendentemente dal colore e 
dalla lingua, un collaboratore per la conquista di mete di progresso e di 
benessere per l’intera società. La colonia italiana aveva quindi il dovere 
di integrarsi, giacché l’italianità poteva benissimo essere sentita «senza 
imprudenti pretese di sovrapposizione e senza le goffaggini assurde delle 
viete forme sciovinistiche, come senza rinunziare delle particolari idee o 
dei particolari interessi di classe»21. L’identità nazionale, quindi, non do-
veva rimanere nascosta ma risultava sempre appaiata a quella di classe 
e viceversa. Così, valori e lealtà nazionali (o regionali) si mischiavano a 
valori e lealtà di classe. Queste realtà plurime venivano vissute all’interno 
delle stesse associazioni etniche, delle quali la maggior fetta dei lavoratori 
italiani faceva parte e gli elementi politicizzati di sinistra – che potevano 
anche ricoprire al loro interno cariche direttive – si sforzavano di indiriz-

18 «Mi sapreste assicurare a quale nazione appartengono quei cenciosi fanciulli [...] quei 
vecchi, quelle donne stracciate che da mane a sera percorrono le pubbliche vie chiedendo 
l’elemosina? Mi sapreste voi dire di qual paese sono quei giovani, quegli uomini adulti che 
ogni giorno van battendo di porta in porta in cerca di lavoro? Non sono i figli di quel paese 
che voi dite ricco, grande e civile?» (Il Nonno, Emigrazione e patriottismo, “La Birichina”, 13 
dicembre 1892).

19 Senza titolo, “La Terza Roma”, 20 settembre 1901.
20 Martino Stanga, Il movimento sociale al Brasile, “La Propaganda Libertaria”, 17 dicem-

bre 1913.
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zare il cammino dei sodalizi a maggiore composizione operaia e artigiana. 
Qui si praticava la propaganda e si realizzava la promozione di iniziative 
che fossero parallele a quelle di classe, stabilendo in tal modo vincoli tra 
i due canali e sfociando addirittura nella trasformazione di tali associa-
zioni in leghe o sindacati22. Così, a Belo Horizonte, la Società operaia di 
beneficenza e mutuo soccorso, sorta nel 1897, nel 1900 si tramutò in Lega 
operaia, a indirizzo socialista23.

Al di là delle rivalità tra le varie correnti ideologiche, la stampa operaia 
italiana, insieme a quella nativa, affrontò unitariamente parecchie tema-
tiche nelle sue denunce, con un’unica differenza rispetto ai fogli in porto-
ghese, vale a dire l’insistenza posta sulla difesa degli italiani. Per rimarcare 
l’arcaicità della situazione brasiliana, questi periodici (in particolare anar-
chici) si lanciarono talvolta in disamine avventate, mostrando una certa 
confusione concettuale nel trattare il mondo della fazenda utilizzando 
alternativamente – e, peggio ancora, congiuntamente – le categorie in-
terpretative del feudalesimo e del modo di produzione schiavistico24.

I giornali socialisti, soprattutto l’Avanti! e il migliore dei sindacalisti 
– La Scure – intendevano contribuire all’analisi puntuale della società di 
accoglienza, discutendone con serenità ma senza fare sconti, al contrario 
dei libertari, che ricorrevano a schemi stereotipati e a toni sopra le righe. 
A ogni modo, la realtà locale andò affacciandosi progressivamente nel-
le testate in lingua italiana. Esse apparivano decise nel denunciare che il 
passaggio dalla monarchia alla repubblica federale, avvenuto nel 1889, un 
anno dopo la tardiva abolizione della schiavitù, non aveva praticamente 
apportato cambiamenti nell’economia e nella società e pochi se ne av-
vertivano in campo politico. La vita politica dominata dall’oligarchia fon-
diaria esportatrice presentava un inaccettabile appiattimento, essendo 
assenti veri programmi e una vera opposizione. Esisteva una sola forma-

21 Il trust del patriottismo coloniale, “La Scure”, 2 aprile 1910.
22 Cfr. Luigi Biondi, Classe e nação: trabalhadores socialistas italianos em São Paulo, 1890-

1920, Unicamp, Campinas 2011 e Id., Identidade de classe e identidade nacional entre solida-
riedade e conflito: socialistas e republicanos italianos em São Paulo do início do século XX e 
suas relações com as associações patrícias e o nascente sindicalismo, «Estudos Ibero-Ameri-
canos», 2000, 1, vol. 26, pp. 131-162.

23 Zuleika Alvim, Italiani dimenticati, in Vanni Blengino, Emilio Franzina, Adolfo Pepe, La 
riscoperta delle Americhe. Lavoratori e sindacato nell’emigrazione italiana in America Latina, 
1870-1970, Teti, Milano 1994, pp. 439-440.

24 Cfr. Angelo Trento, La costruzione di un’identità collettiva. Storia del giornalismo in lin-
gua italiana in Brasile, Edizioni Sette Città, Viterbo 2011, pp. 72-73

25 Gigi Damiani, Non votare!, “La Battaglia”, 31 gennaio 1909.
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zione politica, quella che governava, «partito che sceglie i candidati: da 
quello alla presidenza a quello ad un posto di spazzino municipale»25. Il 
paragone con l’Italia risultava doveroso ma scarsamente attinente, con-
siderata la diversità dei difetti dei due sistemi, accomunati semmai da un 
bieco clientelismo.

Le elezioni, costellate da brogli e violenze, inducevano alla disperazio-
ne almeno tra i periodici socialisti; esse decretavano sempre la vittoria di 
chi stava al potere e, nei rari casi in cui ciò non avveniva, «opportune va-
riazioni ai verbali elettorali» le sancivano comunque. Gli aventi diritto al 
voto, peraltro, si riducevano a percentuali minime, inferiori al 5% della 
popolazione e persino un giornale attento alle dinamiche politiche e fa-
vorevole alla partecipazione era costretto a riconoscere che la chiamata 
alle urne non aveva un gran senso, considerato anche che i candidati della 
cosiddetta opposizione facevano le stesse generiche e vuote promesse di 
quelli governativi26. A maggior ragione non sorprendeva che i fogli liber-
tari, contrari a ogni compromesso legalitario, invitassero esplicitamente 
gli operai a non andare a votare. Pur coerenti con la linea del disimpegno, 
queste testate ebbero un momento di dubbio in occasione delle presiden-
ziali del 1910, che videro contrapposti un generale e un rappresentante 
della società civile, critico nei confronti del governo. Pur riconoscendo che 
la vittoria del primo, peraltro ideatore del servizio di leva obbligatorio, 
avrebbe fatto precipitare il paese nel baratro del militarismo, per cui era 
necessario impegnarsi per impedirlo, i fogli libertari, con scarsa coerenza 
lanciavano la parola d’ordine di «tutti al mare!», visto che gli avversari 
non apparivano migliori. Di tutt’altro parere erano i socialisti, che soste-
nevano il suo avversario. L’Avanti!, d’altronde, difendeva strenuamente 
(per la verità più in alcuni momenti storici che in altri) la linea della na-
turalizzazione degli immigrati e soprattutto di quelli proletari per poter 
collaborare non solo alla vita economica ma anche a quella politica del 
paese, per contrastare l’idea di considerarsi solo uccelli di passaggio27. La 
naturalizzazione avrebbe consentito loro di contare sia in quanto colletti-
vità sia in quanto classe sociale. La partecipazione politica andava pratica-
ta, se non a livello nazionale quanto meno a livello regionale e comunale 
per incidere su realtà nella quali l’italiano viveva, lavorava e pagava le tas-
se. Tale incitamento non venne, però, recepito dagli immigrati sia perché 
non esistevano in Brasile forze di ceto medio organizzate politicamente 
sulle quali potersi appoggiare sia perché la naturalizzazione comportava 

26 A proposito delle elezioni, “Avanti!”, 4 febbraio 1907.
27 Elettori?, “Avanti!”, 25 gennaio 1907.
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la perdita della cittadinanza italiana e ciò rappresentava un ostacolo in 
caso di ritorno definitivo in patria.

Non tutti i giornali presentavano rubriche fisse di cronaca cittadina, 
che offrivano notizie varie relative a illuminazione per le vie, giustizia, 
polizia, scuole, condizioni di strade e quartieri, servizi pubblici ma anche 
risse, furti, incidenti, omicidi e tante altre cose. L’Avanti! aveva una ric-
ca pagina di questo tipo, ma uno dei primi periodici a interessarsi della 
questione fu Il Risveglio, su cui troviamo un interessante articolo sul tema 
della vivibilità riguardante la little Italy operaia del Brás:

Mai quartiere più immondo, più infetto che questo, credo non esista 
in tutta S. Paolo. Agglomerazione di tutte le infezioni, per mancan-
za di scoli d’acqua e fognature regolari, in tempo di pioggia è ridotto 
un vero pantano; in giorni di siccità, il polverio accieca e infetta le 
abitazioni, quando queste non siano, come lo sono per la maggior 
parte, vere cloache di sudiciume e immondizia. Assenza di pozzi neri 
viabili, altresì dicasi per gli scoli28.

Anche l’andamento economico del paese attraeva le denunce di questa 
stampa, in particolare il tema della valorizzazione del caffè ottenuta com-
prando e distruggendo le eccedenze di produzione grazie a prestiti esteri. 
Risultava facile condannare questa prassi ricordando che il denaro così 
ottenuto sarebbe tornato moltiplicato alle banche straniere, provocando 
nuove crisi. L’unica via per salvare il caffè andava cercata nel rendere più 
produttivo il settore modernizzandolo e, semmai, nel fare pressione sui 
paesi acquirenti affinché riducessero – magari attraverso qualche forma 
di do ut des – i dazi di entrata29.

Il mondo della fazenda e le condizioni di vita e di lavoro di quanti vi 
erano stati attratti con false promesse rappresentò uno dei temi centrali 
della stampa operaia, pur essendo un mondo chiuso, impenetrabile per 
i militanti, controllato in maniera assoluta dagli amministratori e dallo 
stesso proprietario, che, al suo interno si sostituiva addirittura alla legge 
e, al suo esterno, controllava autorità locali e forze di polizia. Per ovviare a 
queste difficoltà, i giornali più diffusi si servivano di una fitta rete di corri-
spondenti residenti nelle vicinanze, più informati di quanto avveniva nelle 
piantagioni di caffè e in grado di parlare episodicamente con i lavoratori 
agricoli, quando essi riuscivano a recarsi nelle cittadine dell’interno. Que-

28 Il Braz!...Il Braz!..., nella rubrica A zonzo per la città, “Il Risveglio”, 31 luglio 1898.
29 Cfr., fra gli altri, Un fiasco, “Avanti!”, 10 gennaio 1907 e M. A. Fiam, Cammina la storia, 

“La Barricata”, 15 settembre 1912.
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sti corrispondenti erano quasi sempre abbonati del giornale e/o integranti 
gruppi e circoli militanti locali. Le brevi notizie inviate riguardavano, tut-
tavia, prevalentemente tematiche di ambiente urbano. Alcuni periodici 
presentavano rubriche fisse, che magari cambiavano denominazione, ma 
il cui oggetto era sempre lo stesso. La Battaglia, ad esempio, nel corso del-
la sua lunga vita dedicò almeno sei rubriche alle piantagioni di caffè: Dalle 
Caienne brasiliane, Gli orrori delle fazendas, Negli ergastoli delle fazendas, 
Nelle bolgie infernali, Dalla fazenda maledetta, Le infamie delle fazendas. 
L’Avanti!, dal canto suo, riservava tre quarti di pagina a offrire un quadro 
della situazione all’interno dello stato. Dalla metà di dicembre del 1907 
alla fine di maggio del 1908, La Battaglia ricevette corrispondenze da 33 
località e, nell’arco di tre mesi (gennaio-marzo 1907), l’Avanti! da 47.

Frequente era l’invito rivolto ai corrispondenti di assicurarsi della verità 
delle notizie, per «non costringere noi a delle smentite che, se pur dovero-
se, ridondano sempre in danno nostro e in poco onore del giornale»30. In 
effetti, malgrado risiedessero in città circondate da fazendas, i corrispon-
denti avevano difficoltà a raccogliere informazioni di prima mano. Anche 
far ricevere giornali operai all’interno delle piantagioni di caffè risultava 
praticamente impossibile e l’Avanti! denunciava che in una di esse, dove 
aveva addirittura sede l’ufficio postale, la redazione era riuscita a spedi-
re una decina di copie, che però dopo pochi numeri erano tornate tutte 
indietro31. I giornali parlavano lungamente delle fazendas sia perché esse 
rappresentavano la meta più toccata dalla nostra emigrazione deprecan-
do le condizioni premoderne che vi regnavano, ma ne parlavano con un 
senso di impotenza, sottolineando sempre che l’abolizione della schiavitù 
era stata in gran parte resa possibile dall’arrivo in massa degli italiani. Le 
condizioni al loro interno erano denunciate con vigore dalla stampa etni-
ca, che illustrava il sistema misto di retribuzione, la precarietà abitativa, 
la penuria di scuole, l’assenza di farmacie e dottori, la rara presenza di 
preti, la proibizione di uscire anche la domenica se non con il permesso del 
proprietario o dell’amministratore. Ma i periodici insistevano soprattutto 
sulla violenza, sui soprusi, sui maltrattamenti, sull’aggressione sessuale 
a donne e ragazze del nucleo familiare, sulla segregazione, sulle fughe 
notturne32. Secondo alcune testate tutto ciò determinava un processo di 
degenerazione e un ritorno alla condizione animale.

30 Importante, “La Battaglia”, 22 aprile 1908.
31 G. Scala, La fazenda. I., “Avanti!”, 20 marzo 1915.
32 Per le condizioni nelle fazendas, cfr. Angelo Trento, Do outro lado do Altântico: um 

século de imigração italiana no Brasil, 2° ed., Editora Unesp, São Paulo, 2022, pp. 45-52.
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I proprietari terrieri disponevano di uomini armati, addetti a mantenere 
la disciplina con metodi che non infrequentemente ricordavano quelli della 
schiavitù. I coloni erano «trattati a colpi di frusta dai capangas [sorveglian-
ti] e lo chicote [staffile] impera ancora in quasi tutte le fazendas di questo 
Stato»33. Ma qualsiasi eventuale mobilitazione era impedita – e la stam-
pa lo metteva continuamente in luce – dal continuo flusso di emigranti 
dall’Europa, che garantiva un’abbondanza di manodopera per colmare i 
vuoti lasciati dalle fughe dalle piantagioni alla fine di ogni anno agricolo 
verso i centri urbani o per rimpatriare. I periodici cercarono di sostenere i 
non numerosi scioperi nelle campagne, ma persino i fogli anarchici erano 
consapevoli dell’impossibilità di veri e propri rivolgimenti in quell’ambien-
te, dove nessuno aveva mai avuto per le mani un giornale libertario o un 
opuscolo di propaganda. In quelle condizioni, tali giornali acconsentiva-
no a un programma minimo e a conquiste economiche immediate – tutte 
cose demonizzate in ambito urbano – e cioè case abitabili, medici, scuole, 
farmacie a carico del fazendeiro, e garanzie di trattamento dignitoso34. In 
tali circostanze, ci si accontentava di «umanizzare i coltivatori di caffè e 
niente di più»35. Le masse rurali erano però viste, al pari di quelle urbane, da 
queste stesse testate come del tutto prone ai voleri dei proprietari terrieri, 
pronte a crogiolarsi nell’abiezione, abituate alla servitù, bigotte e indottri-
nate dalla religione alla soggezione. Al contrario della pubblicistica etnica 
borghese, poco frequenti furono i suggerimenti di spezzettare il latifondo 
e distribuire le terre a chi avesse voglia di coltivarle, risolvendo così parte 
della questione sociale36. In realtà, gli unici periodici che dimostrassero un 
minimo di simpatia per la piccola proprietà contadina erano quelli liberta-
ri, dove troviamo anche posizioni favorevoli alla colonizzazione agricola in 
terre demaniali, che, indirizzata verso la policoltura, avrebbe tenuti bassi i 
prezzi dei generi alimentari nei centri urbani. Nel caso dei giornali socialisti, 
viceversa, esisteva un’avversione ideologica alla proprietà privata.

Probabilmente fu pensando a queste realtà che le pubblicazioni opera-
ie in lingua italiana, soprattutto di matrice anarchica, affiancate anche dai 
sindacati brasiliani, condussero una lunga e pervicace campagna per sco-
raggiare l’emigrazione di lavoratori europei, specie peninsulari, in Brasi-

33 La Lega Operaia, I coloni al Brasile, “La Lotta Proletaria”, 4 agosto 1909.
34 Gigi Damiani, L’ora dei coloni. Dopo la valorizzazione del caffè, “La Battaglia”, 25 giugno 

1911.
35 Id., L’ora dei coloni. Per la redenzione degli iloti, “La Battaglia”, 23 luglio 1911.
36 Cfr., tra i vari articoli, Acratibis [A. Cerchiai], Fosco avvenire, “La Battaglia”, 13 dicembre 

1908 e Dare la terra ai contadini, “Germinal”, 31 gennaio 1919.
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le, con l’obiettivo non secondario di contribuire a migliorare le condizioni 
della manodopera nella città e nelle campagne attraverso la rarefazione 
di braccia da lavoro. Di questa campagna facevano parte gli appelli lan-
ciati alla stampa del vecchio continente, anche in francese, descrivendo 
quanto accadeva oltreoceano. Il progetto più ambizioso fu quello de La 
Battaglia, che cercò di far stampare tre opuscoli, in portoghese, italiano e 
spagnolo, per un totale di 300.000 copie, per frenare gli espatri. La sotto-
scrizione aperta a tale scopo servì, però, a far uscire unicamente qualche 
migliaio di esemplari in Brasile, mentre in Italia il libello venne finanziato 
in loco e stampato dall’Università popolare di Mantova37.

La battaglia contro l’emigrazione rientrava anche nel più ampio qua-
dro della tutela dei nostri connazionali in Brasile. In realtà, del tutto logica 
appariva la difesa degli italiani, fatta quotidianamente e settimanalmente 
da questa stampa, con la squillante denuncia delle ingiustizie, dei soprusi 
e della violenza da parte degli imprenditori, dei fazendeiros, della polizia, 
della giustizia, della stessa amministrazione comunale e regionale, de-
nuncia, certo, lanciata anche quando le vittime erano brasiliane, ma che 
acquistava maggiore sostanza nel caso dei peninsulari. Sin dall’inizio, le 
autorità reagirono con decisione, ricorrendo anche all’arbitrio, tanto che 
già nel 1892 Gli Schiavi Bianchi venne chiuso d’imperio e il suo direttore, 
Galileo Botti, fu prima arrestato e in seguito espulso (pur non esistendo 
all’epoca una legge che lo consentisse) dal territorio nazionale, riuscendo, 
tuttavia, a fuggire a Bahia durante una sosta della nave che lo trasporta-
va. In questo quadro, non infrequenti erano gli articoli che esaltavano gli 
immigrati e condannavano i nazionalisti locali:

I giacobini brasiliani (giacobino qui è il fratello siamese dello chauvin 
francese) ostentano disprezzo ripugnante contro lo straniero [...] 
che bella commedia! Intanto in questo paese non havvi una zolla di 
terra che non sia bagnata dal sudore degli stranieri [...] Chi lavora 
la terra? lo straniero. Chi costruisce le case, le ferrovie e bonifica i 
pantani? lo straniero. Chi diverte i giacobini nei circhi e nei teatri? lo 
straniero. Chi ha dato loro lezioni d’arte e di scienza? lo straniero38.

La campagna a tutela dei connazionali raggiunse il suo apice nel 1901, 
quando l’Avanti! aprì una sottoscrizione, fatta propria anche da altri gior-
nali etnici, per sostenere le spese processuali di Angelo Longaretti, un co-

37 Contro l’emigrazione in Brasile, Tip. Dell’Università Popolare di Mantova, Mantova 1907.
38 Os jacobinos, “La Battaglia”, 4 gennaio 1910.
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lono che aveva ucciso un fazendeiro nel corso di una lite in cui l’imputa-
to cercava di difendere l’incolumità del genitore e l’onore della sorella. Il 
processo si concluse, come previsto, con una pesante condanna, ribaltata 
anni dopo con il ricorso in appello, sempre grazie a sottoscrizioni. Partico-
larmente odiosa e attaccata a fondo fu la legge Gordo del 1907 (un’altra 
ne seguì, più restrittiva, nel 1921), che consentiva l’espulsione di sovversivi 
stranieri dal Brasile pur prevedendo parecchie garanzie disattese nei fat-
ti. In quella circostanza, la stampa rivendicò con forza l’appartenenza di 
questi sovversivi al Brasile e il fatto che essi si fossero sempre battuti a 
favore delle classi popolari nel loro complesso. La legge fu interpretata 
dai periodici come un ulteriore tentativo di creare barriere tra brasiliani e 
immigrati.

Altra tematica che rappresentò un tema comune fu quella dell’anti-
clericalismo, portata ossessivamente avanti soprattutto dai fogli anar-
chici. Alcuni periodici, ad esempio Sempre Avanti!, pagina italiana de A 
Lanterna, ne fecero una loro ragion d’essere. Anche socialisti e sindaca-
listi, comunque, furono pronti a denunciare preti e religione, scovando 
quale ulteriore bersaglio i sacerdoti immigrati, descritti come truffatori 
e avventurieri, venuti a fare l’America. L’apice della mobilitazione anti-
clericale e antireligiosa fu raggiunto con la campagna iniziata da La Bat-
taglia nel 1909 e protrattasi fino al 1913 sul caso Idalina, una bambina 
ricoverata presso l’orfanotrofio Cristoforo Colombo, gestito da preti ita-
liani, violentata dal suo direttore e poi uccisa mentre tentava di fuggire. 
Aspre denunce si riversarono sull’assenza di risultati delle indagini, sulla 
negligenza della polizia e sulle versioni contrastanti date dai responsa-
bili. La campagna, con vari articoli in portoghese, venne fatta propria 
anche dall’Avanti!, da La Scure e da altri fogli operai brasiliani, in primis 
A Lanterna, nonché da alcuni periodici etnici borghesi. Anche se l’epilogo 
della vicenda non diede i risultati sperati, essa rimase a lungo nell’imma-
ginario collettivo e fece aumentare l’accoglienza riservata agli anarchici 
italiani.

Meno frequenti su questi giornali erano i temi che riguardavano la 
vita privata delle classi popolari. Un certo risalto era attribuito all’igiene 
personale, di cui si raccomandava una cura attenta e quotidiana, e all’al-
colismo che abbrutiva il proletariato, mentre temi più vasti, quali prosti-
tuzione, accattonaggio e vagabondaggio, erano sempre descritti come 
frutto dell’organizzazione sociale vigente. Concordi nel denunciare il mili-
tarismo, i periodici in questione combatterono ferocemente la coscrizione 
obbligatoria introdotta nel 1908 con la legge del sorteggio militare, che 
si traduceva nell’accaparramento per il servizio di leva di giovani privi di 
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appoggi. Una discrepanza di giudizio atteneva, viceversa, alla questione 
del protezionismo con gli anarchici contrari e i fogli socialisti, che, pur ri-
conoscendo l’aumento dei prezzi determinato dalle tariffe doganali, rite-
nevano che un’utilizzazione contenuta di esse consentisse allo Stato di 
non aumentare le tasse per far fronte alla riduzione delle entrate e di non 
centellinare i servizi pubblici, altro tema su cui si soffermavano spesso 
queste testate.

La stampa operaia si trovò in prima fila nel denunciare il dramma del 
carovita. Già nel 1909, tale tematica veniva collegata all’esosità delle im-
poste federali, comunali e persino doganali esistenti fra i vari stati, alle 
tariffe ferroviarie e all’insufficienza del sistema dei trasporti, alle schiere 
di intermediari39. Altre campagne che videro protagonisti i giornali italia-
ni, che in parte le promossero, si registrarono nel 1912 e nel 1913, quando 
sostennero il Comitê de agitação contra a carestia de vida. A contribuire 
all’ascesa dei prezzi intervenivano poi le manovre di accaparramento e di 
distruzione delle eccedenze di generi di prima necessità, che induceva le 
testate anarchiche a incitare a ricorrere al saccheggio. La burocrazia pub-
blica appariva in quelle pagine – e di fatti era – inefficace e di insaziabile 
voracità, ma il bersaglio privilegiato rimase quello della polizia, che re-
clutava i propri membri nei bassifondi, senza guardare per il sottile. Par-
ticolarmente odiosa risultava la prassi di non ottemperare neanche alle 
decisioni della magistratura, un’altra categoria soggetta a duri attacchi 
per l’assoluta mancanza di volontà di applicare le leggi: «Si arrestano de-
gli individui, si chiudono con tanto di chiavaccio e poi, quanto più si pensa 
che neanche Dominiddio riuscirebbe a farli sortire, spariscono come per 
incanto», trasferiti in altre prigioni, specialmente dopo la richiesta di ha-
beas corpus40.

Il piatto forte di questi giornali era ovviamente rappresentato dalle 
problematiche connesse al tema della fabbrica. Il tasto più battuto non 
poteva che essere quello delle condizioni del proletariato e in alcuni dei 
primi periodici comparivano addirittura inviti a rivolgersi senza timori 
alla redazione per denunciare abusi di imprenditori e capi reparto41. Un 
altro giornale, nel suo primo numero, apriva una rubrica alle opinioni dei 
lavoratori, una sorta di tribuna franca dove trattare le questioni di loro 
interesse42. Disoccupazione, bassi salari, nocività dell’ambiente di lavoro, 

39 E. G., La carestia, “La Lotta Proletaria”, 15 marzo 1909.
40 Al Presidente della Repubblica, “La Battaglia”, 4 settembre 1909.
41 Annuncio comparso su “Gli Schiavi Bianchi”, 11 febbraio 1893.
42 La Redazione, Parla l’operaio, “La Nuova Gente”, 1° gennaio 1903.
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sistema delle multe, straordinari obbligatori, lavoro a cottimo e a do-
micilio, crumiraggio, erano tutte questioni che ricevevano ampio spazio. 
Tali testate sostennero a spada tratta e talvolta fomentarono agitazioni 
e scioperi, anche quelli che non avrebbero dovuto convincere la stam-
pa libertaria, cioè gli scioperi parziali per conquiste meramente econo-
miche. Nel loro insieme, i fogli in questione furono sempre generosi nel 
proporre articoli e nel fornire informazioni sulle vertenze in corso, nel 
pubblicare avvisi di riunioni e assemblee, nell’aprire sottoscrizioni, met-
tendosi a disposizione degli operai in lotta e indottrinandoli. Rubriche 
sul movimento operaio risultarono frequenti e fu sicuramente merito di 
questi giornali se le sottoscrizioni realizzate a favore della Fosp (Fede-
razione operaia di São Paulo) vedessero una netta preponderanza di co-
gnomi italiani43. Le cooperative di consumo erano inquadrate da taluni 
fogli come indispensabile complemento delle leghe di resistenza, mentre 
dubbi venivano espressi su quelle di produzione in un ambiente ancora 
arretrato. Frequenti furono, inoltre, gli appelli al boicottaggio di molti 
imprenditori, specialmente peninsulari.

Problema pressante fu quello della casa e la stampa se ne fece eco, sia 
descrivendo le condizioni abitative di gran parte delle classi popolari, co-
strette a vivere nei cortiços, agglomerati di case anguste, affollate, prive 
di aria, di luce e di acqua, sia sostenendo le agitazioni degli inquilini per ri-
durre gli affitti. Comitati con tali obiettivi sorsero nella città di São Paulo, 
nel 1907 e nel 1912 e continuarono a farlo anche in seguito, appoggiati dai 
giornali etnici, i quali proponevano lo sciopero delle pigioni se non si fos-
se ottenuto un ribassamento tra il 15 e il 30%. Ancora più evidente fu il 
ruolo dei periodici nell’agitazione per le otto ore che scosse São Paulo nel 
1907. In quell’anno, l’ondata di lotte, iniziata per singole fabbriche e poi 
per categorie, andò estendendosi, sviluppando un alto grado di solida-
rietà, per trasformarsi in sciopero generale. L’obiettivo era stato fissato 
da tempo, anche per consentire all’operaio di avere più tempo libero per 
la famiglia, per la lettura e per l’istruzione, armi tese a farlo emancipare e 
a favorire in lui una presa di coscienza44. I fogli in lingua italiana seguirono 
passo passo le agitazioni, contribuendo ad allargarne la portata, pubbli-
cando regolarmente appelli e notizie, aprendo rubriche apposite (sull’A-
vanti! ne comparve una intitolata appunto La conquista delle otto ore), 

43 Edilene Toledo, Travessias revolucionárias. Idéias e militantes sindicalistas em São Paulo 
e na Itália (1890-1945), Unicamp, Campinas 2004, p. 291.

44 Lucifero, Per le 8 ore, nella rubrica Dal martello alla penna, “Il Libertario”, 17 ottobre 
1906.
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sia incitando alla lotta sia attraverso la «partecipazione diretta dei loro 
responsabili e dei loro collaboratori nelle fabbriche e nelle piazze»45. Essi 
non furono neanche avari di suggerimenti e quelli socialisti invitarono a 
usare una certa cautela, mettendo addirittura in guardia contro lo scio-
pero generale, essendo esso sostenibile solo per pochi giorni; incitavano, 
invece, alla moltiplicazione degli scioperi di settore, che interessavano 
un minor numero di lavoratori, ai quali potevano giungere in soccorso le 
casse di resistenza di leghe di altre categorie46.

Terminata l’agitazione, la stampa in lingua italiana esultava per i risul-
tati raggiunti anche per quelle categorie che avevano ottenuto riduzioni 
dell’orario minori, giacché si trattava di un successo sconosciuto in tutta 
l’America meridionale e difficile da conquistare, se non in tempi lunghi 
e con sforzi maggiori, anche in paesi europei dove il movimento opera-
io era più forte47. Va detto, comunque, che la mobilitazione in questione 
presentò un alto grado di spontaneismo e che negli anni immediatamen-
te successivi, le otto ore vennero riassorbite in molte fabbriche. Dopo il 
1907, si registrò un periodo di stasi delle lotte, che si protrasse fino al 1917. 
Particolare attenzione fu riservata alla «strage degli innocenti», cioè al 
lavoro dei minori, utilizzati soprattutto nell’industria tessile e costretti a 
presentarsi in fabbrica alle primissime ore dell’alba per essere sottoposti 
a turni massacranti, che ne minavano la salute per la fatica, l’insalubri-
tà degli ambienti e gli infortuni sul lavoro. I giornali italiani sostennero 
le campagne contro il lavoro minorile e sottolinearono come parecchi di 
questi ergastoli industriali fossero proprietà di italiani:

Molti di questi torturatori dell’infanzia sono tra coloro che Sua Ma-
està, invece di far condannare, sia pure in contumacia, alla galera 
perpetua, ha indecorati cavalieri del lavoro. Molti di questi briganti 
che suggono avidi il sangue degl’innocenti e che fanno muovere i 
loro telai da fanciulli non ancora decenni, sono il fiore dell’italianità, 

45 Silvia Ingrid Lang Magnani, O movimento anarquista em São Paulo (1906-1917), Brasi-
liense, São Paulo 1982, p. 118. Sul transnazionalismo della stampa anarchica, cfr. in par-
ticolare Isabella Felici, La presse anarchiste de langue italienne à São Paulo (1890-1920), 
reflet d’une intégration réussie, in Paola Domingo, Alba Lara-Alengrin, Karim Benmiloud 
(dir.), Amériques anarchistes. Expressions libertaires du XIXe au XXe siècle, Nada, Paris 2014, 
pp. 21-45 e Id., La stampa anarchica in lingua italiana a San Paolo (1890-1920), in Benedicte 
Deschamps, Pantaleone Sergi (a cura di), Voci d’Italia fuori d’Italia. Giornalismo e stampa 
dell’emigrazione, Pellegrini, Cosenza 2021, pp. 359-378.

46 D. Donati, La conquista delle otto ore, “Avanti!”, 7 maggio 1907.
47 Cfr. Un bell’esempio, “Avanti!”, 30 maggio 1907 e Gli insegnamenti dello sciopero. II, 

“Avanti!”, 3 giugno 1907.
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i primi a commuoversi per le date patriottiche, i banchettanti per le 
vittorie tripoline48.

I fogli socialisti e sindacalisti reclamavano un intervento governativo 
per regolamentare il fenomeno, ma persino alcuni di quelli anarchici, as-
sertori convinti dell’azione extralegale, si dichiaravano pronti ad appog-
giare misure a favore del lavoro minorile. Gli strali però, oltre che sugli 
imprenditori e le autorità, si appuntavano anche, e con tenacia, su quei 
genitori che gettavano nelle fauci delle fabbriche i propri figli per disporre 
di un modestissimo guadagno o affidavano loro una cassetta da lustra-
scarpe ovvero li gettavano per le vie cittadine a vendere giornali. Il destino 
dei bambini avrebbe dovuto essere la scuola e, in teoria, almeno per i fogli 
socialisti, quella pubblica, la cui scarsa diffusione e la cui bassa qualità rap-
presentavano un problema, così come lo rappresentavano i molti istituti 
privati, quasi sempre religiosi e ampiamente demonizzati. Specialmente 
i giornali sindacalisti lamentavano che il sistema di istruzione brasiliano 
non impartisse insegnamenti utili all’ingresso nel mondo del lavoro. Sul 
versante italiano esisteva sicuramente una grande offerta di istituti di 
primo grado organizzati dalle associazioni etniche, più raramente dalla 
Dante Alighieri e più frequentemente da singoli maestri e, in quest’ultimo 
caso, essi mancavano di materiale scolastico, di sedi adatte all’insegna-
mento ed erano gestiti da insegnanti improvvisati, «professori da strapaz-
zo, i quali – tanto per sbarcare il lunario – tengono cattedra di porcherie in 
certe scuole stalla da allarmare anche i non curanti in fatto di igiene»49. Si 
lamentava la loro scarsa conoscenza della lingua italiana e l’utilizzazione 
di un miscuglio di termini portoghesi e soprattutto dialettali. Le ipotesi 
(rimaste quasi totalmente tali) di aprire istituti di istruzione media e su-
periore ricevevano il plauso di alcuni periodici, purché si uniformassero 
ai programmi brasiliani, per consentire ai giovani che li frequentavano di 
iscriversi alle università locali.

Sul fronte anarchico, i giornali battevano molto sul tasto delle scuole 
moderne o razionaliste, sull’esempio di quelle create in Spagna da Fran-
cisco Ferrer, non soggette a regolamenti, senza esami, prive di castighi e 
promozioni, a base pratica e scientifica, che lasciassero un ampio grado 
di libertà agli alunni, che impartissero nozioni ma privilegiassero il ragio-
namento, sviluppando le attitudini di tutti i discenti e inculcando loro 
una morale rivoluzionaria. Taluni raccomandavano, invece, ai maestri di 

48 g. d[amiani], Nelle galere industriali del Sud-America, “La Barricata”, 31 ottobre 1912.
49 Un provvedimento consolare, “Germinal”, 30 giugno 1902.
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non insistere nell’indottrinare i bambini in senso libertario e di aiutarli, 
viceversa, a scegliere il proprio cammino, infondendo loro indipendenza 
di spirito50. Le scuole moderne ebbero il loro periodo di sviluppo nel pri-
mo decennio del Novecento, quando sorsero parecchi istituti sia nella 
città che nello stato di São Paulo e persino uno, del Centro de estudos 
sociais, che accoglieva anche convittori, per favorire la frequenza di alun-
ni di altre località. Esso era diretto da Angelo Bandoni, una delle figure 
più presenti in questo campo. Interessante fu anche il lavoro svolto da 
Edmondo Rossoni alla scuola dell’Água Branca, nella città di São Paulo, 
che rappresentò uno dei motivi della sua espulsione. Gli istituti venivano 
finanziati attraverso giri di conferenze – che videro impegnati soprattut-
to Bandoni e Oreste Ristori –, sottoscrizioni e gli incassi (o parte di essi) 
delle feste del sabato sera. In uno di questi giri, Bandoni veniva accompa-
gnato da due bambine, che si sarebbero sottoposte a «interessantissimi 
esercizi orali di geografia, aritmetica, geometria, grammatica, etimolo-
gia, sia naturale, astronomica ecc. secondo un nuovo metodo mnemo-
logico»51. Come sempre, nell’irrequieto mondo anarchico non mancava 
chi dissentisse da questi sistemi e accusasse Bandoni di puntare esclu-
sivamente sulla memoria e di portare in giro due ragazzine che, alle sue 
domande, rispondevano meccanicamente, senza capire ciò che stavano 
dicendo52.

Il finanziamento ricorrendo alle feste del sabato sera poneva in primo 
piano un altro aspetto degli interessi culturali dell’anarchismo, quel te-
atro operaio prevalentemente in italiano promosso ampiamente, anche 
attraverso la pubblicazione di testi, dalla stampa libertaria. Esso diventò

centro di produzione e di irradiazione di una cultura popolare [...] 
che, apparentemente, comincia a svilupparsi sotto l’influenza della 
quota politicizzata di immigrati italiani, ma che, nella misura in cui 
si estende come cultura di classe [coinvolge altre nazionalità] e si 
apre al contatto con una secolare e sotterranea cultura di migranti 
nazionali dai più variegati punti del paese, collegandosi anche a una 
cultura negra radicata nei quartieri popolari53.

50 Gigi D[amiani], La scuola neutra, “La Battaglia”, 14 febbraio 1909.
51 Ai compagni dello Stato di S. Paulo, “La Battaglia”, 15 giugno 1912.
52 L. Aymoré, Scuola razionalista e dogmatica, “La Barricata”, 8 settembre 1912.
53 Maria Celia Paoli, Adriano Duarte, São Paulo no plural: espaço público e redes de socia-

bilidade, in P. Porta (org.), História da cidade, cit., p. 58. Sul tema, trattato esaustivamente, 
delle rappresentazioni in lingua italiana alle feste del sabato sera vedi Maria Thereza Var-
gas (coord.), Teatro operário na cidade de São Paulo, Inart, São Paulo 1980.
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Altra tematica presente nella stampa operaia italiana era quella della 
donna, ennesimo elemento di sintonia con quella brasiliana. Generalizza-
ta era la denuncia delle condizioni di lavoro in fabbrica, soprattutto nel 
settore tessile, con orari varianti tra le 11 e le 14 ore, malgrado lo sciopero 
generale del 1907, e quella dei maltrattamenti, delle continue molestie e 
umiliazioni sessuali. Ma nei fogli anarchici il tema della donna veniva af-
frontato anche sotto altri aspetti; molti gli articoli a firma femminile che 
nascondevano pseudonimi di militanti uomini, il più frequente dei quali 
era quello di Anna De’ Gigli, in realtà Alessandro Cerchiai. Il fenomeno 
risultava assai più raro nelle testate socialiste, due delle quali erano ad-
dirittura dirette da compagne (Anima e Vita a São Paulo e Il Messaggero 
a Bauru). I fogli libertari sostenevano che, fisiologicamente e psicologica-
mente, il posto della donna era nella famiglia in qualità di massaia, ma-
dre e sposa, famiglia da cui era stata strappata dal capitalismo per essere 
gettata nelle fauci della fabbrica e costretta a un lavoro superiore alle sue 
forze. Per la verità, in tutti i giornali anarchici in Brasile in qualsiasi lingua 
fossero scritti, si registrava la tentazione di spostare l’elemento femmini-
le «dalla sfera pubblica del lavoro e della vita sociale allo spazio privato 
del focolare domestico», dove si esercitava con maggiore facilità il potere 
dell’uomo54. Per questa stampa, la donna si presentava come un soggetto 
dotato di molto sentimento e poca razionalità e pertanto doveva essere 
plasmata dall’uomo, per far sì che ella si elevasse55. Il femminismo dell’e-
poca veniva pesantemente attaccato e se ne metteva in discussione la sua 
capacità di emancipazione: «Vogliono essere elettrici ed elette, cioè tiran-
ne e schiave [...] La femmina umana che ha rinnegato la donna vede la ma-
ternità come una maledizione. È stufa del focolare, odia i figli e scambia la 
libertà con il libertinaggio»56.

Battaglie anarchiche contro la degenerazione della società esistente 
furono frequenti, con esposizione o meno di una morale rivoluzionaria, 
che però a volte si traduceva in moralismo piccolo borghese con forti deri-
ve cattoliche. Particolarmente presi di mira erano i balli, occasioni in cui i 

54 Margareth L. Rago, Do cabaré ao lar. A utopia da cidade disciplinar. Brasil:1890-1930, Paz 
e Terra, Rio de Janeiro 1985, p. 63.

55 Ateo D’Alba, Risolleviamo la donna, “L’Azione Anarchica”, 19 novembre 1911.
56 A. De’ Gigli, Nuovi morbi. Il femminismo, “La Battaglia”, 14 gennaio 1910. Su anarchi-

ci e questione femminile, vedi Angelo Trento, Militância feminina e tarefas da mulher na 
análise dos anarquistas italianos no Brasil, 1890-1920, in Barbara Potthast, Eugenia Scar-
zanella (eds.), Mujeres y naciones en América Latina. Problemas de inclusión y de exclusión, 
Iberoamericana-Veuvert, Madrid-Frankfurt 2001, pp. 180-203.
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giovani si aggiravano famelici «fra le strette e gli sguardi del bel sesso, che 
eccitano gli istinti libidinosi, incretiniscono il cervello e spezzano le for-
ze», specie quelle che dovrebbero essere rivolte alla lotta politica57. Criti-
che simili non risparmiavano neppure le tanto diffuse serate danzanti del 
sabato dove si riteneva che il pubblico accorresse non perché sensibilizza-
to ideologicamente ma perché composto in parte da uomini che avevano 
come unico scopo quello di ballare e si guardavano intorno con avidità 
«per vedere se scorgevano qualche bella ragazza, se ella aveva i seni gran-
di, se aveva le caviglie grosse» e se ne infischiavano del teatro, della con-
ferenza e di tutto il resto58. Allo stesso modo, gli anarchici denunciavano 
il clima lubrico del carnevale: «si sa, per dio!, i carri trionfali – di stupido 
significato – solo per stuzzicare la voluttà di tutti, mettendo in mostra le 
più o meno belle coscie [sic] di misere prostitute [...] per dare libero sfogo 
alla libidine suscitata dall’intera giornata»59. Nello stesso quadro rientra-
va la condanna espressa dai fogli libertari del gioco del calcio come sport 
barbaro, praticato dai figli di papà, cui i proletari sottostavano per imi-
tazione, incuranti che l’indomani la fatica accumulata avrebbe dato agio 
agli imprenditori e ai capireparto di multarli.

I tentativi di collaborazione e di realizzazione di azioni comuni tra gior-
nali operai, di così difficile conseguimento in passato, subirono un’accele-
razione a partire dalla deflagrazione della prima guerra mondiale, quando 
questi fogli si erano ridotti a due, l’anarchico Guerra Sociale e il socialista 
Avanti!. Entrambe le pubblicazioni ripudiarono con forza il conflitto, alli-
neandosi alle formazioni libertarie di tutti i paesi e alle minoranze sociali-
ste nel mondo, tra cui però figurava il Psi. Le basi di intesa delle due testa-
te riguardarono per l’appunto le iniziative contro la guerra e la condizione 
operaia, con le campagne per la sicurezza dell’ambiente di lavoro, per gli 
aumenti salariali, per la regolamentazione del lavoro femminile e mino-
rile. Parallelamente, si impegnarono attivamente in altre campagne che 
traevano linfa dal notevole rincaro dei prezzi legato alle condizioni create 
dal conflitto ma anche dall’imboscamento di generi di prima necessità da 
parte dei commercianti, i cui profitti crebbero a dismisura, come quelli 
degli industriali. Altrettanto vigore fu profuso nel denunciare l’innalza-
mento del livello degli affitti e anche nel combattere il contributo a favore 
dei Comitati Pro patria italiani, sorti in quegli anni e incentivati dal diffuso 

57 G. S[orelli], I circoli ricreativi e la gioventù paulistana, “La Lotta Proletaria”, 18 gennaio 
1909.

58 A propaganda e o baile, “Guerra Sociale”, 28 ottobre 1916.
59 Il carnevale, “L’Operaio”, 21 febbraio 1896.
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sostegno ideale di gran parte della collettività a sostegno della patria in 
armi, contributo che veniva esatto dagli imprenditori non solo agli operai 
italiani ma anche a tutti gli altri, come dimostravano i cognomi che com-
parivano sulle liste di sottoscrizione, sia pure in misura minore trattando-
si di una donazione teoricamente volontaria. Diverso fu l’atteggiamento 
dei due giornali sugli eventuali sviluppi del conflitto e le posizioni più radi-
cali comparvero su Guerra Sociale, che riteneva possibile che le condizioni 
create dall’avventura imperialista avrebbero potuto favorire lo scatena-
mento di un’insurrezione anche in Brasile.

Il periodo della prima guerra mondiale vide l’esplosione della maggiore 
mobilitazione proletaria nello stato di São Paulo sino alla metà degli anni 
trenta, e, in quella circostanza, la transnazionalità dei due giornali si ma-
nifestò chiaramente. Nel 1917, i settimanali in questione si configurarono 
come strumento essenziale di divulgazione dell’evolversi della contesa e di 
formulazione di analisi, come sostenitori e veicolatori delle rivendicazioni 
del movimento, come incitatori alla solidarietà operaia, come promotori 
di sottoscrizioni, come suggeritori di nuove rivendicazioni, come istigatori 
delle lotte, come tenaci sostenitori delle forme organizzative che sorsero 
in quei mesi, anche attraverso articoli in portoghese che si moltiplicarono. 
La mobilitazione ebbe inizio a maggio nel cotonificio dell’imprenditore 
italiano Rodolfo Crespi, i cui lavoratori chiedevano aumenti salariali, ri-
sanamento dell’ambiente di lavoro e abolizione del contributo Pro patria. 
Tra maggio e giugno l’agitazione si estese ad altre industrie tessili nella 
capitale e all’interno dello stato, allargandosi progressivamente a nuove 
categorie.

Lo sciopero ebbe connotati precisi per il suo carattere spontaneo (an-
che se poi sostenuto da sindacati e commissioni di fabbrica), per la grande 
partecipazione femminile e per il fatto di venire considerato uno sciopero 
della fame, giacché dettato dalla disperazione in cui gli effetti del conflit-
to mondiale avevano gettato il proletariato. Con il decorrere della lotta, 
però, fu la stessa stampa a escludere che le motivazioni andassero cercate 
soltanto nella fame e, pur essendo vero che tutto era iniziato per la pe-
nuria alimentare (i prezzi del cibo avevano subito un aumento del 50%), 
l’agitazione si era immediatamente incentrata su tutte le restrizioni del 
periodo bellico, sul più generale rincaro della vita, sulle condizioni di la-
voro, sugli orari e sui salari. In sintonia con quanto avvenuto nel 1907 ma 
con più vasta diffusione e ordini di grandezza, risultò il ruolo delle donne 
operaie, in genere scarsamente sensibili alla predicazione di classe, che 
rappresentavano la maggior parte della manodopera tessile, e che si mo-
bilitarono massicciamente nel 1917.
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A partire dai primi giorni di luglio e per qualche giorno la città rimase 
in mano ai manifestanti, trasformandosi in rivolta generalizzata. che vide 
partecipare, a seconda delle stime, dai 50.000 ai 100.000 individui. Le due 
testate italiane, al pari di alcune associazioni etniche di mutuo soccorso e 
al Centro socialista internazionale, contribuirono a indicare la rotta60. E fu 
proprio l’Avanti! a lanciare la parola d’ordine dello sciopero generale, che 
anche Guerra Sociale aveva prospettato sin da maggio. Si giunse così alla 
costituzione di un Comitato di difesa proletaria, composto da sei elemen-
ti (tre italiani, un portoghese e un figlio di tedeschi), compresi Damiani, 
responsabile di Guerra Sociale e Monicelli, direttore dell’Avanti!. Il comita-
to non trattò direttamente con imprenditori e governo locale, ma lo fece 
attraverso una commissione di giornalisti non vincolati al movimento di 
classe. Le richieste furono in gran parte accolte, con la concessione di au-
menti salariali, il rilascio degli arrestati, il divieto di rappresaglie, la reite-
razione del diritto di associazione. Guerra Sociale puntò immediatamente 
il dito sulla sconfitta dello Stato, costretto a scendere a patti con Satana: 
«Sicuro di poco o niente mantenere, ma ha ceduto. Ha fatto di meglio: ha 
implorato aiuti un po’ da tutti»61.

Con il 1917, il movimento operaio paulista perse in gran parte la sua 
impronta etnica e l’elemento immigrato finì per integrarsi del tutto con 
quello locale. Non si trattava di un fatto casuale, giacché quasi i 4/5 degli 
italiani erano giunti a São Paulo prima del 1905 e, soprattutto, avevano 
abbandonato l’idea di tornare nella terra natale e accettato il Brasile qua-
le residenza definitiva. Come in quei momenti esplicitò uno dei protagoni-
sti: «Intorno a voi la famiglia cresceva e si moltiplicava e si abbarbicava al 
nuovo suolo, acclimatata al nuovo cielo... E la vecchia patria non era che 
una memoria [...] La nuova terra vi aveva presi [...] E vi sentiste suoi figli, 
fratelli di altri uomini che intorno a voi vivevano, e nessuno vi considera-
va più stranieri»62. Le conquiste strappate furono ben presto annullate e 
la repressione si abbatté violenta sin dai mesi successivi alle trattative, 
sfociando in arresti, chiusure di leghe, sindacati, centri libertari e, ovvia-
mente, di giornali (compresi l’Avanti!, che riapparve effimeramente, per 
la terza volta, nel 1919, e Guerra Sociale), con anche un inasprimento delle 
espulsioni (tra cui quella di Monicelli, e, più tardi, di Damiani). Due anni 
dopo si registrò l’ultimo sussulto delle agitazioni proletarie e della pub-

60 Luigi Biondi, Edilene Toledo, Uma revolta urbana: a greve geral de 1917 em São Paulo, 
Fundação Perseu Abramo, São Paulo 2018, p. 100.

61 Vittoria?, “Guerra Sociale”, 26 luglio 1917.
62 P. Buonaspada, Sia pure!!, “Guerra Sociale”, 2 agosto 1917.



blicazione di periodici operai in lingua italiana, con la comparsa di Alba 
Rossa e di Germinal, ma negli anni venti una nuova ondata repressiva e 
la promulgazione dello stato d’assedio per le rivolte dei gradi inferiori 
dell’ufficialità dell’esercito finirono per mettere la sordina alla vitalità del 
movimento, almeno nelle forme in cui si era espresso sino ad allora.




