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     aima è una giovane donna cristiana proveniente da un paese isla-
mico. Da diversi mesi vive in un centro di accoglienza in Svizzera, in 
attesa che le venga riconosciuto lo status di rifugiata e possa ottenere 
un permesso. Naima è dovuta fuggire dal suo paese: il rifiuto opposto 
alla proposta di matrimonio da parte di un ricco musulmano è costata 
la vita di tutta la sua famiglia: una tragedia resa ancora più pesante dal 
ripudio degli altri parenti. Una situazione difficile da portare, tanto più 
che l’atteso riconoscimento come rifugiata tarda ad arrivare e questo 
pesa sulla sua sensibilità già duramente ferita.

Naima ha partecipato qualche volta agli incontri mensili di preghiera 
per la pace che organizziamo anche per i giovani. Il prossimo incontro 
incrocerà il tema della speranza, perché tenere alta la speranza per tutti 
rappresenta già un contributo alla pace.
Il nostro tempo è particolarmente povero della virtù della speranza. Si 
sono eclissate anche quelle prospettive politiche che, nel corso del No-
vecento, avevano preso la forma di grandi utopie: tutte scomparse sotto 
la spinta impetuosa del neoliberismo economico. 
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Si parla di utopia non tanto come di un contenuto impossibile da realizza-
re, ma piuttosto come di una tensione creativa e costruttiva, che elabora 
progetti tesi a raggiungere un obiettivo ancora lontano. La mancanza di 
orizzonti aperti all’utopia ha portato le società ad involvere su se stesse, 
ridimensionando la speranza negli spazi del privato, ritagliandola a misu-
ra dell’individuo, privandola delle ali.
Eppure la speranza è anelito insopprimibile dell’animo umano. È la forza 
che spinge sempre verso il futuro, oltre il presente: un “sogno in avan-
ti”, secondo la definizione del filosofo marxista Ernst Bloch. Infatti, nel-
la sua monumentale opera “Il principio 
speranza” (raccolta in tre volumi per un 
totale di oltre 1.500 pagine), Bloch ana-
lizza a fondo questa passione: esplora 
l’utopia politica, il “sogno in avanti” verso 
un mondo migliore, che egli individua nel 
marxismo, sebbene non adotti l’ottica 
economica e sociologica dominante, ma 
un punto di vista antropologico e psico-
logico.
La sua ricerca si muove dall’individuo 
che, nell’immediatezza del presente, 
non riesce ad avere piena coscienza 
di se stesso e non può  raggiungere il 
punto profondo della propria esistenza. 
Questa posizione, sostiene Bloch, può 
essere superata nella prospettiva del 
“non-ancora”: una prospettiva che si 
protende verso la compiutezza e pertan-
to non potrà rimanere soltanto individua-
le, ma  avrà bisogno di realizzarsi in uno 
spazio di relazioni intersoggettive. Per 
Bloch, la speranza è così determinante da diventare principio ontologi-
co, ma purtroppo, non considerando la fede, si arresta sulla soglia della 
morte.
Le suggestioni di Bloch, pur interessanti, cosa potrebbero dire a Naima, 
cui è stato tolto il passato e ancora non ha chiarezza di futuro? Per par-
lare di speranza con lei occorre attingere concretamente e testimoniare 
la speranza cristiana.
Per la preparazione del nostro incontro di preghiera, abbiamo scelto due 
versetti della Parola di Dio tratti dal profeta Isaia (43,18):

«Non ricordate più le cose passate,
non pensate più alle cose antiche!

Ecco, faccio una cosa nuova:
proprio ora germoglia, 

non ve ne accorgete?…»
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L’annuncio di speranza di Isaia si rivolge al popolo di Israele esule a Ba-
bilonia e promette un ritorno che in quel momento appare improbabile, 
e tuttavia può far sorgere un interrogativo: se si tratta di tornare a casa, 
cosa significa l’esortazione a non pensare più al passato, alle “cose an-
tiche”? Il ritorno non è forse un ritrovare ciò che si è lasciato, che è più 
caro al cuore, che la nostalgia trasfigura trasformandolo in sogno?
Ci sarà una strada per il ritorno, ma non si tratta di un ritorno al passato, 
alle cose di prima, anzi l’invito è quello di non ricordare più ciò che si è 
lasciato, si tratta cioè di non sognare “all’indietro”. Infatti c’è qualcosa di 

nuovo che sta nascendo: qualcosa che sta 
germogliando, come avviene dalla stessa 
morte del chicco di grano… una novità vi-
tale, qualitativa. 
“Io sono la via, la verità e la vita…” (Gv 
14,6) è l’annuncio di Gesù! È Lui la via per 
eccellenza che, nei deserti umani, ci condu-
ce nel futuro di cui parla il libro dell’Apoca-
lisse, con la promessa di un nuovo cielo e 
di una nuova terra (Ap 21,1). Una promes-
sa che sfida il pessimismo di Qoelet (1,9): 
“Non c’è niente di nuovo sotto il sole…”. 
Certo, niente di nuovo senza Gesù, niente 
di nuovo negli egoismi personali, nazionali 
e di gruppo. 
Ma in Gesù, nell’evento della Sua Incarna
zione e nel compimento della salvezza re-
alizzata dalla Pasqua, la speranza non è 
soltanto un “sogno in avanti”: essa si apre 
verticalmente nel presente e nel futuro. In-
fatti, con la Sua vittoria sulla morte nella  

Risurrezione, il Figlio di Dio ha vinto ogni male donandoci il Suo amore 
umano-divino, cosicché nell’umanità stessa, come in ogni singola storia, 
è già immesso il germe della Risurrezione che può superare ogni morte.
Così la croce di Gesù, abbracciata con amore, crea cieli nuovi e terra 
nuova e trasforma già la vita, regalando ad ogni cuore aperto alla fede 
una gioia intensissima e libera, che non può rimanere racchiusa in sé 
stessa, ma si trasforma in dono, in servizio, in comunione. 
Nasce allora una “missione piena di speranza”: nell’accoglienza della 
croce di Gesù, feconda di una vita filiale umano-divina, siamo trasformati 
in figli e figlie nel Figlio Gesù, attraverso l’Amore divino immortale.
 

La nostra comunità è nata così: dall’impossibile! E attraverso la fede 
nell’Amore di Gesù Crocifisso e Risorto, si è realizzata secondo il dise-
gno di Dio: “Ecco, faccio una cosa nuova, non ve ne accorgete?” 

                                                                                            Mariella
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    ell’epoca dell’ordine neoliberale globale - che ha dominato la teo-
ria delle relazioni internazionali dopo la caduta del Muro di Berlino - la 
crescita economica, col benessere riversato sulla vita delle persone, è 
stata pensata come forza sufficiente per disinnescare ogni potenziale di 
discordia e controversia nella vita sociale. A livello nazionale e interna-
zionale. Dentro questa cornice di pensiero, per anni si è affermato che 
dove si muovono le merci non circolano le armi; e che la concorrenza 
regolata dal mercato costituisce un potente fattore di civilizzazione, ca-
pace di trasformare la rivalità latente (tendenzialmente violenta) in una 
pacifica competizione tra interessi diversi. È sicuramente vero, almeno 
in parte, che la possibilità di garantire migliori condizioni di vita per in-
tere popolazioni e l’esistenza di istituzioni economiche sufficientemente 
solide siano dei fattori importanti per sminare la violenza latente di ogni 
gruppo sociale.

A poco più di un anno dall’inizio della guerra in Ucraina, riportiamo 
un articolo di commento, pubblicato dal Prof. Mauro Magatti sul 
quotidiano Avvenire, il 12 febbraio 2023.
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I segnali dell’inadeguatezza di questa 
convinzione però ci sono sempre sta-
ti, e sono cresciuti nel corso degli anni. 
Basti pensare alla reazione violenta che 
l’ordine neoliberale ha prodotto all’inter-
no di una parte del mondo islamico. Con 
la scia del terrorismo che siamo ancora 
ben lontani dall’aver debellato. Ma ades-
so, con la guerra d’Ucraina e le tensio-
ni che si aggravano nei rapporti tra Stati 
Uniti e Cina, e più in generale tra mondo 
democratico e autocratico, la crisi è con-
clamata. Oggi paghiamo le conseguen-
ze di questo miope riduzionismo. Il che 
non vuole dire giustificare la tirannia e 
l’aggressione, inaccettabili. Piuttosto, si 
tratta di prendere atto dei limiti del pen-
siero di ieri e di quello di oggi. Perché il 

pericolo è quello di passare da un riduzionismo a un altro: immaginare 
che la guerra possa essere la risposta alle tensioni che si vanno mani-
festando. Affermate le buone ragioni che il mondo occidentale sostiene 
nel condannare l’aggressione e le atrocità che la Russia di Putin sta 
compiendo in Ucraina, un’analisi realista sollecita la ricerca di soluzioni 
diverse.
Aver coltivato per decenni l’idea che il conflitto potesse essere evitato 
solo attraverso la crescita ci ha disabituato a gestire le tensioni e a colti-
vare l’arte della diplomazia. Tanto a livello internazionale quanto dentro 
ogni singolo Paese diventa sempre più difficile intendersi. Le posizioni 
si radicalizzano; i toni si fanno sempre più aspri; l’odio diventa una pra-
tica sociale che inghiotte interi gruppi sociali se non addirittura interi 
Stati; la violenza e lo spirito di sopraffazione trovano nuovi seguaci; isti-
tuzioni nazionali e internazionali stentano a reggere l’urto di un mondo 
che, per usare l’espressione di Shakespeare, è out of joint, storto e fuori 
squadra. Il mondo sembra preda della sindrome della Torre di Babele: 
il crollo del sogno di una globalizzazione pensata come crescita infinita 
fa riemergere in tutta la sua virulenza la parte oscura dell’animo umano.
Come ha avvertito il segretario generale delle Nazioni Unite António 
Guterres, si sta scivolando verso il baratro. Eppure, sembriamo incapa-
ci di fermare la pulsione di morte che pare pervadere l’intero pianeta. 
Non a caso sono troppe le voci di chi afferma l’antica e terribile idea che 
la guerra sia il grande lavacro per rigenerare la coscienza dei popoli. E 
con essa il sistema degli interessi economici e politici. S’è detto e ridetto 
che il sostegno all’Ucraina è sacrosanto. Che in un mondo esposto alla 
violenza e alla sopraffazione è necessario dare il segnale che non tutto 
è lecito. Ma dire questo non porta alla conclusione che l’unica via da 
perseguire sia la radicalizzazione del conflitto. Forse cerchiamo la solu-
zione nel posto sbagliato. Di fronte a quello che sta accadendo, “spirito” 
sembra una parola vuota.
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Ma in realtà, la soluzione, più che militare, è spirituale. È solo sul piano 
spirituale, tanto a livello di leader politici che di opinione pubblica, che si 
può cercare una via d’uscita dalla spirale bellica in cui siamo imprigio-
nati. Solo lo spirito, nella sua libertà e intelligenza, è infatti in grado di 
pensare – e realizzare – quei passaggi inattesi, quelle sintesi innovati-
ve, quelle ricombinazioni improbabili di cui oggi abbiamo disperatamen-
te bisogno. Solo lo spirito può aiutare l’Occidente ad avere il coraggio 
di disegnare un nuovo ordine globale post-liberale che eviti la mera 
contrapposizione tra democrazie e autocrazie, per delineare le nuove 
condizioni che possono rendere possibile la convivenza tra diversi. Che 
significa – molto concretamente – lavorare per delineare le istituzioni e 
i princìpi di una nuova legalità internazionale, allo scopo di regolare le 
modalità di risoluzione delle controversie tra gli Stati, i termini minimi 
del riconoscimento della dignità umana al di là delle profonde differenze 
culturali, gli impegni comuni rispetto ai problemi planetari.
Ma chi, e dove ci sta lavorando? Possibile che sia quasi solo papa 
Francesco a tenere in primissimo piano il dossier, aperto al cospetto del 
mondo con la Dichiarazione di Abu Dhabi, firmata assieme al grande 
imam di al-Azhar Ahmed al-Tayyeb, e con l’enciclica “Fratelli tutti”? La 
scelta che abbiamo di fronte è tra il cedere alla meccanica cieca dei 
fatti, trascinati dalla catena inarrestabile delle azioni e delle reazioni, e 
la capacità di modificare il corso degli eventi, aprendo una via inattesa 
verso la salvezza.
						      Mauro Magatti
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    mpariamo davvero dalla storia? O semplicemente si ripete sempre 
uguale? Avevamo appena superato in qualche modo lo spavento della 
pandemia e una nuova sciagura – questa volta provocata dall’uomo – si 
è abbattuta sul nostro continente: dopo le guerre balcaniche del 1991-
2001, un nuovo conflitto armato in Europa, in Ucraina. Morti, feriti, pro-
fughi, distruzione, miseria.

Dalla Seconda Guerra Mondiale ad oggi ci sono state e ci sono nel mondo 
centinaia di guerre e conflitti armati, scatenati da dittature o da “signori della 
guerra” dei più diversi orientamenti politici, assetati di potere e senza scrupoli.
Nel nostro punto d’incontro settima-
nale per la conversazione di tedesco, 
presso il Centro Internazionale “G.B. 
Scalabrini” a Solothurn in Svizzera, 
cresce la lista dei paesi di origine dei 
rifugiati che partecipano: Tibet, Afgha-
nistan, curdi dell’Iran, dell’Iraq, della 
Turchia e della Siria, Eritrea, Etiopia, 
Burundi, Nigeria, Somalia, Venezuela, 
Nicaragua, Ucraina, ecc. 
Per molti è spesso difficile far valere i 
motivi della loro fuga e ricevono quindi 
un diniego alla loro richiesta di asilo. 
Se la Svizzera per varie ragioni non 
riesce a espellerli, rimangono nel pa-
ese in una situazione di semi-irregola-
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rità. Non possono né lavorare, né studiare, ricevono un aiuto di emergenza 
(circa 60 franchi alla settimana) e una stanza in un alloggio collettivo. Alcuni 
dei partecipanti alla conversazione di tedesco vivono così da più di sette anni.
La loro situazione non ci può lasciare indifferenti: sono donne, uomini, ragaz-
zi, bambini, persone come noi. Molti vengono da paesi in guerra, hanno spe-
rimentato oppressione e violenza, sono sopravvissuti ad una fuga pericolosa. 
Hanno delle potenzialità inutilizzate, sognano una “vita normale”, vorrebbero 
dare il loro contributo al paese di arrivo, lavorare per mantenersi, mandare i 
figli a scuola, imparare la lingua. Tutto questo gli viene negato.
Alla mia domanda sul perché siano venuti proprio in Svizzera, mi sento ri-
spondere in modi diversi: alcuni in realtà volevano raggiungere dei parenti in 
un altro paese, ma sono stati fermati; altri semplicemente sono stati scaricati 
qui dai trafficanti, altri ancora avevano sentito parlare della Svizzera come di 
un paese di tradizione umanitaria o persino cristiana, in cui sono rispettati i di-
ritti umani, dove si sta al sicuro. E mentre ascolto molti dei nostri amici, penso 
a volte alla storia della mia famiglia. Anche i miei genitori dovettero fuggire, 
vennero espulsi dalla loro patria, nel 19451. E, nella loro storia, scopro tanti 
punti in comune con i profughi di oggi del 2023!
Per questo ho cominciato a rileggere le memorie di mia madre, scritte per noi 
figli, “perché non dimenticassimo…” e leggendo mi vengono alla mente tante 
persone di oggi.

1   Si trattava delle popolazioni di etnia tedesca che da alcuni secoli erano insediate 
nei territori dell’Europa Centrale e Orientale e che, dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
furono vittima del forte risentimento anti-tedesco nei paesi in cui vivevano, degli spo
stamenti delle frontiere nazionali o del controllo sovietico su quelle regioni.
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Fuga, espulsione e prime esperienze
Riguardo alla sua espulsione dalla Boemia e al suo arrivo in Baviera mia ma-
dre scrive: “La nostra situazione disperata si aggravava sempre più e i miei 
genitori decisero di «trasferirsi» in Germania con un «treno» […]. A metà set-
tembre del 1945 fu organizzato il trasporto che avrebbe condotto in Germania 
la nostra famigliola insieme a molti altri, originari della Selva Boema, rimasti 
bloccati in Austria. La ferrovia utilizzò i vagoni per il trasporto di bestiame […]. 
Ci avevano ammassato dentro come sardine. Prima che il treno partisse, 
fummo sottoposti a una pro-
cedura di disinfestazione e di 
disinfezione. 
Rimanemmo in viaggio per 
molti giorni. Evidentemente 
nessun comune tedesco vo-
leva o poteva accogliere quei 
poveracci senza patria. Una 
volta il treno si fermò a Piding, 
vicino a Bad Reichenhall. At-
traverso la porta scorrevole 
osservai il bel panorama del 
paesaggio montuoso, senza 
presagire (o forse sì?) che là 
molto vicino viveva il mio fu-
turo marito con i suoi genitori. 
In ogni caso - quando vidi il 
campanile di Piding - pen-
sai: qui vivono dei cristiani, 
non potrà andarci tanto male. 
Poi il treno si mise ancora in 
movimento e tutti si chiesero 
dove sarebbe andato. […] 
Dopo un tempo infinitamente 
lungo, ma si trattava in realtà forse solo di alcuni giorni, finalmente sentimmo 
un annuncio: «Tutti i passeggeri scendano, stazione di Ingolstadt!»”. 
Il “campanile”, le “campane” risvegliano tanti ricordi e la speranza di essere 
accolti con umanità. Così come mi ha raccontato di recente un giovane eri-
treo:
“Alcuni anni fa sono fuggito dal mio paese, l’Eritrea. Lì molti giovani si trovano 
davanti a situazioni senza via di uscita: non è possibile decidere della propria 
vita, perché dobbiamo prestare servizio militare per anni o decenni. Diventa 
così impossibile formare una famiglia e mantenerla. In fin dei conti, la vita 
laggiù non ha alcun valore. Anch’io l’ho sperimentato. Per questo ho deciso 
di lasciare il mio paese. Il mio viaggio mi ha condotto per otto mesi attraverso 
due paesi musulmani: Sudan e Libia. Solo al mio arrivo in Europa finalmente 
ho sentito di nuovo il suono familiare delle campane. In realtà, volevo andare 
in Norvegia. Alla stazione di Zurigo, però, mentre cambiavo treno sono sta-
to bloccato qui in Svizzera. Mi hanno registrato in un Centro per richiedenti 
asilo e mi hanno poi mandato a Basilea. Là ho sentito di nuovo il suono delle 
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campane. Anche questa volta ho provato un sentimento forte: è stato come un 
richiamo. Ho cercato la chiesa e sono entrato. Si stava giusto svolgendo una 
celebrazione ortodossa a cui ho partecipato.
Sono stato trasferito di nuovo, nel cantone di Friburgo. È stato ancora il suono 
delle campane a invitarmi alla Messa domenicale. Anche se non capivo la lin-
gua, mi sono sentito lo stesso a casa, protetto. Sono contento adesso di poter 
partecipare una volta al mese qui in Svizzera alla liturgia nella mia lingua. Nel 
frattempo ho anche conosciuto delle persone della parrocchia. Con loro ho 
persino fatto un pellegrinaggio a Roma: è stato meraviglioso”.

Arrivati = accolti?
Dopo il 1945 circa 14 milioni di profughi tedeschi si spostarono dai territori 
dell’Europa orientale verso la Germania dell’Ovest. Spesso si scontrarono 
con atteggiamenti di ignoranza e ostilità. Molta gente del posto aveva i propri 
problemi e poca compassione per i nuovi arrivati totalmente privi di mezzi. Lo 
Stato confiscò degli alloggi privati, vennero allestiti accampamenti e chiunque 
avesse ancora uno spazio abitativo intatto, doveva accogliere almeno una 
famiglia di profughi.
Così avvenne anche con la famiglia di mia madre che era composta da cinque 
persone. Dopo aver soggiornato in diversi luoghi, prima insieme a molta gente 
in una vecchia caserma, poi in una sala di riunione in disuso, furono asse-
gnati ad un piccolo comune nei dintorni di Ingolstadt. Loro e altre due fami-
glie furono alloggiati in una vecchia casetta per ferrovieri. Da una parte c’era 
sicuramente la gioia di essere finalmente al sicuro, dall’altra c’erano enormi 
difficoltà da affrontare per andare avanti e sopravvivere in qualche modo nel 
quotidiano. Mancava di tutto negli anni della fame, per tutto si doveva chiede-
re e sempre si doveva dipendere dalla generosità altrui.
Le esperienze erano dure: “Ricevemmo una stanza e una minuscola cucina. 
Una casa per ferrovieri è pensata in effetti per una piccola famiglia, ha spazi 
ridotti costruiti con i materiali più economici. Però eravamo tre famiglie. […] In 
mezzo alle belle villette famigliari sembrava come la casetta dei nani. Il con-
siglio comunale aveva dovuto confiscare quella casa per poter alloggiare le 
tre famiglie. In realtà, il figlio della proprietaria avrebbe voluto occuparla, non 
appena fosse ritornato dalla guerra. Però non tornò mai più e lei lo aspettò 
inutilmente per anni.
Arrabbiata per il modo di procedere delle autorità, la proprietaria non instal-
lò nella casa, ancora per metà da sistemare, né le condutture per l’acqua 
né la corrente elettrica. […] I nostri vicini in direzione del centro del paese 
erano contadini. Abitavano in una fattoria di notevoli dimensioni, che all’en-
trata aveva un grande pozzo. Mia madre inviò noi due ragazzine a chiedere 
il permesso di attingere acqua dal pozzo. La risposta offensiva in dialetto che 
la contadina ci disse di comunicare a casa, fu accolta da mia madre con 
un’espressione esterrefatta: “Neanche per sogno! Non abbiamo acqua per i 
profughi!”. Anche gli altri proprietari di pozzi si rifiutarono di darci il permesso, 
sebbene in maniera meno grossolana. Lontano, al margine del centro abitato 
c’era tuttavia un pozzo pubblico, da cui cominciammo ad attingere l’acqua”.
Leggendo queste righe ripenso ad un’assemblea convocata un paio di anni 
fa dall’incaricato per i rifugiati di un ricco comune nei dintorni di Solothurn. 
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L’indifferenza e il distacco che risuonavano nel dibattito durante la riunione 
sono rimasti in me fino ad oggi come una ferita profonda. Accompagnavo in 
quel tempo una giovane famiglia siriana, che era stata da poco alloggiata nel 
paesino. Il loro monolocale si trovava in una vecchia fattoria non ristrutturata 
al margine del centro abitato. Là vivevano in uno spazio molto ristretto altre 
nove famiglie di tutte le parti del mondo. Di fronte al vecchio cortile vi sono 
imponenti edifici nuovi, circondati da giardini ben curati. Nell’assemblea ri-
guardo ai “nuovi asilanti” si trattava soprattutto di questioni burocratiche e di 
soldi. Per lo più si parlava in dialetto svizzero. Davanti a me era seduta una 
coppia anziana con la loro figlia. Non so quanto riuscissero a capire… Penso 
che fossero afghani. Continuamente la figlia cercava di tradurre qualcosa di 
quello che veniva detto. Il consiglio comunale, così diceva la portavoce, aveva 
deciso che i contributi per gli “asilanti” venissero portati tutti allo stesso livello 
all’interno del comune (ovviamente al livello più basso). Certo non si doveva-
no fare ingiustizie, non ci doveva essere chi riceveva di più degli altri. Inoltre, 
i biglietti dell’autobus per andare a Solothurn sarebbero stati pagati solo in 
caso di viaggi giustificati. In cambio, chi ne aveva bisogno, avrebbe ricevuto 
una bicicletta. “Andare in bicicletta fa bene alla salute!”. La coppia anziana 
sembrava irritata… “Sapranno andare in bici?” mi domandavo. In effetti, So-
lothurn è distante alcuni chilometri da quel paese…

Inizi difficili
Ci vuole molta forza di volontà per ricominciare da zero, trovare il proprio spa-
zio in un ambiente nuovo.
Mia madre riuscì alla fine a studiare farmacia, ma l’inizio fu duro: “Studiare a 
casa era piuttosto difficile nei mesi autunnali e invernali, perché c’erano solo 
candele ed erano pure scarse. Se dovevamo prepararci per un compito in 
classe, una vicina generosa ci prestava la sua lanterna. Quando svolgevamo 
i nostri compiti alla luce delle candele, le nostre facce si sporcavano di fulig-
gine. Spesso per la stanchezza non ci lavavamo più il viso prima di andare 
a letto. Per questo la mamma per precauzione stendeva un panno sopra il 
cuscino per proteggere le federe”.
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È incredibile come alcuni giovani oggi debbano lottare per una formazione, per 
un futuro in Svizzera. Vorrebbero frequentare la scuola, fare un apprendistato 
o studiare…
Ma quanti ostacoli incontrano sul loro cammino, se hanno un permesso di 
soggiorno insicuro o addirittura sono irregolari. Così scrive una giovane ira-
niana:
“Il mio sogno era diventare dottoressa e per questo volevo andare al liceo 
anche in Svizzera. Ho studiato giorno e notte il tedesco. Ma nel centro per 
richiedenti asilo non c’era spazio né tranquillità. Come famiglia avevamo solo 
un’unica stanza minuscola con tre letti a castello. Mio padre ha montato per 
me una piccola lampada sopra il mio letto, perché potessi studiare anche di 
notte mentre gli altri dormivano”.

Ma ci sono anche umanità e solidarietà - allora come oggi
“Allora vivevamo soprattutto di pane, verdure e patate. Con le barbabietole da 
zucchero si faceva una marmellata densa color marrone, che, spalmata sul 
pane, per un po’ saziava la fame. Insieme a questo bevevamo una specie di 
caffè di grano tostato con latte. Nostra madre divenne con il tempo sempre 
più magra, certamente soffriva la fame perché noi potessimo mangiare a suf-
ficienza […].
Una volta ci ritrovammo senza un briciolo di farina e non potevamo impastare 
più niente. Questa situazione durava già da una settimana. Alla fine, tra i resti 
di ciò che avevamo portato con noi nella fuga, la mamma prese una stoffa 
lunga vari metri per le tende della finestra. Mi mandò con essa ad una fattoria. 
Dovevo cercare di farmi dare un sacchetto di farina in cambio della stoffa. Il 
proprietario della fattoria era mennonita […]. Gli presentai la mia richiesta, 
guardando angosciata questo anziano signore alto, vestito completamente di 
nero, che da parte sua mi osservava in silenzio. Ad un suo invito a seguirlo, 
entrammo in una grande stanza, in cui si trovava una cassa enorme, alta qua-
si 1,20 m. La stanza aveva delle grandi finestre ed era molto luminosa. Il si-
gnore anziano e silenzioso prese un sacco e una pala da un tavolino, si chinò 
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profondamente sulla cassa e con la pala riempì il sacco di farina. Io esultavo 
dentro di me pensando a come nostra madre avrebbe gioito dello scambio. 
Più volte il signore batté il sacco con forza contro il tavolino, lo riempì ancora, 
lo legò con attenzione con uno spago e pose tra le mie braccia il prezioso 
involucro, come se fosse un bambino. «Riporta la stoffa a casa, bambina, e di’ 
a tua madre – pausa – che non se ne parla nemmeno!». Con queste parole 
uscì di nuovo dalla stanza e io gli corsi dietro. «…ma devo pagare!» balbettai 
e lui mi fece il verso: «ma, ma…» e se ne andò a grandi passi”.
Leggendo questi ricordi di mia madre penso alle tante situazioni e persone 
che anche oggi mostrano cuore e umanità. Sono i molti giovani e adulti che 
ogni venerdì pomeriggio vengono al nostro punto di incontro per la conver-
sazione di tedesco per parlare, giocare, fare i conti, ridere, ma anche pre-
occuparsi e piangere con i rifugiati. C’è una famiglia svizzera che durante la 
settimana accoglie una ragazza iraniana perché esca dall’alloggio per rifugiati 
e possa frequentare una formazione professionale per diventare ottica; c’è 
un imprenditore che dà lavoro a persone senza prospettive, ma motivate; c’è 
una maestra che si assume tutte le spese e la burocrazia per permettere a 
una ragazza con un permesso di soggiorno precario di fare l’apprendistato 
come fiorista; c’è un parroco che dà alloggio a un giovane pachistano; ci sono 
persone che sostengono gli altri in vari modi, che dedicano loro del tempo, li 
invitano ad una riunione di famiglia, un concerto, un caffè, che li ascoltano, 
pregano per loro… La lista è infinita, solo pensando al mio ambiente.
Papa Francesco ha scritto in uno dei suoi Messaggi: “Non si tratta solo di 
migranti, si tratta di tutti noi”. E la nostra vita non diventa davvero un po’ più 
umana, se impariamo a condividere - allora come oggi?

                                                                                             Christiane
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       el nostro recente Campo di Carneva-
le a Solothurn con giovani internazionali,  
abbiamo proposto - per una riflessione 
insieme - il tema tratto dalla citazione 
dell’Apostolo Paolo ai Romani (8,19):  
“La creazione attende con impazienza 
la manifestazione dei figli di Dio”. 

Abbiamo scelto di partire dalla spiritualità di San Giovanni Battista Scala-
brini, per comprendere questa nostra attuale realtà da vivere insieme.  Infatti, 
abbiamo scoperto che G.B. Scalabrini  ha sempre qualcosa di molto interes-
sante da suggerirci. 
Il  testo biblico, scelto come tema del campo, esprime un’aspettativa che nella 
Bibbia è sinonimo di attesa. Infatti la creazione, mentre è coinvolta nei com-
plessi problemi dell’uomo, sta attendendo la realizzazione stessa dell’uomo. 
Certo l’intera creazione è stata salvata tramite la Pasqua di Gesù. Così, tra 
il già e il non ancora, la nostra umanità diventa il luogo del compimento del 
Regno di Dio nella storia. 
G.B. Scalabrini, in diversi suoi scritti, parla dell’attesa riguardo alla realtà del 
cristiano e del creato in una reciproca trasformazione. E l’attesa, secondo 
Scalabrini, è tempo di speranza per i cristiani attraverso la vita nella fede, che 
è il fondamento del nostro presente e del nostro futuro, affidati all’amore del 
Dio presente e fedele nella rivelazione della storia. 
Per G.B. Scalabrini la storia in Cristo è già in un continuo e irreversibile mo-
vimento di progresso. Infatti,  tutto è già stato salvato dalla Pasqua di Gesù 
crocifisso e risorto, che per Scalabrini è come il “Sole della vita”: insieme 
alla nostra stessa esistenza umana che si lascia trasformare, giorno dopo 
giorno, vivendo nella speranza del mistero pasquale.
L’esistenza della Chiesa e l’esistenza del mondo: tutto viene coinvolto in que-
sto dinamismo di trasformazione pasquale, dal momento che Gesù Cristo - 
l’Agnello offerto e sacrificato - ha assunto in Sé tutta la realtà umana per 
l’avvento nel mondo del Regno di Dio. 
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Per Scalabrini questo progresso della storia in Cristo non avviene 
in astratto, ma con la partecipazione dell’uomo, attraverso la sua  
spiritualità dell’incarnazione. È l’attesa attiva dell’uomo, impe-
gnato nella realtà, perché il nuovo mondo - che ha inizio dalla 
Pasqua di Gesù -  vuole continuare nella storia attraverso di noi. 
Certo, la nostra attesa è tempo di trasformazione per nuovi cieli 
e terra nuova. Vediamo, infatti, che la creazione appare riabilita-
ta nel compimento della fede pasquale, secondo la promessa di 
Dio: là dove Dio abita tra gli uomini, essi diventano il Suo popolo 
ed egli il loro Dio.
San G.B. Scalabrini dice che il vero progresso del mondo è 
Gesù crocifisso e risorto: Gesù vivo nell’uomo, nell’umanità, 
nel tempo, nei secoli, in ciascuno di noi, mentre la Sua incarnazione si pro-
lunga in ciascuno di noi nel mondo, anche attraverso i Sacramenti. 
Questa è la nostra stessa incorporazione in Cristo. Essa divinizza l’uomo af-
finché, divinizzato, possa elevare tutta la creazione. Allora, la creazione at-
tende la rivelazione dei figli di Dio, affinché possa  avvenire la gestazione 
del mondo nuovo.  
G.B. Scalabrini ci offre, così, un modo chiaro per rispondere all’ansiosa attesa 
di tutta l’umanità: è far vivere Cristo in noi e far vivere Cristo nel mondo si-
multaneamente. È nel rapporto personale con Gesù che - attraverso l’opera 
dello Spirito Santo - si genera la nostra conformazione a Lui: il Figlio del 
Padre. Allora, figli nel Figlio, diventiamo così tutti fratelli: “una sola Famiglia 
di famiglie, un solo popolo di popoli…” (secondo le parole di Scalabrini), 
portando questa realtà di trasformazione di amore a tutto il mondo e a tutto 
il creato.
                                                             Thamiris e M.Grazia
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      arnevale in un mondo di contrasti” è stato il titolo di un fine settimana per 
giovani al Centro Internazionale di Formazione (IBZ-Scalabrini) di Solothurn 
dal 17 al 19 febbraio. 
Celebrare il Carnevale mentre siamo in modalità di crisi? Ci siamo messi alla 
ricerca di possibili risposte.

Chi l’avrebbe mai pensato? Il Carnevale è molto collegato alla tradizione cristiana! 
Come già indica il nome che viene dal latino: “carnem levare” (eliminare la carne), 

questa festa si svolge appena prima 
dei quaranta giorni della Quaresima 
cristiana, cioè della preparazione alla 
Pasqua, che un tempo prevedeva l’a-
stinenza dalle carni. 
Gioia e serietà, riso e pianto, vita e 
morte sono strettamente legati, nel-
la vita quotidiana e anche nella no-
stra fede. E, poiché sappiamo che 
alla fine la gioia della Pasqua sicu-
ramente arriva, allora il Carnevale 
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non rappresenta un’amara filosofia di vita 
che incita a godere del momento presente 
senza tanti pensieri, perché tutto poi finirà. 
Possiamo ridere, possiamo festeggiare e 
guardare alla nostra vita sociale e politica 
con uno sguardo ironico e critico… anche 
in tempi di crisi. La domanda è se con il 
Carnevale mettiamo tra parentesi la vita 
con tutte le sue ferite, se andiamo a caccia 
di un divertimento superficiale e spensie-
rato o se, nonostante tutto, cerchiamo un 
senso, sapendo che dobbiamo fare tutto il possibile, ma non possiamo farlo da soli. 
Il mondo non è nelle nostre mani, ma in quelle di Dio, grazie al cielo!

Da Solothurn a Honolulu

L’intera città è sottosopra e Solothurn si trasforma in “Honolulu”, che dalla nostra 
prospettiva si trova giusto dall’altra parte del globo terrestre. Non per niente i giovani 

che partecipano al fine settimana di Carnevale rimangono sbalordi-
ti: vedono ragazzi, adulti e anziani mascherati, montagne di corian-
doli, sentono il frastuono della musica carnevalesca nelle stradine 
del centro storico… Per molti di loro, in maggioranza studenti inter-
nazionali di altri continenti, è qualcosa di totalmente nuovo. Certa-
mente vivono già da qualche mese in Germania e in Svizzera, ma 
non conoscono queste tradizioni nei loro paesi di origine.

Gioia nonostante le tante crisi nel mondo?

Il sabato mattina Agnese approfondisce con l’aiuto di un testo 
biblico la differenza tra divertimento e gioia. Entrambi sono le-
gittimi, ma il divertimento svanisce, mentre la gioia può reggere 
anche in situazioni difficili. E non si tratta solo di un “pensare 
positivo”…
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La nostra fede è fortemente legata alla gioia. Trova il suo fondamento più profondo 
nel fatto che Dio accompagna sempre e dovunque la nostra vita, cammina con noi 
nella buona e nella cattiva sorte. Sì, il mistero pasquale ci mostra che addirittura 
Lui trasforma la morte in vita. Tutto è soggetto a questa trasformazione, sottolinea 
l’apostolo San Paolo e, guardando alla nostra vita con tutti i suoi contrasti e conflitti, 
parla di “doglie del parto”. Ma alla fine c’è la vita! Questa coscienza può donarci una 
pace profonda e persino la gioia.
E nel pomeriggio sentiamo parlare di contrasti e conflitti, di paure e partenze. In-
sieme a giovani e a famiglie migranti che normalmente partecipano al “Treffpunkt 
Deutsch”, un appuntamento presso l’IBZ Scalabrini per fare esercizio di tedesco, ci 
dividiamo in piccoli gruppi di scambio. Per il dialogo ci aiutano alcune domande: ad 
esempio “Che cosa significa per te patria?”.
Le risposte variano: “Il luogo dove posso essere così come sono, con i miei pregi e 
difetti”; “Per me non è un luogo, ma le persone di cui mi posso totalmente fidare”; 
“Rimane un desiderio…”.
Più difficile è rispondere a: “Ti è già capitato di sentirti straniero? Perché?”. In diversi 
participanti di pelle più scura emergono tanti ricordi: “Quando da qualche parte devo 
aspettare alla fermata dell’autobus e passa una pattuglia della polizia, allora lo so già 
che sarò l’unico a essere controllato”. Alla domanda: “Credi in Dio?” risponde senza 
esitazioni Gharib, un giovane curdo iracheno: “Certamente, non solo al cento, ma al 
mille per cento!”.
Siamo grati per queste ore trascorse insieme: abbiamo potuto incontrarci alla pari, 
come persone, non importa l’origine, la cultura, la religione, uguali con o senza il per-
messo di soggiorno. Abbiamo anche riso molto. Questo fa bene, perché lì traspaiono 
la speranza e la fiducia reciproca.

Un cuore solo e un’anima sola
Sono stati tre giorni intensi: conoscere nuove persone, preghiera e riflessione su dei 
temi, festa, ballo e musica, indossare maschere di Carnevale, ma anche togliersi 
tante maschere, la celebrazione dell’Eucaristia con la comunità della Cattedrale e la 
sfilata di Carnevale a Solothurn…
In tutto ci siamo aiutati reciprocamente nello stile della comunione dei beni, non solo 
materialmente, non solo nella collaborazione nei servizi, ma anche soprattutto nella 
condivisione della nostra ricerca nella fede e nella vita. Qualcuno ha lasciato scritto 
questo messaggio: “Un grande grazie a tutti coloro che hanno partecipato! Era come 
se ci conoscessimo già da molto tempo”.
                                                                                                Christiane
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        vevo 19 anni quando andai negli Stati Uniti e iniziai a frequentare lì alcuni 
corsi universitari. Ero fortunata perché avevo un po’ di soldi in tasca però ero 
un pesce fuori dall’acqua: a Chicago non avevano il mio caffè né il mio olio 
d’oliva, non parlavano la mia lingua, nessuno aveva le mie abitudini, nessuno 
faceva il bagno nella vasca e c’erano solo docce, non c’erano i miei amici né 
la mia famiglia. A quel tempo non c’era internet, i giornali in italiano arrivavano 
solo a New York due giorni dopo e di libri in italiano neanche a parlarne: quan-
do ne trovai due li rilessi non so quante volte. Nel 2002, dopo 17 anni di studio 
universitario e due figli, con una famiglia e un lavoro quasi stabile, in seguito 
ad alcuni contatti con pazienti migranti ho pensato che era ora di occuparmi 
seriamente del diritto alla salute degli stranieri in Italia e ho fondato l’associa-
zione Cittadini del Mondo1. Quest’anno compiremo 20 anni”.
Con questa breve testimonianza la dott.ssa Donatella D’Angelo ha catturato 
in un sol colpo nello scorso autunno l’attenzione di una cinquantina di studenti 
di medicina dell’UNAM (Università Nazionale Autonoma del Messico) presenti 
nella conferenza dal titolo “Migrazione e salute: il ruolo degli studenti di me-
dicina”, convocata dal dott. Carlos Andrés García Moreno, coordinatore del 
Dipartimento di Servizi alla Comunità della Facoltà di Medicina.
Infatti, la dott.ssa Karina García López, assistente nello stesso Dipartimen-
to non aveva mancato di presentare Donatella e i passaggi essenziali del 
suo curriculum: medico con specializzazione in medicina interna, diploma del 
corso di perfezionamento in “Psichiatria e Medicina Generale” e specializza-

1 Si tratta di un’associazione che attualmente dispone di uno sportello sanitario, di 
uno sportello sociale e di una biblioteca interculturale, oltre ad offrire corsi di italiano e 
sostegno scolastico (https://www.associazionecittadinidelmondo.it/).
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zione in Patologia Clinica con 
indirizzo Immuno-Ematologico, 
tutor universitario presso La 
Sapienza Università di Roma 
e presidente dell’Associazione 
Cittadini del Mondo. Eppure, 
nonostante la necessità di tra-
duzione, sono state anzitutto la 
passione e l’esperienza perso-
nale di Donatella a coinvolgere 
studenti e professori.
“I pazienti che vengono per 
una consulenza spesso sono 
impauriti - precisava Donatel-
la - non hanno le idee chiare. 
Possono depistarci facilmente 
con affermazioni non congrue. 
E, inoltre, dobbiamo avere par-
ticolare riguardo per chi non si 
sa esprimere, per chi viene da lontano, per chi ha differenti abitudini 
di vita e non parla la nostra lingua. In questi casi è molto importante la 
comunicazione non verbale. Non si possono solo ascoltare le parole: 
occorre osservare le espressioni, i movimenti degli occhi, delle mani, del 
corpo, bisogna usare tutti i sensi per capire bene la persona che ci sta 
davanti. Noi medici possiamo fare molto, ma dobbiamo essere disponibi-
li perché - come si dice - la mente è come un paracadute: funziona solo 
se è aperta.
Con ogni paziente, e soprattutto se viene da un altro paese o, come è 
comune qui in Messico, è di un’altra etnia, dobbiamo considerare molti 
aspetti, non solo i sintomi che ci descrivono i pazienti stessi.
Per esempio, per quanto riguarda l’alimentazione, chi viene in Italia tro-
va cibi differenti da quelli della sua terra e modi di cucinare diversi. Non 
sempre si adatta facilmente e questo può avere ripercussioni sul suo 
stato di salute. Riguardo all’attività fisica, invece, quando si parla con un 
paziente, bisogna ricordarsi per esempio che nel Corno d’Africa saper 
nuotare non è la normalità e che andare in palestra o curare il proprio 
fisico come lo intendiamo noi è molto raro, ma ad esempio, in Asia, dedi-
carsi alla meditazione e alla cura della propria mente è qualcosa di molto 
comune.
Mi ricordo di una paziente che soffriva di insonnia, cefalea, nausea e 
vomito. Prendendomi il tempo necessario per approfondire la sua situa-
zione, mi accorsi che, in realtà, soffriva di strabismo e diplopia cronica, 
tanto che non si accorgeva di vedere doppio.
Oppure potrei parlarvi di quella paziente che una volta mi ha portato un 
bambino di otto anni che definiva iperattivo, disattento a scuola e insop-
portabile a casa. Guardando la madre attentamente scoprii esoftalmo 
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e tachicardia e indagando vennero 
a galla problemi di insonnia e di-
magrimento di cui soffriva da sei 
mesi, da quando aveva perso il la-
voro, nonché un ipertiroidismo tra-
scurato da chissà quanto tempo.
Dopo aver fatto parlare i pazienti, 
visitateli e - come dico sempre ai 
giovani medici - studiate molto du-
rante il percorso di laurea, perché 
nel lavoro con i pazienti riaffiorerà  
tutto il vostro sapere.
Poi c’è da tener presente la que-
stione della cura: se non faccia-
mo capire bene anche al paziente 
come si deve curare non risolve-
remo molto. Occorre far ripetere 
quel che gli si è detto (i dosaggi dei 
farmaci e i tempi della terapia), la-

sciare traccia scritta e comunque dare indicazioni precise su come dovrà 
finire le cure, ad esempio: tornare, se entro cinque giorni non passa la 
tosse o la pressione non si abbassa o altro. Ai pazienti stranieri occorre, 
per esempio, far scrivere nella loro lingua il dosaggio dei farmaci”.
Tutto questo Donatella lo ha messo in pratica non solo con molti pazienti 
stranieri che si sono presentati nel suo ambulatorio di medicina genera-
le, ma anche in uno degli edifici occupati di Roma, Selam Palace, dove 
lei stessa ha iniziato uno ‘sportello medico’ (diventato poi anche sociale).
Con Donatella ci conosciamo da parecchi anni. A volte sono ricorsa al 
suo appoggio quando lavoravo in Svizzera, per alcune situazioni riguar-
danti persone rifugiate. A volte ci siamo sentite condividendo sfide e spe-
ranze. In occasione di questa sua visita in Messico, grazie alla collabo-
razione di Rosiane che insegna nella Facoltà di Infermieristica, ho gioito 
molto che Donatella potesse condividere un po’ della sua professionalità 
e del suo entusiasmo anche lì.
In dicembre la sua dedizione senza frontiere ai pazienti è stata coronata 
anche dal premio “Acquedotto d’oro” del Municipio Roma VII, “per il suo 
impegno nella salvaguardia della popolazione straniera dal Covid-19, sia 
con la sensibilizzazione all’utilizzo dei dispositivi di protezione individua-
le, sia con le vaccinazioni, tutelando centinaia di persone, a prescindere 
dal loro stato e dalla loro condizione”.
E il cammino continua: nell’incontro con ogni paziente, senza mai pre-
occuparsi di risparmiare energie e affetto e insegnando a tanti giovani 
medici affinché il diritto alla salute sia rispettato e per tutti.

                                                                                          Felicina
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        al 2021 ad oggi più di 1,3 milioni di afgani hanno lasciato il loro pa-
ese, a causa del ritorno al potere dei talebani. Circa 123’000 sono stati 
evacuati al momento del ritiro delle truppe occidentali e di questi 88’000 
sono ora negli USA. 
Ma molti di più vogliono lasciare il paese per la crisi umanitaria e per le 
minacce e le violenze dei talebani. 51’000 sono state finora le richie-
ste inoltrate negli Stati Uniti, ma per ora solo 600 sono state approvate. 
Nell’Unione Europea sono pendenti 100’000 domande di asilo di afghani.
La maggior parte degli afghani si trova nei paesi limitrofi, soprattutto Iran 
e Pakistan, dove però le condizioni di vita sono praticamente uguali a 
quelle dell’Afghanistan. Molti tentano quindi di proseguire il viaggio ver-
so altri luoghi, ma molte porte sono chiuse. Fanno eccezione Canada, 
Australia e Brasile che da settembre 2021 hanno creato un sistema di 
visti umanitari per gli afghani. La procedura del Brasile, però, è molto più 
semplice rispetto a quella degli altri due paesi.
Le rappresentanze diplomatiche del Brasile a Islamabad e a Teheran 
hanno finora emesso circa 6’300 visti per entrare in territorio brasiliano e 
altre 6’000 persone sono registrate in coda nelle ambasciate brasiliane, 
oltre che in Pakistan e Iran, anche in Turchia. 
In Brasile, abbiamo raccolto la testimonianza di Mohammad1.

“Mi chiamo Mohammad, vengo dall’Afghanistan, sono un giovane curio-
so, calmo e sempre pronto alle novità.
Mia madre era insegnante, mio padre agente di polizia e a me sono 
sempre piaciute le avventure. A soli dieci anni ero già del tutto autonomo 
nel ripassare le mie lezioni e svolgere i miei compiti di scuola e in più 

1   Il nome è stato cambiato per motivi di sicurezza.
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insegnavo ai bambini del mio villaggio tutto quello che avevo appre-
so. Inoltre, le mie vacanze erano il momento opportuno per leggere le 
lettere che arrivavano dai miei vicini emigrati altrove. Nel mio villaggio 
erano poche le persone che sapevano leggere e scrivere e nelle zone 
più isolate il loro numero era ancora minore. In seguito, ho lavorato 
come insegnante nel mio villaggio. Dopo aver completato con successo 
la scuola, ho frequentato il corso di laurea in Informatica all’Università 
di Kabul, laureandomi con il 
massimo dei voti. Durante il 
secondo anno di università 
sono stato assunto da un’a-
zienda privata come mana-
ger di tecnologia dell’infor-
mazione (TI).
Dopo la laurea ho lavorato 
per un anno presso il Mini-
stero dell’Istruzione Supe-
riore come ingegnere tecni-
co e un altro anno presso 
il Dipartimento Centrale del 
Ministero dell’Interno come 
manager di TI. 
Ero sempre alla ricerca di 
nuove sfide e opportuni-
tà. Così ho fatto domanda 
per un incarico governativo 
di alto livello e sono stato 
selezionato per il posto di 
capo delle telecomunica-
zioni e dell’informatica. L’essere selezionato è stata per me una grande 
sorpresa: ho ottenuto il punteggio più alto tra i diciassette candidati. 
Nonostante questa vittoria, l’oppressione e la discriminazione verso le 
minoranze etniche e religiose, principalmente verso la minoranza degli 
Hazara sciiti, a cui appartengo, hanno creato seri ostacoli per il mio 
contratto di lavoro, ma alla fine sono riuscito a firmarlo.
Ho iniziato così una nuova stagione, donatami come momento ideale 
per lavorare sodo per un paese distrutto, dove le persone sono private 
dei più basilari servizi di comunicazione e internet. Abbiamo lavorato 
duramente e implementato il nostro piano di sviluppo delle telecomu-
nicazioni, giorno dopo giorno, portando avanti l’espansione, l’aumento 
della capacità e della qualità di questi servizi.
Devo dire che io vengo dalla regione centrale dell’Afghanistan. Abbiamo 
vissuto per anni organizzando un buon governo, educando i giovani, 
sia ragazzi che ragazze, sviluppando competenze tecniche, ponendo 
le basi per un sistema democratico, con libertà di espressione, creando 
una forza militare professionalizzata e una forza di difesa che si pren-
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desse cura di tutti, senza eccezione, 
per un futuro migliore, all’ombra della 
pace, in un paese dove tutte le per-
sone portatrici di una forte speranza 
erano impegnate nelle loro responsa-
bilità. 
Ma l’Afghanistan è stato anche un pa-
ese che negli ultimi decenni è servito 
da covo per i terroristi, da centrale di 
sperimentazione di armi da guerra da 
parte delle potenze mondiali ed è stato vittima del suo stesso popolo. 
E, così, all’improvviso, il 15 agosto 2021, il paese, il sistema e le perso-
ne sono stati venduti al gruppo terroristico dei talebani, che nel giro di 
ventiquattro ore hanno assunto il controllo del paese.
È iniziato il buio, la notte più oscura con il massacro della generazione 
più giovane: esperti, scienziati, forze di sicurezza e difensori dei diritti 
umani. Di notte, la sensazione di terrore, dolore e tristezza ci toglieva il 
respiro. La città era diventata un cimitero. Sono salito sul tetto di casa 
mia, e non ho sentito alcun suono, alcun rumore, nemmeno le grida dei 
bambini del vicino, nemmeno l’abbaiare dei cani, nemmeno i normali 
passanti della notte. Dove erano tutti? Tutti erano morti? Finché infine 
è spuntata l’alba di quella notte orribile e violenta, assieme però ad un 
clima di terrore. 
In quel giorno, invece dell’alba, ha cominciato a muoversi dall’est la pol-
vere rossa che ha portato massacri, povertà, sfollamenti e migrazioni. 
Notizie di arresti ed esecuzioni di ex soldati, funzionari di alto rango e 
della sicurezza nazionale, colleghi di paesi stranieri, venivano pubblica-
te continuamente e aumentavano ad ogni minuto. Ho iniziato la giornata 
con la sconvolgente notizia dell’assassinio di undici giovani dipendenti 
tecnici della sicurezza nazionale: erano della tribù hazara e di religione 
sciita. Sono stati prima arrestati e poi uccisi a colpi di arma da fuoco. 
I media sono stati chiusi uno dopo l’altro e i loro proprietari catturati e 
eliminati.
La madre del mio amico Abdul piangeva e cercava suo figlio che era 
stato arrestato in piena notte. Purtroppo, altrove, il padre stava portando 
a casa il corpo decapitato del suo giovane figlio. Abdul è stato ucciso a 
causa del suo lavoro come agente di polizia nella sicurezza nazionale.
Chiunque lavorava nel governo precedente veniva arrestato e conse-
gnato ai talebani. Indagini e perquisizioni si intensificavano su tutte le 
strade principali che collegano Kabul con i paesi limitrofi. Durante una 
di queste, un comandante dell’esercito nazionale insieme ad altre qua-
ranta persone, sono state arrestate e fucilate e i loro corpi lasciati sul 
ciglio della strada.
La situazione, le condizioni di vita e l’ambiente peggioravano sempre 
più e il panico si faceva più intenso. Tutti cercavano di trovare un posto 
sicuro, perché nella maggior parte del paese erano iniziate le perqui-
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sizioni nelle case per trovare ex dipendenti governativi, armi, denaro 
e persone segnalate. Ognuno affrontava individualmente una battaglia 
incerta con il cuore in gola. 
E così, io sono stato costretto a fuggire.
Viaggiare, divertirsi, sperimentare un nuovo mondo in un nuovo paese è 
estremamente attraente se la tua casa non è distrutta, se la tua famiglia 
non è sfollata, se il tuo paese non è sotto occupazione e se alla fine tu 
puoi tornare a casa tua. Altrimenti, è un morire ad ogni istante. 

Ho lasciato il mio paese tra le lacrime e con molta ansia e preoccupa-
zione. Quando sono arrivato in un paese vicino che confina con l’Afgha-
nistan, i miei amici che erano già là mi hanno parlato dei visti umanitari 
offerti dal Brasile. Ho presentato domanda immediatamente, era l’una 
di notte del 20 ottobre 2021. La mattina siamo andati all’ambasciata 
brasiliana e abbiamo avuto un’intervista per la concessione del visto. 
Dopo tre lunghi mesi di attesa, ho finalmente ricevuto il visto con la pos-
sibilità di entrare in Brasile. Arrivando lì, ho vissuto prima in un campo di 
rifugiati, e poi presso la Missão Paz a San Paolo”.
La Missão Paz è un’istituzione dei missionari scalabriniani strutturata in 
cinque grandi settori: la Casa del Migrante, il Centro Pastorale e di Me-
diazione dei Migranti, il Centri di Studi Migratori, i settori trasversali e la 
parrocchia Nostra Signora della Pace. Anche noi missionarie collaboria-
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mo nell’ambito della salute e dell’assistenza giuridica. Così Mohammad 
descrive il luogo in cui è stato accolto:

“La Missão Paz ha molti anni di esperienza nell’assistenza agli immi-
grati. Se visiti una delle sue strutture noterai che «l’umanitarismo e la 
cooperazione con le persone sono una priorità nella vita». Ci dicono che 
siamo i benvenuti e ci aiutano con un sorriso sincero se abbiamo dei 
problemi. Ci sono persone accoglienti. Nella Missão Paz si trova la Casa 
del Migrante, un centro di accoglienza per noi nuovi arrivati, come pure 
un edificio a due piani che offre vari servizi per migranti e rifugiati, come 
lezioni di portoghese, consulenza legale, ricerca di lavoro, cure mediche.
Ho chiesto di poter parlare con l’avvocata, per vedere come potevo aiu-
tare la mia famiglia a ottenere un visto per venire in Brasile. Ma il giorno 
dell’appuntamento mi sono sentito molto male e ho perso il primo incon-
tro. Sono tornato per fissare un nuovo appuntamento e, passando per i 
corridoi, ho trovato Lívia in persona, che gentilmente mi ha dato un nuo-
vo appuntamento. Una settimana dopo, con tutta la preparazione neces-
saria dei documenti della mia famiglia, sono andato al servizio giuridico. 
Nella sala d’attesa pensavo: «Attualmente la mia famiglia ha due opzio-
ni, la morte o la vita ed eccomi qui, vagando, senza conoscere il siste-
ma brasiliano, il modo di prendere gli appuntamenti e di relazionarmi. È 
urgente che io possa fare qualcosa per loro». Aspettavo pazientemente 
nella sala d’attesa e alcuni minuti dopo una ragazza, parlando in inglese, 
mi ha guidato nel suo ufficio e mi ha detto: «Mi chiamo Thamiris, lavoro 
nella consulenza legale e registrerò i tuoi dati e le tue informazioni».
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Devo dire che nel mio paese, ero completamente coinvolto con persone, 
progetti e duro lavoro per la mia gente. Quindi, a causa del mio ruolo, 
molte persone venivano da me per vari motivi e problemi, e quando ini-
ziavo a parlare, la maggior parte di loro aderiva alle mie proposte. Spes-
so mi sentivo in colpa per aver influenzato così tanto le persone, ma ora 
capisco che le persone sono molto più influenzate dalla bontà e dalla 
gentilezza che dalla paura e dal male. Esattamente come è stato per me 
durante quell’incontro.
Dopo aver registrato i miei dati, abbiamo iniziato a discutere in dettaglio 
la situazione della mia famiglia che stava aspettando il visto. Thamiris ha 
promesso che avrebbe tentato presso l’ambasciata brasiliana di ottenere 
un’intervista di emergenza. Con mia grande gioia, nel giro di due setti-
mane, la mia famiglia è stata convocata in Ambasciata per l’intervista, 
alfine di ottenere il visto per il Brasile.
Una settimana dopo, stavo per ritornare alla Casa del Migrante e nel cor-
tile della chiesa ho visto Thamiris impegnata con altre persone a prepa-
rare una festa. L’ho salutata e le ho chiesto di cosa si trattasse. Thamiris 
mi ha detto che se ero interessato ad aiutare potevo tornare il giorno 
dopo alle 17:00. Alla fine mi sono unito a loro, la festa è stata molto in-
teressante e alla fine di ogni serata c’erano attrazioni e ci siamo divertiti 
assieme a tutti gli afghani che erano nella Casa del Migrante. C’erano 
piccole tende, con cibo tipico del Brasile e di altri paesi, balli e giochi per 
i bambini e le famiglie, bazar e tanta musica. Io e gli altri afghani abbiamo 
vissuto momenti di felicità partecipando a quella festa.
Il tempo passa. Ora, qui alla Casa del Migrante siamo settanta persone, 
e ognuno ha il suo progetto. Quanto a me, aspetto con impazienza di sal-
vare la mia famiglia. Il visto si fa aspettare e sono ansioso per i miei. Ma il 
mio caso riceve la piena attenzione di entrambe le avvocate e sento che 
non appartiene solo a me, ma anche a loro, come se fossimo della stes-
sa famiglia. Vorrei ringraziare i membri della Missão Paz e della Casa del 
Migrante. Questo posto è stata la migliore scuola della mia vita”.
Alla fine, anche Mohammad, come tanti altri afghani arrivati in Brasile, ha 
deciso di proseguire il suo viaggio verso il Nord. Il legame di famiglia con-
tinua e abbiamo mantenuto i contatti a distanza. Era tanto ansioso per i 
genitori che non ha saputo più attendere e con un gruppetto a dicembre 
si è avventurato per la rotta pericolosa che conduce fino al Messico... 
iniziando con il tragitto in autobus verso la frontiera boliviana, per poi 
proseguire verso il Perù, l’Ecuador e la Colombia. Per arrivare a Panama 
si devono affrontare i pericoli dei gruppi criminali e le condizioni estreme 
della giungla del Darién. A quel punto, ci sono ancora da attraversare 
Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala e l’intero Messico.
Ma Mohammad ce l’ha fatta ed ora è negli Stati Uniti in cammino verso il 
Canada e, speriamo, verso un nuovo inizio.
                                                                            Rita e Thamiris
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     i avvicina la Giornata Mondiale della Gioventù di Lisbona e, in questa 
esperienza di pellegrinaggio verso una convocazione nella quale giovani da 
tutto il mondo convergono insieme per un’esperienza di Chiesa universale, 
ci sembra di riconoscere diversi tratti della spiritualità dell’esodo, che può ali-
mentare il cammino di chi si prepara a partire, di chi resta e magari suggerire 
passi nuovi di fraternità vissuta per il ritorno al quotidiano.
Iniziamo questo percorso verso Lisbona con il racconto di una Giornata Mon-
diale della Gioventù che ha segnato la storia… e anche la vita di una Missio-
naria Secolare Scalabriniana.

Come molti sapranno le Giornate Mondiali della Gioventù hanno avuto inizio 
nel 1986, con San Giovanni Paolo II. La prima fu a Roma, con il tema “Sem-
pre pronti a testimoniare la speranza che è in voi”: “Oggi siete qui di nuovo, 
cari giovani amici, per iniziare a Roma, in Piazza San Pietro, la tradizione 
della Giornata della Gioventù, alla cui celebrazione è stata invitata la Chiesa 
intera. Di tutto cuore vi do il benvenuto, e saluto tutti coloro che sono giunti 
qui non soltanto da Roma e dall’Italia, ma anche da più lontano”. “La Giornata 
della Gioventù” - spiegava il Papa - “significa proprio questo: andare incontro 
a Dio, che è entrato nella storia dell’uomo mediante il mistero pasquale di 
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Gesù Cristo. Vi è entrato in modo irreversibile. E vuole incontrare prima voi, 
giovani, e a ciascuno vuole dire: Seguimi, Io sono la Via, la Verità e la Vita”. In 
piazza San Pietro c’erano quasi 500 mila giovani, ma in molti non ci eravamo 
neppure accorti di quell’evento, come dell’edizione successiva, l’anno dopo, a 
Buenos Aires, per la quale il numero di partecipanti raddoppiò.  
La prima volta che ho sentito parlare di questo raduno internazionale di giova-
ni è stato dopo la terza GMG mondiale, quella di Santiago di Compostela, nel 
1989. Due amici di scuola avevano partecipato e al ritorno avevano racconta-
to a tutti con entusiasmo quella fantastica esperienza. 
Così quando nel 1991 (per me era l’anno della maturità e poi sarei partita per 
andare a studiare a Padova), a un incontro del gruppo giovani il sacerdote ha 
detto che in estate ci sarebbe stata la Giornata Mondiale della Gioventù in 
Polonia, l’entusiasmo che avevo visto nei miei amici di ritorno da Santiago si 
è acceso in me e, con qualche altra del gruppo, entusiasta di natura, abbia-
mo iniziato a sognare: “Dai, partecipiamo anche noi, andiamo con il pulmino 
dell’oratorio!”. All’inizio il prete ci dava corda, ma quando ha capito che face-
vamo sul serio, ci ha spiegato che i programmi parrocchiali erano altri, che 
non si poteva... Ma non ci siamo scoraggiate: ci siamo messe a guadagnare 
qualche soldo con qualche lavoretto, a racimolare risparmi e alla fine, in sette, 
siamo partite per Częstochowa.
A parte ciò che significava quell’anno per la mia biografia, c’era quello che 
rappresentava per la storia del mondo. Noi sapevamo di tanti fatti che stava-
no accadendo ma non avevamo piena consapevolezza del cambio epocale 
in corso, anche se tutti respiravamo quell’aria di cambiamento e, con la fine 
della guerra fredda, iniziavamo a vedere a portata di mano un futuro di pace 
per il mondo.
Il 9 novembre del 1989 era caduto il muro di Berlino, dal gennaio 1990 era 
iniziato il processo di dissoluzione dell’Unione Sovietica (URSS) che si sa-
rebbe concluso a dicembre del 1991, portando alla nascita delle Repubbliche 
post-sovietiche e all’indipendenza delle Repubbliche baltiche. La Polonia, pa-
ese socialista, membro del blocco orientale, aveva fatto il primo passo verso 
la democrazia nel 1990, con le dimissioni di Jaruzelski, l’ultimo presidente 
socialista.
Arrivando in Polonia abbiamo trovato un paese che aveva conquistato la li-
bertà ma non aveva ancora compiuto la transizione al sistema capitalista. Per 
noi, nel caldo di agosto, era spiazzante non trovare un bar per comprarci una 
coca cola o una bottiglia di acqua fresca in qualche negozietto di alimentari, 
perché i negozi non avevano frigoriferi. Siamo state accolte in un’ex fabbrica 
di tende allestita per l’occasione e a colazione c’erano pomodori e salumi, 
che per noi era insolito. L’acqua potabile era rara e bevevamo gran bicchieri 
di tè caldo.
Erano solo i primi segni che ci dicevano che non esiste solo il nostro mondo, 
ma ne avremmo scoperti altri. Uno, per me importantissimo, è stata la fede 
che ho visto nel popolo polacco, m’impressionava il modo in cui vedevo sosta-
re donne e uomini in ginocchio, in una preghiera profonda e vera; ricordo che 
quando mi sono trovata davanti alla Madonna nera di Jasna Góra, anch’io mi 
sono inginocchiata fino a terra e ho pregato con un’intensità che non avevo 
mai sperimentato.
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Poco a poco cresceva una semplicità e una gioia nel cuore che aveva un 
respiro grande, più grande di me. Ma il momento in cui il mondo ha fatto deci-
samente irruzione nella mia vita è stato all’avvicinarsi dell’appuntamento con 
il Papa. La vigilia della festa dell’Assunta, alla sera, era previsto l’incontro con 
Giovanni Paolo II nella spianata del Santuario di Jasna Góra e poi la notte di 
veglia, in attesa della messa del giorno dopo. Ma nel pomeriggio, al momento 
di iniziare a fare ingresso nell’area designata, ci siamo trovate nel caos: le 
aree destinate ai differenti gruppi erano saltate, la folla si accalcava verso 
le transenne, dove il servizio d’ordine provava a regolare il flusso in entrata. 
Aveva iniziato a circolare l’avviso che la 
veglia notturna era stata annullata e che 
tutti erano invitati a rientrare nei loro al-
loggi per la notte. Cos’era successo? Mi-
gliaia di giovani si erano messi in cammi-
no dall’Unione Sovietica per raggiungere 
la Polonia e partecipare alla Giornata 
Mondiale della Gioventù, e questa onda 
di vita imprevista aveva fatto saltare tutta 
l’organizzazione.
Non ci abbiamo proprio pensato a rien-
trare all’alloggio e siamo rimaste tutta la 
notte sulla spianata, mentre i giovani che 
assaporavano per la prima volta la libertà 
di esprimere la loro fede andavano occu-
pando ogni centimetro intorno a noi, fino 
a ritrovarci tutti stretti in un abbraccio.
Quel Dio che avevo sentito tante volte 
toccarmi nell’intimo, ora mi avvolgeva in 
un abbraccio insieme a tanti altri giovani 
provenienti da storie e luoghi così diversi 
dai miei, eppure così uguali a me nella 
nostalgia d’infinito che li abitava. Quel-
la era la Chiesa, un popolo in cammino 
verso il Regno di Dio, nel quale i giovani 
hanno la vocazione della speranza.
Cantavamo forte “Abbà Oicze!”, abbà Padre, accompagnati dalle parole di 
San Paolo “Avete ricevuto uno spirito da figli” (Rom 8,15). Nella messa il Papa 
ci diceva: “Questa Giornata Mondiale della Gioventù si distingue per una ca-
ratteristica peculiare: è la prima volta che vi si registra una partecipazione 
così numerosa di giovani dell’Europa orientale. Come non riconoscere in ciò 
un grande dono dello Spirito Santo? Insieme con voi, voglio oggi ringraziarlo. 
Dopo il lungo periodo delle frontiere praticamente invalicabili, la Chiesa in 
Europa può ora respirare liberamente con ambedue i suoi polmoni”. E ag-
giungeva: “ Una grande gioia riempie il mio cuore nel vedervi insieme, giovani 
dell’Est e dell’Ovest, del Nord e del Sud, accomunati dalla fede in quel Gesù, 
che è lo stesso, ieri, oggi e sempre (Eb 13,8). Voi siete la giovinezza della 
Chiesa, che s’appresta ad affrontare il nuovo Millennio. Siete la Chiesa del 
domani, la Chiesa della speranza!”.
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Oggi riconosco nella Giornata Mondiale della Gioventù di Częstochowa uno 
snodo importante del mio cammino di fede e il destarsi di quella nostalgia che 
diversi anni dopo mi ha portata a scoprire nella spiritualità dell’esodo e nel 
cammino con i migranti verso la patria comune, la chiamata di Dio per me a 
vivere l’amore.
Era l’inizio di un camminare non più solo personale e intimo ma comunitario: 
con quelle sei compagne di viaggio, con i giovani dell’est, dell’ovest, del nord 
e del sud e, qualche anno dopo, con la mia comunità di Missionarie Secolari 
Scalabriniane e con ogni migrante con cui condivido i passi sulle strade degli 

esodi loro e miei.
In questi anni di vita missionaria, in-
contro dopo incontro, mi sto scopren-
do sempre di più appartenente ad ogni 
persona con cui condivido un po’ di 
strada e in fondo questa non è che la 
fioritura di quel seme che il Signore ha 
messo dentro me a Częstochowa. A 
volte, qualcuno mi ha chiesto: “Hai vis-
suto in quel Paese e poi ti hanno invia-
ta in quell’altro, ma non hai nostalgia?”. 
All’inizio pensavo di dover rispondere 
di no, ma poi mi sono accorta che io di 
nostalgia non ne ho tanta, ne ho tan-
te: la nostalgia delle persone con cui 
ho condiviso la vita, dei luoghi dove ho 
vissuto e… anche di quelli dove non 
sono mai stata, ma sono la terra da cui 
provengono tanti miei amici migranti. 
Ed è bellissimo! Tutti mi appartengono 
e io appartengo a tutti.
Alla GMG del 1991 il mio orizzonte 
improvvisamente si spalancava sull’o-
rizzonte di Dio e oggi, migrante con i 
migranti sulle strade del mondo, so che 
è lo Spirito che sta portando la storia 

verso il sogno di Dio di fare di tutti i popoli una sola famiglia e che il movimento 
dei popoli da un continente all’altro è l’occasione che ci offre per incontrarci e 
scoprirci fratelli, come aveva capito bene San Giovanni Battista Scalabrini al 
veder partire i migranti italiani a fine ‘800.
Salutando i giovani in partenza da Częstochowa Giovanni Paolo II aveva det-
to: “La vostra testimonianza sia fermento di un mondo nuovo, un mondo giu-
sto, solidale e fraterno”.
La vita cristiana è per la nostra gioia e per la gioia del mondo, e il mio augurio 
ad ogni giovane che parteciperà alla GMG di Lisbona è quello di lasciare che 
lo Spirito gli faccia sentire un’appartenenza profonda a tutta l’umanità e lo 
spalanchi sul sogno di Dio per il mondo.
                                                                                                     Alessia
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GRAZIE  a  tutti  gli  AMICI  per  il  sostegno a

Contiamo sulla vostra offerta libera annuale per contribuire a coprire le spese 
di stampa e di spedizione (la somma è da versare sui conti bancari riportati a 
pagina 2 o mediante il bollettino di pagamento allegato).

 
SULLE STRADE 
   DELL’ESODO
   anche nel

    2023

Sabato 29 aprile 
2023

IBZ-Scalabrini
Solothurn (CH)
per giovani, adulti 

e famiglie 
di tutti i continenti

Una speranza certa - per me, per te, per tutti
Inizio ore 13.30 alla PH  
(Obere Sternengasse 7, 4502 Solothurn)
piste di ricerca, scambio, workshops,  programma per bambini, 
Celebrazione Eucaristica, rinfresco, musica da tutto il mondo
Fine ore 20.30

Scalabrini-Fest di Primavera
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