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ARTIST'S WRITINGS BEFORE 2000 

 
 
 
RISPOSTA A DUE DOMANDE DI RISK 

 1996 
 
Caro S., 

rispondo alle domande che mi hai posto per RISK dilungandomi un po' di più sulla prima, ma 
rispettando l'ampiezza complessiva concessami. 
  
1- Fare arte oggi significa niente di diverso da quanto ha sempre significato nel passato, prossimo o 

remoto: assumere l'opera come il luogo centrale dell'esperienza interrogante dell'uomo e dei 
complessi problemi teorici e pratici che ne conseguono. Con una difficoltà in più per noi, dovuta alla 
necessità di fare i conti sul serio con la tradizione estremamente radicalista della modernità, senza 
ipotizzare arcaici ed improbabili percorsi a ritroso, non meno semplificanti della predicazione di una 

pura e semplice dissoluzione dell'arte nella realtà. Tutto ciò senza altro fine se non di offrire un 
senso al nostro fare. Per tale ragione sarà opportuno, da una parte, ridurre il volume delle 
chiacchiere, dall'altra non occuparsi per nulla delle questioni esteriori, "esercitando" di più "l'ingegno 
nelle proprie invenzioni". In particolare, da parte mia, e per dirla con le parole dei biografi 

rinascimentali, vorrei semplicemente continuare a vivere "non avendo in tutta la vita altro piacere 
che la pittura e lo studio, da cui nulla può distogliere la (mia) mente". 
  

2- Ci vuole una politica capace di fondare la propria egemonia sulla centralità di una politica 
culturale autenticamente democratica, perché rivolta tanto ad accogliere con acuta sensibilità le 
istanze del nuovo, quanto a conservare i valori forti del passato, piuttosto che a negare e 
disperdere gli uni e gli altri, come più spesso succede. 

 
 
CONFORMISMO E COMPLESSITA' 
(Manifesto, Galleria Unimedia Artefiera di Bologna, 1992, poi in: Insulae, Costa & Nolan, 

Genova, 1993) 
  
Il sistema dell'arte è oggi dominato da un conformismo generalizzato che assume ottimisticamente il 
vuoto di idee e di atteggiamenti innovativi come elemento di semplificazione del reale. 
E' invece necessario che l'artista usi tutto ciò di cui dispone per affermare il valore positivo della 
complessità di cui l'opera è espressione, una complessità irriducibile ai rassicuranti luoghi comuni del 
pensiero secondario. 
Al contrario, come l'arte non può mai rinunciare a rimettere in discussione le proprie radici, i propri 

fondamenti, i propri luoghi, ed insieme i propri comportamenti e le strategie, così essa non può 
prescindere da una rinnovata ricerca di senso che le conferisca dignità d'essere, capacità 
inesauribile di produrre significati, ripensando il proprio statuto ontologico per ricondurre l'opera 

alla fonte del proprio che è, alla sua stessa origine, all'offerta della propria aletheia. 
Un'arte che continui ad esprimersi come necessità e destino dell'umano, come praxis o azione di un 
fare originario assolutamente libero, in virtù del quale la necessità si trasformi in libertà rivelando 
l'assoluto, che o è nell'opera o non è in alcuna parte. 
E' solo attraverso la praxis che l'opera può infine apparire e darsi quale tèlos, compimento ed 
evento, esito e risultato, al theorèin che la contempla, in quanto accade secondo necessità propria, 
non rimandando ad altro da sè, totalmente riposando in se stessa. 
Costruzione di un vero atto vitale, la libertà, la bellezza e l'eternità dell'arte sono pari soltanto 

all'intima coerenza interiore che ad essa è richiesta, alla necessità del proprio ordine, ma di un 
ordine che non subisce pressioni estranee, venute da fuori a sottrarre coerenza ed autonomia alla 
concezione dell'opera. 
L'artista, in quanto fattore e demiurgo, deve essere osservatore della legge, ma di quella legge 
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interiore, di quell'ordine che ispira il suo fare, che egli trova dentro sè stesso e che si manifesta 

nell'arte, nella techne, "qualsiasi causa - dice Platone - che fa passare qualcosa dal non essere 
all'essere". 
Questo è il mistero dell'arte. 
Trarre dal Silenzio, un Silenzio che parla nell'artista, e quasi per caso, l'inesprimibile e il necessario. 
L'atto dell'artista che ci riconduce all'origine della materia determinandola come essente, acquista il 
significato generale del dominio su tutto ciò che è plasmabile, su tutto ciò che è forma, distanza ed 
avvicinamento al nulla originario, al vuoto purissimo. 
Forse l'arte è proprio questa sospensione sull'abisso del nulla, e del nulla essa riferisce agli uomini, 
del fascino del principio. 
L'essere dell'arte, come si svela nel suo accadere, nel suo apparire, nella sua determinata 
indeterminatezza, indica all'uomo il fondamento della struttura dell'esistente, dove necessità e caso 

riposano insieme. 
L'esserci dell'arte è dunque la testimonianza ad un tempo dell'esserci dell'uomo, attraverso il suo 
essere nel mondo ed il suo fare, come della presenza necessaria del nulla. 
Un nulla che i secoli hanno chiamato Dio. 

 
 
PAESAGGI DELL'ESILIO 
(Insulae & Insulae, Qnst n. 3, Venezia, 1993) 

  
Il tema centrale della mia pittura è stato quello del paesaggio, tema romantico, ad indicare un 
sentimento complesso di appartenenza dell'uomo al mondo, di radicamento nella terra anche 

quando più forte, ed anzi quanto più forte si fa la tensione verso l'ideale. 
Le mie Maree hanno avuto tra i possibili significati questa visione della natura come luogo della 
propria dissoluzione e della transizione (...) 
Si tratta dunque di un paesaggio inteso come condizione d'esilio, come luogo della lontananza, in cui 

non solo l'uomo ma la natura stessa sono del tutto assenti, e che tuttavia si sente il bisogno di cercare 
e rappresentare per rammentare la propria terrestrità. 
Ma è più precisamente un luogo dell'origine quello da me cercato, coincidente con le ragioni stesse 
del fare dell'arte, che conduce al disvelarsi dell'opera, alla sua illuminante Verità, in cui si esprime 

la necessità ed il destino dell'umano. 
In questo nucleo concettuale consiste la complessità del fare dell'arte, la sua libertà, la sua bellezza, 
la sua irriducibilità ad ogni semplificazione, la sua mímesis attiva capace di ri-creare la materia (...) 
Un tale sentimento dell'arte comporta una distanza incolmabile con il tempo della cronaca, con le 

ragioni dell'avere, non permette la massimizzazione utilitaristica del pro-dotto poichè l'arte non è 
rivolta a tale scopo precipuo ed anzi non ha alcun scopo, ma sospende l'azione da ogni utilità o 
scopo. 
Da un certo numero di anni ho approfondito ed ho proposto ad altri artisti il significato di una 

metafora, delineata dall'immagine dell'insula, che può meglio di tante parole indicare quella 
differenza su cui si fonda ogni identità dell'altro e, nello stesso tempo, permetterci di cogliere "il 
segno nascosto ed enigmatico dell'arte" di cui parla Carlo Sini. 
Come a dire che ogni vera espressione dell'arte costituisce una "inesauribile individualità" (Massimo 
Donà), che gli artisti sono insulae necessarie ed irriducibili "eppure collegati come dallo zoccolo di un 
fondale oceanico e posti in relazione dalle onde vibratorie dell'onda marina che di isola in isola 
trasmette muti messaggi e comuni atmosfere". (Sini) 

 
 
INSULARITA' DELL' ARTE 
(Centro Convegni Zitelle, Venezia, 12 giugno 1993) 

 
L'isola, simbolo della vitalità dello spirito in opposizione allo scoglio, causa di timore e simbolo della 
pietrificazione, cioè della chiusura della coscienza in un atteggiamento di ostilità e di stagnazione 
nella via del progresso spirituale, è immagine emblematica del fare stesso dell'arte. 
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L'arte dunque è come un'isola, un germoglio (uovo, loto, isola) emerso alla superficie dell'oceano, 

dell'indistinto primordiale, dell'indeterminato iniziale, sul quale dorme la divinità, mare delle acque 
inferiori su cui è planato lo Spirito, e dalle quali Izanagi ha tratto con la propria lancia, per 
coagulazione, la prima isola. 
L'isola dell'arte rinvia anche all'immagine dell'Isola Centrale Emergente, che nella ricerca del Graal 

si chiama Monsalvat, cui si giunge solo dopo una navigazione o un volo, al centro spirituale 
primordiale che è l'Oceano delle Esistenze, il Mare delle Passioni yoga o il Tempio Khmer di Neak 
Pean, situato al centro di un bacino quadrato, dove, secondo l'antica religione bramanica 

cambogiana si guariscono le malattie del corpo e dello spirito. 
Anche Sant'Isacco di Ninive esprime questa idea quando paragona le diverse conoscenze acquisite 
dal monaco nel corso della sua esperienza spirituale "ad altrettante isole, finchè infine sbarca e 
dirige i suoi passi verso la Città della Verità, i cui abitanti non si dedicano più ai traffici, dove 

ciascuno è soddisfatto di ciò che ha". 
L'arte è, in questo senso, un cammino verso la verità dell'essere altrettanto quanto lo sono la filosofia 
o la religione, la sua meta e luogo di origine è il Regno dello spirito, della Grande Pace, della Thule 
(estremo limite e coscienza primordiale) echeggiata in Atlantide, nell'isola verde celtica, nelle isole 

bianche primordiali del Giappone, l'isola di schiuma di Awa e l'isola di cristalli di sale scesi dalla 
lancia di Izanagi di Onogorojima, in Albione, la bianca isola britannica dei misteri druidici. 
L'isola dell'arte, conservando del fondale del primordiale oceano il suono segreto, continua a 
parlare agli uomini e a dire loro il senso dell'origine, a porre la questione fondativa, il problema 

stesso della sua natura, del suo "essere nella coscienza ed oggetto della coscienza" (Gentile), e la 
necessità del fare espresso come bisogno e destino dell'umano (..) 
Evento eccezionale, estraneo alla normalità delle prassi produttive, il fare insulare dell'arte 

sospende il fare quotidiano e realizza uno spazio singolare di riflessione attiva che incide la carne 
del mondo senza possederla. 
Quando, alcuni anni fa, proposi anche ad altri amici artisti la metafora delle Insulae per un ipotetico 
punto sull'arte attuale, pensavo anche all'insularità come distanza, come possibilità di darsi tempo 

per meglio avvicinare le questioni urgenti di una rifondazione dell'esperienza estetica 
contemporanea, lontani dal rumore e dal frastuono del sistema (...) 
Mi sono accorto in quel periodo che anche alcuni altri artisti operavano già con la medesima 
aspirazione, rivolta per di più ad un proficuo incontro con la filosofia, riconoscendo nell'arte 

l'espressione di un unicum non riconducibile, sic et simpliciter, ad alcuna rassicurante tendenza, e 
perciò stesso necessitante una autonomia che riposa totalmente in sè, nel significato universale della 
poiesis rispetto a quello particolare della storia (...) 
Come a dire che vi è una specificità di ogni opera d'arte, una insularità che non è solo distanza, per 

dirla con Donà, "dal diveniente esistere delle determinazioni mondane, pur in un certo modo 
implicandola, ma pienezza e ricchezza che ogni insula, ogni monade, perfetta ed universalissima 
individualità", conduce con sè. 
Tra questi artisti è nato un rapporto, costruito attraverso stringenti verifiche sull'opera e sulle idee, 

che ha individuato nella pratica primaria del pensiero il nesso più profondo con il fare dell'arte, 
condizione per riprendere una riflessione forzosamente interrotta negli ultimi anni, risposta ad un 
mondo dell'arte dominato troppo spesso da interessi esclusivamente economici e perciò stesso 

percorso dalle ideologie della merce e dalle teorie del profitto (...) 
L'insularità di ogni artista è perciò lo specchio ma anche la condizione e la garanzia della natura 
singolare ed irriducibile di ogni opera, della sua complessità e della sua sostanza qualitativa, della 
sua capacità di produrre visioni, della sua potenza teorizzatrice, un theorèin questo o un vedere che 

si produce nello spazio del quadro, ossia nello spazio che il quadro o l'opera riescono a sottrarre 
allo spazio assoluto. 
Per questo il dire dell'artista è innanzitutto il dire dell'opera, la visione che essa pro-duce 
singolarmente al mondo radicandosi nella terra, se è vero, come io credo, che l'essere cui l'opera 

rinvia non può escludere tutte le contraddizioni del divenire, ma anzi le accoglie in sè, le fa 
esplodere in sè, seminandole come differenza nel suo stesso cuore, nel cuore dell'identico. 
Un'insularità che non significa allora in alcun modo un distacco dalla realtà per un superiore e non 
meglio identificato piano dell'esistenza, tanto meno una mal tollerata marginalità nel senso in cui 
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viene comunemente impiegato il termine, ma anzi l'impegno a cogliere, nell'epoca di radicale 

trasformazione in cui viviamo, l'occasione per una disincantata problematizzazione del proprio fare 
ed una conseguente riflessione intorno alla complessità che gli è propria. 
Ed insieme la convinzione che è rispecchiata anche nello spirito generale di questa Biennale d'Arte 
dedicata ai punti cardinali dell'arte, "alla coesistenza delle differenze" come dice Bonito Oliva, "al 

nomadismo e alla coesistenza dei linguaggi", ossia che il nostro tempo abbia esaurito la logica degli 
ismi, l'accademia del nuovo per il nuovo, dell'originale per così dire a tutti i costi, a vantaggio 
piuttosto della complessità e diversità delle culture e delle esperienze, e per quanto ci riguarda 

come artisti dell'occidente in particolare, di un ripensamento di fondo sui nodi che possono condurci 
ad individuare, ciascuno con grande autonomia, nuove forme di esperibilità estetica, tali da 
produrre una autentica e finora impensata renovatio mundi, attraverso il superamento degli attuali 
equilibri, per dare al mondo, "altre simmetrie, altri volti, altre configurazioni" (Donà). 

 
 
GYMNASION 
camminare quando tutti dormono 

(Per una mostra di artisti di Brera, Milano, 20 febbraio 1993) 
 
Gymnasion vuole presentarsi come il luogo di una evidente nudità, quella dell'arte nell'atto di 
esercitare il proprio corpo, messo a nudo (gymnòs) per questa ragione dagli artisti in lizza 

(gymnasion). 
Ma il nudo corpo dell'arte quanto più si dà come esercizio (ex arceo), traendo fuori da sè 
propriamente ciò che è nascosto e segreto (arcanus), tanto più lascia intravvedere nella propria 

carne la matrice di quel fare che è il luogo originario dove la verità si fonda ed affonda per 
ricondurre poi lentamente alla luce, in un processo complesso di disvelamento, un "qualche cosa", 
frutto di un iter interiore di ricerca e scoperta, di esercizio appunto, che è infine quel che potremmo 
dire senso (...) 
Dunque il confronto che gli artisti, in gran parte studenti dell'Accademia di Brera, intendono 
promuovere con Gymnasion, fa della loro palestra un osservatorio estremamente interessante e 
quasi privilegiato per cogliere in corpore ed in itinere lo sviluppo di alcuni fondamentali nodi 
problematici posti in essere dalle forme di un fare, o di un causare, vieppiù consapevole del proprio 

destino. (...) 
La prima conseguenza che ne deriva è quella di una problematizzazione del fare arte che recuperi 
un'area composita di ricerca artistica, caratterizzata non da affinità di movimento o di poetica tra 
gli artisti, oggi non più proponibili, ma dall'identificazione di talune questioni concettuali, che siano 

fondanti di una nuova eticità dell'arte. 
La seconda conseguenza è il privilegiare la complessità rispetto a tutto ciò che è semplificatorio, il 
che è l'esatto contrario della logica di un certo mercato tipico degli anni '80, ancor oggi vivo benchè 
in forte crisi. 
Ancora si dovrà sostenere il valore positivo di una certa insularità rispetto al presenzialismo come 
tecnica di rappresentazione dell'arte, ma anche e soprattutto per darsi tempo, oltre l'effimero e 
l'occasionale. 
L'insularità deve essere anche per ogni artista la coscienza della ricchezza e della diversità di 
ognuno (...) 
Infine si dovrà considerare l'assunzione di una comune pratica rifondativa di arte e filosofia, 
discipline tra le quali riconosciamo affinità notevoli, mentre la critica d'arte dovrà riaffrontare 

urgentemente la questione dei propri statuti ormai palesemente inadeguati. 
Sono certo pertanto che gli artisti di Gymnasion sapranno darsi tempo e puntuali occasioni di 
riflessione, di incontro, dopo questa prima esperienza. 
A partire dalle premesse qui indicate, che in prima persona condivido come artista e come docente , 

essi potranno dare, speriamo, un contributo di rilevante interesse alla ricerca artistica dei prossimi 
anni (...) 
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NECESSITA' DELL'ARTE 

(Convegno Centro Zitelle, Venezia, 19.09.1992) 
  
(...) "la coscienza dell'arte è simile alla coscienza della vita morale, poiché l'una come l'altra sono la 
coscienza di attività immanenti dello spirito umano" (Gentile). 
Dunque, se l'arte è questione immanente al sentire della coscienza umana significa che essa si 
esprime come bisogno e destino dell'umano, come ananke, necessità di un fare originario che i Greci 
hanno chiamato poíesis da poièin, azione umana in sè stessa, secondo Aristotele, a prescindere dalle 

intenzioni che possono accompagnarla, a cui dobbiamo in italiano poesia. 
La quale niente altro è, dice Socrate, che mythous poièin, i quali a loro volta, molto spesso, secondo 
Aristotele, vengono trovati dai poeti apò tyches, per caso, come a dire che ciò che conta davvero 
non è il mythos, ma il poièn appunto, così come parlando di pittura egli dice che non è la mímesis a 

contare, ma "l'esecuzione, il colorito, o qualche altra cosa", segno che la mímesis non è imitazione e 
che oggetto della mímesis non è una realtà oggettiva, che mímesis e mythos non sono valutabili in 
rapporto a tale realtà. (...) 
Ma appunto ad un ordine interiore, ad idee che egli ricava da sè, si richiama l'artista, piuttosto che 

a quelle vere realtà che sono visibili a chi, liberatosi dalle catene è uscito dalla caverna alla luce. 
Ecco lo scandalo, l'ostacolo dell'arte, denunciato da Platone in tutta la sua portata eversiva, che fa 
dell'artista un falso demiurgo, un sofista suscitatore di fantasmi. 
E l'arte è solo un gioco di specchi. Ma potremmo dire anche: ecco il mistero! (...) 

 
 
ARTE VERITA' BELLEZZA 

(Qnst n. 0, Venezia, novembre 1991) 
  
"ciò che è necessario si canta, non si parla 
la musica - una musica che Platone... 
Platone avrebbe intrasentito 
sulle ceneri della Sapienza" 
(Raffaele Perrotta: Gli scuri delle semantiche, pag. 71) 
 
(...) "Si tratta di un momento critico vero e proprio, di krisis, forza distintiva che il pittore mette in 
gioco come non mai nel nostro secolo, caratterizzato egli come è dalla volontà di capire e di chiarire 
i procedimenti pittorici o artistici proprio attraverso l'esecuzione del segno iconico in quanto tale", 

intendendo la pittura come una interrogazione della pittura stessa. 
Ne discende la possibilità per il segno iconico di poter essere linguaggio totale, benché l'uso del 
logos l'abbia limitato ed emarginato storicamente in posizione subalterna, facendo invece del logos 
lo strumento dei saperi filosofici, scientifici, poetici. 

La criticità dell'operazione pittorica peraltro non è caratteristica che riguardi la sola arte 
contemporanea, ma tutta intera l'arte moderna (...) 
L'arte moderna e l'arte contemporanea non hanno affrontato problemi completamente diversi o di 
altra natura. 

La differenza, come sostiene Louis Marin, è nel fatto che le proposte di soluzione dei problemi 
offerte dai pittori moderni hanno nascosto per molto tempo alla coscienza critica quanto alla doxa 
comune, i problemi affrontati e risolti, permettendo ai discorsi della critica e della storia dell'arte di 

assumere un ruolo primario. 
Al contrario, quello che caratterizza la pittura contemporanea è che la pratica pittorica, e più 
vastamente artistica, è la sperimentazione diretta presentata come il soggetto stesso della pittura, 
coincidente perciò con il problema teorico stesso della pittura, nel momento in cui, come nelle scienze 

fisiche e biologiche, si sperimentano le condizioni che rendono possibile l'opera, il quadro, e la sua 
visione da parte del pubblico. 
In altre parole la pittura esercita pittoricamente la sua teoria della pittura, facendo un'opera, 
cosicché il quadro ne diventa il campo, o meglio un determinato campo, di sperimentazione. 

Peraltro come il concetto di rappresentazione non può essere ridotto a quello di figurazione nel 
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senso di un riferimento ad oggetti o esseri empirici, esterni, reali da rappresentare illusoriamente 

attraverso il quadro, ma semmai figurazione si deve intendere nel senso di figura e finzione da 
fingere, ovvero plasmare, dare forma, organizzare ed articolare un continuum che può essere 
senz'altro anteriore ad ogni identificazione dell'oggetto, cosicché quando l'artista crea dà forma 
visiva a delle immagini o figure mentali, legate tanto al mondo reale quanto alla propria 

esperienza intellettuale, anche l'esperienza poietica dell'arte attuale ha modificato radicalmente il 
proprio rapporto con i topoi tradizionali dell'estetica, in primis con quelli relati alla questione della 
mimesis intesa ora piuttosto come operazione ed esperienza attiva, che come tensione verso il bello 

di natura, evitando di confondere la rappresentazione con il rappresentato. (...) 
L'antintellettualismo ancor oggi operante ed implicito nella identificazione romantica del bello e 
dell'arte, che ha condotto alle estreme conseguenze relativistiche l'idea settecentesca del gusto 
inteso come capacità di distinguere il bello, in opposizione alle poetiche intellettualistiche 

dell'antichità classica, in cui i due termini erano distinti, il primo considerato come un fatto della 
natura, del tutto indipendente dall'azione umana, il secondo come espressione di un poièn 
tipicamente umano ed oggetto di una specifica scienza poetica, che di conseguenza tentava di 
stabilire razionalmente il kanon della bellezza e della perfezione estetica, sembra oggi altrettanto 

inadeguato delle concezioni estetiche del passato, nella misura in cui sono venute meno le ragioni 
stesse di un'estetica siffatta. 
La messa fuori campo dell'estetica è la conseguenza per certi versi del venire meno della sua 
necessità nel momento in cui l'artista si riappropria apertamente della totalità critica linguistica e 

significante della sua operazione, ma ancor di più è la conseguenza del passaggio dell'arte 
ovunque nella realtà, producendo come sostiene Baudrillard "una confusione totale e in primo luogo 
l'impossibilità di cogliere di nuovo il principio di una determinazione estetica, così come politica o 

sessuale, delle cose... e questo perchè la situazione si è generalizzata all'estremo... tutto è politico, 
tutto è sessuale, tutto è estetico. Simultaneamente." 
Ma "quando tutto è politico niente è più politico, il termine non ha più senso; quando tutto è sessuale, 
niente lo è più, la sessualità perde ogni determinazione; quando tutto è estetico, niente è più nè 

bello nè brutto e l'arte stessa sparisce. 
Questo stato di cose strano e paradossale, che è insieme il compimento totale di un'idea, la 
perfezione del movimento moderno, e la sua negazione, la sua liquidazione attraverso il suo 
eccesso, e la sua stessa estensione al di là dei propri limiti, è ciò che chiamerei con un'unica figura il 

transpolitico, il transessuale, il transestetico". 
L'estetizzazione generale delle cose coincide con quello che Baudrillard chiama il "grado xerox 
della cultura". 
La consapevolezza critica del poièn artistico non è negata tuttavia nè sminuita dalla sparizione 

dell'arte implicita nella realizzazione della sua utopia nel reale attraverso l'eccesso di immagini, la 
simulazione ed il suo rovesciamento negativo nell'estetica della merce. 
Al contrario è proprio la consapevolezza che l'artista ha della sua condizione di "eroe moderno" in 
senso baudelairiano "non più del sublime dell'arte, ma dell'ironia oggettiva del mondo della merce", 

a fare di lui il protagonista di una aletheia che si disvela come vuoto di senso ed anche desiderio di 
senso nel disconoscimento della propria sparizione attraverso la vocazione a simulare/si. 
La simulazione rivolta a se stessa perciò è la verità dell'arte almeno quanto l'arte è la verità della 

simulazione e l'una non può essere senza l'altra. 
L'arte per questa ragione non possiede verità estranee a sè, nè mezze verità, ma simula ovvero è 
simile a se stessa e in ciò trova la pienezza della verità. 
L'aletheia dell'arte appare come un processo complesso di disvelamento (Heidegger) di un qualche 

cosa che "rivelandosi" (Husserl) porta alla luce "ciò che è più intimo dell'intimità mia" (Sant'Agostino). 
Il suo volto presenta una verità evidente dell'arte e una verità segreta, da secerno, dell'artista che 
quanto più sono coincidenti tanto più si illuminano a vicenda. 
Questo "qualche cosa" frutto di un processo interiore di ricerca e scoperta, inventio da invenio, è 

secondo me il senso, inteso come facoltà di sentire = provare, sperimentare, vedere, imparare a 
conoscere, essere consapevole, ritenere, dell'essere artista che da solo sostiene il vuoto di senso 
dell'arte conferendole singolarmente eidos, forma e bellezza, stile. 
La facoltà dell'artista corrisponde allora, in ultima analisi, alla capacità di dare forma all'arte 
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confermandone nello stesso tempo la necessità , al di là della propria scomparsa, attraverso il 

continuo disconoscimento di sè. 
Nel paradosso tra necessità dell'arte, espressa anche dalla presenza viva dell'artista, e sua 
sparizione nel mondo e nell'universo negativo della merce, dell'estetica diffusa o transestetica che 
dir si voglia, si pone esattamente la verità dell'opera ed anche la sua bellezza, il suo eidos appunto, 

niente affatto consolatorio. 
La verità dell'opera, eo modo la sua bellezza, è pertanto il fondamento unico di ogni altra possibile 
verità. 
Questa si deve ricercare, da qui si deve partire per ogni avventura, da questa semplice 
considerazione. 
Per questo motivo l'artista si è fatto consapevole che non la propria Weltanschauung, nè l'estetica 
materiale dell'opera, (...) ma la facoltà di sentire solamente istituisce la verità più profonda ed 

assoluta, quella dell'opera che trascende ogni materiale, ogni tecnica, ogni ideologia culturale e che 
si offre alla lettura del nostro sguardo ben oltre ciò, portando alla luce l'atto della simulazione, 
idem creazione, attraverso la sua forma appariscente, portando, come dice Celant, "l'attenzione 
sull'inganno dell'arte", sul suo drammatico vuoto di senso, io direi, privo di contenuti al di fuori della 

propria autorappresentazione. 
 
 
MAREE - GEZEITEN 

(Venezia Oggi, zur Documenta 8, Kassel, 1987) 
  
Malen ohne Zeichnung, nur mit dem Farben, in einer dynamischen Vision der Räume, die absieht von 

plastischen Formen und den Gesetzender Perspektive, das Fühlen evokatorischer atmosphärischer 
und lyrischer Werte der Farben, - diese sind die Merkmale, die die Tradition der venezianischen 
Malerei von der Renaissance bis heute auszeichnen und qualifizieren. Keinen geringen Anteil daran 
hatte die bemerkenswerte Suggestivkraft der venezianischen Landschaft mit ihren weiten Flächen, 

vor allen aber lag es am Zauber Venedigs, im Licht schwebend zwischen Wasser und Himmel und 
sich ständig verändernd. Die besondere Art dieser Wirchlichkeit ist so beschaffen, dass sie jeden 
verändert, der von ihr gefangen ist, ihm behutsam und Schicksalhaft den Weg vorzeichnet. 
Allerdings müssen wir gleich klarstellen, dass diese Realität gewisse rhetorische Rückwärtswendungen 

zu den eigenen Wurzeln und den heimatlichen Gewässern absolut nicht gestatten kann, dass sie sich 
vielmehr umsetzen muss in einen ursprünglichen und erneuernden Stoss, eine dynamis, fähig, die 
Sensibilität der eigenen Zeit zu interpretieren und einzuprägen. Merkwürdigerweise scheinen die 
Malerei, Venedig und unsere Zeit selbst sich übereinstimmend durch die Charakteristik des 

"postumen" und "schwachen" auszuzeichnen, die diese Stadt wieder in die Stellung eines von der 
Phantasie bevorzugten Ortes bringt, die in der Vergangenheit Paris, Wien oder New York 
innehatten (wie sonst wäre das grosse wirtschaftliche und kulturelle Interesse zu erklären, das diese 
Stadt geniesst?). 
Ich schrieb vor einigen Jahren in Bezug auf meine Arbeit: "Selbst die Maree-Gezeiten wie die Cuori 
Veneziani-Venezianischen Herzen, die Stelle-Sterne, die Piccoli ritratti sulla motonave per Torcello-
Kleinen Portraits auf dem Motorboot nach Torcello und die Fuochi in Laguna-Feuer auf der Lagune, 

haben ihre wirklichen Wurzeln in dieser einzigartigen Verflechtung von Natur, Geschichte und 
Artefakt, die Venedig ausmacht, so dass meine Bilder nur der Reflex der kleinen täglichen 
Anregungen sind, die eine Stadt wie Venedig, Ort des modernen Transmodernen par excellence, auf 
die individuelle Phantasie ausübt: Inseln und Vögel, eingetaucht in goldene, psychische Lagunen ohne 

Gestalt; gelbe und grüne Wüsten, zerstört von Gemurmel und Anrufungen... All das bedeutet, dass 
Venedig für mich ein symbolischer Ort von beträchtlicher Bedeutung ist, ein Kernpunkt für das 
Verständnis einer Zeit der Synthesen und Übergänge, Zeit einer neuen Spiritualität wie die, in der 
wir leben" (1982). 
Im selben Katalog (Einzelausstellung Galleria del Cavallino, Venedig) schrieb ich, Baudelaire 
zitierend: "Oben auf den Teichen, auf den Tälern und jenseits der bestirnten Sphären, bewegst du 
dich hurtig, mein Geist, fliehst von hinnen... und in der Luft hochoben fliegst du, um dich zu reinigen 
und trinkst wie eine reine und göttliche Flüssigkeit das strahlende Feuer der himmlischen regionen". Es 
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handelt sich um eine Überwindung jener Position, die ich im Jahre 1977 (Einzelausstellung Galleria 

del Cavallino, Venedig) selbst definiert hatte als Neuen Romantizismus, individualisiert als 
"notwendige Bedingung zur Überwindung des Leidenscharakters wie er in so vielen Operationen 
analytischen Typus auftritt. Diese Position begann sich nun niederzuschlagen "in der hellen und 
gelehrten Perzeption des authentischen trans und post, mit einem Wort, am Ende einer historischen 

Epoche, die viel weitläufiger ist als das Jahrhundert zuvor". Es handelte sich um eine "Dekadenz, die 
sich nach besonderen und originalen Modulationen der Sensibilität neigte und die zusammenfallt mit 
dem Übergang zur nuklearen und telematischen Gesellschaft". In der Malerei übersetzte sich dies 

alles in ein Klima von fast lyrischer Totalität, fortgesetzter Träumereien, das sich die "Beziehung mit 
einer eigenen gelebten, umweltsbezogenen Realität zueigen machte; Venedig, die Lagune, ihre 
Reflexe, ihr antikes Gold... und zur gleichen Zeit auf jener Gegebenheit des Bildes Reaktionen der 
Erinnerung und eines vibrierendes Gefähls bewirkte, das fähig war, Verführungen, Raffinessen und 

Täuschungen zu trotzen" (Crispolti). 
Eine Malerei also, die Nahrung bezieht aus "einer Dimension täglicher Irrealität und dem totalen 
Umsturz innerhalb des eigenen lyrischen Kontinuums, entstanden aus ununterbrochenen Entdekkungen 
und süsser, visionärer Selbstaufgabe". 
In den letzt drei Jahren habe ich am Thema der Gezeiten festgehalten, wenn ich auch gleichzeitig 
andere angegangen bin (z. B. Finestre Veneziane - Venezianisches Fenster) mit Resultaten, die sich im 
Lauf der Zeit gewandelt haben. In den ersten Arbeiten, wie in Celeste Marea - Himmlische Gezeiten 
von 1983 (Sammlung P. Teglio, Genua), wo schon der Titel darauf anspielt, dass ausser den Bezügen 

zum Wasser auch himmlische, spirituelle gemeint sind, übertragen sich Ebbe und Flut der Lagune 
zwischen Wasser, Land und Luft auf komplexe Seelenzustände, und diese wiederum "suggerieren 
vielfältige Bilder, die sich aufheben und ergänzen... bis sie sich zu reinen Erinnerungsspuren 

reduzieren" (Nonveiller). 
In den späteren Gezeiten schwächt sich der magmatische Aspekt indessen ab, als ob das Chaos der 
Erinnerungsspuren dazu neigte, sich in einem neuen geordneten Kosmos aus natärlicher und 
chemischer "Schlacke" aufzulösen, in einer neuen Zusammensetzung "postumen" Charackters, der 

dennoch eine klarere und transparentere Vision fliessen lässt, eine harmonischere und kristalline 
Disposition süsser und melancholischer Formen, die, wenn sie auch verschwommene Lagunenwege 
evozieren (Sandbänke, Wolken, Wasser), auch andere astrale Welten suggerieren, das Bild einer 
von fruchtbarer, schöpferischer Hand geordneten Galaxis. 
Eine Vision, die sich zwischen blendendem Licht und nicht mehr verhüllter Kostbarkeit der Dimension 
des Absoluten öffnen zu wollen scheint, als ob die Malerei, im Versuch, jeder Qual zu entsagen, sich 
der Extase des kühnsten und reisten Gleichgewichts hingeben wollte. Von einem musikalischen 
Gesichtspunkt aus könnte man an Stille denken, an eine Pause zwischen grosser Klangfülle, Und in 

dieser Stille arbeite ich, die Gedanken scheinen weit weg, ich konzentriere mich auf meine Hände, 
auf die weisse Leinwand, die auf eine Geste wartet. Ich ziehe einen schnellen Strich, während man 
zum Zeichnen Zeit braucht; hinter der Leinwand und der Mauer sind die Dächer und zwischen ihnen, 
jenseits der Häuser, ist da das Wasser der Kanäle, das die Wolken spiegelt, sind da die Inseln, wie 

Flecke dunkler Erde eingetaucht in die Transparenz von Luft und Wasser. Die Zeichnung ist ein 
leichter Faden, wie ein Moment der Erinnerung ohne volle oder leere Räume, der die Luft nicht vom 
Wasser, die Erde nicht von den Wolken unterscheiden lässt; mir gefällt ihr Geheimnis, ind manchmal 

habe ich daran gedacht, aufzuhören und dann...Das Mischen und Dosieren der Farben ist ein Ritus. 
Das Bild ist Farbe, Luft, Wasser, die sich überlagern in fortwährenden Schichten und Lasuren, so dass 
die Arbeit anwächst. 
Am Ende ist das Bild ein Stück eines Meer- oder Sternuniversums, nicht perspektivisch, aber 

abgrundtief fern; doch ist es hier vor meine Augen geschleudert, fühlbar wie eine Haut. Der Lack 
steigert noch die Farbtöne, macht sie leuchtend und überhöht zauberisch die malerische Materie. 
Die Hand tanzt, wenn der Pinsel mit einer poetischen Geste alchimistisches Gold darüber ausschüttet. 
Alle Energie ist in das Bild übergegangen, und ich bin wohlig erschöpft. 
In den Maree - Gezeiten der Jahre 1986 und 1987 wurde zunehmend das Gefühl des Abschlusses 
und des Vorüberziehens eines ganzen Erfahrungskreises deutlich. So war es kein Zufall, das die 
Ausstellung meiner Bilden in der Galleria Unimedia in Genua im Dezember 1986 den Titel Ultima 
Marea trug; damit sollte implizit gesagt werden, das ein Arbeitszyklus seinem Ende zuneigte, was 
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bereits erkennbar war am Heraufholen eines anderen Teils der Konzeptualität: sie entzog dem Bild 

Hitzigkeit, wodurch es sich dem Betrachter weicher, jedenfalls, aber weniger sinnlich darbietet und 
eine intellektuelle Emotion vermittelt, die das Ergebnis eines gewachsenen und wiederum 
verwirrenden Bewusstseins des fundamentalen Zwiespalts war. Die Kunst ist der Phönix, der aus der 
Asche aufsteigt, ein Feuer, das ewig gläht, ohne zu verbrennen. So entstand aus den letzten Maree 

die erste Idee zu den Paesaggi d'esilio-Exillandschaften. Es handelt sich hier um neue innere 
Landschaften, die das Gefühl für die Natur noch deutlicher und radikaler als zweideutig darstellen 
sollen, als ein Schwanken zwischen dem Wissen um die Irreparabilität des Verlustes und dem 

Qualvollem Wunsch nach Wiederaufblühen. In dieser Natur, einem betaubenden, lautlosen 
Uranorama, ist der Künstler wie der Verbannte, der "feugon ap'oikon as ego feugo fugas" ("da ich 
von meinem Vaterhaus so verbannt", Euripides, Andromache, 976), auf der Suche nach dem Klang 
der Dinge umherirrt, um ein unmögliches Panorama wiederherzustellen, in dem jeder Mensch sein 

Haus, in dessen sprechender Stille jeder Mensch seine Seele wiedererkennen kann. 
In einer Zeit, die geprägt ist von Ängsten, von Umweltkatastrophen, deren Auswirkungen unser Leben 
noch lange belasten werden, scheinen Titel wie Ultima Marea-Die letzten Gezeiten und Marea al 
tramonto-Gezeiten bei Sonnenuntergang eine vage und unsichere Atmosphäre von einem Krieg der 

Sterne zu evozieren, das Bild eines alles entscheidenden, verhängnisvollen Schlages, aber auch das 
quälende und gleichzeitig beharrliche, quasi bogarthafte Warten auf ein unausweichliches, scheinbar 
hoffnungsloses Ereignis, eine Lust, in die Zukunft zu fliehen, während das Böse und die Sehnsucht nach 
der Vergangenheit akuter werden. Vielleicht wollen meine Paesaggi postumi auch dies zum Ausdruck 

bringen. 
 
 

LYRICAL LANDSCAPES: TIDES 
(Venezia Oggi, zur Documenta 8, Kassel, 1987) 
  
Painting without drawing, using only the colors, in a dynamic vision of spaces that leaves out of 

consideration plastic forms and perspective laws; feeling the most evocative values, atmospherical 
and lyrical, of the colors; these are the characteristics which distinguish and qualify the tradition of 
the Venetian painting, from the Renaissance up to the present time. No little moment had in this 
process the great suggestion of the venetian landscapes, with their open spaces, and, above all, the 

magic unreality of Venice, suspended in the light, between water and air, and continually changing. 
The particular nature of this reality is such as to render different anyone who is seized by it, gently 
and fatally showing him his way. However, we must make clear at once that this reality cannot 
absolutely justify some rhetorical and backward sinking into one's own roots, or maternal waters; 

rather, it must lead to an original, innovative push, a dynamis capable of interpreting the sensibility 
of one's own time, and to imprint it. 
Amazingly, the Painting, Venice, and even our Time, seem to coincide today for a common 
posthumous and feeble characteristic, which gives this town back again to her destiny of a privileges 

site of the imagery, as in a recent past were Paris, Vienna or New York City (if not so, how could we 
explain the big economic and cultural interest concentrating on this town?). 
Some years ago, I wrote about my work as follows: "Even the Tides, like the Cuori Veneziani 

(Venetian Hearts), the Stelle (Stars), the Piccoli Ritratti sulla Motonave per Torcello (Little Portraits on 
the Motorship to Torcello), and the Fuochi in Laguna (Fire on the Lagoon), have their true root in that 
particular interlacement of nature, history and artifice representing Venice; so that my paintings are 
nothing but the reflex of the small, daily solicitations which a town like Venice, pre-eminent place of 

the modern transmodern, operates on the individual imagery: islands and birds submerged under 
lagoons made of psychic gold, shapeless; yellow and green deserts, broken by murmurs, 
invocations... All this means that Venice is for me a symbolical place of remarkable value, a basic 
knot for the understanding of a time of synthesis and transition, of a new spirituality, as is the time 

we are living now" (1982). 
In the same catalogue (One-man Show, Galleria del Cavallino, Venice) I noticed, quoting 
Baudelaire: "Up above, on the ponds, on the valleys, over the woods, in the clouds and over the 
seas, beyond the sun, beyond the ether, far off the borders of the starry spheres, thou, my spirit, 



 10 

thou move nimbly, thou run far away... and in the upper air thou fly to purify and sip, like a pure 

and divine liquid, the bright fire of the limpid regions". It was a question of overcoming that position 
I myself had defined in 1977 (One-man Show, Galleria del Cavallino, Venice) as "New 
Romanticism"; a position individualized as "the necessary condition to overcome the character of 
suffering emerging in so many operations of an analytic type". This position was now settling "in the 

lucid and learned perception of the authentical trans and post; in a word, of the end of a historical 
epoch much ampler than the past century". 
It was matter of a "decadence declined according to special and original modulations of the 

sensibility, and it coincides with the passing into the nuclear and telematic civilization". In painting, all 
this turned to a clime of an almost lyrical totality, of a continuous reverie, appropriating the 
"connection with a proper, lived environmental reality; Venice, the Lagoon, its reflex, its old golds... 
and at the same time causing on that datum of image the reactions of the memory and of a vibrant 

sentiment, capable of defying seductions, refinements, and deceptions" (Crispolti). 
So, a painting feeding on "a dimension of daily unreality and total upsetting within one's own lyrical 
continuum, made of uninterrupted explorations and sweetly, visionary abandonments". 
In the past three years, I paused on the theme of Tides, although I was at the same time confronting 

with others (for example, Finestre Veneziane (Venetian Windows), with results that have changed in 
the course of time. 
In my first works, like Celeste Marea (Celestial Tide) of 1983 (Collection P. Teglio, Genoa), allusive 
even in the title, and evoking, in addition to marine references, just celestial and spirituals ones, the 

lagoon's ebb and flow among water, land, and air, is superposed upon complex states of the mind, 
which "suggest manifold images, eliding and completing one another... until they are reduced merely 
to memory traces" (Nonveiller). 

In the more recent Tides instead, the magmatic aspect becomes feebler, as if the chaos of the 
memory traces would tend to resolve into a new, orderly cosmos made of natural and chemical 
"waste" together, into a new compound of posthumous character, nevertheless allowing to flow a 
clearer and transparent vision, a more harmonic and crystalline disposition of sweet and melancholy 

forms, which, though calling forth evanescent lagoon passages (sandbanks, clouds, waters), suggest 
also other astral worlds, images of a galaxy regulated by a bountiful, creative hand. 
A vision that, between glares and preciosities no more concealed, seems to open on the dimension of 
the Absolute, as if painting wanted to offer itself to the ecstasy of the boldest and purest balances, 

in an attempt to give up every torment. 
From a musical viewpoint, I believe one can think of the silence, a pause between two sonorities. And 
in this silence I work, my thoughts seem far away, I concentrate on the hands, on the white canvas 
and the wall are the roofs, and amidst them, beyond the houses, there is the water of the canals, 

reflecting the clouds; there are the islands, like spots of dark land sunk in the tranparency of air and 
water. The drawing is a light thread, like a surfacing memory without full or empty spaces; it does 
not allow to tell the air from the water, the land from the clouds; I like its mystery, and sometimes I 
thought to stop, but then... 

Mixing and dosing colors is a rite. The picture is color, air, water, all superposed in successive layers 
and glazings, so that the work grows. At the end, the picture is a piece of a marine, stellar universe, 
out of perspective, but abysmally distant; yet, it is as thrown before my eyes, and tactile like a skin. 

The varnishes raise the tones, make them brilliant; magically, they exalt the pictorial matter. The 
hand dances when the brush throws, with a poetical gesture, the alchemic gold. 
Every energy has been transferred into the painting, and now I feel pleasantly tired. 
 

 
ULTIMA MAREA 
(Catalogo Personale, Galleria Unimedia, Genova, 1986) 
  

La vita è l'universale respiro della natura (Shelling) 
 
Ultima marea è espressione che sembra evocare, in questi tempi di paure, e disastri ecologici le cui 

conseguenze peseranno a lungo ancora sulla nostra vita, una vaga ed incerta atmosfera di guerre 
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stellari, l'immagine di un urto decisivo e senza rimedio, ed insieme l'attesa angosciosa ma ferma, un 

poco bogartiana, di un evento inevitabile, apparentemente senza speranza, voglia di fuggire verso 
il futuro, mentre il male e la nostalgia del passato si rendono più acuti. 
Forse anche questo è uno dei possibili significati delle mie ultime Maree, paesaggi in cui la memoria 
della natura e dell'uomo, il caos delle tracce, si risolvono in un nuovo cosmo ordinato di scorie 

naturale e chimiche insieme, in un inedito composto di carattere postumo. 
Ho già detto più volte quanto abbia influito su questa visione lo spazio di Venezia, "luogo del 
moderno transmoderno", nodo simbolico fondamentale per la comprensione di un tempo di sintesi e 

transizione qual è quello in cui viviamo. 
Ma Ultima marea vuole anche dire che si è concluso un ciclo di lavoro, il cerchio di una spirale 
singolarmente apertosi in questa medesima e per me importante città: Genova. Genova, polarità 
marina e occidentale di Venezia. 
L'arte, come sempre, è l'araba fenice che sorge dalle proprie ceneri, un fuoco che arde eterno senza 
bruciare, così dalle ultime Maree si è generata ormai la prima idea dei Paesaggi d'esilio, nuovi 
paesaggi interiori che, nelle mie intenzioni, dovranno rappresentare ancor meglio e radicalmente il 
sentimento della natura come contesto ambiguo, oscillante tra l'irreparabilità della perdita e il 

desiderio tormentoso della rinascita. 
In questa natura, frastornante uranorama privo di suono, l'artista è come l'esule che, "feúgon 
ap'óikon ás egò feúgo fugás" ("errando esule così dalle mie case in fuga", Euripide, Andromaca, 
976), vaga alla ricerca del suono delle cose, per restituire un impossibile panorama nel quale ogni 

uomo possa riconoscere la propria casa, nel cui silenzio parlante ogni uomo possa riconoscere la 
propria anima. 
Il secondo movimento di Caterina Gualco, riferito alla presente stagione espositiva della sua 

galleria è perciò coincidente con il secondo movimento delle mie Maree, ove fine ed inizio si 
intrecciano. 
 
 

PAESAGGI LIRICI: LE MAREE 
(Origini, n. 1, 1986) 
 
Dipingere senza disegno, col solo colore, in una visione dinamica degli spazi che prescinde dalle 

forme plastiche e dalle leggi prospettiche, sentire del colore i valori più evocativi, atmosferici e lirici 
è caratteristica che distingue e qualifica la tradizione della pittura veneziana, dal Rinascimento ad 
oggi. 
Non poco peso ha avuto in ciò la notevole suggestione del paesaggio veneto, con i suoi spazi aperti, 

e soprattutto la magia irreale di Venezia, sospesa nella luce tra acqua e aria, cangiante ad ogni 
momento. 
La speciale natura di questa realtà è tale da rendere per sempre diverso chi ne viene preso, 
segnandone dolcemente e fatalmente il cammino, benchè si debba subito chiarire che essa non può 

assolutamente giustificare certi retorici e retrivi annegamenti nelle proprie radici o acque materne, 
bensì deve tradursi in spinta originale ed innovativa, dynamis in grado di interpretare la sensibilità 
del proprio tempo e di incidervi. 
Straordinariamente la Pittura, Venezia e il nostro Tempo stesso sembrano oggi coincidere per un 
comune carattere postumo e debole, il che restituisce nuovamente questa città al suo destino di luogo 
privilegiato dell'immaginario, come in un recente passato lo sono state Parigi, Vienna e New York 
(diversamente come spiegare gli imponenti interessi economici e culturali che vengono concentrati su 

di essa?). (...) 
Nella pittura tutto ciò si traduce in clima di quasi totalità lirica, di continua rêverie che si appropria 
del "rapporto con una propria vissuta realtà ambientale, Venezia, la laguna, i suoi riflessi, i suoi ori 
antichi... e al tempo stesso provoca, su quel dato di immagine, le reazioni della memoria e di un 

sentimento vibrante, capace di sfidare seduzioni e raffinatezze, ed inganni..." (Crispolti). 
Dunque una pittura che trae alimento da "una dimensione di irrealtà quotidiana e di capovolgimento 
totale entro il proprio continuo lirico, fatto di esplorazioni ininterrotte e di abbandoni dolcemente 
visionari" (idem). 
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Negli ultimi tre anni mi sono soffermato sul tema delle Maree, nonostante ne abbia affrontati 

contemporaneamente altri (le Finestre veneziane, ad esempio), con risultati che sono mutati nel 
tempo. 
Nei primi lavori, come in Celeste marea del 1983 della Collezione P. Teglio di Genova, allusiva fin 
nel titolo, che richiama infatti oltre che datità marine, elementi celesti appunto e spirituali, il flusso e 

riflusso lagunare tra acqua, terra e aria si sovrappone a stati d'animo complessi che "suggeriscono 
molteplici immagini che si elidono o si completano... 
fino a ridursi a mere tracce mnestiche" (Nonveiller). 

Nelle Maree più recenti invece l'aspetto magmatico si assottiglia (...) lasciando fluire una visione più 
chiara e trasparente, una disposizione più armonica e cristallina delle forme, dolci e malinconiche, 
che se pure evocano evanescenti tragitti lagunari (barene, nuvole, acque), suggeriscono anche altri 
mondi astrali, l'immagine di una galassia ordinata da una feconda mano creatrice. 

Una visione che tra barbagli e preziosità non più celate sembra volersi aprire alla dimensione 
dell'assoluto, come se la pittura, nel tentativo di rinunciare ad ogni tormento volesse offrirsi all'estasi 
di più arditi e puri equilibri. 
Da un punto di vista musicale credo che si possa pensare al silenzio, ad una pausa tra due forti 

sonorità. 
E nel silenzio io lavoro, il pensiero sembra assente, concentrato sulle mani, sulla tela bianca che 
attende un gesto. 
Traccio un segno, velocemente, mentre per dipingere ci vuole tempo, dietro la tela e il muro ci sono i 

tetti e tra i tetti, oltre le case, c'è l'acqua dei canali che riflette le nuvole, ci sono le isole come 
macchie di terra scura, sprofondate nella trasparenza dell'aria e dell'acqua. 
Il disegno è un filo leggero, come un ricordo che affiora, senza pieni e vuoti, non lascia distinguere 

l'aria dall'acqua, la terra dalle nubi, ha un mistero che mi piace e qualche volta ho pensato di 
fermarmi, poi... 
Mescolare e dosare i colori è un rito. Il quadro è colore, aria, acqua che si sovrappongono per 
continue stesure e velature, finchè il lavoro cresce. 
Alla fine il quadro è un pezzo di universo marino, stellare, non prospettico ma abissalmente distante, 
scagliato però davanti ai miei occhi, tattile come un pelle. 
Le vernici alzano i toni, li rendono brillanti ed esaltano magicamente la materia pittorica, la mano 
danza quando il pennello vi precipita sopra con gesto poetico l'oro alchemico. 

Ogni energia è passata nel quadro e sono piacevolmente stanco. 
 
 
L'INNAMORAMENTO E' LA SPINTA VITALE 

(A come... Amore, 1985) 
  
Il mio lavoro degli ultimi dieci anni esprime e sviluppa propriamente una condizione di 
innamoramento o incantamento che scaturisce dall'abbandono a ciò che ho più volte indicato come 

osservazione trasognata, una sorta di rêverie fluida ed ininterrotta, rivolta alle cose, alle persone, 
alle atmosfere che sono intorno a noi. 
Questo stato d'animo prelude alla creazione che si manifesta di volta in volta nelle figure e nei miti 

dell'immaginario simbolico ed archetipale. 
Cos• sono nati in massima parte i miei lavori, da Alice (giochi di un bimbo con Alice di evidente 
riferimento letterario: lievi eccitazioni dell'occhio, turbamento e vago senso di piacere nello 
sfioramento dei corpi) e Laio (mito della casa paterna) del 1976-1977 ed oltre, alle attuali Maree 

del 1983-1985, attraverso Norwid (mito nordico dello smarrimento amoroso) del 1979, i Piccoli 
Ritratti sulla Motonave per Torcello, i Fuochi in Laguna e i Cuori Veneziani, tra il 1980 e il 1983. 
L'innamoramento dunque coincide pienamente con la spinta vitale che genera l'opera, secondo 
molteplici varianti ed angoli di visuale. 

Il presente progetto propone di verificarne due: quello comunicativo e quello passionale. Ecco 
perchè ho scelto rispettivamente I looked for... del 1976 appartenente al ciclo di Alice, e Marea del 
1984, a titolo esemplificativo, benchè‚ in realtà le diverse componenti siano spesso compresenti e 
non facilmente divisibili, ma soltanto più o meno esplicite. 
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In I looked for... l'aspetto comunicativo dell'incantamento traspare non solo e non tanto nella scelta 

linguistica del mezzo (la fotografia o il video), poichè più che lo strumento in sè è per me 
determinante, come scriveva Gerardo Pedicini, "l'angolazione d'ascolto, la pratica continuata di una 
discesa nel profondo da cui emergono, come dal buio della notte, le immagini. 
Qui, tramite l'audace reverie, si afferma la coscienza del sognatore che trova del vero in tutte le 

indiscipline del linguaggio". 
In Marea l'elemento vitale, amoroso, è il segno di una profonda passione per Venezia, intesa come 
luogo del moderno transmoderno per eccellenza. Le tracce mnestiche tendono a risolversi in un nuovo 

cosmo ordinato di scorie naturali e chimiche insieme, in un nuovo composto di carattere postumo, che 
lascia tuttavia fluire una visione più chiara e trasparente, una disposizione più armonica e cristallina 
delle forme, dolci e malinconiche, che se pure evocano evanescenti tragitti lagunari (barene, nuvole, 
acque), suggeriscono anche altri mondi astrali, l'immagine di una galassia ordinata da una feconda 

mano creatrice. 
Il quadro è un pezzo di universo marino, stellare, non prospettico ma abissalmente distante, 
scagliato davanti ai miei occhi, tattile come una pelle, "forma di un ammaliamento insieme 
archetipale, cosmico" (Toniato). 

Brucia la passione, la mano danza quando il pennello vi precipita sopra con gesto poetico l'oro 
alchemico. Ogni energia passa nel quadro ed io rimango piacevolmente stanco. 
 
 

 
NOMADISMO DELLA PITTURA 
(Galleria del Cavallino, Venezia, 1984) 

  
Il modo in cui gli artisti (pittori, musicisti, performers, poeti), hanno usato il video nel decennio scorso 
non ha niente a che vedere con l'abituale utilizzazione commerciale della televisione di allora e di 
oggi, anche se numerosi elementi di quella ricerca sono filtrati nel linguaggio della 

videocomunicazione di massa e specialmente nel video - rock dove ormai si considera l'aspetto 
performativo e visivo come parte irrinunciabile di ogni esecuzione sonora. 
Il video d'artista infatti si è sempre collocato in un ambito di esperienze interne al sistema dell'arte, 
come possibilità di estensione del linguaggio disciplinare, in un momento storico in cui sembrava che 

l'arte tutta dovesse risolversi in un più generale sistema di segni e significanti che ne garantisse la 
sopravvivenza. 
Tale apertura interdisciplinare, caratterizzata da una prevalenza del logos sul mythos e del 
concetto sull'opera, non poteva non comportare anche una tensione extra - mediale particolarmente 

attiva verso gli strumenti della moderna tecnologia (video ma anche computer, laser, fotografia), i 
quali d'altra parte ben si prestavano a tradurre la forte spinta dell'artista verso l'ambiente o il 
sociale intesi come luoghi dell'evento. 
La crisi di questo atteggiamento, da non confondersi con la crisi della ricerca in toto, ha ricondotto 

agli specifici la funzione del linguaggio, restituendo l'arte a sè stessa e al proprio destino, in un 
mondo di rovine industriali altamente computerizzato. 
Transavanguardia, Nuovi Selvaggi, Anacronisti, sono fenomeni diversi di costume in campo artistico, 

certamente interessanti in questo senso. 
Tuttavia l'arte non può ritrovare totalmente sè stessa se non svelandosi all'abisso del tempo, 
guardando fino in fondo il proprio mito moderno, andando coraggiosamente alla deriva come 
vascello fantasma che naviga su onde, però elettromagnetiche. 
Se così è, come credo, la più significativa prosecuzione della ricerca video ed in generale extra - 
mediale degli anni '70, è proprio forse in questo rinnovato nomadismo della pittura, nel suo erratico 
attraversamento cui ho cominciato a dedicarmi nella seconda metà degli stessi anni, dove preziosità 
antiche e fluttuanti radici si combinano con il colore acido e caramelloso della televisione e dei 

videogames, la luce del cielo e dell'acqua si confonde con quella dei laser, mentre il sentimento 
romantico della decadenza si intreccia con quello del futuro, in una autentica sintesi postmoderna. 
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The way artists (painters, musicians, performers and poets) used video in the 70s, is quite unlike the 

ordinary commercial use made by television, then and now, even if many elements of artistic 
research have penetrated into the language of the mass media especially in the video-clips of rock 
music, where the performative and visual aspect have become indispensable to every sound 
performance. 

The artistic video has always been part of a circuit of experiences inside art, providing a possibility 
of extending the language of art. 
This opening, characterized by the prevalence of the logos over the mythos and the concept over the 

work, also implied a powerful extra-medial tension towards modern technological instruments (video, 
but also computer, laser and photography) which were well suited to translate the artist's strong 
impulse towards the environment, or society, considered as places where events occur. 
The crisis of this attitude, which must not be confused with the crisis of research in toto, returned the 

function of the language to its specific fields, and art to itself and to its destiny, in a highly 
computerized world of industrial ruins. 
Neverthless art can only rediscover its identity if it reveals itself to the abyss of time, by a complete 
examination of its modern myth, drifting bravely like a ghost ship on electromagnetic waves. 

If that is how things are, as I believe, then the most significative continuation of extra-medial 
research in the 70s, perhaps consists in precisely this renewed nomadism of painting, in its erratic 
journey, where ancient preciousnesses and fluctuating roots combine with the acid and syrupy colour 
of television and videogames, the light of sky and of water mingles with laser beams, and a 

romantic feeling of decadence intertwines with a feeling of the future, in an authentic post-modern 
synthesis. 
(L. Viola, 1984) 

 
 
COME HO USATO LA FOTOGRAFIA 
(Proiezioni, Venezia, 1982) 

  
Non mi sono mai considerato un fotografo per l'ovvia ragione di non esserlo, non avendone nè 
l'abito nè i modi, nè gli interessi o la competenza tecnica specifica. 
Eppure in questi dieci anni di lavoro la fotografia è stata da me frequentata variamente ed usata 

come veicolo essenziale della comunicazione artistica secondo molteplici declinazioni espressive: 
concettuale filosofica analitica (L'identità/Il tempo, 1976), poetica intimistica narrativa (Alice, 1977), 
soggettiva lirica emotiva (Norwid, 1979), magica archetipica alchemica (Archetipi della notte, 
1980; 

Stelle, 1981; Cuori veneziani, 1982). 
In tutti questi casi non mi sono mai posto il problema della fotografia in sè, tanto meno quello della 
fotografia cosiddetta artistica, ma ho semplicemente usato uno strumento che sentivo congeniale per 
le sue qualità ai bisogni della mia fantasia, secondo un rapporto che, in assenza di tecnicismi, è stato 

costantemente caratterizzato dall'anomalia e dall'arbitrarietà, insomma dalla massima libertà, 
formale, allo scopo di dar vita ad una immagine che, nell'assolutezza del proprio valore, fosse 
riconducibile ad una precisa area di significazioni e riconoscibile per la sua appartenenza ad una 

specifica poetica, così come io credo debba essere per un quadro. 
Dunque ho sempre e solo cercato di fare dei quadri partendo dal presupposto di una possibile 
estensione dei linguaggi dell'arte, oltre che di una loro interferenza. 
La fotografia mi consente di operare con immediatezza sulle forme della realtà, adeguandole al 

filtro del soggetto che percepisce, così come la pittura mi consente di travestirle di ulteriori 
significati. 
 
  

DIPINGERE OGGI 
(Proiezioni, Venezia, 1982) 
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In questi anni prima ancora e più che il modo di fare è cambiato quello di sentire e di sentirsi, 

parallelamente si è passati da una concezione dell'arte come progetto e ricerca ad una dell'arte 
come espressione e per così dire destino. 
Mi sembra tuttavia gravemente riduttivo pensare agli anni '80 e alle formule di volta in volta usate 
per definirli, come a un puro e semplice ritorno al gusto figurativo, alla manualità del dipingere e in 

generale alla tradizione formale che in questo atto si esprime. 
Semmai è proprio l'atto in sè che conta e la novità più autentica e di aver allargato il territorio 
espressivo fino a riconsiderare fra i tanti atti possibili anche quello del dipingere. 
Del resto il ripristino dei procedimenti pittorici appare nella sua incongruità proprio là dove esso 
riveste il carattere di una prassi marcatamente citazionistica che tende con spirito mistificatorio a 
negare la storia nel momento stesso in cui la ripercorre, sia pure malamente come unica ed estrema 
soluzione. 
Non è difficile scorgere in ciò un pesante condizionamento mercantilistico. 
Al contrario è necessario affermare l'esistenza di una linea di sviluppo dell'arte che, senza incorrere 
nella logica talvolta aberrante dell'accumulazione incontrollata di avanguardia su avanguardia (il 
che sta ripetendosi da parte di chi nega tale processo), sappia tuttavia farsi carico della reale 

portata innovativa espressa nelle pratiche di sfondamento dei linguaggi messe in atto nel decennio 
scorso, trovando parimenti nella felicità del sentimento, nell'ardore e nella fatalità del proprio 
esistere, le energie vitali di cui alimentarsi. 
Questa è la strada che sto percorrendo. 

 
 
FIGURE INQUIETE 

(Catalogo Personale, Galleria del Cavallino, Venezia, 1982) 
  
"In alto, sugli stagni, sulle valli, sopra i boschi, oltre i monti, sulle nubi e sui mari, oltre il sole e oltre 
l'etere, al di là dei confini delle sfere stellate, tu, mio spirito, ti muovi agilmente ", recita Baudelaire, 

" fuggi lontano da questi miasmi ammorbanti, e nell'aria superiore vola a purificarti e bevi come un 
liquido divino e puro il fuoco che colma, chiaro, le regioni limpide ". 
Questa stessa tensione verso l'ideale paradossalmente coniugata con una spietata coscienza della 
triste misère sostiene oggi ancora il lavoro dell'artista. 
La spinta di quel Nuovo Romanticismo da me individuato come condizione necessaria per superare 
"il carattere di sofferenza emergente in tante operazioni di tipo analitico", come scrivevo oltre 
cinque anni fa in occasione di una precedente mostra alla Galleria del Cavallino, teorizzando una 
trasformazione radicale della poetica quando, in pieno calvinismo concettuale, il solo uso del termine 

romantico odorava fortemente di eresia (ahimè, chi doveva non colse il segnale, ma ciò si spiega con 
l'emarginazione storica della cultura artistica veneziana), quella spinta ha completato la fase 
ascendente della propria parabola esaurendosi da una parte nel selvaggio romanticismo da 
operetta dei magnifici cinque e dei loro sbiaditi epigoni di provincia, tardivi e frustrati scopritori del 

genius loci, dall'altra venendosi a comporre nella lucida e colta percezione dell'autentico trans e 
post, 
insomma della fine di un'epoca storica assai più ampia dell'ultimo secolo. 
Si tratta di un decadentismo declinato secondo speciali ed originali modulazioni della sensibilità e 
che coincide con il passaggio alla civiltà nucleare e telematica. 
Tuttavia esso ha in comune con il decadentismo del passato quel particolare ed alterato senso della 
realtà che procede dal crollo di una razionalità troppo compromessa con una storia nelle cui finalità 

non riusciamo a riconoscerci. 
Donde la rinnovata attenzione per quella rete di segrete corrispondenze che costituisce la vera 
sostanza del reale, e di cui noi stessi, uomini, siamo parte; essa riabilita l'arte, decaduta come 
strumento di impossibile analisi razionale, come veicolo privilegiato di conoscenza soggettiva e 

rivelata, poichè solo attraverso la rêverie, l'osservazione trasognata, l'estasi è possibile attingere 
l'assoluto, il sublime e il mistero. 
Su questo versante euristico bisogna collocare anche i miei lavori degli ultimi anni, i quali per altro 
verso non sono che il riflesso delle piccole quotidiane sollecitazioni che una città come Venezia, luogo 
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del moderno transmoderno per eccellenza, opera sull'immaginario individuale: isole e uccelli 

sommersi in lagune di oro psichico, informe; deserti gialli e verdi, rotti da mormorii, invocazioni, 
sfibrati dalla notte, vento tra le canne, ierofania di stelle, intreccio di fili dentro teneri cuori di 
amanti, cose da nulla, inquiete figure, nelle quali la ragione, errabonda, si purga (in attesa di nuove 
avventure?) mentre "tutta la stirpe nostra, come nell'arena il gladiatore, all'alba del secolo aspetta 

la morte" (D. Merezkovski). 
 
 

LA VIDEOARTE 
(Proiezioni, Venezia, 1982) 
 
La videoarte è stata una delle pratiche innovative fondamentali emerse dalla ricerca artistica degli 

anni '70, pur essendo stata prematuramente soffocata forse a causa del suo mancato incontro con 
una realtà produttiva che, cogliendone gli aspetti trasformativi del linguaggio, fosse in grado di 
veicolarne il passaggio dallo spazio riservato della galleria civica o privata a quello della 
comunicazione generalizzata, di massa. 

Così questa esperienza non ha mai goduto in Italia di un sufficiente interesse diversamente da 
quanto avviene per esempio negli Stati Uniti e nel Canada, dove esiste ancora un grande numero di 
centri e circuiti culturali che, dotati di appositi finanziamenti pubblici e privati, promuovono la ricerca 
video. 

La quale tuttavia non ha mancato di produrre, per quanto ci riguarda, risultati di notevole interesse, 
concretatisi non di rado nella elaborazione di forme e modelli estetico - comunicativi in seguito 
assunti dalla pubblicità, dallo spettacolo, eccetera. 
Personalmente mi sono avvicinato al video nella prima metà degli anni '70, in un momento di 
prevalente interesse per il linguaggio, operando sulla molteplicità di piani che l'uso degli extra - 
media consentiva, favorendo altresì l'incrocio e l'interazione delle diverse aree di ricerca, e 
specialmente nel mio caso, della scrittura e della performance (Diario pubblico e segreto, 1975; 

Cancellazioni, 1975). 
Il video inoltre esprimeva la propria anima più autentica, rivelando tutta la propria autonomia 
formale, nella video - performance e nel video caldo (Taking place, 1976; Identity as identification, 
1976; Temporidentitás, 1977; A 5' writing, 1977; Video as no video, 1978). 
Negli ultimi anni mi sono orientato verso un uso più lirico ed emotivo dello strumento 
( Urlo , 1978; Do you remember this film? , 1979) parallelamente ad una complessa ridefinizione 
della mia personale poetica in chiave maggiormente soggettiva e fantastica. 
Significativa espressione di un nuovo gusto è stato il video Frammenti di uno spazio interiore del 

1980, realizzato insieme a Pierpaolo Fassetta, che è stato anche l'ultimo ad essere prodotto, 
nonostante la positività dell'esperienza di lavoro comune. 
L'interruzione non può essere considerata casuale, ma va ricercata con ogni probabilità nelle 
profonde modificazioni intervenute all'interno dei rapporti di produzione in questi anni, che hanno 

visto l'inevitabile passaggio dalla figura pionieristica del gallerista verso quella, assai più definita, 
del nuovo produttore televisivo, il quale necessita di un prodotto finalizzato al mercato 
dell'immagine televisiva. 

Al contrario l'artista ha continuato ad operare, quando lo ha fatto, svincolato da ogni esigenza di 
mercato, e più frequentemente è stato posto nella condizione di non operare affatto. 
Il mancato rendez-vous con il pubblico delle televisioni private e con i suoi gusti, spesso infimi, 
rappresenta dunque il punto senza ritorno di una crisi irreparabile della videoarte? 

Bisognerà pensare alla riconciliazione su un terreno di comune interesse, e per primo quello della 
qualità, non trascurando certi esempi, tra cui mi sembra opportuno citare l'uso integrante del video 
in senso eminentemente spettacolare, ludico o poetico, in tante esecuzioni musicali, nelle sigle e nella 
pubblicità stessa. 
Frammenti di uno spazio interiore per certi versi può essere considerato abbastanza vicino a questa 
ipotesi. 
Non mi dispiacerebbe continuare. 
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SUL VIDEO 
1980 
  
Ho iniziato a lavorare con il video nel 1975, stimolato a farlo dalla necessità di trovare uno 

strumento che, per le sue caratteristiche, fosse in grado di fissare in tempo reale il rapporto tra 
immagine e parola, fra tempo dell’azione e tempo della scrittura, in sintonia con la ricerca che io 
andavo svolgendo in quegli anni nell’ambito della sperimentazione poetica. 

I primi video furono prodotti da me autonomamente, con una attrezzatura assai limitata. 
Una diversa possibilità mi fu data l’anno successivo dalla Galleria del Cavallino di Venezia che, 
organizzando un incontro video a Motovun in Croazia tra artisti italiani ed iugoslavi, mi offrì 
l’opportunità di produrre alcune opere legate alla tematica prescelta, quella dell’identità, 

particolarmente attuale e sentita dagli artisti partecipanti. 
Negli anni seguenti furono organizzati dalla Galleria del Cavallino video-laboratori periodici tra i 
quali uno di notevole importanza sull’uso del mezzo. 
Video as no video del 1978 è appunto un lavoro che io ho realizzato nell’ambito di tale laboratorio 

ed intende porre alcune domande di fondo sulla natura del video, nel tentativo di definirne i valori 
ontologici. 
Urlo e Do you remember this film? del 1979 sono invece opere legate al clima di “Alice”, vale a 
dire la mia produzione fra il 1976-77 e il 1979 circa. 

In quegli anni la mia poetica è andata orientandosi nella direzione di un recupero dei valori 
dell’immaginario e del fantastico, attraverso il doppio filtro della memoria e di quella che possiamo 
chiamare osservazione incantata. 

E questo sempre nell’ambito di una pluralità di strumenti espressivi che vanno dal video alla 
fotografia, alla scrittura, alla performance, alla sonorità. 
Ciò che agisce nei miei video è specificamente la memoria, che trova il suo simbolo prima 
nell’immagine fotografica, poi nella proiezione di un film super8. L’immagine viene così a caricarsi di 

significati simbolici ed allusivi, messi ancora più in evidenza dal valore evocativo e dal lirismo del 
testo verbale. 
Il collegamento con i lavori fotografici dello stesso periodo appare abbastanza evidente. 
Questo clima di ricerca si è venuto svolgendo nelle opere del successivo ciclo di “Norwid”, dove i 

valori della soggettività e dell’immaginario trovano la massima esaltazione e che forse non 
potrebbero esistere senza questi antecedenti. 
 
 

MATTEO (DA ALICE) 
(marzo 1980, primo progetto per l'installazione I looked for..., Palazzo Reale, Milano, 1980) 
  
(...) La camera di Norwid, Il sogno di Norwid, L' alba di Norwid, Maria che si pettina alla luna, e 

tutte le altre opere legate alla più recente tematica sono indicative di un clima psicologico e formale 
ormai profondamente trasformato, di una sensibilità che non esita a definirsi romantica, di una 
visione fortemente visionaria ed interiorizzata del reale.(...) 
In questa prospettiva, che mantenga aperta senza artefatte soluzioni di continuità la ricerca, è lecito 
parlare di libertà espressiva. 
Alice rappresenta dunque una fase di transizione che acquista ora, alla luce del presente, una 
particolare pregnanza (...) 
L'installazione si compone di quattro immagini fotografiche di piccole dimensioni 
(30 x 40 cm.) elaborate con viraggio e vetro sabbiato, sistemate sulla parete più lunga della stanza 
a regolare distanza disposte a forma di croce. 
Una panca di legno dipinta di viola sulla quale è fissata una targa di ottone ovale recante incisa la 

scritta in corsivo: "I looked for soap-bubbles I looked for butterflies... that summer evening long ago 
a-sitting on a gate". 
Su uno schermo realizzato con una lastra d'acciaio levigato si muovono le immagini di Matteo con 
Luciana (Alice). 
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Matteo muove liberamente nel gioco il proprio corpo, indifferente all'occhio della camera che lo 

osserva. Tra Matteo e Alice autentici segnali d'amore. 
L'ombra della stanza è rotta dal fascio di luce del proiettore. 
 
 

A PROPOSITO DELL'ARTE NUOVA 
1980 
 

Le opere di Alice (1976-1978) riflettono l'esigenza di rinnovamento che si è espressa fin dalla 
prima metà degli anni '70 nella ricerca di quegli artisti che, avvertendo il disagio di una crisi che si 
andava manifestando all'interno dell'accademismo delle avanguardie, ormai scadute 
nell'epigonismo forzato di se stesse e in una rigida esasperazione calvinistica, erano disponibili ad 

accogliere tutte quelle sollecitazioni che venivano da una riconsiderazione dei valori 
dell'immaginario, della fantasia, dell'interiorità.(1) 
La riscoperta della soggettività, dell'emotività suscitata dal nuovo rapporto con il reale permetteva 
di "aprire nell'analisi uno spazio di immaginazione, nel quale le pulsioni soggettive risultano uno 

strumento privilegiato di avvicinamento alle esperienze... quasi una chiave di lettura che consenta di 
cogliere gli aspetti più ambigui e fantastici, e per ciò stesso pregnanti di significato, della realtà , la 
quale nel suo manifestarsi non è mai oggettiva ma profonda, se è vero che essa non è come appare, 
privata del prima, del dentro, del sotto.(2) 

Ciò avveniva per me attraverso quella che si potrebbe chiamare osservazione trasognata oltre che 
attraverso la memoria intesa come possibilità di esaltare l'immagine per la sua forza evocativa ed 
allusiva, rappresentando cose e fatti quotidiani, frammenti lirici di una realtà di cui si coglie il fluire 

fenomenico e spontaneo. 
Opere come I looked for... (da Alice) del 1977, For your delight... (1977), Trittico (1978) sono 
significative a questo riguardo. 
Esse sono realizzate con tecnica fotografica ma recuperano quozienti di sensibilità pittorica 

mediante un uso molto attento di viraggi ed intonazioni in delicate tonalità azzurre, rosse, violette, 
rosa, di vetri sabbiati che danno particolari effetti di flou o vetri colorati, attribuendo valore non 
secondario alla cornice (dipinta diversamente o realizzata con materiali particolari quali il ferro 
saldato, il rame, ecc.). 

Anche la tecnica di manipolare in certi casi i negativi fino a produrre in essi controllati segni di 
deterioramento dell'immagine è stata usata a questo fine. 
Nella mostra sono presentati anche lavori video realizzati all'incirca nello stesso periodo. 
Le analogie sono evidenti, specialmente in Urlo (groaning) e in Do you remember this film? dell'inizio 

del 1979. 
Quest'ultimo è un video a colori tutto giocato sulla proiezione contro la parete di una stanza 
(pavimento celeste,, soffice, intimo come una coperta) di un film super-8 girato durante le fasi di 
gioco di un bimbo (mio figlio Matteo) con Alice (evidente il riferimento letterario). 

Lieve eccitazione dell'occhio. Turbamento e vago senso di piacere negli sfioramenti dei corpi, 
turbamento in chi osserva. 
La proiezione ha il ritmo di una pulsazione biologica, con sfuocamenti e riapparizioni dell'immagine 

su sfondi decorati. 
Un testo verbale (voce femminile inglese molto tenera) è parte integrante del video. 
Un alfabeto nel quale ogni lettera corrisponde ad una parola carica di risvolti emotivi che rimanda 
al mondo dell'infanzia, ai suoi onirismi, alla sua magia e ai suoi misteri, ai suoi nonsenses. 

In Urlo (groaning) gli elementi compositivi sono costituiti da una vecchia diapositiva risalente alla 
prima infanzia di due cari amici colti in una posa d'occasione, da un testo scritto a mano e da un 
testo vocale. In questo caso l'aspetto fonosemantico e quello idosemantico sono in stretta relazione 
tra loro. 

Aggiungo che fino a questo momento immagine e parola costituivano per me un binomio 
inseparabile, nella misura in cui al valore lirico-evocativo della prima corrispondeva il valore 
allusivo-metaforico della seconda (così anche in Immagine di famiglia e in altre opere del 1978 
oltre che in quelle già citate). 
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Ciò si capisce meglio se si tiene conto dei precedenti della mia ricerca, ben sintetizzati nel volume di 

Renato Barilli Parlare e Scrivere, poichè provenivo dall'area della ricerca poetica tradizionale 
passando per l'esperienza della scrittura visuale, della poesia visiva, del concettuale (inteso come 
necessità per la poesia di riflettere sul proprio fare, di fare di tale riflessione l'oggetto stesso del 
fare), dell'environment e del comportamento poetico (la poesia cinetica del 1972-1973) che 

intendeva esprimere la totalità dell'esperienza poetica (segno verbale - iconico - gestuale - mentale 
- environmentale). 
Due anni dopo nascevano i primi video-poemi. 

L'esperienza concettuale e comportamentale segnava profondamente lo sviluppo della ricerca 
successiva, mentre si manifestava vivamente in me la necessità di conferire all'immagine un valore 
poetico totale, rinunciando progressivamente alla parola espressa a favore di una immagine di 
poesia. 

Il tentativo di fondare un nuovo linguaggio poetico, che rispondesse a queste caratteristiche, 
conduceva a compiere una esperienza massimamente interiorizzata del reale, intessuta di parole 
indicibili, di un misticismo che potrebbe far pensare ad una fuga dalla storia, e che invece per me 
ha sempre significato: guardare nel profondo specchio cupo che è dentro di noi, per riscoprire il 

senso di un nuovo rapporto con la storia e con la natura. Il rapporto con la storia io lo individuavo 
inoltre nel carattere di continuità con il ricco patrimonio linguistico-espressivo che la ricerca artistica 
degli anni '70 aveva messo in luce, confermando l'imprescindibilità di certi esiti, e il loro valore di 
eredità storica senza precedenti, che nessun colpo di pennello può cancellare. 

Così, pur parlando di un Nuovo Romanticismo, (3) che inevitabilmente avrebbe condotto alle opere 
del ciclo di Norwid, si evitava di cadere nel gioco revivalistico e al contrario ci si abbandonava alla 
propria sensibilità senza artifici, nel più spontaneo dei modi possibili. 

 La camera di Norwid, Il sogno L'alba, Maria si pettina alla luna, L'innamorato, e il diavolo, Le stelle, 
del 1979 e Immagini interiori del 1980, insieme a tutte le altre opere legate alla nuova tematica, 
sono espressive di un clima psicologico e formale profondamente rinnovato, di una visione altamente 
interiorizzata del reale. 

Il misticismo della notte con i suoi simboli, il fuoco e la luna, il corpo bianco di Maria, lunghi corridoi 
incantati, il vento tra le canne annunciano un grande mistero, aprono al lirismo, introducono nel 
dominio dell'emotività. 
Si tratta dunque della rivincita piena della soggettività, della fantasia, dell'immaginario, che 

scaturisce da un atteggiamento (molto contemplativo) di osservazione trasognata.(4) 
Norwid è figura reale, ma la realtà conta in quanto è capace di metaforizzarsi, così egli riflette la 
mia nuova condizione poetica. 
Sul piano formale significa anche una ulteriore estensione di quei valori di cui già in Alice si era 

sentito necessario il recupero, come l'uso del colore, fotografico e non, ma sempre assai equilibrato 
con predilezione per i colori interiori (violetto, azzurro), di moduli e supporti più ricchi di emotività 
(tondo, ovale, tela, carte particolari, legno, metalli, ecc.). 
Fondamentale diventa un certo uso del mosso, inoltre qui la parola viene sostituita del tutto dal 

racconto in sequenza, secondo la massima libertà spaziale. 
La poesia è dentro, nelle cose e nelle situazioni di Norwid, Norwid è il poeta, dunque egli non può 
che fare poesia, sia pure stravolgendo i codici, quelli dell'avanguardia non meno di quelli della 

tradizione. 
Continuando a lavorare in un ambito di multimedia (fotografia, video, performance, installazione) è 
evidente che l'operazione di scrittura non viene mai esclusa del tutto. 
Essa viene affidata spesso a testi verbali o sonori che sono parte integrante di performances o 

installazioni, come nel Sogno di Norwid realizzato nel gennaio del 1980 al Centro Uh! di Genova. 
Poichè questa nuova sensibilità viene a coincidere oggi con un momento, a mio giudizio, alquanto 
artificioso di riscoperta della pittura, organizzato immediatamente in moda giovanile ed espressione 
di un riflusso mercantilisticamente produttivo, da scontarsi con la regressione dei linguaggi e forse in 

qualche caso con la negazione del valore di linguaggio della comunicazione artistica, bisogna dire 
senza timore che il rinnovamento delle poetiche connesso con l'emergere e il codificarsi formale 
della nuova sensibilità di cui si parla, non è cosa dell'ultima ora e soprattutto non presuppone sul 
piano formale un automatico ritorno al sistema della pittura, la cui completa restaurazione appare 
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decisamente improbabile ad una analisi storica. 

Cambia la prospettiva, certamente. 
Dopo essere stata dilatata ai suoi confini estremi, ai quasars dell'universo estetico, l'area della 
ricerca si presenta oggi come il luogo di una massima implosione, pienamente verificabile nella 
società in tutte le sue diverse articolazioni. 
Di qui il grande moto sistolico che conduce dal razionale all'irrazionale, o meglio dall'apparente 
razionale all'irrazionale apparente, ed anche dalla purezza del mezzo alla sua contaminazione ed 
arricchimento. 

Mentre cioè la ricerca più originale si muove nella direzione di una saldatura tra i valori del 
presente e del passato, dei nuovi media e della pittura, senza perdere il senso della propria 
identità storica, c'è chi non sa proporre nulla di meglio del solito revival, il quale, sotto il richiamo 
alla tradizione e nell'appello carico di risvolti emotivi contro la subordinazione all'egemonia 

culturale straniera, certamente reale ma qui individuata unicamente nel dato tecnologico, innesca 
una carica regressiva tesa al sostanziale rifiuto di una pratica artistica che continua ad ancorarsi 
alla realtà piuttosto che proporsi come diletto per salottieri benpensanti. 
 

Citazioni da miei testi pubblicati: 
(1) Catalogo mostra Avanguardia Avanguardia, Torino, 1976-1977. 
(2) Superdacon Michetti, Francavilla, 1978. 
(3) Catalogo Personale Galleria del Cavallino, Venezia, 1977. 

(4) Quattro questioni di linguaggio, Francavilla, 1979. 
(Galleria Plusart, Venezia - Mestre, maggio 1980. Alcune riflessioni sul mio lavoro in rapporto a 
certi esiti di poetica e al dibattito in corso sui caratteri dell'"arte nuova") 

 
 
IL PROFONDO SPECCHIO CUPO CHE E' DENTRO ME 
(Installazione Galleria Unimedia, Genova, 1979 poi in: Il sogno di Norwid, Edizioni Centro Uh!, 

1980) 
 
E' il vento che canta una liquida canzone tra le canne, è la fiamma risucchiata dal vortice notturno, o 
sono segnali di una mistica alba che verrà? 
Piegato sul profondo specchio cupo che è al fondo di sè , Norwid fissa la cavità in cui si agitano i 
suoi ambigui fantasmi, nel buio interiore essi si chiamano senza parole, dall'interno all'esterno 
filando la bava tiepida dell'infanzia. 
Sepolcro e ventre dove riposa l'acqua della madre, calma laguna, laguna che come ombra si 

maschera. 
Come sei silenziosa ed inquietante Maria, tu memoria del mondo immenso, che emergi ora e ti 
mostri, ti irradi come febbre e fuoco nel sogno di Norwid: malattia, abisso, nebbia 
che è nella sua mente. 
Maria è la grande rivelazione che ha lasciato segni incancellabili nel cuore di Norwid, 
che ha riempito col suo delirio la vuota stanza di San Casimiro. 
Innamorato è Norwid e pallido, tra sogno e realtà lacerata è la sua mente, lo tormenta un'immagine 

di fuoco ed acqua, lentamente sale un mare dentro... e tu Maria che ieri ancora scioglievi i capelli 
alla luna, nell'erba alta davanti alla casa, ora sei nel fuoco e tutto intorno svanisce. 
 
 

UN' ARTE MISTICA 
(In occasione della cartella di incisioni Norwid e Venezia, 1979) 
 
La mia è un'arte altamente mistica che ha finalmente riscoperto: 

 
il simbolico 
il mitico 
il fantastico 
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l'onirico 

le pulsioni dell'Es 
il frammento lirico 
la spontaneità 
l'incanto 

 
Io uso l'obbiettivo come: 
                          un pennello 

                          un tubo di colore  
 
 
qualsiasi supporto come: 

 
                          una tela 
                          un foglio da disegno 
 

 
inoltre: viraggi, colorazioni, altri materiali, tondi e ovali, cornici d'oro e d'argento. 
(In occasione della cartella di incisioni Norwid e Venezia, 1979) 
 

 
NORWID E VENEZIA 
 (Norwid e Venezia [con aggiunta di note esplicative per un progetto 

espositivo], ottobre 1979, già in: Cartella di incisioni, Conegliano, 1979) 
 
Chi sia poi Norwid non è dato bene di sapere, figura che appartiene al reale e all'immaginario 
insieme, egli è certamente un poeta, una verità ambigua, un romantico vissuto più di cento anni fa e 

nascosto in noi, venuto dal buio interiore egli rappresenta 
il momento più soggettivo della conoscenza. 
Strumento di conoscenza caldo e immediato, solo attraverso la febbre ed il sogno noi possiamo 
accostarci ai suoi simboli, i quali appartengono alla notte, alla malattia, alla nebbia (...) 

Penetrando nel cuore di Norwid ne scopriremo la debolezza, il suo amore profondo, sconvolgente, il 
suo amore senza tempo per Maria, la bellissima Maria, Maria così bella dentro... Maria così dolce! 
(...) 
E' triste l'ospizio polacco di Parigi, lunghi corridoi e molti angoli bui, ma sui muri le stelle, il diavolo, 

l'anello sono i segni di Maria. 
Norwid ne fa reliquie, chiude Maria in pentagoni, esagoni, ottagoni, così non fuggirà . 
Norwid è la metafora di un'arte che si incontra con la vita, di una poetica che ha come proprio 
punto di riferimento l'Io (...) espressione di una critica della ragione dominante cui si contrappongono 

positivamente l'autonomia, il desiderio, il sogno. 
Il progetto di mostra che propongo si articola intorno a questa tematica e comprende momenti di 
linguaggio diversi nella scelta dei mezzi espressivi, dall'installazione 

alla performance, alla fotografia, alla sonorità, alla lettura poetica, al videotape. 
 
 
LA CAMERA DI NORWID 

(Quattro questioni di linguaggio, Francavilla, poi in: Catalogo Personale, BLM, Venezia e Gall. 
Com. Arte Moderna, Ancona, 1979) 
  
La Camera di Norwid è per ciascuno di noi qualche cosa di diverso, ma essa rappresenta per tutti la 

grande metafora della cavità (sepolcro e ventre) in cui operano i nostri ambigui fantasmi, nel buio 
interiore essi si chiamano senza parole, dall'interno all'esterno filando la bava luminosa dell'infanzia. 
Nel folto senza origine nè fine, nella gola serrata di San Casimiro Norwid il poeta 
si nasconde, in un angolo dal buio non esce. 
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Ricorda forse con trepidazione il bianco corridoio dove ha amato la bellissima Maria o le molte 

finestre aperte per gioco sui bastioni di un fortilizio abbandonato da chissà chi. 
Immagine inquietante, liquida suggestione, sospensione del significato nello spazio 
dell'immaginazione, Norwid è certamente un sogno. 
 

 
TRITTICO 
(Superdacon Michetti, Premio Michetti, Francavilla, 1978) 

  
Trittico è una rievocazione poetica della casa paterna, nella campagna veneziana, in cui la 
dimensione della memoria emerge dall'osservazione del vissuto filtrato attraverso i propri referenti 
reali, i quali tuttavia non mancano di rinviare a simbologie ancestrali. 

Così elementi di porte, finestre, verande, tettoie, dell'orto e del giardino, indagati in modo attento a 
coglierne i particolari strutturali, finiscono col suggerire, al di là di se stessi, il vissuto umano, aprendo 
nell'analisi uno spazio di immaginazione, nel quale le pulsioni soggettive risultano uno strumento 
privilegiato di avvicinamento alle esperienze (...) 

Il vissuto non viene suggerito solo nella dimensione di una memoria che si produce dagli oggetti o 
dalla natura, natura intesa come stratificazione storica dell'esperienza umana in un campo di oggetti 
ricco di risonanze emotive, appartenuti al passato: vi sono presenze ambigue ed ancor vive, nella 
cornice di una natura che rivela il suo 

carattere di invenzione, di arbitrarietà (...) 
 
  

 
MADRIGALE SERALE 
(Sala Polivalente della Galleria Civica d'Arte Moderna, Ferrara, 23 giugno 1978) 
  

In Madrigale serale il tema centrale della performance si coglie già nella trasparenza del titolo, 
allusivo ad una forma del linguaggio poetico particolare sia per la struttura, assai semplice, che per 
il contenuto, di genere amoroso. Ed infatti, almeno nelle intenzioni, della semplice espressione di un 
pensiero d'amore si tratta, nella quale i simboli vengono allineati in sequenze ordinate che ne 

consentono la lettura ed il rimando immediato ai referenti reali. 
Tuttavia, se da una parte ciò significa che vengono proposti momenti strettamente legati al vissuto 
soggettivo, cioè all'esperienza personale dei rapporti famigliari colti nella loro dimensione ambigua 
spesso e fantastica, e per ciò stesso pregnanti di significato, tale rinvio non può non produrre come 

conseguenza anche uno spostamento generale dell'asse del discorso, il quale si muove in un 
movimento costante di generazione di nuovi significati, verso le strutture stesse dell'immaginario, 
nelle quali l'amore si colloca come principio elementare di ogni pulsione. 
Indagare sull'immaginario, proponendone le simbologie e gli onirismi in chiave antropologica, 

ovvero di ricerca dei referenti esistenziali, significa, a mio parere, produrre un tentativo di analisi 
della realtà (la quale è profonda, cioè prima è dentro la realtà oggettiva quale si manifesta) che la 
scienza da sola non è in grado di compiere. 

In questo senso vi è uno spazio privilegiato della ricerca artistica in rapporto alla scienza, infatti il 
linguaggio della poesia e dell'arte consente di oggettivare esperienze non altrimenti omologabili e 
di arrivare in alcuni casi alla formulazione di ipotesi non strettamente legate a concezioni 
utilitaristiche della realtà. 
Mi piace qui ricordare proprio l'affermazione di Bachelard sull'amore come prima ipotesi scientifica 
per la riproduzione oggettiva del fuoco, e personalmente mi corrobora poter pensare che alcune 
cose sono state prodotte per piacere e non per utilità. 
In questa performance i simboli dell'amore domestico e le loro sottili implicazioni-complicazioni 

(Edipo ma anche Laio o Edipo-rovesciato), si muovono come figure reali del nostro immaginario, ed il 
loro movimento produce la scrittura. 
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EVENING MADRIGAL 

(Sala Polivalente della Galleria Civica d'Arte Moderna, Ferrara, 23 giugno 1978) 
  
Evening madrigal is a performance I executed for the first time in June 1978 in the Sala Polivalente 
of the Palazzo dei Diamanti in Ferrara, realized with the collaboration and participation of my 

companion Luciana and my son Matteo. 
The title itself underlines the poetic character of the performance and places it in a night time 
dimension, at the edge of the system of nocturnal imagery, it consists of a brief verbal text the 

reading of which is modulated on different expressive levels. 
The variations in timbre and intonation of the voice introduce a verbal play, a following of the 
meaning, tending to reveal the most obscure zones of the language. 
This is coincided by the emergence of symbolism linked with the private and the familiar. 

Three slides projected on the wall represent scenes of private life, subtle erotic games between 
Luciana and Matteo, which, through the perversion of the observing eye, stimulate the accumulation 
of symbols rearing back to the childhood of every man, putting into motion the mechanism of 
memory. 

Through memory's meshed filter, from which escape musical harmonies of an old balera tango, it is 
possible to reawake the primal pulsations linked with food metaphores of nurture and with woman 
mother and object. 
The symbols revealed in the performance are those of the milk, dripping from the woman's arm, the 

delight of intimacy; the snail, sign of equilibrium in disequilibrium, the feminine aspect of sexuality, 
sign of permanence and being through the fluctuations of change; of the masculine fires that ignites 
the sepulchre and womb of the room. 

It consists of an attempt to record the relationship between structures of imaginery (of which I've 
studied on an anthropological level the symbolism) and some areas of private experience. 
I may add that this is the only thing that has interested me in recent years: to reflect in Art the life 
experience, liberating its phantoms with their subtle implications and complications. 

Art is a continual practise of self - testimony and the chance of relations that intervene in it enrich it. 
For this reason I wanted to entrust the recording of the performance to an image that fixes the 
moment of passage of a photographer in the space of the room before the performance took place. 
This image is an eye looking inside and out, a second of my attention toward a third, a private act 

and banally meaningful. 
 
In Evening madrigal the central theme of the performance can be already caught in the 
transparence of the title itself, allusive to the form of the poetic language, which is particular for its 

very simple structure as well as for its contents, of amorous genre. And in fact, or at least, this was 
the intention; it is just a simple expression of a love thought, where the symbols are laid out in 
orderly sequences, which allow the reading and the immediate relation to the real referents. 
Nevertheless, if on one hand this means you can find the proposal of moments closely connected with 

the subjective experience, that is the personal experience of a familiar relationship caught in its 
often ambiguous and fantastic dimension ( and for this very reason pregnant with meaning), such a 
reference can but produce, as a consequence, also a general shifting of the speech axis, which 

moves with a constant movement producing new meanings, towards the very structures of the 
imaginary, where love can be considered as the elementary principle of every pulsion. 
In my opinion, to look into the imaginery suggesting its symbology and oneirism in an anthropological 
key (that is as a research for existential referents), means to make an attempt at analysing reality 

(which is deep, that is first of all it is inside the objective reality such as it reveals itself),an analysis 
that science can't make by itself. 
 
  

VIDEO AS NO VIDEO 
(Altri linguaggi, Il Quadragono, Conegliano, 1978) 
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"The denial of a telescreen action is not the denial of a telescreen but is like the sign or display of 

the necessary presence of nothingness" 
Ho puntato due telecamere l'una contro l'altra in modo che i due obiettivi convergano su uno stesso 
punto focale al centro del quale si trovano essi stessi. 
Una terza telecamera a colori mi registra mentre opero alla centralina-video, ed un monitor 

collocato sopra di essa rimanda in tempo reale le immagini relative all'installazione descritta. Il 
colore connota ancor più ambiguamente la sua funzione di specchio della realtà. 
Illusione e realtà sono le due polarità concettuali dell'azione, singolarmente ribaltate rispetto alla 

percezione iniziale. 
Infatti inserendo nel monitor e contemporaneamente in registrazione i titoli che avviano l'intervento 
video, in bianco e nero a sottolineare lo stacco tra azione presunta e azione reale una volta caduto 
ogni margine di illusorietà, l'azione iniziale, presunta reale, rivela la sua natura di non azione, 

mentre l'azione del video, nella sua natura di non azione, si manifesta come unica azione reale, 
rimandando sè stessa e a sè stessa per onde circolari, che senza chiudersi nel cerchio finale della 
pura tautologia, si illuminano dei riflessi simbolici della negazione. 
Il non evento, proposto come unico reale evento, non può essere interpretato riduttivamente come 

una semplice critica dell'evento, di cui al contrario esso aspira a porsi come legittima struttura. 
Da questo punto di vista il video "video as no video" si presenta come un primo e parziale contributo 
ad una meontologia del video. 
Si consideri infatti che ogni intervento sul video che abbia tenuto conto del valore non puramente 

strumentale del mezzo si è rivolto sino ad ora all'essenza del video, al suo essere videale, se così si 
può dire, di cui si sono indagati i principi e le strutture. 
In questa ricerca non si è dato spazio sufficiente al non essere videale, cioè alla materia, al principio 

inerte su cui, volendo parafrasare Plotino, agisce l'anima del video. 
Di proposito compio questi richiami alla filosofia del passato, per indicare gli antecedenti noetici di 
una attuale direzione di ricerca. 
Ho agito su forme di videalità negativa, tentando di andare al nihilum, nel senso di affermare 

l'esistenza di un qualcosa, il nulla videale, anteriore all'atto creativo che lo trasforma in essere 
videale, cioè in realtà videale concreta e determinata (il videotape). 
Analogamente ai procedimenti filosofici contemporanei tendenti a porre il nulla come fondamento e 
principio della struttura tipica dell'esistente, ho posto il nulla videale, cioè la materia del video priva 

di ogni determinazione, come principio di spiegazione della struttura tipica del videotape. 
 
 
VIDEO AS NO VIDEO 

(Anmerkung zu Video as no video, Edizioni del Cavallino, Venedig, 1978) 
 
"The denial of a telescreen action is not the denial of a telescreen but is like the sign or display of 
the necessary presence of nothingness" 

Ich habe zwei Fernsehkameras einegegeneinender visiert, sodass beide Obiektive auf denselben 
Fokalpunkt konvergieren, inmitten dessen dieselben sich befinden. 
Eine dritte Farbkamera nimmt mich auf, während ich bei dem Video-Gehäuse handle, und ein über 

ihr gestellter Monitor sendet in realer Zeit die auf die beschriebene Installation bezüglichen Bilder. 
Die Farbe bezeichnet seine Wirklichkeitsspiegelfunktion noch zweideutiger. 
Illusion und Wirklichkeit sind die zwei Begriffspolaritäten der Handlung, die in Bezug auf die 
Anfangsperzeption einzeln geklappt werden. 
In der Tat, wenn ich in den Monitor und zugleich in die Aufnahme die anfangenden Titel schwarz-
weiss einschalte, um den Abstand zwischen vermutlicher und wirklicher Tat zu unterstreichen, wenn 
jede illusionäre Grenze gefallen ist, Beweist die vermutliche wirkliche Anfangstat seine Nicht-Tat-
Natur, während die Video-Tat sich in seiner Nicht-Tat-Natur als die einzige wirkliche Tat bezeigt, 

indem sie sich zu sich durch Zirkularwellen zurücksendet, die, ohne sich in dem Endkreis der blossen 
Tautologie zu schliessen, durch die symbolischen Widerscheine der Negation beleuchtet werden. 
Das Nicht-Ereignis, das als das einzige wirkliche Ereignis vorgeschlagen wird, kann nicht als eine 
einfache Kritik des Ereignisses interpretiert werden, dessen Struktur es im Gegensatz werden will. 
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Von diesem Ansichtspunkt stellt sich das Video Video as no Video als das erste und partiale Beitrag 

zu einer Meontologie des Video an. Man muss zwar denken, dass jede Videointervention, die auf 
den nicht nur instrumentalen Wert des Mittels berücksichtigt hat, sich bis jetzt zu dem Video-Wesen 
wandte, dessen Grundsätze und Strukturen erforscht wurden. 
In dieser Forschung wurde kein genügender Raum dem Nicht-Video-Wesen gegeben, d.h. der 

Materie, dem tragen Prinzip, worauf, Plotino paraphrasierend, die Seele des Bildschirmes wirkt. 
Absichtlich verweise ich auf die Philosophie der Vergangenheit, um die noetischen Prämissen einer 
aktuellen Forschungsrichtung zu zeigen. 
Ich habe auf Formen von negativer Videalität gehandelt, im Versuch zum Nihilum zu kommen, im 
Absicht aber die Existenz des Nicht-Video zu bestatigen,das dem Schopfungsakt vorhangeht und 
durch diesen in ein Video-Wesen, d.h. in eine konkrete und bestimmte Video-Wirklichkeit verwandelt 
wird. 

Wie die kontemporären philosophischen Verfahren neigen, das Nicht als Grund und Prinzip der 
typischen Wesenstruktur zu setzen, so habe ich das Nicht-Video, d.h. die bestimmungslose Video-
Materie als Erklärungsprinzip der typischen Struktur der Video-Wirklichkeit gesetzt. 
 

 
FORMA E CONTENUTO DELLA POESIA ATTRAVERSO IL CORPO E IL VIDEO 
(Relazione al Convegno: Arte come impegno sociale, Palazzo della Regione, Trento, 1977, poi 
in: Arte come impegno sociale: la poesia, Edizioni U.C.T., Trento, 1980) 

  
(...) E la prima essenziale superficie da inscrivere o re-inscrivere, come è avvenuto nella mia azione 
Renaissance del 1973, è proprio il nostro corpo non metafisico, il quale crea da sè la performance 

poetica, cioè una azione in cui l'artista si pone come situazione ed elemento primario di scrittura. 
Il corpo torna ad essere nodo importante di scrittura, soggetto ed oggetto di essa, luogo e terreno 
che incide e da incidere. 
La parola, sub specie scripturae come nelle forme dell'oralità , viene ricondotta al gesto ed al corpo 

come al terreno atto a garantirne la sopravvivenza dentro e non fuori l'uomo, prefigurando gli 
aspetti di una ricomposizione del lógos con l'introdurre nel contesto espressivo elementi di 
ispessimento semantico e simbolico recuperati globalmente dall'esistenza. 
Appare chiaro che a determinare il tessuto linguistico che ne deriva, concorrono non più i collages di 

elementi linguistici eterogenei, reperti archeologici di vita, rigenerati da operazioni di alchimia 
poetica, ma l'incrocio-scontro tra una situazione, considerata nella sua pienezza situazionale ed 
impressionata, se si crede, nella pellicola corneale dell'occhio fotografico, o imprigionata in una 
registrazione (v)ideale, ed una parola entrata in simpatia mentre cercava il proprio sito-di-azione. 

Questa ultima osservazione introduce un elemento di relazione tra strumenti espressivi diversi 
(fotografia, video) e la realtà del corpo intesa nella complessità dei suoi comportamenti. 
Possiamo chiederci, quale ruolo specifico, giochi il video nella formazione del testo poetico, ossia 
nell'esperienza di un comportamento dal supporto-video o dallo strumento-video. 

Si possono individuare due livelli elementari su cui si fonda una possibilità d'uso poetico del video. 
Il primo deriva immediatamente da una considerazione del video come supporto o strumento 
primario di scrittura, il secondo si lega ad un uso del video inteso come sistema di registrazione, 

imprigionamento appunto di una situazione originariamente complessa, cui il video aggiunge una 
specificazione linguistica di carattere extra-semantico, in cui il video cioè non concorra alla 
formazione del significato ma solo alla sua formulazione. 
Nel video A 5' writing del 1977, abbiamo un esempio del primo tipo, infatti le caratteristiche del 

video intervengono direttamente fin dall'inizio alla formazione del testo, risultando organiche ad 
esso. 
Vale a dire che le peculiarità linguistica e semantica del testo si legano alle caratteristiche tecniche 
del mezzo, il quale si basa su un processo elettronico di elaborazione, memorizzazione e 

riproduzione di immagini e suoni, fondato sui principi della registrazione magnetica. 
Tutti conosciamo l'importanza di questa osservazione tecnica. 
Essa comporta che l'esistenza reale di una immagine video è quella di segnale elettrico, il quale, 
essendo tale non trova visibilità immediata nell'immagine, e che il tempo elettronico, diversamente 



 26 

dal tempo elastico e dilatabile della fotografia e del cinema stesso, presenta tutte le caratteristiche 

del tempo reale. 
Nel tempo reale della videoscrittura il tempo dell'azione poetica coincide con il tempo del lettore, 
riflettendolo e scandendolo, introducendo specularmente il ritmo biologico della vita nell'esperienza 
del linguaggio e della scrittura. 

Il video, abolendo la distanza tra il tempo della scrittura e quello della lettura, in una sorta di 
graphein sympathico che si disveli in forme-parole significanti, rivelando la natura di punti-segnali 
della invisibile traccia, affida al fruitore il compito attivo di costituirlo come testo ogni volta e solo 

ogni volta che egli lo decide. 
Queste considerazioni hanno valore generale e si possono riferire anche ai videopoemi 
Cancellazioni (1975) e Diario pubblico e segreto (1975), nei quali il tempo del video, pur agendo 
dall'esterno su una situazione determinata, registrandola, consente un approccio di ordine analitico 

con essa, introducendo un elemento di distanza critica rispetto all'evento, e consentendo la 
permanenza di un comportamento precario ed altrimenti concluso, come quello di tracciare segni o 
compiere gesti emblematici tra la folla o nel silenzio delle valli deserte. 
Il video, pur usato in funzione di registrazione, e del video si intendono parti essenziali gli operatori 

tecnici, l'elemento umano, introduce in questo caso, come si vede, alcune specificità non trascurabili 
dal punto di vista formale, così che alla fine l'operazione risulta completa solo mediante l'apporto 
dello specifico formale del video. 
Sarebbero molte le cose da aggiungere sulle pertinenze non strettamente estetiche di tali 

operazioni, quali il rapporto dell'artista con il pubblico e il significato, dal punto di vista sociale, 
dell'uso estetico di uno strumento tecnologico e di comunicazione di massa. 
Sono tutti punti che meritano molta attenzione, e che tuttavia possono riferirsi ad una sola domanda, 

provocatoria quanto inquietante, abbiamo parlato di rivoluzione nella scrittura tentando una 
ridefinizione del codice della poesia, ma voi ed io, noi tutti quale rivoluzione ci attendiamo dalla 
scrittura? 
 

 
VOYAGE 
 (Venezia, 26 dicembre 1976, in: Avanguardia Avanguardia, Torino, 1977) 
  

Caro Janus, Voyage è la registrazione del mio viaggio da Venezia a Torino per eseguire una 
performance e costituisce la performance stessa. A Torino concluderò l'azione 
sistemando il registratore nello spazio riservatomi insieme alle note di lavoro che seguono. 
Voyage è la descrizione in termini reali e quindi di verità oggettiva della corsa di un treno e quindi 

delle persone che esso conduce, ma può essere anche 
la narrazione di un viaggio immaginario (nell'immaginario), la corsa di un treno e di una persona tra 
due stazioni - punti relati nello spazio e nel tempo (vissuto reale) 
che precede l'opera-scrittura (vivente simbolico), attraversamento in chiave fantastica e soggettiva 

della realtà oggettiva, ricostituzione simbolica dell'immagine e del suono 
che ci reintegri nella totalità dell'esperienza in virtù di una funzione di riconoscimento ontologico, 
liberazione dello spazio attraverso la moltiplicazione del tempo. 
In questo spazio liberato cresce l'avventura e matura la scoperta: Io-Stephen cerco forse il padre o 
forse Io-Ivan Fliagin ho scoperto il dono profetico e viaggio incantato 
per predicare la prossima venuta di una terribile guerra, tlatlan tlatlatlan come Alice attraverso il 
finestrino-specchio vedo... 

 
 
A' TRA VERSO IL NERO 
(Catalogo Personale Galleria Duemila, Bologna e Galleria Tommaseo, Trieste, 1977) 

  
de/s/comporre l'oggetto teologico della creazione (á le noir) 
storia di topi 
angoscia ritornata, immensa... volontariamente spezzato, dal pazzo... silenzio, porta paura. 
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sangue freddo angoscia, sfida padrone migliaia di veli di vedova. orribile vedova, 

irreparabilmente vedova, folle morte traccia, avuta. evidenza 
recita su nastro magnetico da l'impossibile di Bataille 
(parole mutilate - mutuate da pagine nere). 
sostantivare/aggettivare - grammatica elementare della scrittura après-coup (tra il nero) 
a) neretto nero nereggiante nerezza nericante nerume nericcio nerino nerello nerigno nerognolo 
neracchiuolo 
b) acqua nera anima nera giorno nero libro nero pozzo nero vaiuolo nero umore nero abito nero 

guelfo nero gatto nero 
cronaca nera fondi neri mercato nero borsa nera vedere tutto nero mettere nero su bianco 
l'ordine del discorso inverso o il filo di arianna (verso il nero) 
CALDA E' LA LANA DI ARIANNA CHE PORTA AL MARE 

 
 
L'IDENTITA' IL TEMPO 
 (Catalogo Personale, Galleria del Cavallino, Venezia, febbraio 1977) 

  
L' identità, il tempo sono le costanti noetiche di questa ricerca, negli spazi aperti dalle loro 
interrelazioni s'innestano i motivi che riconducono a temi semplici quanto essenziali e da sempre 
presenti nella tradizione culturale dell'occidente ellenizzato: eros, ghenos, bios, thanatos. 

L'artista europeo dell'ultimo quindicennio li ha posti con insistenza al centro del proprio lavoro, in una 
visione che voleva e non poteva che essere inevitabilmente problematica, riflessiva, analitica e 
quindi, in superficie, razionale, avviando una seconda età dei Lumi che si è venuta 

contraddistinguendo per il suo aspetto angoscioso. 
Il carattere di sofferenza che emerge in tante operazioni di tipo analitico deriva, io credo, da una 
inadeguata considerazione nell'analisi della realtà "oggettiva" dell'aspetto soggettivo e fantastico 
che sta prima, sta sotto, sta dentro il dato oggettivo. (...) In questo spazio recuperato e liberato può 

crescere la nuova gioiosa avventura dell'arte. (...) 
Aderisco quindi, avendo riguardo alle diverse condizioni in cui essa può svilupparsi, all'ipotesi di una 
possibile rinascita di un Nuovo Romanticismo, già avanzata da James Collins, ma, a differenza di 
questo artista americano, penso che, come negli Stati Uniti essa , oltre che contare sull'alto grado di 

aspirazione dell'artista, può fondarsi sull'estetismo ottico della subcultura di massa, così in Europa 
l'alto grado di ispirazione dell'artista, strettamente intrecciato ai temi accennati che scaturiscono da 
una diversa sensibilità culturale, compensando il presunto minore grado di aspirazione, possa 
continuare a fornire il terreno privilegiato di coltura per ogni avventura, oltre che della ragione 

angosciata, della fantasia liberata. 
 
 
DIAMONOLOGO INTERFONICO 

 (Settimana Internazionale della Performance, Galleria Comunale d'Arte Moderna, Bologna, 4 
giugno 1977) 
  

Diamonologo interfonico si propone come una rêverie parlata, una situazione simile a quella che si 
produce nella veglia (Bachelard) più che nel sonno, in cui l'Io, allentando i legami con la propria 
storia contingente si abbandona alle fantasticherie, godendo in tal modo di una libertà simile a 
quella del sogno. 
Da questo stato si origina un monologo interiore che si sviluppa nei due momenti di un immaginario 
dialogo con Pico della Mirandola sul tema dell'eros. 
La voce di Pico, che propone la lettura della Canzone dell'amore celeste e divino, da lui stesso 
commentata con effetto di autosdoppiante simultaneità, sembra provenire da una zona della 

fantasia inconscia che attraverso lo strumento della parola, esaltata nella sua funzione 
fonomaieutica, si pro-duce e si manifesta (...) assumendo la forma di una spezzata logorrea o 
fabulazione, specie di reazione endosmotica del fluire dei pensieri, che trascorrono dal primo 
termine al secondo, nell'alternanza di profano e sacro, di divieto e trasgressione, da cui prende 
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forma l'eros. 

L'azione, nel suo svolgersi, non si propone certamente come un discorso sull'eros, tende piuttosto a 
rifletterne criticamente l'esperienza nella concreta proposizione autoanalitica dell'evento. 
Così il piano della scacchiera su cui si muovono, Re e Regina, le "Maestà del Maschile e del 
Femminile" (Bataille), diventa più che allusivamente il mondo della festa e della morte, della danza 

e del duello con finale cannibalistico, il terreno su cui si gioca l'alternanza di desiderio e possesso, di 
repulsione ed attrazione. 
Movimenti della mano, del piede, della bocca, particolari dell'orecchio e dell'occhio rimandati da 

improvvisi flashes nella scatola nera (dove è raccolto il pubblico) in cui il tempo smarrisce la sua 
contemporaneità e lo spazio sottolinea lo straniamento, la non spettacolarità dell'azione, 
confermano il carattere di analisi di una esperienza tesa a verificare la posizione del soggetto nella 
sfera della creatività in rapporto ad un particolare problema, l'eros, ai valori che esso esprime in 

una data società e dalla cui modificazione, come insegna Wilhelm Reich, dipendono in larga misura 
la profondità e l'importanza dei cambiamenti sociali. 
 
 

IPOTESI/TESI 
 (Identitet = Identità, Motovun, 1976) 
  
prima ipotesi:identità è riconoscersi come unità di sostanza nella serie del tempo 
(who is luigi viola) 
cfr. aristotele metafisica cusano de docta ignorantia leibniz lettere a clarke wölff cosmologie quine 
from a logical point of view. 
lettura/1 
meditare bar 
radersi chiesa 
bere in sala ping-pong 

disegnare toilette 
giocare atelier 
goran luigi sanja dalibor zdravko hanno liberato un sogno: siamo ciò che siamo siamo ciò che siamo! 
seconda ipotesi:identità è sostituirsi si che l'oggetto di un'idea (non) sia l'oggetto di un'altra idea 

(taking place) 
cfr leibniz specimen demonstrandi e nouv.ess. wölff ont. carnap der logische aufbau der welt quine 
from a logical ecc. 
lettura/2 
diviach giovanni 24 6 1902 12 4 1949 
viola luigi 1 8 1949  .. .. .... 
motovun 20 8 1976 
terza ipotesi: identità è convenzione nell'ambito di un sistema (identity as identification/fall & loss of 

a dear family) 
cfr waismann über den begriff der identität 
lettura/3 
luigi viola è padre luigi viola è figlio luigi viola è spirito santo. (uno e trino) 
tesi: identità è memoria ricostruita nel tempo e nello spazio dell'esistenza (matteo) 
 
 

HIPOTEZA / TEZA 
(Identitet = identità, Motovun, 1976) 
  
prva hipoteza: identitet je prepoznati se u jedinstvu sùstancije i u seriji vremena 
(who is luigi viola) 
cfr. aristotele metafisica cusano de docta ignorantia leibniz lettere a clarke wölff cosmologie quine 
from a logical point of view. 
citanje/1 
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razmissljati bar 
brijati se crkva 
piti u ping-pong sala 
crtati toilette 
igrati atelier 
goran luigi sanja dalibor zdravko oslobodili su jedan san: ono smo, sto smo, ono smo, sto smo! 
druga hipoteza: identitet je sostitucija, kao sto predmet jedne ideje (non) je predmet jedne druge 
ideje (taking place) 

cfr leibniz specimen demonstrandi e nouv.ess. wolff ont. carnap der logische aufbau der welt quine 
from a logical ecc. 
citanje/2 
diviach giovanni 24 6 1902 12 4 1949 

viola luigi 1 8 1949   .. .. .... 
motovun 20 8 1976 
 
treca hipoteza: identitet je konvencija u okviru jednog sistema (identity as identification/fall & loss of 

a dear family) 
cfr waismann über den begriff der identität 
citanje/3 
luigi viola je otac luigi viola je sin luigi viola je sveti duh. (jedan i troistvo) 
teza: identitet je memorija obnovljena u vremenu i prostoru bivanja (matteo) 
 
  

MONOCROMI DI POESIA 
(Catalogo Personale Studio Pozzan, Vicenza, 1975) 
  
I Monocromi di poesia (...) possono essere considerati uno degli esiti più recenti di quella ricerca 

sperimentale sul linguaggio poetico che costituisce un aspetto fondamentale della mia attività 
artistica. Essi sono il frutto di una riconsiderazione sul valore linguistico di alcuni materiali poetici che 
avevo sperimentato negli anni 71-72 all'interno di una analisi dei rapporti parola-immagine-
materia, e del tentativo di reintrodurli come elementi non secondari e subalterni nella 

sperimentazione di comportamenti poetici fondati sul rapporto di parola e gesto, di segno verbale e 
iconico-gestuale. 
Perciò non solo il rapporto non è più qualificabile come tale (fondo neutro che riceve una scrittura, 
verbale o cromatica che si voglia), ma, attraverso il gesto manipolatore, esso si traduce in 

manifestazione di un comportamento, trasformandosi in momento attivo ed integrato della 
comunicazione verbo-gestuale. La scelta cromatica invece esprime la natura psicologica della 
creazione, un momento individuato ed individuabile dello spettro mentale-percettivo. 
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