ARTIST'S WRITINGS AFTER 2000

THE ORIGINAL LUX AETERNA E TRAPPOLE CINESI
M’illumino di pivU, Silos, Venezia
2019

Nell'immagine della scintilla originaria, di cui il ner tamid, il mito della luce eterna & metafora, noi
cogliamo il valore della Trascendenza e il suo potere di mantenerci in vita oltrepassando
Iinterruzione della notte. La sconfitta della notte primordiale & rappresentata dalla creazione
divina dei corpi luminosi che trapuntano la volta celeste. Attraverso la tecnologia noi tentiamo di
affermare il nostro completo dominio sul buio e in tal modo sulla morte. Ma, dietro I'esibizione di
potenza, la tecnologia maschera una profonda debolezza. Un computer a nulla serve nel deserto o
nella foresta, egualmente basta un temporale per provocare il collasso di una grande metropoli
moderna dimostrandone la precarietd. La tecnologia non pud darci la luce eterna come noi
infantilmente speriamo.

Paradossalmente invece, la “trappola” cinese, un oggetto privo di valore tecnologico e commerciale,
a semplice azione manuale, ci pud sempre illuminare nel buio nell’emergenza quando nessun altro
mezzo ci soccorre, potendo ricevere la sua carica di energia e luce semplicemente da un’azione
della mano. L'invito & di partecipare ad un gioco antico per riappropriarsi del fascino di illuminare il
buio con le proprie mani, interagendo con lo spazio e sperimentandolo in forma ludica, con una
gradevole conclusione, data dalla possibilita di versarsi dalle caraffe poste sul tavolo che troverete
alla fine del percorso, un’ombra di vino, illuminandosi a vicenda.

FAUST ERSTER TEIL 13 FRAGMENTE

Im Rahmen des Faust-Festivals in Munchen
Galerie Freiraum 16, Minchen

Video, 24’

2018

La questione centrale del Faust & quella a cui non viene data e forse non pud essere data una
risposta vera. Si erge eternamente al centro dell'esperienza umana: credi tu in Dio?

Avevo letto Faust due volte durante la mia vita, la prima volta da adolescente. Per realizzare
questo ultimo lavoro, ho riletto per la terza volta - dopo molto tempo e in un certo modo non
essendo piU giovane - l'incommensurabile poema di Goethe. La sua storia mi & apparsa in una luce
familiare, non piu solo intellettualmente filtrata dallo schermo dei grandi significati astratti che
aprono alla riflessione sulla relazione tra uomo e universo, attraverso concetti come I'aspirazione
dell'vomo alla libertd, alla bellezza, all'assoluto. Nella mia giovinezza questi concetti mi avevano
fortemente attratto insieme alla dura critica della razionalitd, incapace di condurre da sola alla
perfezione dello spirito e dare completezza all'esperienza della vita. Per questo motivo infatti Faust
arriva a scoprire, dopo un'intera vita dedicata allo studio, che il suo percorso intellettuale & la vera
causa del suo esaurimento e fallimento spirituale. Anche se parla con gli spiriti e finge di dominarli,
non pud far parte di quel mondo superiore, quindi I'ultima domanda a cui Faust deve rispondere ad
un certo punto della sua vita & - nella logica di un razionalismo estremo - se la vita vale piuv della
tranquillitd offerta dalla morte. All'inizio del dramma egli & incline a questa seconda soluzione
drammatica. Solo una sfida tanto disperata quanto inutile al vuoto morale che caratterizza la
condizione umana quando é scollegata dagli aspetti spirituali e divini e la conseguente scoperta
dell'amore come forza vitale inalienabile pud renderlo consapevole che esiste un rimedio per
I'arroganza della ragione assoluta e per il suo nichilismo spirituale.



Allo stesso tempo, tuttavia, I'ambiguitd morale, I'ambivalenza alla quale Faust non pud sfuggire,
sono le cause principali della sua perdizione e della contemporanea perdita di Gretchen. Il nocciolo
della questione & evidente e si esprime con forza nella domanda di Gretchen: "glaubst du an Gott2"
Domanda che considero centrale ancor oggi per il significato del mio lavoro. Infatti, essa va alle
radici del problema, scava nella dimensione teologica profonda dell'vomo, nel suo bisogno di Dio e
nella sua impossibilitd di nominarlo, domanda alla quale I'arte stessa, che pur combina intelletto ed
emozione, conoscenza razionale e spirito, non pud dare risposta. La domanda di Gretchen e
I'imbarazzo di Faust, la sua difficoltd nel cercare di spiegare le sue credenze spirituali, il fatto che in
realtd non fornisca una risposta efficace, ci fanno capire che tutta la scienza di Faust non & in grado
di chiarire e ancor meno di nominare cid in cui crede e che potrebbe essere definito come Dio,
Natura, Amore, a seconda di come si intende.

Allo stesso modo in cui Faust non pud nominare esattamente cid in cui crede, Gretchen non pud
credere nella sua spiritualitd e quindi pud solo dire: "du hast kein Christentum".

Tutto cid non é che il risultato della disconnessione tra le parole e i concetti e gli oggetti che essi
significano, tra significanti e significati. Una disconnessione che ci intfroduce alla domanda capitale:
se noi umani non possiamo nominare Dio, Dio esiste davvero per noi? Faust fallisce in questa risposta
a causa del suo approccio puramente soggettivo alla domanda. In realtd, la mancanza di una
visione sociale o collettiva pud alla fine portare solo alla disperazione e alla sconfitta dell'individuo.
Anche I'amore di Gretchen non porta alla salvezza, ma piuttosto alla rovina di entrambi, per il fatto
di non essere in grado di superare la pura dimensione soggettiva per produrre un linguaggio
comune, una fede comune, per generare un'esperienza di vera condivisione, al di l& dell'egoismo
personale.

Alla fine la domanda rimane oggi, a mio avviso, la stessa fatta da Gretchen a Faust: "glaubst an
Gott2". Ora essa & ripetuta, enfatizzata e amplificata, ma non abbiamo una risposta reale, la
risposta rimane aperta. Come in effetti non pud che essere. Ora la prevalenza della soggettivita e
dell'ambivalenza morale, mi sembra assolutamente attuale.

D'altra parte, l'esperienza faustiana evoca - come attraverso uno specchio accecante ma allo stesso
tempo capace di rinviare frammenti di immagini e frammenti segreti di narrazione - qualcosa di
personale, intimo e consonante.

Da questo punto di vista & stato assolutamente naturale scegliere una struttura narrativa procedendo
per frammenti, che pud anche essere letta in chiave autobiografica e di ricordo, attraversando vari
momenti della mia vita di uomo e di artista che lavora sull'emotivitd, sulla narrazione e sul valore del
colore. Le immagini che ho usato sono legate alla mia giovinezza, alle mie prime opere, ai miei
viaggi, al viaggio di tutta la mia vita e in molti posti diversi: ltalia, Israele, Polonia, Francia, Cina,
Greciaq, ecc.

The central question of Faust is the one to which is not given and perhaps cannot be given a true
answer. It stands eternally at the center of the human experience: Do you believe in G-d?

| have read Faust twice during my life, the first time as a teenager. In order to make this last video, |
read again for the third time - after a long time, and in a certain way when I’'m not young anymore -
the immeasurable Goethian poem.

Its story suddenly appeared to me in a familiar light, no longer just intellectually filtered by the
screen of the great abstract meanings that opens to reflection on the relationship between man and
universe, through concepts such as man’s aspiration to freedom, to beauty, to absolute. In my youth
these concepts had strongly attracted me along with the harsh criticism of rationality, incapable of
going alone to the perfection of the spirit and giving completeness to the experience of life.

For this reason Faust arrives to discover, after a whole life dedicated to the study, that his intellectual
path is the very cause of his spiritual drying up and failure. Even if he talks with the spirits and
pretends to dominate them, he cannot be part of that superior world, so the final question to which
Faust must respond at some point in his life is - in the logic of an extreme rationalism - if life is worth
more than peace-fullness offered by death. At the beginning of the drama he is inclining for this
second dramatic solution.

Only a challenge as desperate as vain to the moral void that characterizes the human condition
when it is disconnected from the spiritual and divine aspects and the consequent discovery of love as



an inalienable life force can make him aware that there is a remedy for the arrogance of the
absolute reason and its spiritual nihilism. At the same time, however, the moral ambiguity, the
ambivalence to which Faust cannot escape, are the prime causes of his perdition and of the loss of
Gretchen.

The heart of the matter is evident and is expressed forcefully in Gretchen's question: “glaubst Du an
Gott2”

Question that | have still considered central today looking for the meaning of my work. In fact, it
goes to the roots of the problem, digs into the profound theological dimension of man, in his need for
G-d and in his inability to name it and to which even art alone, that combines intellect and emotion,
rational knowledge and spirit, cannot give an answer.

Gretchen’s question and Faust’s embarrassment, his difficulty in trying to explain his spiritual beliefs,
the fact that he does not actually give an effective answer, make us understand that all Faust’s
science is not able to clarify and even less to name what he believes in and which could be defined
as G-d, Nature, Love, depending on how it is meant. In the same way that Faust cannot exactly
name what he believes in, Gretchen cannot believe in his spirituality and therefore she can only say:
“du hast kein Christentum”.

All this is but the result of the disconnection between the words and the concepts and the objects that
they signify, between signifiers and meanings.

A disconnection that introduces us to the capital question: if we humans cannot name G-d, does
G-d really exist for us? Faust fails in this answer because of his merely subjective approach to the
question. In fact, the lack of a social or collective vision can ultimately lead only to the despair and
to the defeat of the individual. Even love for and by Gretchen does not lead to salvation, but rather
to the ruin of both, for the fact of not being able to overcome the pure subjective dimension, to
produce a common language, a common faith, to generate an experience of true sharing, beyond
personal selfishness.

Ultimately the Gretchen’s question remains today in my opinion the same made by Gretchen to
Faust: “glaubst an G-1?".

It is now repeated, emphasized and amplified but we do not have a real answer, the answer
remains open. So indeed it must be.

Now the prevalence of subjectivity and moral ambivalence, seems to me to be absolutely modern.
On the other hand, the Faustian experience evokes - as through in a blinding mirror but at the same
time capable of postponing fragments of images and secret fragments of narration - something
personal, intimate and consonant.

From this point of view it has been absolutely natural to choose a narrative structure proceeding by
fragments, which can also be read in an autobiographical and remembering key, crossing various
moments of my life as a man and as an artist working on the emotional and narrative value of color.
The images | used are connected to my youth, to my first artworks, to my travels, to the journey of
my whole life and to many different places and geographies of the spirit: Italy, Israel, Poland,
France, China, Greece, etc.

ARTE COME CURA DELL’ANIMA
Videoinstallation at International Symposium, Ospedale di Rapallo
2018

Non vi & dubbio che I'arte sia in sé stessa una forma del prendersi cura, a prescindere dal fatto di
considerarla in senso utilitaristico come uno strumento tra altri per ottenere un efficace risultato di
riequilibrio psico-fisico nell’ambito della malattia.

La relazione che lega I'artista alla sua opera infatti & sempre espressione di un potere catartico e
liberatorio che trova applicazione anzitutto nei confronti dell’artista. Piu I'atto della creazione
conduce verso l'introspezione e I'esplorazione interiore, facendo emergere conflitti e bisogni,
domande, emozioni riposte, tanto piv I'artista sente d’essere vivo, soggetto di una comunicazione,
rompendo gli schemi precostituiti, abbandonando il terreno delle cose note, per avventurarsi in
quello della scoperta, attivando risorse ed energie profonde che si sbloccano e scorrono.



Questo in fondo & quello che potremmo anche chiamare processo creativo.

Le emozioni e le sensazioni di cui 'opera d’arte & portatrice, dal momento in cui sono risvegliate
dall’artista, si rivolgono perd a tutti, divengono patrimonio collettivo, generano altri sommovimenti e
sono in definitiva vie, aperture, cammini per procedere verso il benessere e mantenerci o recuperare
la salute, sono rilevatori che segnalano la strada da prendere, le scelte da fare.

L’arte, da sola, non pud guarire ma ci sollecita ad esprimere idee, impulsi, impressioni, desideri, i
quali sono tutti segni di una risposta vitale e coraggiosa al trauma prodotto dalla sofferenza fisica o
psichica.

Osservando 'opera in modo attivo ci poniamo tutti nella condizione di sentire dentro di noi la stessa
energia e la stessa unicita di cui essa & testimonianza, indipendentemente dal grado della sua
comprensione concettuale, poiché essa si da alla libera interpretazione e fruizione pur presentandosi
come espressione di un unicum.

Cosi come l'artista svela nell’opera una parte segreta di sé, mettendola a nudo, rivelando senza
nascondimenti le proprie ansie, fobie, paure, il vissuto personale, anche chi guarda pud
specularmente riflettersi e comprendere di non essere solo, anzi di potersi riconoscere attraverso
essa, ottenendo una nuova aumentata consapevolezza dell’alterita.

Nel lavoro video realizzato su richiesta del Prof. Di Chiara, propongo un ritratto di donna che
dipinge, immersa nel paesaggio di straordinaria bellezza della Valle della Loira.

La bellezza del paesaggio, cui contribuiscono I'architettura e il lento scorrere del fiume &
interamente riassunta in quell’atto di felicita e di pienezza spirituale che & espresso dalla figura
femminile che dipinge al cavalletto en plein air. E questo il centro simbolico di un'opera di piccole
dimensioni da me realizzata nel 2005, attorno alla quale ora si costituisce, attraverso il ricordo e la
rievocazione di quel momento intensamente poetico, un nuovo lavoro video. Il video permette di
riesplorare I'immagine, traendone nuovi stimoli e nuove prospettive, una nuova visione direi.

Sullo sfondo, oltre il fiume, s’intravvedono appena i vapori della centrale nucleare, che nessun altro
segno e men che meno la calda musica dell’estate vivaldiana lasciano intuire. Come in molti altri miei
lavori vi & anche qui un gioco sottile di rimandi alle celate contraddizioni del piu idillico dei

paesaggi.

Come nella vita anche nell’arte ogni idillio nasconde una trappola, ne siamo assolutamente
consapevoli e tuttavia la bellezza, della natura e dell’arte, che avanza verso di noi per
abbracciarci, & essa stessa il rimedio piu potente, la cura d’elezione per quanto ci pud ogni volta e
in ogni luogo minacciare o sovrastare.

La bellezza ci infonde, nonostante tutto, la fiducia e la speranza di poter volgere il male al bene e
vincere la sofferenza.

Concludo dedicando idealmente questo nuovo lavoro alla figura di Friedl Dicker-Brandeis, artista e
antesignana delle esperienze di cura con I'arte, approfondite in particolare nel Ghetto di
Theresienstadt, morta in una camera a gas ad Auschwitz nel 1944, senza la quale neppure la sua
allieva Edith Kramer, sfuggita alle leggi razziali e riparata negli Stati Uniti dopo il 38, avrebbe mai
potuto approdare, a partire dagli anni 50, all’esperienza ritenuta oggi piu significativa ai fini della
definizione metodologica dell’arteterapia, con la nascita dei due piuU rilevanti orientamenti
disciplinari legati appunto ai nomi di Edith Kramer e di Margaret Naumburg.

LETTERA AL. T.R.



a proposito dell’opera Eastern fishes
2018

Cara L,

I'interesse per i temi della Natura e del Viaggio (a mio parere, molto connessi) sono sempre stati
presenti nel mio lavoro fin dall’inizio. Ripercorrerne i motivi e gli sviluppi sarebbe troppo lungo,
bastera ricordare le “Maree”, uno dei cicli di dipinti pit importanti del mio lavoro, tra gli anni 1983-
1986 (riporto qui sotto due testi in proposito), fino alla personale del 2011 Landscapes flowers
stones animals, Unimedia Modern Gallery, Genova, con un testo di Riccardo Caldura molto
esplicativo, alla mostra B'Teva Paesaggi dell'esistenza, Palazzo Albrizzi, Venezia, da me curata
per | 500 anni dalla Fondazione del Ghetto nel 2016, dove c’é una mia introduzione molto corposa
sul tema.

Cio solo per fare qualche esempio, ma in sostanza in tutto il mio lavoro il tema della natura &
declinato nei vari aspetti. Anche sfogliando le pagine del mio sito web troverai molti materiali visivi
e miei testi.

Per quanto riguarda specificamente 'opera che esporrd alla mostra da te curata (Eastern fishes, cm
53x80, digital print on plexiglas and aluminium, 2011-2018) si tratta di una elaborazione
digitale a partire da un'immagine fotografica da me realizzata in uno dei maggiori parchi acquatici
del mondo, nell’isola di Taiwan, durante un mio viaggio di lavoro (conferenze ed esposizioni) nel

2011.

L'opera vuole produrre una riflessione sull’ambiguitd dell'immagine, apparentemente
tranquillizzante, ma che propone una condizione in cui I'artificio non imita piu la Natura ma la
superda, rendendo visibili allo spettatore paesaggi normalmente inaccessibili, costruiti con estrema
perfezione e con tecnologie avanzate, ambienti nei quali & garantita anche la sopravvivenza a
scopo ludico e commerciale di specie animali acquatiche rare, in via di estinzione, un nuovo
paesaggio che consente di sperimentare sollecitazioni ed emozioni molto forti.

Non vi sono piU qui confini distinguibili tfra veritd e menzogna, tra natura e artificio, nella creazione
di un ambiente assolutamente “artefatto”.

Ho accentuato volontariamente questo aspetto introducendo una vegetazione irreale e leziosamente
immaginifica ma credibile, dato che pud assomigliare molto o essere perfino confusa con un
ambiente reale come quello oceanico da me proposto nel video Ein Nichts del 2010, per le cui
riprese avevo utilizzato un piccolo sommergibile turistico scendendo sul reef dei Caraibi nel’Oceano
Atlantico. Si tratta quindi di un'opera che rimanda a una riflessione che ha fondamenti filosofici ed
estetici nella mia abituale poetica, ma si tratta anche — con evidenza - di una denuncia sociale
assolutamente urgente. Tutti sanno che i nostri oceani stanno morendo. Una devastazione silenziosa
dovuta al surriscaldamento climatico, alla pesca eccessiva e all'inquinamento causato dalla plastica.
Gli Stati compresa I'Unione europea non agiscono con la rapidita che invece sarebbe necessaria.

I rischio molto prossimo e per nulla allarmistico & che il mare sia privato della propria vitq,
spopolato della propria ricchezza di forme, per cedere il passo integralmente alla sua perfetta
riproduzione commerciale e a una delibazione acritica.

THE MURANO PUZZLE

Frammenti di Murano

L’arte contemporanea come ricomposizione di relazioni

Progetto di installazione per la Giornata di Studio organizzata da Cantiere Corpo Luogo e

M.A.C.lab Ca’ Foscari in collaborazione con Fondazione Berengo
2017



A partire dall’idea suggerita dal titolo stesso del progetto proposto da Penzo e Fiore nel mese di
giugno 2017, “Frammenti di Murano”, mi & parso subito evidente che la forma stessa dell’isola di
Murano é in realtd la somma di sette frammenti che costituiscono un unico puzzle. Non un numero
qualsiasi in veritd ma proprio il sette che, dal punto di vista simbolico, indica solitudine e
completezza, cid che Murano in effetti trasmette.

Dunque, ho pensato ad un’opera che possa rappresentare la realtd di Murano confrontandosi con
I'idea di vetro che ha antichissime origini, innervate nella storia sociale ed economica dell’isola non
meno che in una speciale relazione tra gli elementi, terra, fuoco, acqua e aria, che qui
prodigiosamente convergono, e che voglla qh‘re5| met’rere in gloco, aprendo ad una ulteriore
proliferazione del senso, le g 3 ) 1o (
sette componenti, che diventa cosi un punto di forza nellq fondazmne come anche neI rinnovamento
di quei valori sui quali 'immagine di Murano poggia e viene veicolata nell'immaginario collettivo.

Nel primo bozzetto (TAV 1) ho tracciato degli enti ellittici che compongono un unico campo di forze,
potenziali soggetti (artistici, industriali, politici, sociali, ecc.) confluenti in un insieme dialettico,
frammenti in tensione dinamica tra loro che possono incontrarsi e sviluppare sinergie. Sette di questi
elementi sono stati colorati, definendo dei valori per ogni colore.

Il colore Arancione come simbolo di armonia interiore, di creativitd artistica, di fiducia in sé stessi e
negli altri.

Il colore Azzurro come simbolo di comunicazione attraverso la creativita.

Il colore Blu come simbolo di armonia ed equilibrio nella sfera soggettiva e sociale.

Il colore Giallo simbolo della conoscenza e dell’energia, sia dell’intelletto che nervosa.

Il colore Rosso simbolo dell’energia vitale sia mentale che fisica.

Il colore Viola che simboleggia I'attitudine a identificarsi con il prossimo.

Il colore Verde simbolo della perseveranza e della conoscenza superiore.

E a questo punto del processo ideativo che ho identificato i sette enti ellittici ancora astratti con le
sette isole di Murano (TAV 2 ABC) e con i principi che ho ritenuto potessero sintetizzare i principali
valori necessari allo sviluppo economico e culturale di una collettivitd come quella muranese, ma
anche in parte per comprenderne la storia.

Ne é scaturita I'ipotesi di una installazione chiamata “THE MURANO PUZZLE.

Armonia” (TAV 3) che propone l'ipotesi di sette grandi lastre in vetro di Murano, che prospettano la
forma urbis stilizzata dell’isola, recanti incise, ognuna, le seguenti proposizioni:

Cultural identity Environmental sustainability Dynamic balance Holistic approach Exchange of
ideas Relationships Art

L’ Armonia” rappresenta la condizione ideale della crescita sociale, economica, culturale e tuttavia
essa, per realizzarsi ha bisogno del tutto naturalmente del “Conflitto” inteso come spinta costante al
confronto, alla critica, al cambiamento, al superamento di se stessi, alla creativitd tout-court.

Per questo ho realizzato un'ultima tavola “THE MURANQO PUZZLE. Conflitto” (TAV 4 AB), che
potrebbe costituire la base per la produzione di un tipico oggetto in vetro di Murano (un vaso, un
piatto, ecc.) che rappresenta gli effetti positivi del conflitto, come germinatore di forme.

LAMED
Webproject
2017

Lamed & un progetto per la realizzazione di una pagina web che propone 12 particolari di
paesaggio, legati tra loro attraverso il filo del mio vissuto. Nove appartengono al Mar Morto, uno al
deserto del Negev, uno ad un vecchio edificio disabitato dell’ex Ghetto di Wroclaw, uno al cielo visto
dalla finestra della mia camera. Luoghi tutti dell’evanescenza, del venir meno dell'immagine e insieme
della persistenza della memoria.



Un paesaggio infatti & sempre luogo di consolidamento e stratificazione dei ricordi di un individuo o
di una comunitd, sintesi dell’azione dell’'vomo e della natura e spazio della metamorfosi, ma ancor piu
& una condizione oscillante e indefinita dell’anima tra visione e illuminazione, un momento vitale della
nostra esperienza che, nel far affiorare alla coscienza i molteplici significati della scena posta davanti
ai nostri occhi, ci chiede di andare oltre 'apparente densitad dell'immagine per fondare invece la
veritd intima della rappresentazione in cid che & di per sé difficilmente rappresentabile, essendo nella
sostanza impermanente, fluido e soggetto a costante cambiamento.

In questo senso il paesaggio emerge di volta in volta, in forma sempre nuova, come conseguenza di
un atto di conoscenza, quando noi, guardando oltre, sappiamo intendere i suoi (e nostri) echi interiori,
le sue memorie antiche, le tracce del vissuto e il suono primitivo che lo attraversano e al contempo ne
avvertiamo il valore spirituale universale, il messaggio che ci viene lanciato sulla autentica natura del
Reale, sulla sua continua trasformazione che dischiude perd in tal modo alla vita e alla relazione tra
le cose. Un paesaggio che ha infiniti volti, tutti i nostri mutevoli volti. Questo cambiamento, questo moto
incessante corrisponde alle leggi dell’esistenza e riguarda ogni cosa, ogni elemento con cui siamo in
rapporto, tutto cid che noi pensiamo, progettiamo, costruiamo: la casa, gli affetti, I'arte, la bellezza.
Che tuttavia non sono per questa ragione atti inutili e vani, poiché in essi si realizza anzi il senso
profondo dell’appartenenza dell’'vomo al progetto divino e la sua responsabilitd nel proseguire
'opera di creazione lungo il cammino del perfezionamento e della riparazione, di quello che
nell’ebraismo si chiama Tigqun Olam.

Possiamo forse dire che per vedere la verita segreta del paesaggio sia necessario acuire la vista fino
a spegnerla, tra-passando decisamente oltre. Non per niente la condizione migliore & chiudere gli
occhi, sicché la scena possa svanire del tutto davanti a noi, permettendoci di contemplarla oltre i limiti
fisici. Cosi il deserto o il cielo o il mare aperto, le cui forme si oppongono in modo naturale a darsi
come certezze, mi attraggono in un modo speciale perché sono i luoghi migliori per osservare in
profonditd, per “sognare”. Smisurate metafore della liberta e della vastitd della creazione cui ogni
uomo puod ispirarsi.

Le dodici porte circolari di Lamed invitano ad andare oltre la soglia appena prospettata
dallimmagine, entrando completamente dentro come in un tunnel immateriale per trovare - tra
I'incessante affluire delle memorie e la coscienza del dissolversi di ogni cosa fino alla sparizione -
quella capacita di misura e di giudizio senza cui non é data effettiva comprensione della natura
dell’esistenza e della nostra relazione con il mondo.

Nota: Lamed é la dodicesima lettera dell’alfabeto ebraico, la pib alta e il suo valore numerico & 30.
Rappresenta I'istruzione, I'insegnamento e lo scopo. Il numero 12, equivalente del tre (1+2),
possiede una vasta gamma di significati simbolici e cabbalistici, esprimendo anzitutto la funzione
della misura, anche intellettuale e morale. Qui basti ricordarne il significato escatologico presente in
Ezechiele (Ez. 48,31-35), quando riferisce la visione della nuova Gerusalemme, dotata di una cinta
muraria con 12 porte, ognuna recante il nome delle 12 tribu d’Israele, che i figli di Israele dovranno
attraversare per riunirsi dall’esilio. Segno dunque dell’elezione. Le prime comunita cristiane hanno
mutuato il significato elettivo del numero nei 12 apostoli.

Metaforicamente possiamo immaginare dunque che i dodici particolari di paesaggio siano
altrettante porte da oltrepassare per incontrare ciascuno la propria “elezione”, ovvero la
consapevolezza della propria relazione con il mondo e I'iniziazione ad un grado superiore di
conoscenza, attraverso la progressiva trasformazione interiore.

CONSTRAINT MAGAZINE UDINE
Intervista a Luigi Viola — La Fine del Nuovo cap. XIll HDLU — Mestroviéev paviljon, Zagreb
APR 23, 2018 by Valentina Ercole

Luigi Viola ha esposto nel tredicesimo capitolo della mostra itinerante La Fine del Nuovo, inaugurata
il 17 febbraio 2017 presso la casa degli Artisti Visivi croati HDLU al Mestroviéev

pavilion di Zagabria.

Per questa tappa, intitolata Fakebook, ad accompagnare Luigi Viola, altri ventuno artisti: Annalisa
Avon, Aurelio Andrighetto, Primoz Bizjak, Maria Grazia Cantoni, Gino D’'Ugo, Carlo Dell’Acqua,


https://udine.constraint.nl/
https://udine.constraint.nl/author/valentina-ercole/

Matteo Fato, Igor Grubié, Silvia Hell, Sandro Mele + Luca Galofaro, Andrea Morucchio, Andrea
Pertoldeo, Robert Pettena, Francesca Piovesan, Luca Scarabelli, Enrico Siardi, Daniela Spaletraq,
Saverio Tonoli, Goran Trbuljak, Enrico Vezzi e Emilio Fantin.

Constraint Magazine ha intervistato I'artista Luigi Viola:

Che cos’é per lei “la fine del nuovo™?

La fine del nuovo & la presa d’atto, come sostiene anche Raffaele Simongini nel suo “L’arte ama
nascondersi”, che viviamo in un’epoca di estetizzazione generale della cultura, non solo artistica, ma
politica, economica, sociale dove in luogo dell’opera intesa come espressione di una inedita ed
inesauribile condensazione di senso, assume importanza I'immagine esteriore dell’evento mediale in
cui si risolve il prodotto artistico, il suo packaging e i dispositivi della comunicazione, che insieme
costruiscono il nuovo valore dell’opera, di per sé privata della propria specificita, ridotta
semplicemente ad un simulacro di se stessa, entro un processo di derealizzazione del mondo nella
sua interezza che abolisce ogni differenza tra realta e finzione, tra vita e arte.

In un certo senso il sogno avanguardista dell’'unita di arte e vita & reso possibile proprio
dall’annullamento di ogni confine disciplinare e dalla diffusione dell’esteticitd in tutti gli ambiti e gli
anfratti dell’esperienza umana, al punto di restituirci alla fine un panorama talmente omogeneo da
apparire del tutto anestetico.

La caduta di tensione implicata nel processo di negazione di uno specifico valore dell’arte, ridotta a
una delle tante possibili esperienze estetiche e la perdita della relazione tra estetfica ed etica che
aveva influenzato il pensiero creativo delle avanguardie e neoavanguardie, produce in ultima
analisi una perdita di sensibilitd nei confronti dell’arte stessa e I'impressione che tutto sia gid stato
visto, che nulla di nuovo si presenti piu alla luce del sole, che il nuovo insomma sia un concetto
superato e tutto sommato inutile.

L’innovazione & diventata dapprima variante poi ripetizione, riallacciando in questo modo
attraverso la pratica della citazione costante un apparente rapporto con la storia che le
avanguardie del moderno avevano inteso invece spezzare, attraverso 'assunzione del principio di
discontinuitd, in analogia con i procedimenti della scienza. Ma non dobbiamo illuderci. Ancora una
volta non & messa in gioco la storia, ma il suo simulacro, la sua immagine virtuale, con il risultato di
istituire un gioco di simulazioni.

Le tecnologie e i media hanno avuto un grande ruolo in questa trasformazione, in questo processo di
riposizionamento dell’arte all'interno dei nuovi sistemi relazionali, caratterizzati principalmente
dall'uso di social media, i quali generano l'illusione della libertd piuttosto che la consapevolezza del
loro compito di controllo sociale attraverso appositi algoritmi e dove prevale la frammentarietd e la
precarietd dell’esperienza vissuta qui ed ora, senza capacita di suscitare un’idea del futuro, senza
invenzione, senza prospettiva, pressata interamente su un presente nichilisticamente ripiegato su se
stesso. E questo lo vediamo ancor meglio che nell’arte, attraverso I'osservazione della politica nella
sua progressiva disumanizzazione ed incapacita di parlarci, a fronte di un generale asservimento ai
grandi poteri finanziari concentrati nelle mani di pochissime persone al mondo.

Come descriverebbe la sua ricerca artistica in breve?

La mia ricerca artistica muove da un interesse verso alcune questioni o temi caratterizzanti, affrontati
infatti fin dalle primissime opere degli anni 70: 'identitd, il tempo, la memoria, la parolq, il viaggio.
| miei 47 anni di lavoro sono tutti in queste poche parole che producono un unico disegno, dalle
esperienze concettuali del 70 ad oggi, usando mezzi molteplici, dalla fotografia, alla scrittura, alla
performance, alla pittura, al video, ai materiali industriali, alle tecnologie avanzate dell’era del
computer. Credo di poter dire che le mie opere hanno sempre mantenuto una forte ispirazione
poetica e filosofica sicché questa relazione si costituisce come elemento centrale di tutto il mio
percorso.

Descriva cos’é per lei I'arte in una frase. E in due frasi?
L'arte, se autenticamente professata, non pud che continuare a rimanere ricerca di senso, anche
quando la parola sembra aver perso del tutto il proprio significato o la relazione con il reale.



Sostituisci a “senso” il termine “umanitd” e avrai una seconda possibilitd di definire I'oggetto
dell’arte. L'arte & semplicemente una prova di esistenza dell’'umanita.

Su cosa sta lavorando ora? Quale sara la sua prossima esposizione?

La mia prossima esposizione personale sard inaugurata a Monaco di Baviera il 21 giugno prossimo
alla Galerie Freiraum16, con il titolo Verlorene Erinnerungen, Memorie perdute.

Come ho detto il tema della memoria mi & particolarmente caro, sia quando ha riguardato la
narrazione lirica di certi momenti intimi della mia vita privata, come nei lavori di narrative art tra gli
anni 70 e 80, sia quando ha toccato il dramma collettivo della Storia incarnato dalla Shoah, dagli
anni 90 ad oggi, sia che possa essere riferito, come in questo caso, al tema della perdita della
memoria fisica, della corruttibilitd dell'immagine virtuale, della fragilita della tecnologia, che
appare potente ma pud rovinare all’improvviso in un errore fatale.

Il “dramma” della perdita di dati della memoria virtuale consente un parallelo con la ben pit vera
sciagura scatenata dalla malattia e dai processi che aggrediscono e distruggono la nostra memoria
biologica. La patologia umana pud essere paragonata per certi versi ad un errore interno del
codice, ad un bug come quello che distrugge o modifica la memoria virtuale.

Oltre a cid ho voluto evidenziare in tutti i lavori la presenza dell’acqua, come una metafora con
molti significati. La fluidita dell’acqua ricorda lo scorrere senza tregua del tempo e allo stesso
momento produce un’eco dell’origine, sia dell’'vomo che del mondo.

Per questo presenterd anche alcune immagini “malate” di Venezia, emblema di un modo unico di
abitare sull’'acqua, evidenziando come anche questa straordinaria bellezza, che normalmente
tendiamo a pensare come intangibile, possa essere aggredita e distrutta.

Chi o cosa la ispira nel suo lavoro?

Mi ispirano l'invidia e 'ammirazione verso i grandi artisti del passato e del presente. L'invidia, se
ben indirizzata, &€ una grande molla per la creativita, spingendo all’emulazione. L'ammirazione del
resto, se male interpretata, pud divenire assolutamente dannosa. Essa deve essere flusso continuo di
energie e non semplice annichilimento estatico. In generale mi ispira la vita e la sua radicale
relazione con la fine.

Qual’é stata I’esperienza piu importante nel suo percorso artistico?

Sono state numerose le esperienze che hanno avuto notevole importanza nel mio percorso di artista,
dall’incontro con la veneziana Galleria del Cavallino che ha rappresentato un tratto significativo di
storia artistica del 900, all'insegnamento accademico a Brera e Venezia, che ha dato magnifici frutti
se penso di tanti giovani artisti che si sono formati a quella fucing, all’incontro con figure femminili
che hanno ispirato interi cicli di lavoro.

Ma L’esperienza paradigmatica del mio viaggio di artista e di uvomo é stato il progressivo
avvicinamento ed abbracciamento dell’identitd ebraica nel corso degli ultimi vent’anni e I'influenza
avuta da tale processo sulla concezione stessa della vita e dell’arte.

Ringrazio ogni giorno HKBH di questo dono che mi ha portato ad acuire la vista e I'udito quanto mai
prima, dando una ragione universale e un orientamento consapevole al mio sforzo creativo,
riassumibile nell’etica del Tigqun Olam (riparazione del mondo).

DER HIMMEL UBER DEM GHETTO
Gasteig Minchen
2016

Il video ha una struttura narrativa semplice. Le riprese, quasi tutte in sequenza diretta con pochi
editing, propongono una camminata all’interno del Ghetto di Veneziq, con lo sguardo puntato al
cielo. Le leggere oscillazioni della camera, usata a mano libera, danno all’immagine un ritmo
performativo, mentre I'accentuazione estrema della verticalita degli edifici, allineati lungo il canale
di luce che penetra dall’alto in mezzo ad essi, produce una sorta di smaterializzazione delle forme
costruite con un inquietante effetto di inversione percettiva: sicché il solco celeste sembra stemperare



in un flusso liquido il suo tono incombente, scorrendo in basso come acqua sulla cui superficie si
specchiano i mutevoli riflessi delle architetture.

Il varco di luce celeste che ci mostra la strada percorrendo il Ghetto veneziano, non solo illumina le
forme che sono viva espressione del plurisecolare dimorare di una comunita - che in quel luogo ha
saputo conservare e creare nonché diffondere considerevoli valori spirituali, di civiltd, di cultura, di
conoscenza ed egualmente di resistenza alla segregazione e alla discriminazione, fino a
sopravvivere alle piu gravi persecuzioni e tragedie, frutto dell'intolleranza e dell’odio antisemita -
ma per certi aspetti, e forse paradossalmente, rappresenta un luogo della libertd, uno spazio
aperto e fluido sopra le nostre teste che non pud essere controllato e che annulla le alte e strette
superfici che lo stringono ai fianchi circondandolo e chiudendolo.

Il titolo richiama inevitabilmente quello del film di Wenders Il cielo sopra Berlino. Un gioco di parole,
di suggestioni, di opposizioni, di sottili relazioni, anche perché - pure nel nostro caso - non possiamo
del tutto escludere che qualche angelo rilkiano (grande e luminoso che non sfiora la neve, ma alto
come il cielo) viva invisibile nel Ghetto e ci osservi da [i, aspettando il momento di innamorarsi di uno
di noi e di scendere dunque da quel cielo per condividere la nostra esistenza, mentre intanto vaga
sopra le nostre teste. Forse & proprio uno di loro che ha convinto una cicogna bianca, in viaggio da
Berlino verso I'Africa, a fare il nido sul tetto piu alto del Ghetto, non molto distante dalla Scola
Tedesca. Se sapessimo ascoltarla lei meglio di chiunque altro potrebbe dirci cosa hanno in comune il
cielo sopra Berlino e quello sopra il Ghetto di Venezia.

The video has a simple narrative structure.

Shoots, in direct sequence with few editing, offer a walk inside the Venetian Ghetto, with a gaze
focused on the sky.

The slight oscillations of the camera, used freehand, give a performative rhythm to the image, while
the accentuation of the verticality of the buildings, aligned along the channel of light that penetrates
from above into them, produces a sort of dematerialization of the architectural forms with effect of
perceptual inversion: so that the celestial furrow seems to dissolve its impending appearance in a
liquid stream, flowing downwards like water on whose surface the changing reflections of the
architectures are mirrored.

The passage of celestial light that shows us the road along the Ghetto, not only illuminates the forms
that are alive expression of the centuries-old dwelling of a community - which in that place has been
able to preserve and create and disseminate considerable spiritual values, civilization, culture,
knowledge and resistance to segregation and discrimination, surviving to the most serious
persecutions and tragedies - but it represents a place of freedom, one open and fluid space above
our heads that cannot be controlled and that cancels the high and narrow surfaces that tighten it to
the sides surrounding it and closing it. The title invokes that of Wenders' film The Sky over Berlin. A
play on words, suggestions, oppositions, subtle relationships, also because - even in our case - we
cannot completely exclude that some angel of Rilke lives invisible in the Ghetto and watch us from
there, waiting for the moment to fall in love with one of us and then descend from that sky to share
our existence, while meanwhile wanders over our heads.

Perhaps one of them convinced a white stork, traveling from Berlin to Africa, to make a nest on the
highest roof of the Ghetto, not far from the German school. She could tell us what the sky above
Berlin and the one above the Venice Ghetto have in common.

YDOR
Lavatoys, Genova
24.09.2016

L’intervento site specific che realizzerd per Lavatoys, a Genova, prevede I'installazione all’interno di
un lavatoio di quattro sassi di fiume recanti ciascuno incisa una lettera a formare la parola Ydor
(06wp), che in greco classico significa acqua, ma anche sudore e in senso traslato I'acqua della
clessidra che misurava il tempo dell’oratore, la durata di un discorso.

Nelle mie intenzioni tutti e tre questi significati possono assumere un certo valore.



| sassi incisi recano dunque la memoria, quasi mitologica ormai, dell’antico passaggio dell’acqua.
Acqua che per le bugaixe genovesi significava duro lavoro, sudore, ma anche vita e in una certa
misura perfino gioia, divertimento, chiacchiere, pettegolezzi e discorsi che venivano lasciati e ripresi
giorno dopo giorno!

Insieme saranno posate sulla pietra del lavatoio delle lenzuola strizzate di colore bianco e rosso.
Sono i colori di Genova, ma anche i colori che dominano il mio ricordo, non solo il bianco delle
lenzuola ma il rosso delle mani causato dall’immersione frequente nell’acqua gelida.

Un’immagine ben stagliata nella mia memoria, di quando bambino andavo al lavatoio di Feltre, il
mio paese nella montagna bellunese, entro il quale confluivano spumeggiando le acque del torrente
Sona, attratto com’ero — tanto da conservarne tuttora un ricordo perfetto — da quello che a me
sembrava un festoso e ciarliero raduno di giovani donne con le mani infiammate di rosso.

L’'opera non potra certo restituire I'energia irrompente dell’acqua, ora seccata per sempre nella
pietra, o il morbido agitarsi della biancheria immersa piu e piU volte nel liquido elemento, i gesti con
cui veniva strizzata o il vocio delle donne ma sarei felice se potesse esprimere almeno
simbolicamente la suggestione di quel lontano ricordo.

Almeno per quelli come noi che ancora “emmo sentio de belle votte canta e bugaixe”.

(Luigi Viola per Lavatoys, a cura di Angelo Pretolani, da un’idea di Stefano Molfino).

A FUTURA MEMORIA
per la rivista Pietra & Inchiostro
2016

| miei lavori vogliono essere in primis una forma del resistere, azione volta a creare inciampi ed
impedimenti, fertili paradossi, contro I'affermazione di ogni principio omologante, conformista e
rassegnato, implicito in una visione del mondo ispirata unicamente dall’'universo delle merci, un’arte
che di contro sia strumento del pensiero critico, testimonianza del naturale diritto dell’'uomo alla
felicita e alla bellezza.

In una societd formata quasi esclusivamente dalla somma di tanti vissuti privati, ridotti alla mera
dimensione economica veniamo deprivati di quella specifica potenzialitd che si genera solo in
presenza di un pensiero collettivo. Parole fondamentali come democrazia o politica risultano vuote,
alienate, espropriate di senso.

L’arte ha il dovere di resistere a tale alienazione, non soltanto rispetto ai bisogni individuali
dell’artista come individuo, anch’egli vittima della caduta di tensione morale e civile.

E per resistere, piu che con lo spazio bisogna fare i conti con il tempo della vita non meno che con il
tempo della storia e della memoria che solo la consapevolezza intellettuale sa rendere viva, un
tempo che non si consuma solo nell’istante, in un Augenblick pur essenziale.

Il tempo della memoria & un tempo lungo, come quello dell’'opera, un tempo che preserva i linguaggi
pur mutandoli, che ne costruisce gli infiniti sensi, che ripara le ferite, che restituisce all’'vomo la dignita
dell’agire. Un tempo dell'utopia anche, senza cui & il nostro stesso universo a venir meno per sempre.
Un’arte che alimenti visioni e memorie pud ancora diventare un’arca resistente nel cuore dell’'vomo e
un arco teso verso il futuro.



B'TEVA: LANDSCAPES OF EXISTENCE
Exhibition's Catalogue, Palazzo Albrizzi, Venezia

Nota alle mie opere presenti in mostra
2016

Un paesaggio esiste quando ha una propria memoria e perché cié avvenga é necessario un vero
atto conoscitivo.

Un paesaggio quindi non & mai semplicemente cid che appare alla vista, semmai cié che non appare
(o dis-appare o riappare) ed & proprio questo che I'arte si sforza di cogliere nel far emergere il
paesaggio: I'eco interiore di un luogo e il suo non detto, da cui affiora il suono originario delle cose.
Un paesaggio & sempre uno spazio della metamorfosi, una condizione dell’anima, un tempo della
nostra esistenza.

MAGEN DAVID CON GIRANDOLE ( 3a% 77 ay “9abmn)
Energheia, Pardes, Mirano
2014

La girandola é forse uno dei giochi pib semplici e antichi. lo ne ho il ricordo ancora vivo della mia
infanzia, quando correvo nel campiello davanti a casa con la girandola alzata in mano cercando
I’ausilio del vento.

Un soffio leggero, un ruach sottile capace di dare vita e moto a quel meraviglioso e semplice
tripudio di colori, talvolta realizzato da me con pezzi di cartoncino o plastica leggera gialla e rossa,
celeste, verde o blu, come capitava, uniti da un chiodino e due perline ad un piccolo bastone.

In questa immagine della memoria e contenuta I'energia primitiva del bambino in corsa e quella del
vento che faceva scoppiettare e girare il facile marchingegno.

La forma del Magen David invece ci introduce ad una immagine assai piv complessa dell’energia
spirituale e cosmica.

Lo Zohar (3:73 a) afferma: " Ci sono tre nodi [tre entitd] collegati I'uno all'altro: HaKadosh Baruch
Hu, Torah e Israel”. Detto con semplicita: I'anima ebraica si collega al suo Creatore attraverso lo
studio e l'osservanza della Torah. Il triangolo rappresenta la connessione tra queste entitd, ciascuna
delle quali & costituita da un pnimiyut (dimensione interna) e un chitzoniyut (dimensione esterna). La
Torah stessa infatti & costituita dagli insegnamenti essoterici (il Talmud, la Mishnah, ecc.) non meno
che da quelli esoterici (la Kabbalah).

L'essenza dell'anima si collega con I'essenza di HaShem attraverso lo studio degli insegnamenti della
Kabbalah e I'energia rivelata di HaShem permea e fornisce I'esistenza a tutti i mondi, ma la sua
essenza & completamente nascosta, trascendendo tutta la creazione. Allo stesso modo, I'anima (che &
un riflesso di HaShem) ha un elemento rivelato, quel livello che si esprime all'interno e vivifica il
corpo, cosi come un'essenza che lo trascende.

Il doppio triangolo del Magen David quindi simboleggia proprio il collegamento di entrambe le
dimensioni di HaShem, Torah e Israel: il livello esterno dell'anima si collega alla espressione esterna
di HaShem tramite lo studio delle parti essoteriche della Torah; I'essenza dell'anima si collega con
I'essenza di HaShem attraverso lo studio e l'applicazione degli insegnamenti della Kabbalah.

Questi diversi livelli tuttavia, nonostante 'assoluta differenza delle esperienze che comportano, sono
espressioni della medesima relazione e dello stesso soffio originario, della stessa energia universale.

Per questo ho voluto creare un Magen David fatto di tante girandole, volendo proporre in una sola
immagine evocativa il richiamo all’'unione di ogni forma di energia fisica e spirituale e di ogni
principio vitale.

A HOME GARDEN AT NIGHT WITH STORM
video 4'39"



2014

Si pud pensare che solo i giardini di rango, quelli pubblici della mia infanzia per esempio (forse
non troppo curati ma pur sempre c¢i andavo io) o i magnifici giardini delle ville signorili lungo il
Terraglio e la Riviera, oppure quelli delle pit modeste ma ben tenute casette dei quartieri
residenziali o delle campagne che corrono tutto attorno alla cittd possano fregiarsi del titolo di
“vero giardino” e legittimamente aspirare a rappresentarne la codificata bellezza.

In cittd invece ci sono giardini microscopici che contengono a volte perfino una sola pianta o due,
quasi invisibili e sparsi a diverse altezze. Il mio & a piv di 20 metri da terra, occupa pochissimo dello
spazio disponibile e questo & un vantaggio per i miei due gatti che possono prendere il sole
d’ottobre sdraiati accanto alle piante.

Se non ci fossero tantissimi giardini come questo la vita di cittd sarebbe insopportabile. Di mattina
quando mi alzo - e questo succede quando il sole & sufficientemente alto all’orizzonte — butto uno
sguardo al mio terrazzino dove si trova il piccolo giardino curato da mia moglie e mi sforzo di
apprezzare ancora una volta la vita.

A volte guardo le mie piante con maggiore intensitd, come se dovessero parlarmi o rivelarmi
qualcosa, o come se dovessi io dire loro qualcosa di trattenuto. Con i miei gatti parlo volentieri
perché sono sonoramente ricambiato, ma con le piante & piv difficile. In realta il loro modo di
raccontare & un sottile, silenzioso e costante fluire di colori e odori che dura tutto il giorno e che pud
stordirti se non stai attento.

Qualche giorno fa, verso il tramonto, sono stato improvvisamente travolto dalla confusa e un po’
discinta bellezza di quelle modeste forme vegetali, all’apparenza timide ma vitali e proliferanti.
Ho iniziato a scattare alcune fotografie con I'ultima luce diurnag, tenero ed ingannevole preludio alla
tempesta che con imprevista velocitd avanzava insieme al buio.

Di li a poco si & alzato il vento, mentre la luce dei lampi si allargava smisuratamente nel cielo,
seguita dal fragore vicino del tuono. La pioggia ha preso a scendere abbondante, ma io ho
continuato a fotografare il mio giardino di neanche due metri quadrati. Non potevo fermarmi.

Il giardino di notte, scompigliato dal vento e dalla pioggia, opponeva fiera resistenza agli eventi
mostrando in quel momento un’insospettata energia e una segreta, dilaniante eleganza che altre
volte era sfuggita alla mia osservazione.

E lo faceva proprio di notte, quando tutte le vacche sono nerel

E stata una tale sorpresa e un cosi intenso piacere per i miei sensi, duramente provati da anni di
lettura quotidiana dei giornali, che ho deciso di fargli un regalo, una gita in campagna,
rigorosamente metaforica e per interposte immagini s’intende, dato che egli non ama gli
spostamenti.

Potra un giorno dire a sé stesso di essere stato accolto come un qualsiasi rispettabile giardino
d'ordinanza nel grande spazio aperto di fronte alla casa di Mei, tra filari di cachi, meli, viti, querce,
rose (di molteplici specie) ed erbe aromatiche, salvia, melissa, timo e chi pit ne ha piv ne metta.

ARCHE DELL' ALEF BET
due vasi in terracotta dipinta altezza cm 65 e incisioni su pietra pz. 56.
2013

Un vaso bianco contiene I'alfabeto ebraico, uno nero I'alfabeto greco incisi su pietre chiare e scure,
di diverse tonalita. | vasi, chiusi con un coperchio, saranno in seguito sigillati e conservati in un rifugio
di sicurezza nelle Alpi svizzere.



Ho scelto di salvare da un futuro disastro che pud generarsi dalla mano stessa dell'vomo, quelli che
ritengo essere i simboli fondamentali dell'umanitd occidentale, i simboli della scrittura attraverso i
quali si esprime anzitutto il dualismo originario tra logos razionale e mistica divina, che ha percorso
la nostra civiltd in una vasta catena di opposizioni ed antagonismi, ma anche di incontri ed intrecci
fecondi, in cui la storia di singoli individui (I'eroe greco) o quella di un intero popolo (am Israel) si
misurano nella creazione dei miti fondativi, dall'affermazione del riscatto collettivo dalla schiavity
egiziana verso la conquista della liberta allo slancio individuale di Prometeo che conquista il fuoco.

Valori per sempre irrinunciabili gli uni e gli altri.

THE NABUCCODONOSOR'S DREAM
Installation, Pardes, Mirano
2012

Ho deciso di lavorare sulla visione del grande albero che c'é nel vostro bellissimo parco e che mi ha
evocato il sogno di Nabuccodonosor descritto da Daniele ... avrei necessita di fare 10 minuti di
ripresa prima che fiorisca.

La visione di Nabuccodonosor che troviamo in Daniele, metafora della fragilitd di ogni potere sulla
terra, & incarnata nell' immagine del grande albero del tuo giardino, cosi come mi & apparso la
prima volta.

Ho pensato di incidere delle pietre di fiume di vario colore e forma, da me prelevate dal fiume
Piave consacrato dal sangue della grande Guerra come dalla grande tragedia del Vajont, ciascuna
con una leftera.

Le 55 pietre cosi ottenute, disposte intorno all'albero, formeranno l'incipit del sogno narrato da

Nabucco a Daniele:
ED ECCO IN MEZZO ALLA TERRA C'ERA UN ALBERO LA CUI ALTEZZA ERA GRANDE

LOOKING FOR EMET
Tel Aviv Av 29 5772
August 17, 2012

Action. 1
HAARETZ

Every day for six days, from Sunday (yom rishon) to Friday (yom shishi), | leafed through the pages
of the Hebrew daily Haaretz, trying in this way to integrate partially with that reading my learning
exercise of the Hebrew language .

Browsing through the letters | wanted to pay tribute to the memory of Emmett Williams by searching
for his name between the lines and finding it.

Then | highlighted with six different colors, six lines in six lines, the Hebrew letters that make up the
sequence of his name, made by six letters in the English language.

Finally | certified with a special stamp that "EMMETT IS HERE. THIS IS THE TRUTH / EMET PO. EMET".
The writing is bilingual English / Hebrew and in this last language it has a special meaning in the
play on words between E(m)met (t) and Emet (truth).

In the afternoon of yom shishi (Friday), before the arrival of Shabbat, | thought my work was



completed.

| had in my mind the recurrence of "six" that frequently appears in his drawings, almost like a
kabbalistic symbol, perhaps in relationship with the letters of his name, but at the same time
reflecting the sacred vision of the artistic (and human) work, as it is suggested by the shabbatic
rhythm of the time.

In fact, every work is fully realized in the final moment of his interruption. Only the interruption gives
effect to the detachment from our own work that makes it accomplished and "perfect”. This
interruption is also necessary to be open to a renewed creativity.

| kept the front pages of the newspapers for the exhibition, and gave to my friend Doron Polak the
inside sheets so that he can carry on with my work, transforming it, according to his intentions, into a
new work of his own.

Action. 2
TRUMPELDOR

In Trumpeldor Cemetery in Tel Aviv | photographed groups of letters from funerary inscriptions found
on old gravestones that indicate the mortal remains of famous men in culture, science, politics, heroes
of Jewish resistance or heroes of the daily life, men dead in the sea to save another life, dead for
terrorist attacks, children, unknown people with no name and using these letters | composed the
Hebrew name of Emmett Williams, in memory of his involvement in the Jewish cemetery in Lodz.

The case led us, each in his own way, at different times in the same place.

| too, some years ago, made in the Jewish cemetery in Lodz a series of works dedicated to
"Gardens of Europe" and " Polish Archaeologies "

Always the case led both to produce works in Mizpe Ramon in the Negev.

The case, of course, but also a mysterious red thread that leads the individual paths of art within a
common human journey, marked by symbolic places.

| returned to Mizpe Ramon to pay homage to the memory of the American artist, dear to me for
many poetic reasons, and in that place | erase forever the original images previously taken in the
cemetery of Trumpeldor.

Of them remains, therefore, only the memory, preserved in the name Emmett. All the originals no
longer exist.

In this way my action completes (apparently in opposition), the framing intervention made by Emmett
Williams.

Emmett gave value of art to preexisting anonymous graffiti, framing some parts of them and
obtaining real "pictures".

| stole to their fate of "framed works" my images (except for the letters | used to write the name
Emmett, and in this exception there is also the meaning of the homage), giving back to art, in front
of the sacredness of the desert, the power to do an image and, at the same time, undo it.

Action. 3
NOF YAM: Tribute to Emmett Williams, Sol LeWitt, Dennis Oppenheim, Nancy Spero.

On the sand of Nof Yam, near the ruins of Apollonia and next to more recent architectural relics, |
drawn with a thick red thread a geometric diamond-shaped form.

| wanted to create a "full / empty" space, clear cut and closed but easily crackable, designated to
be a "scene" open to more artistic interpretations and interventions.

| imagined that in this space, which is evocative either of natural either of artistic forms (Emmett



Williams's diamond-shaped forms, Sol Lewitt's proliferating and provisional triangles, Dennis
Oppenheim's natural environment and constructions, Nancy Spero's materials), Doron Polak and Eitan
Vitkon, in their turn, can find an ideal place to burst into so enabling other possible meanings.

LOOKING FOR EMET
Tel Aviv Av 29 5772
August 17, 2012

Azione n. 1
HAARETZ

Ogni giorno, per sei giorni, da domenica (yom rishon) a venerdi (yom shishi), ho sfogliato le pagine
dell'edizione ebraica del quotidiano Haaretz, sforzandomi in tal modo di integrare parzialmente
con tale lettura il mio esercizio di apprendimento della lingua ebraica.

Scorrendo le lettere ho voluto rendere omaggio alla memoria di Emmett Williams cercandone il
nome tra le righe e trovandolo.

Ho quindi evidenziato con sei colori diversi, di sei righe in sei righe, le lettere ebraiche che
compongono la sequenza del suo nome, a propria volta di sei lettere nella lingua inglese.

Infine ho certificato con un mio apposito timbro che "Emmett, in veritd, & presente qui ".
La scritta & bilingue inglese /ebraico e in questa seconda lingua assume un particolare significato il
gioco linguistico tra Emmett ed Emet.

Nel pomeriggio di yom shishi, prima di Shabbat, ho ritenuto conclusa la mia operazione.

Ho avuto in mente il modulo senario che Emmett Williams ha usato con una certa frequenza nei suoi
disegni, quasi come un simbolo cabbalistico, forse pensando semplicemente alle lettere del proprio
nome, ma che contempla, senza dubbio, la visione sacrale del lavoro artistico (ed umano), come ci
viene suggerita dalla scansione temporale dello Shabbat.

Ogni lavoro infatti si realizza compiutamente nel momento finale della sua sospensione, necessaria
per attuare quel distacco dalla nostra stessa opera che la rende compiuta o perfetta, ma
egualmente necessaria per aprirci ad una rinnovata creativita'.

Ho conservato per l'esposizione le prime pagine dei giornali, mentre i fogli interni li ho donati
all'amico Doron Polak perché possa, a sua volta, continuare I'opera, trasformandola secondo il
proprio intento, in un nuovo lavoro.

Azione n. 2
TRUMPELDOR

Nel cimitero di Trumpeldor a Tel Aviv ho fotografato gruppi di lettere dalle iscrizioni funerarie
presenti sulle vecchie lapidi che indicano le spoglie mortali di uomini illustri nella cultura, nella
scienza, nella politica, di eroi della resistenza ebraica, di uomini morti in mare per salvare un'altra
vita, di caduti per attacchi terroristici, di bambini, di sconosciuti senza nome e ho composto con esse il
nome ebraico di Emmet Williams, in memoria del suo intervento nel cimitero ebraico di Lodz.

Il caso ci aveva portato, ognuno per la sua via, in tempi diversi nello stesso luogo.

Anch'io infatti, alcuni anni fa, ho realizzato nel cimitero ebraico di Lodz alcuni lavori oggi compresi
nella serie dei "Giardini d'Europa” e delle "Archeologie polacche”.

Sempre il caso ha portato ambedue a realizzare delle opere



a Mizpé Ramon, nel Negev.
Il caso, certo, ma anche un misterioso filo rosso che riconduce i sentieri individuali dell'arte entro un
comune cammino umano, segnato da luoghi simbolici.

Sono tornato quindi a Mizpé Ramon per rendere omaggio alla memoria dell'artista americano a me
caro per molte ragioni poetiche, e ho cancellato in quel luogo per sempre le immagini originali, che

avevo precedentemente realizzato nel cimitero di Trumpeldor.

Di esse rimane dunque soltanto quanto, per frutto di successive manipolazioni, & servito a realizzare
in un unico esemplare il nome di Emmett.

Gli originali non esistono piu'.

In questo modo la mia azione completa, pur con un gesto apparentemente opposto, l'intervento
realizzato a suo tempo da Emmett Williams.

Emmett Williams ha dato valore di arte ad un anonimo graffito preesistente, incorniciandone alcune
parti e ricavandone dei veri e propri "quadri".

lo ho sottratto le immagini da me realizzate al loro possibile destino "in cornice".

Fatta eccezione solo per Emmett (questo anche il significato dell'omaggio), ho restituito all'arte, di
fronte alla sacralita' del deserto, il potere di fare e disfare al medesimo tempo un'immagine.

Azione n. 3
NOF YAM
omaggio a Emmett Williams, Sol LeWitt, Dennis Oppenheim, Nancy Spero

Sulla sabbia di Nof Yam, non lontano dalle rovine di Apollonia e in prossimita’ di piu' recenti relitti
architettonici, ho disegnato con un grosso filo di colore rosso una figura geometrica a forma di
rombo.

Ho voluto creare uno spazio "pieno/vuoto", definito ma facilmente violabile, designato a farsi
"scena" aperta ad ulteriori interpretazioni ed interventi.

Ho immaginato che in questo spazio evocativo sia delle forme della natura che dell'arte (il rombo di
Emmett Williams, i triangoli proliferanti e provvisori di Sol Lewitt, I'ambiente naturale e le costruzioni
di Dennis Oppenheim, le materie di Nancy Spero, artisti ai quali dedico questo intervento) Doron
Polak ed Eitan Vitkon possano trovare a propria volta un riferimento ideale per irrompere in esso
attivando cosi' molti altri possibili significati.

REWINDITALIA MACRO ROMA
Presentation and exhibition of my video works
2012

Probabilmente ogni artista lascia intravedere, gia dalle sue prime prove, un nucleo di intuizioni che
vengono configurando la sua visione del mondo e che delineano aspetti ricorrenti della sua ricerca.
Nel mio lavoro questo processo & molto evidente.

Con gli anni cambieranno le risoluzioni formali, muteranno i materiali, ma rimane un particolarissimo
atteggiamento verso la realtd, che pud essere solo mediante una sua trasposizione sul piano
metaforico, poetico, laddove la parola stessa ha una funzione essenziale nella costruzione
dell'immagine.

L’osservazione dei primi lavori, proprio per il loro valore seminale, permette di comprendere tale
modo di operare, quando il mio cognome (VIOLA) o meglio le lettere che lo compongono diventano
occasione per preliminari esercizi di ricomposizione formale, dalla tonalitd geometrico- gestaltica.
Ma non deve sfuggire il particolare che I'esercizio formale avviene sul corpo delle lettere
componenti il mio proprio cognome, evidenziando da subito una palese tematica identitaria e
un’attenzione al soggetto che poi ritroveremo come una condizione fondamentale del lavoro.



Con la serie delle “Apoesie”, sempre nel 1970, I'aspetto concettuale si problematizza sottolineando
ulteriormente la condizione individuale ed esistenziale del mio approccio artistico. Condizione la
quale ha a che fare con la ferita (“Nel sangue I'apoesia”) o con l'inadeguatezza, (“Abulia, acefaliq,
afasia, apoesia”).

Oppure con la fisicita del gesto come in Writing for delight, 1972.

Nella serie dei “Selfportraits” della meta degli anni 70, I'autoriconoscersi dell’autore & testimoniato
dall’attenzione riservata ai rimasugli di carta utilizzata per la protezione del tavolo di lavoro sulla
quale si sono rappresi dei colori.

Questi frammenti costituiscono appunto i miei autoritratti, come dichiara la frase che viene trascritta
sul medesimo foglio.

Anche nelle variazioni dei “Corpi di poesia” la carta pittoricamente trattata, di cui si evidenzia la
matericitda e il valore di frammento irregolare, & attraversata da brevi, intense annotazioni (“Verde
& il colore della mia mente, libro riscritto nel vento”).

Si tratta di lavori degli inizi, dove I'elemento che ricorre é la parola.

Una parola la quale, affinché possa essere testimonianza di una effettiva densitd del rapporto con
la realta, deve farsi immagine e dunque assumere una qualche tangibile corporeita: parola
pertanto da vedere, da rivivere, e a volte da far rinascere nel gesto e nella voce. Parola che
sovrascrive la realta.

La ‘pagina’ dove si esercita la ‘sovrascrittura’ pud avere la concretezza di una superficie gia agita
pittoricamente o comunque gid segnata, come nei lavori a cui si & accennato; pud essere il foglio che
tiene insieme, con estrema semplicitad formale, una immagine di origine fotografica accompagnata
da un breve commento.

Oppure la pelle ed il corpo stessi dell’artista.

Anche quando non compare alcuna diretta connessione, cioé quando la parola o la scrittura non
sono visibili sulla superficie del lavoro, & difficile non cogliere quanto menola funzione che viene
svolta dai titoli delle opere e ancor di piU dal ritmo compositivo nelle sequenze di immagini.
L’elemento di una vera e propria narrazione diventa dunque centrale nei miei lavori della meta
degli anni 70.

Solo piu tardi questa esperienza, inizialmente descrivibile sotto la specie dell’arte concettuale,
avrebbe rivelato un volto internazionale ed avrebbe avuto un nome proprio: Narrative Art.

Se la fotografia, come é stata usata dagli artisti negli anni 70, consente di fermare il tempo in
forma di memoriq, il video rappresenta una possibilitd assolutamente rivoluzionaria di introdurre la
dimensione del tempo reale.

Nel mio caso, la parola, tramite poetico dell'immagine, letteralmente passa al video, il quale non
solo appare come una estensione delle infinite potenzialitd del linguaggio poetico, facendosi
immagine in movimento e simultaneitd di tempo, ma diventa esso stesso oggetto di indagine e di
ispirazione, in cui non solo il video & utilizzato “dall’interno”, come mezzo per produrre nuove opere
video ma viene osservato anche “dall’esterno” mediante la fotografia e la scrittura, ripreso e
raccontato come un soggetto autonomo durante le fasi della sua utilizzazione.

In un caso — come in “Video as no video” del 1976 - il video guarda al proprio stesso interno
mediante due camere puntate una verso I'altra in muta osservazione, nel tentativo di cogliere una
sorta di “anima v-ideale” sospesa tra essere e nulla, mentre cid che appare sono solo i deboli riflessi
esterni rinviati da un occhio all’altro delle telecamere.

Cancellazioni 1975, Diario pubblico e segreto 1975, Taking place 1976, A 5’ writing 1977, fino a
Do you remember this movie? 1979, Urlo 1979 e Fragments of an interior space (con P.P. Fassetta)



1980, sono opere collocabili tra le prime esperienze internazionali di videopoetry come &
documentato in: Adriano Spatola; Paul Vangelisti, ltalian Poetry from Neo to Post-Avantgarde, San
Francisco, Red Hill Press, 1982

Se agli inizi del mio lavoro troviamo la scomposizione delle lettere del mio nome, lettere che
diventano elementi di una grammatica visiva minimale (1970), in lavori piU recenti, influenzati dal
serrato confronto che vado tessendo da alcuni anni con la cultura ebraica, come “The breath of the
word” (2010), la frase in caratteri ebraici appare sovrascritta, leggibile /illeggibile, su una
superficie puntiforme, astratta e materica, che ricorda la scabrositd di una pietra, meglio di una
lapide.

Sono passati quarant’anni fra questi due lavori, ma in entrambi, ecco il nucleo di permanenza a cui
si accennava, viene materializzandosi una visivitd della parola che nel suo farsi segno perde di
leggibilita, permettendo pero I'emersione di quel piano altro diverso dal significato e dalla sola
lettura.

L’assunzione di realta della parola, la sua esposizione visiva, produce una sua caduta nell’illeggibile
e allo stesso tempo una sua uscita dalla fragilitd e dalla precarieta di ogni significato, verso una
diversa condizione di ‘permanenza’ che sembra inscritta nella natura enigmatica ed evocativa
dell'immagine, nel suo modo di essere esposta ‘dinnanzi a noi’.

Come stanno ‘dinnanzi a noi’ le lapidi fotografate nella serie “Days of silence” (2010).

Ma anche i lavori coevi di “Flights from Israel”, “Europés gardens”, “Polish Archeologies” (2010), e
“Stones and words of Negev” 2011, anticipati dalla serie “Grund Grab” degli anni 90, ai quali
simmetricamente potrebbe corrispondere il lavoro video della meta degli anni '70: “Taking place”.

| temi affrontati negli ultimi lavori video sono semplici metafore della condizione umana e
dell’esistenza intesa come esperienza del viaggio.

Cosi in “Asperges me Domine!” 2005, videoinstallazione realizzata al Centre Culturel de I'Ouest,
Abbaye Royale de Fontevraud, troviamo il tema della sofferenza fisica e spirituale associato a
quello dell’acqua purificatrice e al valore salvifico dei piccoli atti della vita quotidiana, capaci di
restituirci alla nostra identita.

In Prayer 2008 -2010 simboli della religione popolare parlano al cuore di tutti. Un invito a unire le
forze per la realizzazione della pace mondiale. Una denuncia della violenza che devasta il pianeta
e ferisce la dignitd umana. Un impressionante elenco di nazioni in guerra accompagna la giostra
della Nativitd e ne sconvolge il ritmo pacifico.

Ein Nichts 2007-2010, realizzato immergendosi con un sommergibile nelle acque atlantiche, & un
viaggio nell’inconscio, uno sprofondamento nell’oceano dell’anima, una metafora dell’esistenza, tra
pieno e vuoto, la memoria della nascita e il sentimento di una imminente catastrofe che si stempera
nel continuum vitale.

In G-d is One 2010 lo skyline notturno di Casablanca, visto dal mare, in cui si distingue la luce della
Moschea di Hassan che brilla piu forte delle altre all’orizzonte. Un punto di riferimento nel cuore
della notte, come la fede in un D-o unico che unisce gli vomini. Il pulsare di tanti punti luminosi nel
buio produce una sensazione di pace, un sentimento di speranza e un desiderio di mistico approccio
al mistero della divinita.

In Turning around 2009 alcuni pescatori dell’isola di Grenada tirano faticosamente a riva le reti e la
loro azione sembra produrre una rotazione di tutto il pianeta su se stesso.

Un lavoro duro, per la sopravvivenza ed insieme una metafora di cambiamento che chiama le nostre
coscienze alla responsabilita.



In Memories of Tel Aviv 2011 la camera percorre ipnoticamente immagini e tracce di persone che
hanno lasciato in uno stesso luogo un proprio ricordo fotografico, diventato con il tempo un accumulo
di memorie apparentemente insignificanti ma suggestive perché trasformate in un canto collettivo, in
un monumento alla memoria della vita quotidiana di tante persone comuni.

Do you remember this movie? (1979)

All'interno del video si proietta un film super 8 in cui io stesso osservo la mia giovane moglie e mio
figlio di pochi anni in una situazione di gioco e in un momento di intimitd.

Alle immagini si alternano motivi decorativi di carte da parati mentre nel sottofondo si sentono i
rumori dell’ambiente mescolati a musica classica in filodiffusione.

Una voce di donna fuori campo recita un alfabeto dolcissimo, in cui ad ogni lettera corrispondono
una parola o una piccola frase legate al mondo poetico dell’infanzia. Il video propone i temi del
tempo, della memoria e dell’infanzia e si ispira alle dinamiche della cerchia familiare, con un
riferimento al mondo poetico di Lewis Carroll, esplicito anche in altri lavori di quel periodo.

(Do you remember this film2 It is made with the colours and the words of your childhood. In the folds of
your conception enclose yourself once more), afferma la voce prima di iniziare a scandire 'alfabeto.
Mentre i disegni delle carte da parati evocano una dimensione domestica e allo stesso tempo
onirica, la dolcezza della voce e dei suoni mantiene viva la nostra attenzione verso le immagini che
scorrono sullo schermo.

Parole e immagini sottolineano un’atmosfera carica di emotivita e quasi esclusiva nel rapporto tra
madre e figlio, provocando una riflessione su temi archetipici ed universali, come quello del
complesso rapporto tra madre e figlio, di cui si vogliono cogliere i piU sottili legami. Il video termina
all'improvviso quando I'alfabeto giunge alla zeta con la parola Zero.

Un brusco ritorno alla realtd in cui non & ammesso che I'infanzia possa durare per sempre.

REWINDITALIA MACRO ROMA
Presentation and exhibition of my video works
2012

1

| guess every artist gives a glimpse, even in their earliest works, of the core of intuitions which
determine their vision of the world and outline recurrent aspects of their research.

In my work this process is clearly evident.

Over the years the formal solutions change, the materials are different, but there is always a very
particular approach to reality, which can only be addressed by transposing it onto a metaphorical,
poetical plane, where the word itself has an existential function in the construction of the image.
Looking at the earliest works, precisely because of their seminal value, allows us to understand this
way of working, where my surname (VIOLA) - or rather the letters in my surname- offered the
possibility for preliminary exercises of formal re-composition, in a geometric-gestalt tone.

But we must not overlook the detail that this formal exercise was undertaken on the body of the
letters which make up my surname, immediately highlighting the clearly evident theme of identity
and an interest in a subject which we will later see as a fundamental condition of my work.

2

With the series “Apoesie”, also from 1970, the conceptual aspect was questioned, further underlining
the individual and existential condition of my artistic approach. This condition is connected to the
wound (“Nel sangue I'apoesia”) or with inadequacy (“Abulia, acefalia, afasia, apoesia”).

3

Or with the physical nature of the gesture, like in Writing for delight, 1972.

4

In the series of “Selfportraits”, from the middle of the 1970’s, the process of self-recognition of the
artist is seen in the attention given to scraps of paper carta da lavoro on which colours have
agglomerated.



These scraps of paper represent my self-portraits, as indeed a sentence written on one of them
states

5

Also in the variations of “Corpi di poesia”, it is the painted paper, with its material nature and its
value as an irregular fragment, upon which are written brief, intense notes. (“Verde é il colore della
mia mente, libro riscritto nel vento”).

It is an early work, in which the word is the recurring element. In order to witness a real density of
the relationship with reality, the word must become image and thus become in some way tangibly
corporeal: a word therefore that can be seen, experienced again and sometimes be reborn in a
gesture, or through the voice.

A word overwriting reality.

6

The ‘pagé in which this overwriting takes place can have the concrete nature of a surface marked by
painting, or in some way already marked, as in the previously mentioned works, or it can be the
sheet holding together, with extreme formal simplicity, a photographic accompanied by a brief
remark.

7
Or the very skin and body of the artist.

8

Even when no direct connection is apparent- that is when the word or writing cannot be seen on the
surface of the work- at the very least the function carried out by the titles of the works can still be
perceived, and even more so, that carried out by the compositional rhythm of the sequence of
images.

An element of genuine narrative thus became central in my works from the first half of the 70’s.
Only later this experience, which initially could be described as a form of conceptual art, would
reveal an international nature and gain its own name: Narrative Art.

9

If photography, as it was used by artists in the ‘70s, allowed the freezing time into the shape of a
memory, video offered the absolutely revolutionary chance to introduce the dimension of real time.
In my case the word, the poetic vessel of the image, literally moves onto video. Video does not
simply become an extension of the infinite potential of poetic language, becoming an image in
movement and a simultaneousness of time, it also becomes the subject of investigation and inspiration
itself. Video is not only used ‘from within’ as a means of producing new video artworks, but it is also
seen ‘from outsidé through photography and writing, captured on film and narrated as an
autonomous subject during the phases of its use.

10

In some cases - such as in “Video as no video” from 1976 - video looks at its own interior through the
use of two cameras facing each other in silent observation, in an attempt to grasp a kind of “ideal
soul of the video” suspended between being and nothingness, whilst all that can be seen are the
weak external reflections passed from the eye of one camera to the other.

11

Cancellazioni 1975, Diario pubblico e segreto 1975, Taking place 1976, A 5’ writing 1977, right
up to Do you remember this movie? 1979, Urlo 1979 and Fragments of an interior space (with P.P.
Fassetta) 1980, are all works that can be identified as the first international experiences of video
poetry.

12

In earlier works the letters of my name were separated out to become elements of a minimal visual
grammar (1970). However, over the years, | have been weaving together a close exchange with
Jewish culture, and more recent works are influenced by this, such as “The breath of the word”
(2010). Here, a sentence in Hebrew characters is written over a rough surface, both readable and
unreadable, abstract and material, reminiscent of the ruggedness of stone, or rather of a tombstone.



Forty years have passed between these two works, but in both there is that core of permanence we
mentioned earlier. The visual nature of the word is materializing, and in becoming a sign it becomes
less readable, however it also allows another aspect to emerge, different from meaning and mere
reading.

When the word enters reality, when it is exposed to view, it causes it to become unreadable, and at
the same time it leaves behind the fragile and precarious nature of any kind of meaning. It moves
towards a different condition of ‘permanencé which seems to be inscribed in the enigmatic and
evocative nature of the image, in its being shown ‘in front of us’.
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‘In front of us’, like the tombstones photographed in the “Days of silence” (2010) series.

This could also be said about the contemporary works “Flights from Israel”, “Europés gardens”,
“Polish Archeologies” (2010), and “Stones and words of Negev” 2011, which were foreshadowed in
the “Grund Grab” series of the mid 90’s, which were in turn anticipated by the “Taking place” video
from the mid '70s.
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The themes tackled in recent video works are simple metaphors of the human condition and of life
conceived as a journey.

Thus in “Asperges me Domine!” (2005), video installation made in Fontevraud, the theme of physical
and spiritual suffering emerges, together with that of purifying water and of the power to save of
small everyday gestures, which can gives us back our identity.

15

In Prayer 2008 -2010 the symbols of popular religion speak to everyonés heart. It's an invitation to
join forces in order to bring about world peace. A way to expose the violence ravaging our planet
and harming human dignity. A shocking list of countries at war accompanies the Nativity carousel
and disrupts its quiet rhythm.

Ein Nichts 2007-2010, filmed on a submarine beneath the waters of the Atlantic, is a voyage into
the unconscious, a dive in the ocean of the soul, a metaphor of existence, between fullness and void,
the memory of birth and the premonition of an imminent catastrophe blending into the continuum of
life.

In G-d is One 2010, we see the night-time skyline of Casablanca from the sea, and the light of the
mosque of Hassan shines brighter than the others on the horizon. A point of reference in the middle
of the deep of the night, like the faith in a single G-d uniting men. The pulsing of many lights in the
dark gives a sensation of peace, a feeling of hope, and the desire for a mystical approach to the
mystery of divinity.

In Turning around 2009, fishermen from the island of Grenada strenuously haul their nets to the
shore, and their actions seem to make the whole world turn.

Hard work, necessary for survival, and at the same time a metaphor of change, calling for
responsibility from our consciences.

In Memories of Tel Aviv 2011 the camera hypnotically moves across images and the traces of
people that have left a photographic memory in this one place. With time it has become a mass of
apparently insignificant memories, but they are nonetheless evocative as they are transformed into a
polyphony of voices, a monument to the memory of the daily life of so many common people.

In the video Do you remember this movie? (1979) a super 8 film is being projected, where | observe
my young wife and baby boy in a moment of play and intimacy.

These images are alternated with very decorative wallpaper patterns, while in the background the
ambient sounds are mixed with classical radio music.

In voice over a woman recites a very sweet alphabet, where each letter is accompanied by a word
or a rhyme from the poetic world of childhood. This video deals with the themes of time, memory and
childhood and is inspired by the dynamics of the family circle, with a reference to the poetic imagery
of Lewis Carroll, recurrent in other works of the period.



(Do you remember this filme It is made with the colours and the words of your childhood. In the folds of
your conception enclose yourself once more), we hear the voice say, before starting to recite the
alphabet.

While the wallpaper patterns evoke both a domestic and a dreamlike dimension, the sweetness of
the voice and the sounds keeps our attention on the images on the screen.

Words and images underline the atmosphere loaded with emotions, and almost exclusive
relationship, between mother and child. It stimulates a reflection on archetypal and universal themes,
such as the complex relationship between mother and child, seeking to capture the most subtle ties.
The alphabet ends abruptly when it get to the letter z, and the word zero.

An abrupt return to reality, in which childhood cannot last forever.

UN COLORE CHE DIPENDE DALLA LUCE UN SUONO CHE DIPENDE DALLO SPAZIO
Taipei, January 24, 2011

Non possiamo comprendere la realtd complessa e in rapidissima trasformazione del nostro tempo
senza un adeguato bagaglio di esperienze e di conoscenze, senza gli idonei strumenti interpretativi
che le scienze fisiche, la filosofia, le scienze umane in generale ci prospettano.

Una parola-simbolo, perché sembra riassumerne oggi molte altre, diventando una chiave di volta
per la comprensione dei fenomeni a livello mondiale, & globalizzazione.

Il termine non pud essere riferito solo all’ambito economico e produttivo, ma tocca i campi della
comunicazione, dei modelli culturali emergenti non meno che della morale e dell’etica, tutte questioni
fondanti di una neo-modernitd tesa a promuovere forme di crescita (o magari di decrescita ...)
ispirate ai principi di un umanesimo capace di dare risposte nuove alla crisi senza futuro del modello
capitalista, come lo abbiamo conosciuto.

Proprio la profonda crisi politica, culturale ed economica da cui é attraversato il nostro sistema
sociale, parallelamente al peso via via crescente assunto dai movimenti no-global, glocal, new
global, indignados, occupy, ecc., ci permette di capire che i problemi di uno sviluppo equo ed
equilibrato, rispettoso dei diritti della persona e dell'intero pianeta (uomini, animali, piante,
ambiente che condividono un comune destino), pensato come bene essenziale e patrimonio
inalienabile, espressione di un generale ma non generico diritto alla vita, non saranno affrontati
seriamente se non in presenza di una nuova morale, di cui i movimenti che ho citato mi sembrano tutti
portatori con diverse sfaccettature ed angolazioni, in grado di sostenere una teoria dell’agire
sociale sulla base di un principio che non potrd ormai piU essere — dopo la loro fine - quello
razionale-coercitivo e fallimentare delle ideologie che hanno dominato la prima lunga fase della
modernitd, e che dovrd basarsi invece, come sostiene Zygmunt Bauman, una delle menti illuminate
del nostro tempo, sull'atto individuale di donazione all’altro, inteso questo non come maschera
sociale, persona de-personificata, emblema di un qualsivoglia potere, ma come autentico volto,
come reale identitd umana. Si tratta dell’io che si dona al tu in un fortissimo superamento
dell’egoismo originario, esaltato dal capitalismo.

Un atto che riflette I'impulso, libero e non condizionato dell'individuo a darsi all’altro,
indipendentemente dall’atteggiamento di quest’ultimo, nella pura prospettiva del dono, come aveva
bene esplicitato Emmanuel Levinas, un’altra delle grandi menti al cui insegnamento siamo obbligati a
guardare.

Pud sembrare azzardato!

Ma I'atto di darsi all’altro, nella sua gratuita e reciprocitd, nella sua assoluta debolezza (si tratta
infatti di un disarmo totale e unilaterale), si trova in piena opposizione ad ogni logica di potere,
muta radicalmente gli equilibri precedenti e ne instaura di nuovi, creando in tal modo la premessa
necessaria per ogni successiva relazione, per ogni possibile fondazione di un mondo che contempli la
giustizia.

E I'arte cosa c’entra con tutto questo?

L’arte soprattutto c’entra con questo poiché essa — quando non sia servile (ricordo bene le riflessioni
di Luciano Fabro nel suo insegnamento braidense!) e sottomessa (all’ideologia piuttosto che al



denaro), costantemente attiva il medesimo processo etico di cui stiamo parlando e si da all’altro in
una inesausta relazione, senza nulla pretendere o imporre.

Una morale veramente libera, che nasca dall’individuo per farsi perod sociale, non pud certo essere
lontana dalla natura dell’arte e anzi trova in essa, nei suoi procedimenti concettuali, nella sua
filosofia un modello straordinario.

Ora si comprenderd meglio anche il senso sotteso al progetto espositivo Two Points, portato avanti
con coraggio da alcuni anni da Mei Chen Yuan, che mette in relazione, attraverso le opere degli
artisti, culture, esperienze, dimensioni di pensiero, contesti apparentemente lontani e reciprocamente
ancora poco conosciuti, in un dialogo aperto cui non é affatto estraneo uno spirito new global, che
non solo espande e confronta territori lontani, rompendo rigidi schemi geoculturali, ma intreccia le
forme di una nuova cultura glocalista, capace di produrre imprevisti cortocircuiti e stimoli originali
nel confronto tra tradizione e innovazione, tra lingua e linguaggio.

Si comprende meglio infine in questa luce la ragione stessa del viaggio che le opere e gli uomini
ancora compiono per incontrare fisicamente il proprio pubblico.

Le nuovissime tecnologie hanno unificato la comunicazione nel pianeta compiendo una innegabile
rivoluzione che travolge i tradizionali rapporti di spazio-tempo.

Esse, attraverso il trasferimento integrale del reale nel virtuale, hanno consentito un approccio
universale alla conoscenza senza precedenti, ma altresi privo di “concretezza”, di “selettivita”, di
“criticitad”, un approccio in cui - ad esempio - i sensi dell’olfatto, della tattilitd abdicano pienamente
alla propria funzione di resa complessiva del reale ed anche la vista risulta sostanzialmente
frodata.

Nel progetto Two Points la globalizzazione assillante ed astratta di internet, lo scambio
indifferenziato di immagini, suoni e parole, fa i conti con un contesto locale e specifico in cui calarsi,
un luogo reale fatto di corpi e di oggetti che non possono essere assunti in cielo a priori, ma
continuano a disporre di un peso, di una misura, di una materia, di un colore che dipende dalla luce
e di un suono che dipende dallo spazio.

A COLOUR THAT DEPENDS ON THE LIGHT A SOUND THAT DEPENDS ON THE SPACE
Taipei, January 24, 2011

We cannot understand today’s complex and rapidly changing reality without adequate experience
and knowledge, without the interpretive tools offered by physics, philosophy and by human sciences
in general.

Globalisation is a word that has become a symbol today, for its ability to sum up many others and
become a key to understanding phenomena at a world-wide level.

The term does not only refer to economics and production, it touches communication, emerging
cultural models, as well as morals and ethics. All these are fundamental issues for a neo-modernity
which aims to promote growth patterns (or negative growth) inspired by a humanism that is able to
respond to the crisis and lack of future of the capitalist model as we know it.

Our social structure is suffering a profound political, cultural and economic crisis, movements such as
no-global, glocal, new global, indignados, occupy, are becoming increasingly important. We
understand that without new moral approaches we cannot seriously tackle issues such as a fair and
balanced development, the respect for human rights and for the whole planet. Mankind, animals,
plants and the environment share a common destiny on the planet, which is seen as an essential and
inalienable patrimony, an expression of a general but not generic right to life.

The aforementioned movements all seem to represent this new moral approach with different points
of view. They are capable of supporting a theory of social action which is no longer based on the
failed, rational, coercive principle of ideology (which has now expired after its long domination of
the first phase of modernity).

Rather it must be based - as one of the enlightened minds of our times, Zygmunt Bauman, claims - on
the individual act of giving to another. This should not be considered a social disguise, a
depersonalised individual or emblematic of any power but rather as a true face, a real human



identity. The self gives himself to the other in a powerful overcoming of the original egotism exalted
by capitalism.

This act reflects the free and unconditioned impulse of the individual to give himself to the other,
independently from the attitude of the latter, in the pure spirit of a gift, as suggested by Emmanuel
Levinas, another great mind whose teachings we cannot ignore.

It might seem rash!

The act of giving oneself to another, its gratuitous nature and reciprocity, in its complete vulnerability
(it is indeed a form of total and unilateral disarmament) stands in opposition to the logic of power. It
radically alters the previous equilibriums and generates new ones, thus creating the necessary
premise to any subsequent relationship, any possible foundation of a world contemplating justice.
What does art have to do with all this?

Art is pertinent mainly because, when it is not servile (I well remember Luciano Fabro’s reflections in
his lessons in Brera Fine Arts Academy!) and submissive (to ideology or to money) it constantly
triggers that very ethical process we are talking about and offers itself to the other in an untiring
relationship with no expectations or impositions.

A truly free moral approach, born of the individual and then becoming social, cannot be far from the
nature of art. Here it finds an extraordinary model in its conceptual processes and its philosophy.
The underlying meaning in the Two Points exhibition project, which Mei Chen Yuan has been bravely
working on for several years, can now be better understood. Through the work, the artists relates
cultures, experiences, dimensions of thought and apparently distant contexts which still hardly know
to one another. There is an open dialogue which includes the new global spirit. Not only does it
expand and compare distant territories, it also breaks rigid geo-cultural patterns. It shapes a new
glocalist culture, which is capable of producing unexpected short circuits and original stimuli,
engaging tradition and innovation, language and speech.

The very reason for the voyage that art works and artist still undertake to physically meet their
public can be better understood in this light.

The new technologies have unified communication across the planet, through an undeniable revolution
which has overthrown the traditional relationship between space and time.

Through the transfer of the whole of reality into the virtual, technology has allowed a universal and
unprecedented approach to knowledge, albeit lacking in “concreteness”, “selectiveness” and “critical
nature”. In this approach, for example, the sense of smell and feeling completely abdicate their
function of fully rendering reality, and sight is also substantially deprived.

The nagging and abstract globalisation of the internet and the undifferentiated exchange of images,
sounds and words, enter and confront a local and specific context in the Two Points Project. This is a
real place, made of objects and bodies that cannot be assumed into heaven a priori. They still have
weight, dimensions, matter, and a colour that depends on light and a sound that depends on space.

MEMORIAL
Front of Art: esperienze di arte pubblica
2011

Nella cittadina della Piave in cui si erge uno dei pit imponenti memoriali della Grande Guerrq,
I’Ossario ai Caduti di Nervesa della Battaglia, la memoria sembra convergere in forma prevalente
intorno agli eventi bellici che hanno segnato indelebilmente la vita paesana, portando alla completa
distruzione e alla successiva ricostruzione, a partire dagli anni 20 del Novecento, della realta
circostante.

Il ricordo del sangue versato, dell”inutile strage”, come ebbe a definirla Benedetto

XV, accompagna ancor oggi quanti — nel doveroso tentativo di meglio conoscere e valorizzare la
storia del proprio territorio, si dedicano con passione al recupero dei molti cimeli e dei manufatti
bellici che segnano la drammatica, luttuosa testimonianza del passato.

I”’

Il trauma del passato & coagulato e rappresentato da una parte nell’inviolabilita del martirio, come
appare nell'impressionante Ossario eretto negli anni 30, dall’altra & indirizzato appunto al lavoro



di riscoperta e classificazione dei reperti bellici (ma sarebbe meglio dire segni) che, lacerando e
modificando I'ambiente, ne hanno rimodellato anche le caratteristiche, definendole nelle forme
attuali, significativamente rappresentate dall’appellativo “della battaglia” che durante il Ventennio
fu attribuito al paese.

Tutto cid & parte di un evidente processo identitario, sviluppatosi nel tempo e reso necessario dallo
sconvolgimento bellico che ha radicalmente trasformato la realtd di Nervesa.

Tuttavia noi sappiamo che la memoria non & una semplice sacca di resistenza del passato, ma
piuttosto un processo continuo che si costituisce nel presente per darsi al futuro.

Solo in questa prospettiva quello che noi chiamiamo passato acquista senso e forza di simbolo.

Dunque il mio lavoro, proprio nel rispetto del passato, vuole mettere in luce e valorizzare le forme
della memoria presente, gli atti e le immagini della vita sociale di tutti i giorni, il mercato, la chiesa,
la scuolq, il caffé, i nuovi soggetti e le loro interazioni con il contesto.

Si tratta di cid che apparentemente sembra solo banalitd quotidiana, irrilevante scorrere del tempo
domestico, azioni e gesti insignificanti, privi di dignita “politica” e di valore generale ma che invece
sono espressione del divenire fluido e pacifico della vita di una comunitd, dove i gesti semplici dei
singoli si fondono per diventare una sorta di immagine collettiva, il motore di una storia locale, non
meno importante della Grande Storia raccontata dai poteri dei Media, della Cultura, della Politica
(tutto con le maiuscole).

Una storia locale. Legata certo ad una specifica realtd ma in corto circuito con il mondo.

Per questo il lavoro & costituito da due videoproiezioni in simultanea e allineate tra loro che
mostrano, con lo stesso spirito poetico, immagini quotidiane in movimento della vita sociale di
Nervesa accanto ad una sequenza di ritratti anonimi campeggianti emblematicamente sulle pareti
trasparenti di una vetrina in un quartiere arabo-israeliano di Tel Aviv, dove sono immortalati volti di
persone, ritratte in forma assolutamente privata ed affettiva, esposti giorno e notte all’osservazione
dei passanti.

Un accostamento imprevedibile ed evocativo che consente di aprire nuove relazioni simboliche.

Il messaggio fa leva sulle suggestioni poetiche che ne possono derivare e sul valore paradigmatico
dell’incontro delle civilta e delle culture tra oriente ed occidente che da sempre ha prodotto i
cambiamenti e le trasformazioni piv rilevanti nella storia umana.

THE 70S. PUBLIC ART BEFORE THE PUBLIC ART
lecture on my work in the '70 at WRO / Wroclaw Museum of Contemporary Art 2010
Chung Hua University Hsinchu 2011

Se oggi il concetto di public art & cosi ampiamente conosciuto e praticato cid avviene perché sempre
piU determinante nell’esperienza artistica contemporanea & divenuta, a partire dagli anni 70, la
reciproca relazione tra opera e contesto, intendendo con questo ultimo termine non tanto il semplice
rapporto di contiguitd dell’opera con il luogo che la ospita, ma la manifesta volonta dell’artista di
incontrare attraverso la propria opera lo specifico vitale del luogo, sia esso quello museale, inteso
come spazio di decontestualizzazione e ricontestualizzazione sacrale dell’oggetto artistico sia quello
urbano della nostra vita quotidianita o quello della natura, con i suoi spazi aperti, con le sue
grandiose geografie, nel momento in cui essa si incontra con I'umano.



Ecco allora che espressioni come land art, environment, urban art, social art, site specific art, public
art sono divenuti con il tempo termini a tutti familiari sebbene con una varietd notevole di significati
in rapporto alla diversita degli approcci che essi indicano.

Inoltre con sempre maggior forza & andato marcandosi I'aspetto pubblico e sociale che molte
operazioni artistiche radicate in queste modalita operative aspirano a rappresentare.

Assistiamo dunque ad uno spostamento progressivo dell’opera dai luoghi deputati - museo e galleria
-, luoghi della separatezza e dell’ambigua sacralizzazione della merce artistica, verso i luoghi della
vita, della collettivita, della comunicazione sociale, dove si incontra la pulsante realta del quotidiano
o, parallelamente, verso una natura considerata nella sua centralitd simbolica come teatro
dell’esistenza, forza vitale ed autonoma con la quale rispettosamente dialogare.

Lavorare sulla cittad con i materiali stessi della cittd, intesa come immanente e spesso imprevedibile
realtd estetica, rappresenta quindi una delle modalitd significative dell’arte attuale che si dissemina
nella metropoli, espandendosi nei teatri e nelle strade, nei garages e nei parchi cittadini, per
incrociare il proprio fruitore, per incarnarsi negli oggetti, negli ambienti, nelle persone, negli animali,
nei muri della cittd, in una parola nel reale di cui siamo partecipi attori.

Tratto comune di tutta la societd postmoderna & infatti la necessita di creare nuovi riti di
comunicazione, nuovi rapporti tra l'vomo e lo spazio che lo circonda, tra la natura e la cultura; a
questi bisognerd aggiungere i nuovi rapporti tra l'artista e le richieste di una pubblica committenza
nuova che sembra riaffacciarsi.

Si tratta di un flusso binario, dal museo alla cittd e dalla cittd al museo, che diventa a sua volta
luogo di eventi speciali e soprattutto opera in sé, segno importante e di prestigio nello spazio
sociale piuttosto che semplice contenitore di opere, come dimostrano I'importanza assunta
dall’architettura museale e la scelta di dedicare mostre di grande interesse ai musei stessi, intesi
come vera e propria creazione.

Gli artisti legati alle pratiche di contestualizzazione dell’opera, specialmente al loro inizio hanno
lavorato in modo chiaro sulla differenza e spesso anche sull’opposizione tra lo spazio urbano o
naturale e quello museale.

Anche solo dal punto di vista della fruizione dell'opera, dunque, la forma dello spazio pubblico
assume un ruolo proprio, dotato di caratteristiche e potenzialita ben diverse rispetto al museo o alla
galleria. Quando poi tale spazio non diventi la materia prima della creazione.

Anche il mio lavoro artistico degli anni 70 — allora io avevo 20 anni — & attraversato dall’ istanza di
socializzazione dell’opera che si rivolge al coinvolgimento dello spettatore per farne un soggetto
partecipe. Cio si accompagnava all'uscita dai luoghi e dalle pratiche tradizionali dell’arte con il
duplice fine di incontrare di nuovo la vita e di rifondare i linguaggi.

Mi farebbe piacere presentarvi alcune di queste esperienze che per certi versi hanno un carattere
pionieristico rispetto all’attuale espansione del fenomeno della public art.

“Ca’ Emiliani”, 21BIS il mio primo lavoro in questa direzione, del 1971, di cui esiste un film 8mm, &
consistito nell’organizzazione di un incontro — dialogo tra un gruppo di ragazzi di scuola media di
12 - 13 anni ai quali insegnavo “cinema” come attivitd complementare per un paio di pomeriggi
alla settimana e gli abitanti di Ca’ Emiliani, un fatiscente villaggio di baracche nella periferia di
Venezia, a ridosso degli impianti chimici della zona industriale di Porto Marghera. Una realta
umana molto degradata, al cui interno disoccupazione, alcoolismo, prostituzione, contrabbando,
ruberie e altri fenomeni di microcriminalitd erano alquanto diffusi, cosicché le persone che vi
abitavano vivevano in una condizione di totale emarginazione e di rifiuto sociale. Solo la mancanza
di sovrastrutture mentali e di pregiudizi radicati ha consentito ai ragazzi di entrare, bene accolti,
nelle loro case, di fare delle semplici domande sulla loro vita senza suscitare incomprensioni e sensi
di rifiuto, di ascoltare i racconti della gente, dando voce a chi solitamente non ne aveva. Si era reso
necessario, per fare questo, un grande lavoro di mediazione socio-culturale e psicologica con il
preside della scuola, con i genitori dei ragazzi e con le famiglie di Ca’ Emiliani, ma il risultato fu di
dare a tutti molte emozioni e un’occasione di scambio davvero rara.



Nel 1973 decisi di esporre alcuni miei lavori di scrittura alla Warming House di Filippo Avalle a
Milano. Era di uno spazio ben diverso dalla galleria, trattandosi della camera da letto dell’artista
medesimo (con cui all’epoca intrattenevo un rapporto di solidarietd artistica). Veniva proposta cosi
una relazione nuova tra luogo e pubblico, invitato ad entrare con complicita in quello che
solitamente & il sancta sanctorum di ogni abitazione. Nella camera — molto spartana - c’era
solamente un grande letto minimalista di legno chiaro costruito dall’artista e alcuni miei lavori. Si
poteva visitare l'installazione avvisando del proprio arrivo e magari approfittare per uno scambio
di idee.

Nello stesso anno invece scelsi di realizzare, alla Galleria Pilota di Milano, un nuovo spazio di
ricerca diretto da un artista, Iro Novak, una performance e un film 16mm intitolati “In quibus
membris corporis humani sacra religio”, 22 segnando simbolicamente con un’azione di scrittura il
corpo di uno spettatore appartenente al pubblico che in quel modo diventava protagonista diretto
dell’opera. Per garantire il successo dell’azione avevo invitato anche alcuni amici confidando nella
loro disponibilita alla partecipazione e cosi fu.

Uno di loro offriva il corpo nudo al centro del quadrato luminoso della galleria diventando luogo
della scrittura, mentre io segnavo le sue mani, le ginocchia, il mento e I'orecchio sinistro con le iniziali
di frasi ricavate dall’autore latino Plinio il Vecchio. Ognuna di esse restituiva al corpo la conoscenza
della sua sacralitd, indicandone la funzione. Cosi ad esempio la scritta ML sul lobo dell’orecchio
significava “Memoriae Locus” (luogo della memoria), in riferimento all’abitudine gid da Plinio il
Vecchio menzionata di toccarsi I'orecchio quando ci si sforza di ricordare qualcosa che non ci viene
in mente oppure la scritta QR OAA siglata sul dorso della mano significava “Quaedam religio ...
osculis adversa appetitur” (vi & una qualche religiosita ... si offre rovesciata ai baci). Infatti anche
in quella parte del corpo, come in tante altre che venivano mano a mano scoperte “est quaedam
religio ...” e cosi via.

Si trattava quindi di un’azione che mettendo in campo senza imbarazzo la nuda corporeita e
condividendola con il pubblico, riconosceva al corpo un fondamento di sacralita da cui, tramite il
linguaggio e il gesto dell’arte, poteva generarsi la metafora del senso.

La scrittura portava infatti alla luce i significati del nostro corpo, nascosti e tuttavia ben presenti e
testimoniati anche dalle piu antiche tradizioni, aprendo una riflessione fondamentale sul senso della
vita.

La vita infatti, se priva di ogni sacralitd, si consuma come un oggetto profano, frutto di cure
alimentari, sanitarie, psicologiche che ne preservano il piu possibile intatta la veste biologica, non la
sostanza psichica, a malapena affiorante dai quotidiani disagi, dalle indesiderate espressioni di una
inguaribile malattia dell’anima che accompagna, senza emozioni, solitarie inesistenze abitatrici di
una terra inospitale e straniera. Tutto cid che la ragione non pud attraversare sembra essere escluso
dall’esperienza, dunque per il sacro non c’é posto, se non seguendo degli itinerari previsti, calcolati
su misura, attraverso riti e forme di religiositd che concedono emozioni soppesate, producono buoni
sentimenti, evitano sapientemente 'approccio con dimensioni eccessivamente arrischiate.

Ma se non c’é piu posto per il sacro, se non per un’esperienza turistica del medesimo, vuol dire che a
cadere é la ricerca stessa del senso.

Ricerca di senso & infatti il sacro e ricerca di senso & e rimane anche 'esperienza dell’arte.

Questo & cio che lega indubitabilmente la dimensione artistica dell’esperienza umana al sacro.

Il proprio stesso lavoro infatti ha qualcosa di sacro per I'artista (non lo dico in senso mitico), dal
momento in cui egli si occupa non tanto del lavoro in quanto tale ma dell'anima del lavoro e tutto il
suo impegno é rivolto a mantenere vive le ragioni dell’operare, a conservare intatta la scintilla del
fare, a costo della propria stessa condizione materiale e fisica, a tutti i costi.



Quando si guarda alla gestione tecnica ed economica dei grandi eventi espositivi, alle politiche
mercantili, al marketing e alla gestione dell'immagine che regola la vita degli artisti pit famosi, al
business che domina incontrastato nelle scelte dei musei e delle principali gallerie internazionali. si
pud pensare che I'arte abbia abbandonato anch’essa per sempre e da tempo i territori del sacro,
che sono anche quelli del rischio, dirigendosi con laicitd profana ad una disincantata pratica che si
rivolge alla banale realta e alla sicura quotidianita dell’esistenza come orizzonte concreto e
condiviso dell’esperienza del vivere.

Ma io credo invece che oggi I'arte ci indichi una direzione che assume come centrale una rinnovata
dialettica tra sacro e profano, nella cui relazione si agitano ancora fermenti vitali e ci dica come,
scavando nell’esperienza del profano, si possano sollevare i concreti fantasmi del sacro, anzi: la
pratica di stringente realismo che I'artista adotta con radicalitd inusitata rispetto al passato, proprio
essa puo essere paradossalmente assunta a paradigma di una necessaria peregrinazione del senso
che, accettando fino in fondo I'amaro calice della quotidianita, della normalitd, non si esilia ma si
incarna nel reale come ultima regione e possibilita del suo abitare in prossimita dell’'vomo,
indicandoci nel fascinus inappagabile della perfezione dell’oggetto contemporaneo, del piv
sofisticato prodotto tecnologico, un tratto tipico del sacro, qui condotto al carattere assoluto e quasi
straordinario dell’esperienza estetica della merce.

In tale prospettiva I'oggetto-merce riabilitato e restituito dall’arte a nuova esistenza appare non piu
soltanto come mero prodotto della tecnica ma come luogo di un'apertura verso un'infinitezza della
forma che si autotrascende, manifestando una tensione verso I'assoluto, inteso come ab-solutus,
sciolto da ogni vincolo finalistico o funzionale, elemento di una relazione capace di ricostituire un

flusso sensoriale smarrito, extraordinario, altro rispetto all’ordinario.

Mi sono soffermato sul tema del sacro perché penso che esso sia vitalissimo, toccando oggi da vicino
territori dell’etica e questioni laceranti per 'vomo: le guerre, la fame, il diritto alla vita e alla scelta
da compiere di fronte alla malattia e alla morte.

Nell'inverno 1975 ho realizzato nella mia abitazione privata di Venezia la performance
“Renaissance”, 23 che evidenzia un ulteriore passaggio nella relazione tra pubblico e opera.

In Renaissance, era uno dei presenti, come espressione e rappresentante del pubblico intero, a
legare il mio corpo con una corda dipinta di ocra che poteva figurare una sorta di ombelico
terrestre, un corpo ranicchiato nel suo spazio quotidiano e domestico, in posizione fetale davanti alla
scritta cubitale Renaissance, Rinascita o Rinascimento.

Rinascita dell’'vomo e rinascimento dell’arte era il pensiero che sosteneva I'azione, inoltre ancora una
volta eravamo di fronte ad una strategia di contestualizzazione fra luogo espositivo, pubblico e
opera, tenuti assieme dall'aspetto performativo e in tempo reale, evidenziando in cid proprio alcuni
dei tratti distintivi e peculiari delle opere di public art.

Ancora nel 1975 ho compiuto a Venezia due azioni pubbliche, documentate mediante due video con
il primo port-a-pack reso disponibile sul mercato italiano dalla Sony. Si tratta di “Cancellazioni” e di
“Diario pubblico e segreto”. Sono due diverse passeggiate lungo un itinerario che si snoda
attraverso vari luoghi della cittd, il primo perd tocca i punti piv noti della cittd, il secondo invece
quelli meno conosciuti e pib segreti.

Come nelle azioni precedentemente descritte, che sono state forse le prime operazioni di body-
poetry o di scrittura sul corpo, documentate in un libro molto noto di Renato Barilli, Parlare e
Scrivere, del 1975, si introducevano anche qui nuove modalita di partecipazione del pubblico alla
costruzione dell’opera, risultando ora centrale la scelta di trasferire il lavoro dell’artista nello spazio
urbano, scegliendo di incontrare il pubblico direttamente nei luoghi quotidiani dell’esistenza,
rendendolo a sua volta partecipe dell’evento creato dall’artista.



In “Cancellazioni” 24 si realizzava tra le calli (strade) di Venezia e tra la gente un lungo reading di
poesia, attraverso la citazione di testi emblematici della letteratura dell’otto e 900, da Baudelaire
a Villon, da Rimbaud a Dylan Thomas, accompagnati dallo spargimento nell’acqua dei canali di
lettere ritagliate nella carta, come in un innocente gioco di bambini, mentre una fascia nera, luttuosa,
veniva di volta in volta usata come simbolo della cecitd profetica del poeta, dell’oscurarsi del senso,
del valore civile del dire, dell'impossibilitad per I'arte di agire e produrre cambiamenti al di fuori
della propria stessa trasformazione, ecc. La lettura, compiuta tra la gente che si affaccendava per
strada nella normale attivitd quotidiana, si concludeva davanti all’Accademia di Belle Arti, luogo di
“nascita” degli artisti e sede della famosa pinacoteca. | libri, la fascia nera venivano abbandonati a
terra e sulla nuda pietra del selciato scrivevo una frase, dal messaggio molto eloquente: “la poesia
modifica solo sé stessa”.

In “Diario pubblico e segreto” 25 io camminavo per la citta in giorni diversi e ogni giorno, come un
monatto (coloro che trasportavano i malati di peste e allo stesso tempo erano possibili veicoli della
malattia durante la peste del ‘600), contaminavo i luoghi attraversati tracciando sui manifesti
pubblicitari, sulla corteccia di un albero, su una vera da pozzo, su un portone di legno il simbolo
“pestilenziale” della falce e martello, una sorta di temibile veleno sociale e una concretizzazione
visiva delle proprie paure nel corso di tutto il 900 per il conservatorismo borghese, un simbolo che
ha rappresentato perd anche - e ancora in quegli anni rappresentava nel mondo - la speranza del
riscatto morale e civile per milioni di sfruttati e una forma di impegno intellettuale nella causa
dell’umanita. Un simbolo anche tragicamente tradito e calpestato proprio dove potenzialmente il
nuovo ordine, fondato idealmente sui principi di giustizia ed uguaglianza sociale, avrebbe dovuto
realizzarsi.

Ogni volta che il simbolo veniva tracciato in pubblico, io lo disegnavo anche su una piccola agenda,
come un promemoria personale e allo stesso tempo un esame di coscienza per ricordare ogni giorno
il dovere di vivere in prima persona e con coerenza morale i valori esteriormente proclamati. Un
lavoro sul filo del paradosso e molto difficile perché toccava il problema dell'ideologia proprio nei
suoi confini piu ambigui, in bilico tra messaggio di proselitismo e riflessione critica, tra I'assunzione di
una responsabilita pubblica da parte dell’artista - che qui infatti si trasforma quasi in militante
politico, in pacifico agitatore, ben oltre il suo ruolo — e la dimensione “segreta”, assolutamente
soggettiva della politica intesa come passione e slancio vitale dell'individuo, ma anche come obbligo
morale.

Un evento di un certo rilievo in Italia fu, nel 1977, la “Festa della riappropriazione urbana”, svoltasi
a Muggia, tradizionale paese di pescatori e centro storico di notevole interesse, a pochi chilometri
da Trieste.

Il mio intervento, come si legge nel volantino diffuso ad accompagnamento dell’azione, si intitolava
“Abshied (ah si2) vom hascish — public message” 26 ed & evidente il significato implicito nella
definizione. Altrettanto evidente suona il gioco di parole ironico tra italiano e tedesco, due lingue
prevalenti nella storia triestina, che a stento cela 'incredulita (ah si2) di fronte al proclamato addio
all’hascish che, alle sei del mattino, a mezzogiorno e alle sei del pomeriggio, secondo il ritmo del
rituale religioso, anticipano dall’alto del campanile di san Giovanni e Paolo il normale suono delle
campane, spostato di qualche minuto in avanti. Le persone ricevono, prima del consueto, abituale
scampanio, un messaggio imprevisto e trasgressivo, lanciato dall’alto della cella campanaria da una
specie di muezzin improvvisato e irritale.

Nello scritto, stampato a ciclostile, si legge I'intenzione dichiaratamente “sociologica” dell’azione,
gia presentata in forma di nastro audio alla Settimana Internazionale del Comportamento Sonoro,
alla galleria Shandar di Parigi, ben nota per il suo ruolo in tale campo di ricerca, con la presenza,
tra gli altri di Jacques Charlier, Fred Forest, 27 Jean-Paul Thenot. Vi si legge ancora: “I'azione &
strutturata in tre momenti comunicativi — 06 mattutino, 12.00, 18.00 vespero — e scandisce I'arco
della giornata. Ogni volta il suono delle campane é ritardato di alcuni minuti e sostituito dal suono
della mia voce. Il suono della campana é inteso come I'espressione linguistica corale e sintetica di



una comunitd che parla a sé stessa e ordina il proprio tempo modellandolo ritualmente su quello
dell’esistenza (alzata - pausa lavorativa — riposo). Paradossalmente & proprio 'aspetto corale del
suono della campana a celare una profonda mistificazione: chi si arroga il diritto di parlare per tutti
finisce con I'impedire a tutti di parlare. La voce dell’artista, dell’'vomo che lancia il proprio
messaggio denuncia, in forma anomala, il cristallizzarsi in abitudini passive della vita sociale,
comunitaria. Allora il fatto di sostituire la campana, di spezzarne il suono in puri fonemi che si
ricostituiscono a formare un nuovo messaggio costituisce - oltre che un’anomalia (si tratta del
messaggio non di una presunta collettivita agli individui, ma di un individuo ad una reale comunita) -
un autentico momento riappropriativo.

Riappropriazione fisica di uno spazio e di un momento comunicativo, invito a riconoscersi, a ridefinirsi
in un nuovo rapporto con il tempo e lo spazio della propria vita, con I'ambiente fisico e sociale del
quale si scoprono gli usi non convenzionali, in opposizione ad ogni concezione statica dei luoghi ove
si svolge la nostra vita”.

Da ultimo vorrei ricordare un’azione pubblica interessante per piU motivi, perché riguarda la Polonia
negli anni '70 nonché il tentativo pionieristico (purtroppo solo il tentativol) di utilizzare un sistema di
comunicazione a quel tempo agli esordi, il telex, che soltanto pochi soggetti pubblici, come il servizio
postale di Stato, possedevano. Si trattava a tutti gli effetti del primo mezzo di scrittura a distanza in
tempo reale, assai prima dell’era di internet e delle chats.

E la storia di un mezzo fallimento ma anche lo specchio di un contesto, quello di anni difficili che
tuttavia, tra i mille ostacoli e limiti, presentavano grandi aperture.

Nel 1978 ero stato invitato dalla Remont Gallery di Varsavia a partecipare ad una manifestazione
che prevedeva la possibilita di realizzare una performance nella galleria allora tra le piv vivaci e
all’avanguardia in Polonia, ma I'invito, a causa dei disservizi postali, mi era giunto soltanto pochi
giorni prima della data prevista. Se ben ricordo circa 15 giorni prima. Poiché per recarsi in Polonia
dall’ltalia era necessario ottenere un visto d’ingresso mi rivolsi al Consolato di Milano, dove, dopo
essere stato richiesto di spiegazioni circa il motivo della mia visita, alle mie insistenze, mi fu piv volte
risposto che era impossibile ottenerlo in cosi breve tempo.

Ricordo pero che ebbi la netta sensazione che il motivo fosse un altro, oltre alla solita ottusita
burocratica cui ero gia abituato. Mi sembrava che ci fosse un atteggiamento culturale e politico
pregiudizialmente contrario al tipo di esperienza che avrei dovuto fare. Questo soprattutto mi
faceva arrabbiare e mi spingeva a tentare una soluzione diversa ma a non desistere — per
principio - dall'idea.

Cosi, pensando alle possibili soluzioni, mi venne in mente di aver sentito parlare del telex di cui si
era dotato recentemente I'Ufficio Postale di Venezia. Pensai che avrei potuto organizzare un’azione
pubblica all’interno dell’Ufficio Postale di Venezia, coinvolgendo il pubblico presente e gli impiegati
delle Poste, inviando in tempo reale a Varsavia, nell’analogo Ufficio Postale testi e immagini che —
descrivendo in diretta quanto avveniva a Venezia - avrebbe permesso al pubblico della Galleria
Remont, riunito in nello spazio delle Poste di Varsavia e a tutti quelli che si fossero trovati i di
partecipare a distanza all’evento, certo rinunciando ad alcuni aspetti di visivitd ma in compenso
accentuandone altri, addirittura esaltando il sentimento di sorpresa che poteva derivarne.

A quel punto é iniziato il calvario. Ho inviato un telegramma alla Remont Gallery precisando quali
sarebbero state le caratteristiche del mio intervento e I'aspetto relazionale che esso avrebbe avuto,
indicando altresi il giorno e il luogo dell’evento (il 5 aprile 1978 alle ore 18.00 nel Central Post
Office di Varsavia). 28 Dopo aver convinto a collaborare I'impiegata delle Poste di Venezia é stato
complicato entrare in contatto con Varsavia anche a causa della diversa lingua e, una volta che cio
é stato possibile, & stato perd impossibile convincere I'impiegato di Varsavia a collaborare. Dopo
numerosi inutili tentativi ai quali veniva pervicacemente risposto che dall’Ufficio postale di Varsavia
si poteva solo inviare MA NON RICEVERE qualsiasi tipo di informazione e che quindi non c’era
alcuna disponibilita a collaborare, ho infine abbandonato. 29

A quel punto, prima dell'inaugurazione prevista, ho inviato un secondo telegramma alla Remont
Gallery con il testo che potete leggere: “This telegram does not replace the performance. It is its
conclusion. For three days, from 3th to 5th april | tried to send to Remont Gallery a message



containing images and words concerning my action which consisted in sending that very message
using telex to make the reading contemporary with the event. “The called number 81911 a inf pl
answered that public booth of Warsaw is for out going calls only. This ended the performance.
Telegram reduces the space of image but enlarges that of imagination”. 30

Non ho piU saputo nulla di come siano andate in seguito le cose. Non volevo creare eventuali
problemi agli organizzatori, che non avevo potuto conoscere direttamente e di cui perd ammiravo il
coraggio, capendo bene con quali limiti essi potevano operare all'interno di un Paese che non
godeva allora di piena libertd. Neppure so come loro fossero arrivati a me, forse attraverso
qualche pubblicazione, come il catalogo della I* settimana internazionale della performance,
organizzata I'anno precedente, nel 1977 alla galleria d’arte moderna di Bologna da Renato
Barilli, con artisti di tutto il mondo, da Laurie Anderson a Marina Abramovic a Hermann Nietsch per
ricordarne alcuni. Di sicuro eravamo giovanissimi, con la leggerezza e i pochi mezzi tipici dell’eta e
questo prima di tutto pud spiegare la precarieta e il modo talvolta effimero con cui alcuni fatti
succedevano.

Questa azione, rimasta senza titolo benché — come si vede - ricca di “storia”, presenta aspetti tipici
della public art ancora oggi, in particolare il carattere site-specific dell'intervento che per essere
realizzato richiedeva altresi un ampio lavoro relazionale e il significato partecipativo, collettivo che
era implicato dal recarsi all’'ufficio postale non soltanto come spettatori ma come attori dell’evento,
alla cui costruzione tutti in effetti indistintamente contribuivano, a partire dagli impiegati e dagli
utenti, fino agli spettatori abituali del circuito artistico.

Si comprende dunque come parlare oggi del fenomeno vasto, complesso e multiforme della public
art, con sfumature, accezioni e connotazioni che coprono una vastissima gamma di interventi nel
pubblico e con il pubblico, non abbia senso se non cogliendone i debiti storici e le naturali
differenze, I'origine di tale linea di lavoro e le trasformazioni avvenute rispetto alle esperienze
pionieristiche di un passato non cosi remoto, che hanno avviato per prime una profonda riflessione
sul significato contemporaneo dell’esperienza artistica e sulla sua relazione con un pubblico sempre
piU soggetto e protagonista dell’evento attraverso cui si costituisce I'opera.
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Vorrei parlare del futuro, delle prospettive venienti del mio lavoro. In occasione dell’esposizione
antologica organizzata a quattro decenni dall’inizio dell’operare maggiormente consapevole da cui
prende avvio la mia vita d’artista, avverto la necessitd, piv che di tracciare un consuntivo, di provare
a cogliere i tratti dell’attuale fase creativa e le suggestioni che ne derivano per il domani.

Mi chiedo d’altra parte quale sia I'ubi consistam del mio itinerario, se mai si dovesse tentare di
ricavare un punto d’arrivo verosimilmente stabile della mia ricerca.

Cercherd di non sfuggire a queste due questioni e fard una prima affermazione.

La singolarita artistica passa oggi di nuovo piu attraverso i contenuti, il dispiegarsi poetico di
un’anima che non la trasformazione del linguaggio visivo, essendo ormai il medesimo da tempo
esploso ben oltre i confini del segno, dell'immagine, della parola, del corpo, della tecnicaq,
dellambiente e del contesto, della comunicazione sociale, al punto da affermarsi come universo
eterogeneo e complesso dei tanti possibili mondi e modi in esso inclusi ed allo stesso tempo come
sconfinata liberta di percorrerli.

Quel che rimane della Pittura dopo una simile deflagrazione é il suo fantasma, animato dalla
memoria, dalla potenza simbolica del suo essere stata a lungo coscienza critica del reale.



Facendo letteralmente i conti con la sua impossibilitd a rappresentare ancora il reale, ne esprimo
tuttavia attraverso la fotografia o il video una nostalgica rimembranza e mi lascio attraversare
dalla sua evocazione come 'ombra attraversa lo sguardo. Non per commemorarla o celebrarla, ma
per afferrarne la moralita, I'esemplarita.

L’elemento essenziale che caratterizza dunque al presente il mio lavoro & dato dall’affermarsi di
contenuti che posso definire originali rispetto al passato, non tanto perché sconosciuti in precedenza,
che anzi facilmente potremmo verificarne la genesi agli inizi degli anni 90 nella poetica del ciclo
Grund Grab come anche del ciclo degli Exillandschaften, ma quanto perché capaci di precisarsi
ancora una volta come fattori generativi di nuove pulsioni emotive, come ingresso nella mia
coscienza di valori e temi in grado di muovere idee e sentimenti soggettivamente inesplorati, di
rilanciare verso mete impreviste la tensione interiore che muove il fare.

In questi anni, anzitutto, & diventato per me ineludibile affrontare la questione del viaggio. | nuovi
lavori, come Meduse, Yamim shel Sheket o Giardini d’Europa, scaturiscono dalla pratica del viaggio
nel duplice senso intellettuale e materiale.

Impossibile qui addentrarsi nell’esemplificare la ricchezza metaforica di un tema, come quello
dell’erranza, che ha attraversato la cultura occidentale, da Omero a Joyce.

Ogdgi, nell’era del turismo internazionale di massa, il viaggio del singolo pué forse mantenere intatto
il proprio fascino euristico se solo ci si sottragga alla volgarizzazione cui un evento cosi emblematico
viene ridotto, lasciando il timone all’intelligenza e alla liberta dello spirito sulle rotte della storia o
della natura.

Altri tuttavia sono i viaggi simbolo del nostro tempo, in grado di scuotere con forza le fragili
certezze dei benpensanti, di ridisegnare non solo i confini del mondo e delle cittd, ma quelli della
coscienza e della psiche.

Sono le migrazioni della speranza e la tribolazione fisica di migliaia di uomini che fuggono alla
fame e alla sete, alla persecuzione razziale, religiosa e politica, alla tortura e alla guerra, alla
perdita completa della dignita.

Esiste al mondo una sola esperienza che in sé unicamente possa contenere altrettanto orrore e
superarlo? Che possa essere assunta dunque quale figura per eccellenza del viaggio dell’'uvomo non
soltanto nella sofferenza piu cieca ma nel completo annientamento e privazione della propria
umanita? Un'immagine che nella sua irripetibilitd, nella sua specificita possa risultare perd
universalmente paradigmatica?

La risposta & positiva, ha riguardato I'esistenza di milioni di individui piuttosto che I'esperienza del
singolo, anche se poi tocca a ciascuno ritrovarne ancora dentro di sé oltre che nella storia comune i
segni, incarnati nelle forme dell’esilio, della disseminazione, della separazione e della cacciata, del
pogrom, fino alla completa negazione del diritto di Heimat e alla morte nel campo o per meglio
dire, all’Abgang durch Tod (abbandono causa decesso) quale é stata la Shoah, mai lenita o resa
meno assoluta forma del male dall’affermarsi dell’incancellabile speranza millenaria, dal ritorno di
un popolo, dalla salita (aliyah) a Gerusalemme.

E un viaggio inconfrontabile “ai confini dello spirito” (1) che, allo stesso tempo, ci permette di
accedere alla vastita del sacro, inteso anzitutto come inesausta interrogazione sul senso.

Come ho gia scritto altrove “ricerca di senso & infatti il sacro e ricerca di senso & e rimane anche
I'esperienza dell’arte. Questo & cid che lega indubitabilmente la dimensione artistica dell’esperienza
umana al sacro. |l proprio lavoro stesso ha qualcosa di sacro per I'artista, dal momento in cui egli si
occupa non tanto del lavoro in quanto tale ma dell’anima del lavoro e tutto il suo impegno é rivolto
a mantenere vive le ragioni dell’operare, a conservare intatta la scintilla a fare, a costo della
propria stessa condizione materiale e fisica, a tutti i costi”. (2)

Ecco dunque la seconda questione di contenuto che ho I'obbligo di toccare. La pib difficile da
chiarire, servendosi di poche parole, ma probabilmente la piu importante.

La condizione rappresentata dall’essere ebreo infatti non &, lo dico per quanto mi riguarda,
completamente osservabile dall’esterno come un fenomeno fra tanti, sento di non poterla solo
descrivere, benché cid mi sia necessario per comprenderla, ma essa si deve accettare ed assumere



in toto come autentica possibilita di esperire il significato profondo della propria relazione con il
mondo e come consapevolezza di uno specifico destino.

E cio & molto complesso perché si tratta non di una conversione alla fede sic et simpliciter ma ad un
popolo, ad una scrittura, ad un patto e — appunto — ad un modo di essere e di sentirsi in relazione
all’altro, posso dire anche estensivamente ad una concezione dell'vomo (e conseguentemente
dell’arte).

Non & ora obbligatorio entrare nell’esame del travaglio che, poco a poco, mi ha condotto a tale
approdo, che in realtd é solo un passo del viaggio ideale e materiale verso Israele.

Si tratta di un cammino che si intreccia con le domande fondamentali dell’'vomo, non separabili dal
pensiero e dalla funzione dell’arte, se & vero che, fin dall’origine, I'arte si manifesta come segno di
congiunzione e di palesamento del divino, come costruzione vera e propria dello spazio del sacro
nel mishkan del deserto.

Possiamo finalmente dare un’unica risposta ai quesiti iniziali.

La condizione del viaggio verso Israele & espressione dell'uscita dalla schiavity, della riconquista
morale e civile della “patria” come estrinsecazione del fondamentale bisogno di sicurezza e di
individuazione di valori comuni, di cui ogni uomo avverte la necessita.

Da questo punto di vista ognuno ha una propria Israele nel cuore, ma la necessita di riconoscersi
come ebreo & frutto di una ulteriore consapevolezza di sé che implica un’adesione senza limitazioni
all’'vomo che radicalmente fonda nella propria coscienza e nella pratica dell’arte la prova tangibile
del suo patto con D-o e con il mondo, trasformando per questa via I'esperienza stessa del dolore e
dell’orrore, di cui si & nutrita la storia, in un immane monumento della memoria, capace di nutrire lo
spirito e di mantenere salva la fiamma della testimonianza che illumina il futuro di tutti.

Questo & dunque, dal mio punto di vistq, il possibile terreno di un ubi consistam e al contempo
I'apertura verso una prospettiva di lavoro fertile, perché dischiusa a un domani nel quale 'arte
stessa, come pratica e strumento efficace della memoria dell’'vomo, possa continuare a
rappresentare un irrinunciabile strumento di riscatto ed affermazione.

1 Cfr. J. Améry Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Turin 1987.
2 L. Viola Pellegrini dell’assoluto, in: G. Nonveiller (edited by), Estetica del sacro, Il Poligrafo, Padua
2008.

UBI CONSISTAM
Catalogue Galleria Contemporaneo and Centro Culturale Candiani, Venezia
2010

I'd like to talk about the future, about the future directions of my work. This retrospective show comes
four decades after the time | became more aware of the way | worked and my artistic career
began. | feel the need not so much to draw up a conclusion, but rather to try to grasp the aspects of
this current creative phase and the ideas it brings me for the future.

At the same time | wonder what the ubi consistam (the firm place to stand postulated by Archimedes)
of my journey is, if one was to seek to find a truly stable final destination for my research.

| will try not to avoid these two question and so I'll make a first affirmation.

Nowadays, artistic individuality once again passes through content and the poetic elaboration of the
soul rather than through the transformation of visual language. Indeed visual language has long since
burst out of the limits of the sign, the image, the word, the body, the technique, the environment and
context and social communication, so much so that it has established itself as a heterogeneous and
complex universe which is made up of many possible worlds and ways within them and at the same
time it offers infinite freedom to explore them.



All that is left of painting after such a deflagration is its ghost, animated by memory and the
symbolic power of it having long been the critical conscience of reality.

Literally facing up to the impossibility of still representing reality, | express a nostalgic remembrance
through photography or video, and | let myself be touched by its evocations, like a shadow crossing
the gaze. Not to commemorate it or celebrate it, but to seize its morality, the example it gives us.

As such the essential element which currently characterises my work comes from the presence of
content which | can define as original compared to the past, not so much because it was previously
unknown - indeed we could easily identify its origin in the 90’s with the poetics of the cycle of works
Grund Grab or the cycle of Exillandschaften - but rather because it can once again be identified as
a generative factor for new emotional drives, such as the entry into my consciousness of values and
themes which are able to trigger subjectively unexplored ideas and feelings and to once again set
in motion the interior tension which animates doing, sending it towards unexpected destinations.

Over the years it has above all become impossible for me not to address the question of travel. The
new works such as Meduse, Yamim shel Sheket or Giardini d’Europa come from the practice of
travel, both in the intellectual and material sense.

There is not space here to go into the many examples of the metaphorical richness of a subject such
as that of wandering, which has filled western culture from Homer to Joyce.

Nowadays, in the age of international mass-tourism, an individual journey can probably only
maintain its heuristic fascination if it removes itself from the vulgarisation that such an emblematic
event is subject to, handing over the helm to the intelligence and the freedom of spirit along the
routes of history or nature.

All things considered, there are other symbolic journeys of our time that are able to forcefully shake
up the fragile certainties of conformists, able to re-draw not just the limits of the world or of cities,
but those of the conscience and the psyche.

These are the migrations of hope and the physical tribulations of the thousands of people who flee
from hunger and thirst, racial, religious or political persecution, torture and war and the complete
loss of all dignity.

Is there any single experience in the world which can contain within it and overcome so much horror?
What should we choose as the most representative journey of man, not just in the most terrible
suffering but in the complete deprivation and annihilation of his humanity?

Is there an image which although singular and specific would be a universal paradigm?

The answer is affirmative, it relates to the existence of millions of individuals rather than the
experience of one single person, even though it touches each of them, finding signs within them and
within shared history, incarnations of forms of exile, dissemination, separation, expulsion, pogrom
right up to the complete denial of the right to Heimat and death in the camps, or rather the Abgang
durch Tod (abandonment causes death) such as the Holocaust, a form of evil which has never been
eased or made less absolute by the emergence of an inextinguishable, timeless hope, the return of a
people or the ascent (aliyah) to Jerusalem.

It is an incomparable journey (« to the edges of the spirit » (1) which at the same time allows us
access to the vastness of the sacred, meaning in particular the unending questioning of meaning.

As | have written elsewhere « the search for meaning is the sacred, and the search for meaning is
also (and remains so), the experience of art. This is without a doubt the thing which ties together the
artistic dimension of the human experience and the sacred. An artist’'s work is in some ways sacred
for the artist himself, from the moment when he is concerned not just with the work itself but with the
soul of the work, and all his efforts are put into keeping alive the reasons for working, keeping lit the
spark of doing, regardless of his own material and physical condition, at any cost » (2).

This brings us to the second question of content which | must talk about. This is the most difficult to
explain in just a few words, but probably the most important.



In my experience, the condition of being Jewish cannot be completely observed from the outside as
if it was just one phenomenon amongst many. | feel that it cannot just be described although it is
necessary for me to understand it, but rather it must be accepted and taken on wholesale as a
genuine possibility to express the profound meaning of onés relationship with the world and as an
awareness of a specific destiny.

This is very complex, because it is not a conversion to a faith sic et simpliciter, but rather to a people,
the scriptures, a covenant and- above all- a way of being and feeling in relation to others. To this |
might also add the broad subject of the conception of mankind (and consequentially of art).

There is no need to discuss the laborious path which, a little at a time, brought me tfo this position,
which is in fact just a step on the theoretical and material journey towards Israel.

This is a journey which is woven together with the fundamental questions for mankind. It is
inseparable from the thinking and functioning of art, if it is true that since its origins, art is a sign of
the conjunction and revelation of the divine, as the construction of a place for the sacred in the
Mishkan (tabernacle) in the desert.

At last we can give a single answer to the initial questions.

The condition of the journey towards Israel is an expression of leaving slavery, the moral and civil
re-conquering of the “homeland” as a manifestation of a fundamental need for security and
identification of common values, which every man feels the need for.

From this point of view, everyone has their own Israel in their hearts, but the need to recognise
oneself as Jewish comes from a further understanding of the self that implies an adherence without
limitations to man. Man radically establishes in his conscience and artistic practice the tangible proof
of the covenant with God and with the world, in this sense transforming the very experience of pain
and horror that has nourished history into an enormous monument to memory, able to nourish the
spirit and to keep safe the flame of testimony which illuminates the future of us all.

From my point of view this is the possible location for an ubi consistam and at the same time an
opening towards a fertile direction of work because it opens up to a future where art itself- as an
effective tool and practice of the memory of mankind- can continue to be an indispensable tool of
redemption and affirmation.

1 Cfr. J. Améry Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Turin 1987.
2 L. Viola Pellegrini dell’assoluto, in: G. Nonveiller (edited by), Estetica del sacro, Il Poligrafo, Padua

2008.

TRE
Catalogo Esposizione Galleria Maria Cilena Milano
2010

| miei lavori sono realizzati con un particolare air-jet computerizzato su materiali diversi, lastre di
acciaio successivamente verniciate a fuoco, ma anche velluti o intonaco, poiché la scelta del
materiale sottolinea di volta in volta uno specifico stato d’animo e una condizione della memoria.
Essi sono semplici frames, attimi fuggevoli, frammenti di realtd autentici ed appartenuti alla mia vita,
fotogrammi sottratti a vecchie pellicole super8, con le quali oltre trent’anni fa avevo realizzato un
personale archivio delle mie sensazioni, documentando con metodo piccoli gesti e atteggiamenti
legati alla sfera affettiva e quotidiana, anzitutto alla vita famigliare e a quanto mi colpiva attorno.
Ri-tratti ora dalla memoria, escono volti, pose, figure e paesaggi emblematici, cui I'energia artistica
vuole restituire presenza ed attualitd, poesia e forza di veritd, cortocircuitando in forme impreviste il
tempo e sottraendo alla damnatio cid che, pur esistendo, non era ancora venuto alla luce.



Ognuno di essi & anche, in qualche modo, un mio personale ritratto nel tempo, in cui fragilita e
tenerezza si alternano alla durezza, luminositd e opacitd, amore e odio, si confondono.

La vera questione che viene affrontata in questi lavori & dunque quella del tempo.
Il tempo & infatti la condizione senza cui nemmeno I'immagine potrebbe darsi.

Ma quali dimensioni del tempo agiscono qui e in che modo, per quale ragione o per quale
necessitd? E quale relazione segreta esiste fra il tempo e I'immagine in un lavoro in cui il processo
memorativo si apre alla rifondazione di vissuti e luoghi?

Le opere invitano a cercare una risposta.

LETTERA A CATERINA GUALCO
Venezia, 1 dicembre 2010

Cara Caterinag,

ti mando, come convenuto, il dvd con i miei ultimi video, compreso Ein Nichts che hai visto in mostra,
una metafora del nostro umano viaggiare.

Sono stato molto contento della tua venuta e ancora una volta ti ringrazio per la tua amicizia e per
la passione con cui ti sei lasciata coinvolgere dal mio lavoro.

Voglio pensare che I'’energia emanata dalle opere — per la prima volta riunite in una luce che
consente la valutazione non solo di un singolo gruppo di lavori ma dell’insieme di un percorso
poetico — sia un elemento di coerenza ancor maggiore degli stessi nodi tematici, pur evidenti, il
quale possa discendere in primis dalla loro autenticitd, dal loro essere parte della vita.

E cosi del resto solo con I'abbracciamento radicale della vita si pud spiegare cosa mi abbia spinto a
rintracciare in me un’anima ebraica che, probabile o improbabile che sia, negli ultimi anni mi si &
mostrata apertamente come una grande vera e progressiva scoperta, come fonte di pensiero
artistico e come rivelazione di un’identitd che soprattutto si radica — questo & quel che conta - con
forza nel mio cuore e nella mia mente, con la stessa assoluta potenza della verita.

Posso dire a tal proposito, a chi mi chiede come io sia arrivato a questa nuova consapevolezza di
me, che non ho fatto niente di speciale, se non lasciare che le cose avvenissero secondo la loro
ispirazione e il loro tempo.

Sapere poi che numerose persone che portano il mio stesso nome, tra Vienna, Zagabria, Budapest e
I'ltalia sono state vittime o superstiti della Shoah, pud essere di certo una ulteriore suggestione, una
spinta a cercare le radici di una certa vicenda famigliare, tuttavia non cosi decisiva nella mia
conversione quanto invece la constatazione di una singolare corrispondenza tra i temi che fin
dall'inizio — come ben sai - caratterizzano le mie opere e una visione del mondo che trova
fondamento nella riflessione sull’identitd, sulla centralitd del tempo rispetto allo spazio, sul valore
della parola, sul rapporto dell’arte con il sacro, tutte piste battute con continuita nel mio lavoro, ma
che sono altrettante grandi questioni poste dalla cultura ebraica.

E stato per me finora come fare un viaggio senza punto d’arrivo, una lunga navigazione a vista che
si & dischiusa all'improvviso verso un orizzonte, una terra che appare come la meta e che, mano a
mano che ci si avvicing, si manifesta come la patria da sempre destinata benché fino a quel
momento mai vista e neppure forse immaginata.

Una volta che vedi 'orizzonte pero tutto si fa piu chiaro, non nella tua conoscenza ancora fragile,
ma nella tua coscienza.

Forse il testo che ho scritto per il catalogo pud darti almeno qualche frammentaria percezione del
mio sentimento attuale.

Un sentimento che non deve per nulla tradursi in tentativi didascalici ma deve essere semplicemente
la sostanza che anima il lavoro.

NOTE SU URLO
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Cara Angelaq,
tenterd di darti qualche nota sul lavoro.

In Urlo (groaning) I'occhio della camera é puntato con assoluta fissitd sull'immagine di una sfuocata
diapositiva proiettata sul muro bianco.

Si tratta di due bambini, un maschio e una femming, in posa davanti all’obiettivo. La bambina piv
grande di qualche anno protegge maternamente il bambino tenendogli la mano sulla spalla.

Lei si chiama M., lui L. ed & mio coetaneo. Sono fratello e sorella.

lo e L. abbiamo trascorso intensamente insieme l'infanzia a partire dai sette anni e 'adolescenzaq,
ma anche una certa parte della giovinezza, condividendo molte esperienze, la scuola, gli amori, gli
interessi intellettuali. Le nostre rispettive amorose e consorti erano state in precedenza a loro volta
amiche e compagne di scuola. Portano anche lo stesso nome.

Abbiamo abitato per molti anni gli uni accanto agli altri, anzi: gli uni sopra gli altri, gli uni sotto gli
altri. Anche i nostri figli sono cresciuti insieme nella loro prima infanzia.

M. invece non ha avuto figli. Ha soltanto un marito e un fratello ora che il padre & morto.

Sono tanti anni ormai che non vedo L.e M.
Ad un certo punto la vita ha preso ad allontanarci quasi senza che ce ne accorgessimo, un po’ alla
volta e senza ferite, senza alcuna volontd che cid succedesse ma inesorabilmente.

Quella diapositiva, sbiadita e colorata di violetto dal tempo, che li ritrae insieme era rimasta per
caso, chissa come, tra le mie cose.

Quando ho realizzato il video il distacco tra noi non era ancora cosi evidente come lo é ora o
almeno non sembrava che lo fosse, tuttavia il semplice avere tra le mani e sotto gli occhi
quell'immagine mi aveva dato un sentimento di lancinante nostalgia, una nostalgia del tempo e dei
volti, delle cose e dei pensieri, allo stesso modo dolorosa e intensamente vitale. Quei visi infantili mi
sembravano interrogare ancora, guardare, tra I'ignaro e il consapevole, verso un destino sospeso
tra passato e futuro, portando con sé il permanente mistero della condizione umana.

Quante ombre, quanti fantasmi in quegli sguardi. La camera vi insiste conservandone la sperduta
fissita, solo un lieve intervento manuale sull’obiettivo, una sorta di carezza che lo avvicina e lo
allontana dall'immagine quasi impercettibilmente, crea un effetto di sprofondamento, di peristalsi,
un procedere pulsante che traduce e tradisce I'emozione suscitata dall’azione della memoriaq,
ridestando un flusso immaginativo che progredisce in un indistinto fluire verbale e psichico, suono
primitivo, lamento ed urlo, apertura dolorosa alla dimensione originaria attraverso il ricordo che si
fa vivo e ci fa vivi scorrendo e riemergendo dai recessi del corpo stesso, come materia psichica
senza forma. Non vi & alcun effetto tecnologico, tutto & realizzato performativamente, in diretta.

Un lamento orientale, sorgente dal profondo, che non viene dalla ragione ma dall’intestino, dal
nostro ventre, un ohm, relazione essenziale con l'invisibile e con la verita dell’esistenza umana,
sofferenza e appagamento, che parla non del singolo ma di tutti noi.

Il testo che si intreccia con le immagini nel video dice:
I'immagine della tua infanzia

sollecita

il movimento della mente

ma la mia bocca parla

con la voce dell’intestino.

Il video & un'opera del 1979.
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IN RISPOSTA AD ALCUNE DOMANDE DI CLAUDIA R. SUI MIEI VIDEO
2010

D - Per quanto riguarda Urlo, mi chiedevo chi fossero i bambini nell'immagine ... mi sembra che il
testo dica:" I''mmagine della tua infanzia sollecita il movimento della mente ma la mia bocca parla con
la voce dell'intestino". Potresti dirmi qualcosa di piu' su questa frase? E sulla foto?

Do you remember this movie & un altro video che mi ha colpito molto.

Lo avevo gia' visto al MACRO. Dove é stato registrato? Chi sono le persone nel video?

La musica? E il testo? lo hai scritto tu2 Il video finisce cosi', come troncato, e volevo chiederti perché.
... non vedo nessuna "stonatura” nel fatto di usare l'inglese, cioé un'altra lingua, in un video cosi'
intimo in cui ¢i sono una madre e un figlio che hanno in comune una (altra) lingua madre.

By the way, ho appena rivisto fall and loss of a dear family - ma a cosa pensavi?

R - ... i bambini nell'immagine di Urlo sono L. e sua sorella maggiore M.

L. & stato il mio compagno ed amico piu stretto dalla scuola elementare fino al Liceo. Ci siamo
sposati entrambi con due ragazze che erano a loro volta compagne di classe a scuola. Siamo andati
ad abitare nella stessa casa, in due appartamenti collocati uno sopra I'altro, per molti anni.

Dunque si tratta dell'evocazione di un legame strettissimo di amicizia fraterna attraverso una
vecchia diapositiva finita casualmente nelle mie mani ad anni di distanza.

Il movimento della camera & realizzato manualmente mediante lo spostamento dell'obiettivo
seguendo un mio ritmo mentale, una sorta di performance.

Non esisteva del resto all'epoca alcuna possibilita di giocare su effetti tecnologici e cid potenzia la
forza e la verita del linguaggio piuttosto che sminuirla.

La sorella maggiore posa la mano su di lui, lo protegge maternamente, lo avvolge quasi. Questo
gesto d'amore & allo stesso tempo un segno di dominio, "figura” di una forma possessiva dell'amore.
Le parole che si intrecciano con I'immagine scorrono con lo stesso movimento della camera. Tutto &
realizzato in fase di ripresa, non essendo ancora possibile operare con una centralina che
consentisse operazioni di mixaggio elettrronico.

La frase che tu citi & emblematica perché sottolinea la forza poetica del ricordo (il movimento della
mente reso anche formalmente con il movimento della camera) e la relazione tra concetto (mente) e
sentimento (intestino).

Ricorda che siamo ancora in epoca rigorosamente concettuale (la transavanguardia & di ld a venire)
e quindi una tale affermazione ha un sapore decisamente innovativo, intfroducendo I'elemento
esistenziale soggettivo come sintesi di concetto e sentimento.

La riemersione del sentimento nel mio lavoro in quegli anni mi faceva parlare di "nuovo
romanticismo" e di fine dell'epoca del dominio concettuale.

In realta il mio lavoro si declinava ormai apertamente secondo un orientamento narrativo e poetico
che solo piu tardi verra definito narrative art.

In quel momento perd si "faceva" e non si "definiva".

Un orientamento narrativo che trovi anche in do you remember dove troviamo il cinema dentro il
video, che si fa video.

Infatti il video viene realizzato all'interno della Galleria del Cavallino con cui ho lavorato fino alla
chiusura alla fine degli anni 80 e consiste nella proiezione di un film super8, tipico formato
domestico, destinato alle riprese dei compleanni e delle ferie in famiglia.

Negli anni precedenti avevo usato la cinepresa per registrare la vita quotidiana, quello che c'era
intorno a me e alla mia neonata famiglia. Le immagini proiettate sul muro sono quelle di mia moglie



Luciana e di mio figlio Matteo, ripresi in momenti di gioco, di scambi affettuosi, cogliendo con una

certa malizia il filo sottilmente erotico del rapporto madre-figlio.

Il testo & un mio "commento" alle immagini che scorrono alternandosi con disegni di carte da parati
(sempre ottenuti manualmentel!l) che evocano dimensioni domestiche, confortevoli pareti protettive,
ma anche arabeschi di fiaba, pattern rassicuranti.

Vengono recitate tutte le lettere dell'alfabeto associate ciascuna a una parola che rimanda al
mondo dell'infanzia. la recitazione del mio alfabeto, dedicato ai protagonisti del video, alla mia
nuova famiglia, finisce con la lettera Z associata alla parola ZERO e dunque per questo lo stacco &
improvviso.

Lo zero cancella tutto, il bel sogno dell'infanzia scompare di colpo.

La nostra infanzia, i suoi giochi, non possono durare a lungo.

La musica & scelta con criterio di casualita e simultaneita. E quella diffusa in galleria in quel
momento dalla filodiffusione.

La voce & quella di una studentessa americana che frequentava I'Accademia a Venezia con Emilio
Vedova quell'anno, dalla cui dolcezza ero stato colpito e dunque mi era parsa la pib adatta per il
mio poetico alfabeto.

.

ici: "l

Sai, la spiegazione vera sulla scelta dell'inglese I'hai trovata da sola. E proprio quella che tu d n
effetti la dolcezza della voce e dei suoni, anche senza capire le parole, é sufficiente e forse &
proprio quello che ci vuole per non distogliere la nostra attenzione, anche emotiva, dalle immagini."
Ho pensato esattamente questo quando ho sentito quella ragazza parlare.

La sua voce mi aveva emozionato profondamente, posso dire che lei stessa mi piaceva, ma piv
ancora la sua voce e per questo non I'ho piU rivista o cercata in seguito. Volevo restasse VOCE per
sempre.

Non ho provato sensi di colpa verso mia moglie, protagonista con mio figlio nelle immagini, per aver
scelto un'altra voce.

Mi pareva anzi di aver messo in relazione tra loro due anime femminili tra voce e immagine. Due
anime che mai si sono conosciute direttamente.

E questo poteva far parte del gioco allusivo di Alice.

In un certo modo non c'é differenza nella lettura poetica del lavoro, nella sua percezione emotiva se
non si conosce l'inglese.

Conoscerlo perd aggiunge un elemento che pud aiutare ad illuminarne razionalmente il senso. Ma
anche in questo caso la consapevolezza che si tratta di una specie di alfabeto, di cantilena, di gioco
infantile si realizza non subito, ma un po' alla volta, ripensandoci o riascoltando.

Infine ho pensato che la lingua americana poteva essere un omaggio a Lewis Carroll, da cui avevo
tratto ispirazione per i lavori di quel periodo.

La lingua materna & sicuramente, come dice Hannah Arendt nell'intervista a Gaus, cid che custodisce
quanto c'é in "the back of my mind", oltre che il fondamento della relazione.

Per lei questa condizione primaria non € mai venuta meno, ma per un altro intellettuale ebreo di
lingua tedesca come lei, Jean Amery (Hans Chaim Mayer), I'esperienza di Auschwitz ha reso
possibile perfino la perdita della lingua materna che & dunque perdita radicale dell'umanitd.

Infatti egli ha cambiato il suo stesso nome e vari anni dopo I'esperienza del campo di morte si &
suicidato, come Levi, Leggi se ti capita il bellissimo e tragico "Intellettuale ad Auschwitz"l

Tra l'aliro Amery nel suo saggio polemizza con l'interpretazione arendtiana della banalita del male
ed é interessante cogliere questo spunto per una ulteriore riflessione su un tema non riducibile a
formule di alcun genere. Ma non vorrei distrarti troppo dal tuo fine e portarti su terreni "altri".

Fall & Loss & un titolo un po' brechtiano (Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny) e molto
autoironico. La cara famiglia & la mia, basta un soffio che i tre protagonisti appena insediati al loro
posto, "messi sull'altare” nell'ordine prestabilito, svaniscono e non resta pib nulla. Un momento di
ironia autocritica. In gioco sempre il tema identitario e le relazioni interpersonali.



STELLA
Progetto di installazione Asolo
2010

Stella & una installazione realizzata con scritture in caratteri ebraici al neon, corrispondenti ai nomi
delle dodici vittime della strage di Asolo del 1547. | nomi sono collocati ciascuno all’interno dello
spazio delle 12 finestre poste sui lati maggiori della Torre dell’orologio.

Il titolo & dedicato ad una delle vittime della strage, Stella, di anni 12, nel cui nome echeggia la
visione del Magen David.

La scrittura in caratteri ebraici di colore giallo ricorda la consistente presenza ebraica, oggi quasi
dimenticata, ad Asolo dove nel 1547 avvenne un importante episodio di violenza antisemita, che si
concretizzo in una vera e propria strage di innocenti.

Il mio intervento vuole essere un segno “poetico” operante al ripristino e al mantenimento della
Memoria quale strumento fondamentale per la costruzione di una pib profonda consapevolezza del
tempo presente, non solo volto alla conoscenza critica del passato ma piuttosto teso a preservare il
futuro.

Asolo dunque, pur nella magnificenza della natura che la circonda, nel pacifico vivere della sua
gente, nel suo essere testimonianza incomparabile e plurisecolare di arte e cultura, pud ancora
evocdre paradigmaticamente, a distanza di secoli, I'esistenza di quella che Hannah Arendt ha
chiamato “la banalitad del male”, cui neppure la bellezza rimane estranea.

Il tema della memoria rimane quindi estremamente attuale e costantemente proiettato dal passato
verso il futuro che viene.

Scriverd in ebraico i nomi delle vittime della strage di Asolo perché essi — memoria viva dei caduti
innocenti — siano onorati nella lingua della Parola, essendoci di monito e guidandoci ancor oggi nel
cammino verso la realizzazione di un'umanitd compiuta.

CATS’ SCRATCHES
Installation
2009

Libreria in legno di betulla a tre ante in vetro con tiragraffi di vario tipo in fibra di agave (sisal) e
moquette, topini di tessuto e fili disposti all'interno.

Le ante principali rimangono leggermente aperte per I'impossibilitd di contenere perfettamente gli
oggetti. Si tratta di un segnale che indica la natura ancora inconclusa, di work in progress del
lavoro quasi un invito a continuare I'opera e - allo stesso tempo - I'impossibilita di forzarla entro
uno schema.

L'idea & nata osservando i miei gatti e constatando con quale intensitd operosa essi applichino le
loro energie nell’'opera di affilare gli artigli sui tiragraffi di sisal, moquette e stoffa messi a loro
disposizione.

L'applicazione da essi posta in tale azione & per cosi dire un “tessere” del tutto simile nei modi alla
paziente cura con cui I'artigiano esegue il suo lavoro, sicché possiamo dire che la lenta e quotidiana
trasformazione dell’oggetto, attraverso lo sfilacciamento progressivo della fibra, sia una sorta di
autentica “lavorazione” prodotta dall’atto di graffiare.

Possiamo anche dire che si tratta di vere e proprie scritture, o partiture feline, nelle quali il gatto si
racconta, lasciando una traccia permanente della propria presenza accanto all’uomo.



Benché si tratti del risultato di un’azione istintiva - ma non per questo meno libera e vitale - si deve
considerare che siamo in ogni caso di fronte all’espressione di una particolare affezione, di una
scelta, di una predilezione del gatto verso quell’oggetto specifico, dunque davanti al frutto di una
relazione vera e propria ed insieme davanti al risultato di un’azione che ha un carattere assai
gratificante, rilassante, che si configura come un piacere oltre che come una necessita.

| gatti inoltre utilizzano i graffi anche per delimitare il proprio territorio e difenderlo da possibili
intrusi. Questo ulteriore aspetto contribuisce a rendere complessa I'azione del grattare, suggerendo
un intreccio di significati che aumentano la valenza simbolica del gesto.

Come dunque non vedere in tutto cid una sorta di bellezza? Come non dare una giusta evidenza
alla generosa energia del gatto che ancora permea e si sprigiona dal manufatto da lui manipolato,
a quella speciale, magica sensibilitd che da esso sembra emanare?

Il risultato finale, mostrandoci il frutto di un’azione naturale fondata sui principi di piacere e
relazione, presenta percio, a mio parere, valenze inedite anche dal punto di vista estetico, poiché ci
interroga sul senso del nostro stesso fare.

L'opera del gatto trasforma gli oggetti originali sottraendoli alla standardizzazione con cui sono
stati prodotti, dotandoli ora di una sorta di ineludibile veritd, del tutto similmente all’'opera
dell’artista.

A birchen wood bookcase with three glass doors containing different scratchers made in sisal (fibre
of agave) and moquette, small textile mice and threads.

The main doors stay slightly open because the bookcase is not enough deep to contain perfectly the
items.

This is a signal showing the still unfinished nature of work in progress of the installation, nearly an
exhortation to go on with the work and in the same time the impossibility to force it into a scheme.

The idea sprang from watching my cats and noting with what great hard-working intensity they
apply their energies in the job of sharpening their claws on the sisal, moquette and textile scratchers
put at their disposal.

The diligence they put in such an action is a “weaving” quite similar to the patient care the craftsman
uses to carry out his piece of work, so we can say that the slow and daily transformation of the
object, through the progressive fraying of the fibre, is a sort of authentic “manufacture” produced by
the act of scratching.

We can also say that they are real writings, or feline scores, through which the cat tells about itself,
leaving a permanent trace of its presence near us.

Though this is the result of an instinctive act — but not for this reason less free and vital — we must
consider we are anyway before the expression of a particular fondness, of a choice, of a
predilection of the cat towards that specific object and so before the fruit of a real relationship and
at the same time before the result of a very satisfactory and relaxing action, assuming a form of
pleasure as well as of a need.

Cats use scratches also to circumscribe their territory and defend it from possible intruders.
This further aspect contribute to render the act of scratching complex, suggesting an interlacement of
meanings increasing the symbolic significance of the gesture.

How can we not see in all this a sort of beauty? How can’t we point out the cat’'s generous energy
still permeating and issuing from the manufacture prepared by it, that special magic sensitivity that
seems to emanate from it2



Therefore the final result, showing us the fruit of a natural action based on the principles of pleasure
and relationship, presents, from my point of view, unexpected values also from the aesthetic point of
view, because it questions us about the meaning of our own making.

The cat’s work changes the original objects rescuing them from the standard with which they were
produced, now dowering them with a kind of not eluding truth, quite similar to the artist’s work.

Da RENAISSANCE ALLA CROCE. TRACCE DEL SIMBOLO
Lecture at Accademia Internazionale Estetica di Rapallo
2009

L’arte invia naturalmente al simbolo come propria necessitd ed & essa stessa, nell'intima sostanza,
espressione di un processo simbolico, se & vero che essa mostra sempre l'inevitabilita di misurarsi,
attraverso una costante apertura, con il terreno dei significati riposti dell’esperienza umana, del
vissuto e del suo “prender forma” o formarsi e soprattutto se & vero, come é vero, che
I'interpretazione sollecitata dall’opera & specialmente il mostrarsi di un processo esistenziale di
ascolto e di attingimento della verita attraverso I'annuncio e I'ascolto medesimi e non solamente una
metodologia formale di decifrazione dei significati.

L'esperienza artistica infatti si configura come un processo vitale ed aperto di formazione, scoperta
e — per dirla con Ricoeur — di restaurazione del senso, di ricerca di un apparire della verita
attraverso un incontro con il reale che si radica profondamente nella coscienza dell’'vomo e
dell’artista contemporaneo, come ben aveva compreso — all’inizio della contemporaneita - Cézanne,
sicché I'autonomia dell’opera abbraccia al contempo e conduce in sé sia le condizioni esistenziali,
culturali, storiche, che sono state alla base della sua elaborazione, sia quelle che hanno costituito o
costituiscono I'orizzonte di “precomprensione” del suo autore non meno che dei suoi stessi riguardanti.

Questa riflessione ci conduce direttamente al cuore dell’esperienza dell’arte intesa come domanda
di senso e interrogazione senza fine, come espressione di una relazione costitutiva con il sacer, di cui
anche il symbolon & in certo modo espressione, che ci sollecita a incontrare nel quotidiano e
nell’ordinario ciascuno la propria soglia, attraverso una continua capacita di allusione a quel reale
che non si dissolve nel visibile, ma rinvia invece — attraverso il simbolo — all’invisibile.

Pratica dell’invisibile dunque ed inesausto movimento verso quell’ignoto centro da cui s’ illumina la
tenebra mondana e da cui muove ogni altra pratica, questo & I'arte, attivita simbolica per
eccellenza, perché la natura dell’arte, nella sua assoluta simbolicita originaria, letteralmente nella
sua capacita di gettare in campo, tenendole insieme, cose in sé diverse e apparentemente divise, &
tale da metterla in grado, proprio nella sua contraddittoria genericita, di veicolare ogni relazione
per quanto paradossale e pud ancora suggerirci una visione del mondo - sulla quale oggi poter
riflettere.

L'arte, rompendo ogni schema precostituito, ogni forma chiusa ed ogni specialismo operativo, pud
farsi espressione di una necessaria e nomadica libertd, fondata su un pensiero rizomatico e non
omologabile, sull’atopica/utopica assenza di luoghi.

In questo modo essa, anziché accettare un destino di annichilimento nel mondo, pud continuare ad
annidarsi nelle pieghe del reale e, facendosi essa stessa figura della piega, pud ancora inviare
all’uomo segnali di senso, pallide luci dell’essenza, pud ancora parlarci d’altro attraverso
I’evocazione del simbolo.

In qualita di artista, nel tentare di fornire personale testimonianza delle tracce di una significativa e
vitale presenza del simbolo nell’arte contemporanea, mi soffermero, a titolo di esempio, su alcuni
miei lavori, verso i quali possiamo tentare il percorso ermeneutico, cosi da dare alle nostre parole la
concretezza dell’esperienza e — viceversa - all’esperienza il valore della parola.



Nel 1973 ho realizzato alla Galleria Pilota di Milano una performance e un film 16mm intitolati In
quibus membris corporis umani sacra religio (Figura 1) mentre del 1975 é la performance
Renaissance (Figure 2-4).

Nella prima performance varie parti del corpo venivano segnate e indicate direttamente, sotto gli
occhi del pubblico presente in galleria, da una scrittura che ne traeva alla luce i significati nascosti e
tuttavia ben presenti e testimoniati anche dalle piu antiche tradizioni.

Marcando simbolicamente con un’azione di scrittura il corpo di uno spettatore appartenente al
pubblico facevo si che egli stesso in quel modo diventasse protagonista diretto dell’opera. Per
garantire il successo dell’azione avevo invitato anche alcuni amici confidando nella loro disponibilita
ad entrare in relazione con I'opera e cosi fu.

Uno di loro offriva il proprio corpo nudo al centro del quadrato luminoso della galleria diventando
luogo della scrittura, mentre io segnavo le sue mani, le ginocchia, il mento e I'orecchio sinistro con le
iniziali di frasi ricavate dall’autore latino Plinio il Vecchio.

Ognuna di esse restituiva al corpo la conoscenza della sua sacralitd, indicandone la funzione. Cosi
ad esempio la scritta ML sul lobo dell’orecchio significava “Memoriae Locus” (luogo della memoria),
(Figura 2b) in riferimento all’abitudine giad da Plinio il Vecchio menzionata di toccarsi I'orecchio
quando ci si sforza di ricordare qualcosa che non ci viene in mente oppure la scritta QR OAA siglata
sul dorso della mano significava “Quaedam religio ... osculis adversa appetitur” (vi & una qualche
religiosita ... si offre rovesciata ai baci) (Figura 1). Infatti anche in quella parte del corpo, come in
tante altre che venivano mano a mano scoperte “est quaedam religio ...” e cosi via.

Si trattava quindi di un’azione che mettendo in campo senza imbarazzo la nudita costitutiva del
corpo e condividendola con gli altri, riconosceva al medesimo una natura assolutamente simbolica e
un fondamento di sacralitd da cui, tramite il linguaggio e il gesto dell’arte, poteva generarsi la
metafora del senso ed aprirsi una riflessione fondamentale sul senso della vita.

La vita infatti, se priva di ogni sacralitd, si consuma come un oggetto profano, frutto di cure
alimentari, sanitarie, psicologiche che ne preservano il piU possibile intatta la veste biologica, non la
sostanza psichica, a malapena affiorante dai quotidiani disagi, dalle indesiderate espressioni di una
inguaribile malattia dell’anima che accompagna, senza emozioni, solitarie inesistenze abitatrici di
una terra inospitale e straniera.

Nell'inverno 1975 ho realizzato nella mia abitazione privata di Venezia la performance
“Renaissance”, (Figura 2-4) che evidenzia un ulteriore passaggio nella relazione tra pubblico e
opera.

In Renaissance, era uno dei presenti, come espressione e rappresentante del pubblico intero, a
legare il mio corpo con una corda dipinta di ocra che poteva figurare una sorta di ombelico
terrestre, un corpo ranicchiato nel suo spazio quotidiano e domestico, in posizione fetale davanti alla
scritta cubitale Renaissance, Rinascita o Rinascimento. Rinascita dell’'vomo e rinascimento dell’arte.

Rinascita dell’'vomo e rinascimento dell’arte era infatti il pensiero che sosteneva I'azione, inoltre
ancora una volta eravamo di fronte ad una strategia di contestualizzazione fra luogo espositivo,
pubblico e opera, tenuti assieme dall'aspetto performativo e in tempo reale, evidenziando in cid
proprio alcuni dei tratti distintivi e peculiari delle opere oggi definite di public art.

Ancora nel 1975 ho compiuto a Venezia due azioni pubbliche, documentate mediante due video con
il primo port-a-pack reso disponibile sul mercato italiano dalla Sony. Si tratta di “Cancellazioni” e
di “Diario pubblico e segreto”. Sono due diverse passeggiate lungo un itinerario che si snoda
attraverso vari luoghi della cittd, il primo pero tocca i punti pit noti della cittd, il secondo invece
quelli meno conosciuti e piu segreti.



Come nelle azioni precedentemente descritte, che sono state forse le prime operazioni di body-
poetry o di scrittura sul corpo, documentate in un libro molto noto di Renato Barilli, Parlare e
Scrivere, del 1975, si introducevano anche qui nuove modalita di partecipazione del pubblico alla
costruzione dell’opera, risultando ora centrale la scelta di trasferire il lavoro dell’artista nello spazio
urbano, scegliendo di incontrare il pubblico direttamente nei luoghi quotidiani dell’esistenza,
rendendolo a sua volta partecipe dell’evento creato dall’artista. Ed ancora in questo caso il simbolo
si faceva presenza attiva nel lavoro.

In “Cancellazioni” (Figura 5-6) si realizzava tra le calli (strade) di Venezia e tra la gente un lungo
reading di poesia, attraverso la citazione di testi emblematici della letteratura dell’otto e 900, da
Baudelaire a Villon, da Rimbaud a Dylan Thomas, accompagnati dallo spargimento nell’acqua dei
canali di lettere ritagliate nella carta, come in un innocente gioco di bambini, mentre una fascia
neraq, luttuosa, veniva di volta in volta usata come simbolo della cecita profetica del poeta,
dell’oscurarsi del senso, del valore civile del dire, dell'impossibilita per I'arte di agire e produrre
cambiamenti al di fuori della propria stessa trasformazione, ecc. La lettura, compiuta tra la gente
che si affaccendava per strada nella normale attivita quotidiana, si concludeva davanti
all’Accademia di Belle Arti, luogo di “nascita” degli artisti e sede della famosa pinacoteca ove I'arte
trova storicizzazione. | libri, la fascia nera venivano abbandonati a terra e sulla nuda pietra del
selciato scrivevo una frase, dal messaggio molto eloquente: “la poesia modifica solo sé stessa”.

In “Diario pubblico e segreto” (Figura 7) io camminavo per la cittd in giorni diversi e ogni giorno,
come un monatto (coloro che trasportavano i malati di peste e allo stesso tempo erano possibili
veicoli della malattia durante la peste del ‘600), contaminavo i luoghi attraversati tracciando sui
manifesti pubblicitari, sulla corteccia di un albero, su una vera da pozzo, su un portone di legno il
simbolo “pestilenziale” della falce e martello, una sorta di temibile veleno sociale e una
concretizzazione visiva delle proprie paure nel corso di tutto il 200 per il conservatorismo borghese,
un simbolo che ha rappresentato perd anche - e ancora in quegli anni rappresentava nel mondo - la
speranza del riscatto morale e civile per milioni di sfruttati e una forma di impegno intellettuale
nella causa dell’'umanita. Un simbolo anche tragicamente tradito e calpestato proprio dove
potenzialmente il nuovo ordine, fondato idealmente sui principi di giustizia ed uguaglianza sociale,
avrebbe dovuto realizzarsi.

Ogni volta che il simbolo veniva tracciato in pubblico, io lo disegnavo anche su una piccola agenda,
come un promemoria personale e allo stesso tempo un esame di coscienza per ricordare ogni giorno
il dovere di vivere in prima persona e con coerenza morale i valori esteriormente proclamati. Un
lavoro sul filo del paradosso e molto difficile perché toccava il problema dell’ideclogia proprio nei
suoi confini piu ambigui, in bilico tra messaggio di proselitismo e riflessione critica, tra I'assunzione di
una responsabilitd pubblica da parte dell’artista - che qui infatti si trasforma quasi in militante
politico, in pacifico agitatore, ben oltre il suo ruolo — e la dimensione “segreta”, assolutamente
soggettiva della politica intesa come passione e slancio vitale dell’individuo, ma anche come obbligo
morale.

Un evento di un certo rilievo in ltalia fu, nel 1977, la “Festa della riappropriazione urbana”, svoltasi
a Muggia, tradizionale paese di pescatori e centro storico di notevole interesse, a pochi chilometri
da Trieste.

Il mio intervento, come si legge nel volantino diffuso ad accompagnamento dell’azione, si intitolava
“Abshied (ah si?) vom hascish — public message” (Figura 9-10) ed é evidente il significato
implicito nella definizione di public message. Altrettanto evidente suona il gioco di parole ironico tra
italiano e tedesco, due lingue prevalenti nella tradizione culturale triestina, che a stento cela
I'incredulita (ah si2) di fronte al proclamato addio all’hascish che, alle sei del mattino, a mezzogiorno
e alle sei del pomeriggio, secondo il ritmo del rituale religioso, anticipano dall’alto del campanile di
san Giovanni e Paolo il normale suono delle campane, spostato di qualche minuto in avanti. Le



persone ricevono, prima del consueto, abituale scampanio, un messaggio imprevisto e trasgressivo,
lanciato dall’alto della cella campanaria da una specie di muezzin improvvisato e irritale.

Nello scritto, stampato a ciclostile, si manifesta I'intenzione dell’azione, gia presentata in forma di

ile O AUAIO QIIC C MAanad inrernd onailie Ge Oompo Amento ONnoro, diid galieric NANGA O G
Parigi, ben nota per il suo ruolo in tale campo di ricerca, con la presenzaq, tra gli altri di artisti come
Jacques Charlier, Fred Forest, Jean-Paul Thenot.

Vi si legge: “l'azione é strutturata in tre momenti comunicativi — 06 mattutino, 12.00, 18.00 vespero
— e scandisce 'arco della giornata. Ogni volta il suono delle campane é ritardato di alcuni minuti e
sostituito dal suono della mia voce. Il suono della campana é inteso come I'espressione corale e
sintetica di una comunita che parla a sé stessa e ordina il proprio tempo modellandolo ritualmente su
quello dell’esistenza (alzata - pausa lavorativa — riposo). Paradossalmente & proprio 'aspetto
corale e rituale del suono della campana a celare una profonda contraddizione: il simbolo si &
progressivamente svuotato del senso originario, diventando semplice rito esteriore. La voce
dell’artista, dell'vomo che lancia il proprio messaggio denuncia, in forma di evento eccezionale, il
cristallizzarsi in abitudini passive della vita sociale, comunitaria. Allora il fatto di sostituire la
campana, di spezzarne il suono in puri fonemi che si ricostituiscono a formare un nuovo messaggio
costituisce - oltre che un rovesciamento dei ruoli (si tratta del messaggio non della collettivita agli
individui, ma di un individuo alla propria comunitd) - un autentico momento di riappropriazione del
simbolo, attraverso la stessa riappropriazione fisica di uno spazio e di un momento comunicativo, un
invito a riconoscersi, a ridefinirsi in un nuovo rapporto con il tempo e lo spazio della propria vitqg,
con I'ambiente fisico e sociale del quale si scoprono gli usi non convenzionali, in opposizione ad ogni
concezione statica dei luoghi ove si svolge la nostra vita”.

DIAMONOLOGO INTERFONICO (Figura 11-12) é una performance realizzata nel 1977 alla gcam
di Bologna.

Diamonologo interfonico si propone come una réverie parlata, una situazione simile a quella che si
produce nella veglia (Bachelard) pib che nel sonno, in cui I'lo, allentando i legami con la propria
storia contingente si abbandona alle fantasticherie, godendo in tal modo di una libertd simile a
quella del sogno.

Da questo stato si origina un monologo interiore che si sviluppa nei due momenti di un immaginario
dialogo con Pico della Mirandola sul tema dell'eros.

La voce di Pico, che propone la lettura della Canzone dell'amore celeste e divino, da lui stesso
commentata con effetto di autosdoppiante simultaneitd, sembra provenire da una zona della
fantasia inconscia che attraverso lo strumento della parola, esaltata nella sua funzione
fonomaieutica, si pro-duce e si manifesta (...) assumendo la forma di una spezzata logorrea o
fabulazione, specie di reazione endosmotica del fluire dei pensieri, che trascorrono dal primo
termine al secondo, nell'alternanza di profano e sacro, di divieto e trasgressione, da cui prende
forma l'eros.

L'azione, nel suo svolgersi, non si propone certamente come un discorso sull'eros, tende piuttosto a
rifletterne criticamente I'esperienza nella concreta proposizione autoanalitica dell'evento.

Cosi il piano della scacchiera su cui si muovono, Re e Reging, le "Maesta del Maschile e del
Femminile" (Bataille), diventa simbolicamente il mondo della festa e della morte, della danza e del
duello con finale cannibalistico, il terreno su cui si gioca I'alternanza di desiderio e possesso, di
repulsione ed attrazione.

Movimenti della mano, del piede, della bocca, particolari dell'orecchio e dell'occhio rimandati da
improvvisi flashes nella scatola nera (dove é raccolto il pubblico) in cui il tempo smarrisce la sua
contemporaneitd e lo spazio sottolinea lo straniamento, la non spettacolarita dell'azione,
confermano il carattere di analisi di una esperienza tesa a verificare la posizione del soggetto nella
sfera della creativitd in rapporto ad un particolare problema, I'eros, ai valori che esso esprime in
una data societd e dalla cui modificazione, come insegna Wilhelm Reich, dipendono in larga misura
la profonditda e l'importanza dei cambiamenti sociali.

NORWID 1979 1981 (Figura 13-17)



Chi sia poi Norwid non & dato bene di sapere, figura che appartiene al reale e all'immaginario
insieme, egli é certamente un poeta, una veritd ambigua, un romantico vissuto piU di cento anni fa e
nascosto in noi, venuto dal buio interiore egli rappresenta

il momento piU soggettivo della conoscenza.

Strumento di conoscenza caldo e immediato, solo attraverso la febbre ed il sogno noi possiamo
accostarci ai suoi simboli, i quali appartengono alla notte, alla malattia, alla nebbia {...)

Penetrando nel cuore di Norwid ne scopriremo la debolezzaq, il suo amore profondo, sconvolgente, il
suo amore senza tempo per Maria (...)

E triste I'ospizio polacco di Parigi, lunghi corridoi e molti angoli bui, ma sui muri le stelle, il diavolo,
I'anello sono i segni di Maria.

Norwid ne fa reliquie, chiude Maria in pentagoni, esagoni, ottagoni, cosi non fuggira.

Norwid & la metafora di un'arte che si incontra con la vita, di una poetica che ha come proprio
punto di riferimento I'lo (...) espressione di una critica della ragione dominante cui si contrappongono
positivamente |'autonomia, il desiderio, il sogno.

Il progetto di mostra che propongo si articola intorno a questa tematica e comprende momenti di
linguaggio diversi nella scelta dei mezzi espressivi, dall'installazione

alla performance, alla fotografia, alla sonoritd, alla lettura poetica, al videotape.

La Camera di Norwid & per ciascuno di noi qualche cosa di diverso, ma essa rappresenta per tutti la
grande metafora della cavitd (sepolcro e ventre) in cui operano i nostri ambigui fantasmi, nel buio
interiore essi si chiamano senza parole, dall'interno all'esterno filando la bava luminosa dell'infanzia.
Nel folto senza origine né fine, nella gola serrata di San Casimiro Norwid il poeta

si nasconde, in un angolo dal buio non esce.

Ricorda forse con trepidazione il bianco corridoio dove ha amato la bellissima Maria o le molte
finestre aperte per gioco sui bastioni di un fortilizio abbandonato da chissa chi.

Immagine inquietante, liquida suggestione, sospensione del significato nello spazio
dellimmaginazione, Norwid & certamente un sogno.

FIGURE INQUIETE: ARCHETIPI DELLA NOTTE CENTRI MISTICI FUOCHI IN LAGUNA STELLE 1980 -
1983

"In alto, sugli stagni, sulle valli, sopra i boschi, oltre i monti, sulle nubi e sui mari, oltre il sole e oltre
I'etere, al di la dei confini delle sfere stellate, tu, mio spirito, ti muovi agilmente ", recita Baudelaire,
" fuggi lontano da questi miasmi ammorbanti, e nell'aria superiore vola a purificarti e bevi come un
liquido divino e puro il fuoco che colma, chiaro, le regioni limpide ".

Questa stessa tensione verso l'ideale paradossalmente coniugata con una spietata coscienza della
triste misére sostiene oggi ancora il lavoro dell'artista.

La spinta di quel Nuovo Romanticismo da me individuato come condizione necessaria per superare
"il carattere di sofferenza emergente in tante operazioni di tipo analitico”, come scrivevo oltre
cinque anni fa in occasione di una precedente mostra alla Galleria del Cavallino, teorizzando una
trasformazione radicale della poetica quando, in pieno calvinismo concettuale, il solo uso del termine
romantico odorava fortemente di eresia (ahimé, chi doveva non colse il segnale, ma cid si spiega con
I'emarginazione storica della cultura artistica veneziana), quella spinta ha completato la fase
ascendente della propria parabola esaurendosi da una parte nel selvaggio romanticismo da
operetta dei magnifici cinque e dei loro sbiaditi epigoni di provincia, tardivi e frustrati scopritori del
genius loci, dall'altra venendosi a comporre nella lucida e colta percezione dell'autentico trans e
post,

insomma della fine di un'epoca storica assai pit ampia dell'ultimo secolo.

Si tratta di un decadentismo declinato secondo speciali ed originali modulazioni della sensibilita e
che coincide con il passaggio alla civilta nucleare e telematica.

Tuttavia esso ha in comune con il decadentismo del passato quel particolare ed alterato senso della
realtd che procede dal crollo di una razionalitd troppo compromessa con una storia nelle cui finalita
non riusciamo a riconoscerci.



Donde la rinnovata attenzione per quella rete di segrete corrispondenze che costituisce la vera
sostanza del reale, e di cui noi stessi, uomini, siamo parte; essa riabilita I'arte, decaduta come
strumento di impossibile analisi razionale, come veicolo privilegiato di conoscenza soggettiva e
rivelata, poiché solo attraverso la réverie, I'osservazione trasognata, l'estasi & possibile attingere
I'assoluto, il sublime e il mistero.

Su questo versante euristico bisogna collocare anche i miei lavori degli ultimi anni, i quali per altro
verso non sono che il riflesso delle piccole quotidiane sollecitazioni che una cittd come Veneziq, luogo
del moderno transmoderno per eccellenza, opera sull'immaginario individuale: isole e uccelli
sommersi in lagune di oro psichico, informe; deserti gialli e verdi, rotti da mormorii, invocazioni,
sfibrati dalla notte, vento tra le canne, ierofania di stelle, intreccio di fili dentro teneri cuori di
amanti, cose da nulla, inquiete figure, nelle quali la ragione, errabonda, si purga (in attesa di nuove
avventure?) mentre "tutta la stirpe nostra, come nell'arena il gladiatore, all'alba del secolo aspetta
la morte"

MAREE 1983-86 (Figura 19-35)

Dipingere senza disegno, col solo colore, in una visione dinamica degli spazi che prescinde dalle
forme plastiche e dalle leggi prospettiche, sentire del colore i valori piU evocativi, atmosferici e lirici
& caratteristica che distingue e qualifica la tradizione della pittura veneziana, dal Rinascimento ad
oggi.

Non poco peso ha avuto in cio la notevole suggestione del paesaggio veneto, con i suoi spazi aperti,
e soprattutto la magia irreale di Venezia, sospesa nella luce tra acqua e aria, cangiante ad ogni
momento.

La speciale natura di questa realtd é tale da rendere per sempre diverso chi ne viene preso ...
benché si debba subito chiarire che essa non pud assolutamente giustificare certi retorici e retrivi
annegamenti nelle proprie radici o acque materne, bensi deve tradursi in spinta originale ed
innovativa, dynamis in grado di interpretare la sensibilita del proprio tempo e di incidervi.
Straordinariamente la Pittura, Venezia e il nostro Tempo stesso sembrano oggi coincidere per un
comune carattere postumo e debole, il che restituisce nuovamente questa citta al suo destino di luogo
privilegiato dell'immaginario, come in un recente passato lo sono state Parigi, Vienna e New York
(diversamente come spiegare gli imponenti interessi economici e culturali che vengono concentrati su
di essa?). (...)

Nella pittura tutto cid si traduce in clima di quasi totalita lirica, di continua réverie che si appropria
del "rapporto con una propria vissuta realtd ambientale, Venezia, la laguna, i suoi riflessi, i suoi ori
antichi... e al tempo stesso provoca, su quel dato di immagine, le reazioni della memoria e di un
sentimento vibrante, capace di sfidare seduzioni e raffinatezze, ed inganni..." (Crispolti).

Dunque una pittura che trae alimento da "una dimensione di irrealtd quotidiana e di capovolgimento
totale entro il proprio continuo lirico, fatto di esplorazioni ininterrotte e di abbandoni dolcemente
visionari" (idem).

Nei primi lavori, come in Celeste marea del 1983 della Collezione P. Teglio di Genova, allusiva fin
nel titolo, che richiama infatti oltre che datitd marine, elementi celesti appunto e spirituali, il flusso e
riflusso lagunare tra acqua, terra e aria si sovrappone a stati d'animo complessi che "suggeriscono
molteplici immagini che si elidono o si completano... fino a ridursi a mere tracce mnestiche"
(Nonveiller).

Nelle Maree successive invece l'aspetto magmatico si assottiglia (...) lasciando fluire una visione piv
chiara e trasparente, una disposizione pit armonica e cristallina delle forme, dolci e malinconiche,
che se pure evocano evanescenti tragitti lagunari (barene, nuvole, acque), suggeriscono anche altri
mondi astrali, I'immagine di una galassia ordinata da una feconda mano creatrice.

Una visione che tra barbagli e preziosita non piU celate sembra volersi aprire alla dimensione
dell'assoluto, come se la pittura, nel tentativo di rinunciare ad ogni tormento volesse offrirsi all'estasi
di piv arditi e puri equilibri.

Da un punto di vista musicale credo che si possa pensare al silenzio, ad una pausa tra due forti
sonorita.



E nel silenzio io lavoro, il pensiero sembra assente, concentrato sulle mani, sulla tela bianca che
attende un gesto.

Traccio un segno, velocemente, mentre per dipingere ci vuole tempo, dietro la tela e il muro ci sono i
tetti e tra i tetti, oltre le case, c'é I'acqua dei canali che riflette le nuvole, ci sono le isole come
macchie di terra scura, sprofondate nella trasparenza dell'aria e dell'acqua.

Il disegno & un filo leggero, come un ricordo che affiora, senza pieni e vuoti, non lascia distinguere
I'aria dall'acqua, la terra dalle nubi, ha un mistero che mi piace e qualche volta ho pensato di
fermarmi, poi...

Mescolare e dosare i colori & un rito. Il quadro é colore, aria, acqua che si sovrappongono per
continue stesure e velature, finché il lavoro cresce.

Alla fine il quadro & un pezzo di universo marino, stellare, non prospettico ma abissalmente distante,
scagliato perd davanti ai miei occhi, tattile come una pelle.

Le vernici alzano i toni, li rendono brillanti ed esaltano magicamente la materia pittorica, la mano
danza quando il pennello vi precipita sopra con gesto poetico I'oro alchemico.

Ogni energia & passata nel quadro e sono piacevolmente stanco.

Ma per venire a tempi piu recenti, & nel corso degli anni 90 che si sviluppa un complesso ciclo di
lavori denominato GRUND - GRAB (Figure 38-43). Il titolo mette in luce apertamente il legame
simbolico di vita e morte che I'immagine del suolo e della tomba suscitano, ma Grund & anche il
fondamento e rinvia quindi all’origine, al principio di ogni cosa, sul cui terreno materno posa il senso
dell’esistenza.

Qui il Grund-Grab, apre per me una sorta di inscindibile diade di significati, assume varie
connotazioni e si pud incarnare nella tragedia dell'individuo come in quella della collettivitd, nella
santita di figure eccezionali ben stagliate nella storia umana come sono i poeti, gli artisti, i filosofi
oppure anonime, come quella di un oscuro partigiano che al fuoco dell’ideale ha immolato la
propria esistenza o di chi, egualmente giovane ed inerme, & passato nel fumo di Auschwitz e non ha
piU nome, ridotto a zero, a vocale senza suono.

Sono queste forme della santitd, sono questi sacrifici di uomini innocenti che suscitano I'ammirazione,
lo spavento e la fiamma del sacro.

FRAMES 2000-2008 (Figure 44-46)

un ciclo di opere di grandi dimensioni che prende avvio dalla rilettura poetica di “immagini mai
viste”, attinte al repertorio delle proprie memorie attraverso la riscoperta di inediti fotogrammi di
pellicola Super8, flashes di una dimensione nascosta del visibile che solo il ricordo pud restituire alla
vi(s)ta.

Questi “Ri-tratti” (1998-2008), realizzati ad aerografo su materiali diversi come lastre di acciaio,
teli di velluto o intonaco sono semplici “frames”, attimi fuggevoli, frammenti di realtd ricondotti ad
immagine o meglio ancora immagini mai esistite prima eppure autentiche ed appartenenti
all’esperienza soggettiva dell’artista, fotogrammi sottratti a vecchie pellicole super8, con le quali
I'artista stesso oltre trenta anni fa aveva realizzato un personale archivio delle proprie sensazioni,
documentando metodicamente per alcuni anni la vita famigliare e quanto lo colpiva attorno a sé. Ri-
tratti ora dalla memoria, ne escono volti, gesti, paesaggi emblematici, cui I'operazione artistica
restituisce presenza ed attualitd, poesia e forza di veritd, cortocircuitando in forme impreviste il
tempo e sottraendo alla damnatio ci6 che, pur esistendo, non era ancora venuto alla luce.

Del 2005 é invece il progetto realizzato nell’ambito di una mia residenza artistica effettuata presso
I’Abbaye Royale di Fontevraud, nella regione della Loira, luogo suggestivo di straordinaria
spiritualitd ma anche dolore, patrimonio mondiale dell’'umanita.

ASPERGES ME DOMINE (Figure 49-55) & una videoinstallazione ambientata nelle cachots dove le
monache venivano recluse per punizione.



Si tratta di un luogo dove il naturale richiamo alla vita spirituale trova una stretta connessione
simbolica col tema della punizione, del dolore, della follia, dell’espiazione, della prigionia, quasi
anticipando il tragico destino di prigione e di tetro reclusorio che Fontevraud avrebbe avuto nella
storia successiva, dalla Rivoluzione francese fino all’occupazione tedesca della Francia, quando vi si
insedio il Comando tedesco che pronuncid numerose condanne a morte di maquis francesi impegnati
nella resistenza al nazifascismo, rimanendo poi una prigione ancora per vari anni nel dopoguerra.
In quella ex abbazia trasformata in prigione pare si sia trovato recluso per un certo tempo anche
André Gide.

Avevo installato un monitor in tre delle quattro celle e in ognuno dei monitor si mostrava un’azione
diversa che rifletteva allo stesso tempo la dimensione quotidiana e discreta della vita monacale ma
anche la terribile, solitaria, ossessiva ripetitivita di un gesto che condensa in sé la possibilita del
riscatto della purificazione essendo insieme il pane del dolore e I'acqua della tristezza [1].

In una prima cella si vedeva I'abluzione delle mani, in una seconda quella della bocca, in una terza
degli occhi mentre, nella quarta cella che era anche 'unica illuminata, si sentiva solo il suono
provocato dallo stillare dell’acqua sulla pietra. Le azioni erano lente, rituali, maniacali, avvenivano
dopo una pausa impercettibile di immobilitd. Il suono era leggero e continuo, I'atmosfera dolente.
Non c’era il trionfo della virtt ma il dolore della punizione e la speranza del riscatto a prevalere.

L'idea che avevo in testa era di lavorare intorno all'immagine dell’acqua che purifica, monda e
ristora, restituendoci alla vita e riscattandoci (dal peccato ovvero dalla malattia dell’anima si, ma
anche dalla sofferenza del corpo e della mente, la cui dimensione sacrale é ridestata nel tema
dell’espiazione della pena).

| luoghi dell’Abbazia di Fontevraud infatti — come ho detto - avevano conosciuto fin dall’inizio la vita
quotidiana delle comunitd monastiche cold avvicendatesi per secoli, ma anche il dolore della
reclusione e della prigionia.

La presenza emblematica dell’acqua — vivamente simboleggiata dalla relativa vicinanza al fiume
Loira ma significativamente rilevabile anche nella struttura e nei segni esterni dell’architettura
abbaziale ( i grandi collettori, le condotte, le fontane) e del paesaggio intorno ad essa costruito (gli
stagni, vivai medievali per 'approvvigionamento del pesce) - mi sembrava capace ancor oggi di
rinnovare simbolicamente il significato complesso ed articolato di un luogo reso austero e solenne
tanto dalla pratica liturgica e dai gesti ritmati di una vita di lavoro e preghiera ispirata a un
religioso sentire, quanto dal patimento fisico e morale che deriva all’'uomo dalla privazione della
liberta.

L'acqua infatti, con il suo benefico fluire, sembra mitigare la durezza e 'asprezza della pietra,
conferendo una comune speranza di salvezza morale e di liberta.

| riti dell’abluzione delle mani, della bocca, degli occhi, che accompagnano, insieme alla preghiera e
con ritmo sempre uguale, la vita monacale diventano anche I'espressione di piccoli gesti, vere e
proprie icone del quotidiano che sottolineano e scandiscono — quasi autisticamente nel loro continuo
ripetersi - la dimensione temporale dell’esistere, un tempo dell’'uomo che acquista senso solo se
capace di riflettere un piu assoluto ed ultramondano ordine temporale.

Disponendo nelle celle alcuni monitor - icone che mostrano immagini (di mani, bocche e visi)
indefinitamente femminili mentre compiono gesti di abluzione con I'acqua intendevo evocare una
memoria attraverso la quale fosse possibile cogliere da una parte una sorta di vocazione femminile
alla cura e al ridestare con semplici atti il sentimento del sacro che & nell’'vomo, dall’altra un’idea di
purificazione necessaria che abbraccia tutta intera la condizione umana, religiosa e laica, intesa
altresi come spinta a realizzare la libertd da ogni condizionamento.



Un lavoro sul significato ed il valore teandrico dell'vomo - direi - e sulla sua aspirazione ad attuarsi
in quanto essere libero in ogni momento della propria vita, tanto piu e quanto piu se sottoposto a
rigide regole, a privazioni, a limiti, a punizioni.

Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbador.
Miserere mei, Deus,

secundum magnam misericordiam tuam.

Questo era il canto che si levava all’interno dell’Abbazia di Fontevraud nell’antifona del rito
dell’aspersione extra tempus paschale e sono gli stessi versi che vennero in mente un’estate dei primi
anni del Novecento a Joyce, all’epoca assiduo frequentatore dei bagni Fontana a Trieste, oggi noti
come Lanterna, unico stabilimento che mantenga ancora la tradizionale separazione tra la spiaggia
riservata agli vomini e quella alla quale possono accedere solo le donne.

Joyce cita i bagni Fontana in un passo dedicato al figlio neonato: «Lo tenevo in mare nei bagni di
Fontana e sentivo con umile amore il tremito delle sue spalle fragili: Asperges me, Domine, hyssopo
et mundabor: lavabis me et super nivem dealbabory [2].

E anche Anton von Webern (Anton von Webern op. 16 no. 4 (1923-4), Finf Canons, no. 4.) ha
composto la propria musica echeggiando la medesima invocazione.

L’emozione di Joyce nell’atto di immergere quasi in forma battesimale il figlio piccolo nell’acqua del
bagno marino non ha pari quanto a capacitd di generare suggestioni.

Anch’io ho realizzato negli ultimi anni alcuni lavori in cui il tema dell’acqua é sviluppato sia con
riferimento a particolari paesaggi d’acqua, sia con riferimento ad immagini e visioni che
appartengono alla memoria e al mio vissuto personale, poeticamente evocate a partire da frames,
fotogrammi di vecchi film Super8 da me stesso prodotti circa 30 anni fa ed elaborati ora con
avanzate tecnologie al computer.

Un lavoro in particolare, Bagno Rosso del 2000 (Figura 44), formato da quattro lastre di acciaio
verniciate a fuoco di cm 100 x 100 ciascuna da disporsi in quadrato (cm 200 x 200 complessivi)
rappresenta una situazione molto simile a quella descritta dal poeta e scrittore irlandese.

Anche in questo caso sono in gioco non solo la sottile e complessa relazione che lega il padre al
figlio, ma la poesia purificatrice e liberatoria, quasi mistica per certi versi, dell'immersione
nell’acqua del mare o del fiume come principio di un comune ritorno.

Ripensando quindi il simbolismo della rigenerazione, cosi avvertito sul piano etico e non solo
religioso, entro la dimensione di una spiritualitd laica, che non pud non riguardarci come possibilita
di continuare a produrre speranze, utopie, pensieri generosi in grado di opporsi al feroce nichilismo
del mondo contemporaneo, avevo immaginato inizialmente che il lavoro avrebbe potuto essere stato
completato dall’installazione in un secondo spazio, quello della Navata della Cappella di Saint
Benoit, di una struttura costituita da una serie di televisori disposti a parallelepipedo entro i quali
scorreva un’acqua virtualis, con I'effetto di una sorta di colonna liquida sospesa nell’aria, entro cui il
liquido si espandeva con un movimento costante che attraversava i monitors dal basso in alto e su
tutti i lati, accompagnato dalle parole dell’antifona: asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbador, anch’esse trasportate dall’acqua.

Le parole si dovevano muovere da una parte all’altra, attraversando come una corrente la materia
acquea che costituiva la colonna, mentre un suono quasi impercettibile emanava, sospirava,
respirava.

Concludo riferendomi ad un lavoro del 2006 al quale sono particolarmente legato, anche per le
amichevoli collaborazioni che I’hanno caratterizzato, in primis quella di Alessandro Di Chiara oltre a
quelle di Giorgio Nonveiller ed Elio Matassi, e per la particolare destinazione che ha infine avuto



proprio nella citta di Rapallo, cui sono sinceramente grato.

Intorno all’opera infatti, dopo la sua prima esposizione a Venezia e in occasione della definitiva
collocazione rapalling, si & sviluppato un convegno di studi dedicato al tema della croce.

Un complesso e gratificante iter voluto e curato da Alessandro Di Chiara.

Si tratta di La Soglia e la Croce, (Figura 57) oggi appunto a Rapallo nell’Oratorio dei Bianchi, sede
dell’antica Confraternita, adibita in particolare alle onoranze funebri.

Nella contiguita con la morte la possibilita di avvertire il respiro del sacro si fa piu forte e oso
desiderare che a tale condizione possa partecipare il mio stesso lavoro.

Tratta da un fotogramma di uno fra i tanti spezzoni cinematografici in super8 da me realizzati in
forma di ricognizione memorativa ovunque mi trovassi, ma in particolare durante la quotidiana vita
famigliare agli inizi degli anni 70, 'opera presenta il particolare momento di una processione della
Croce, animata dalla presenza di alcuni fedeli. La Croce si staglia scura e lievemente obliqua sulla
superficie luminosissima di un muro creando un violento contrasto.

A sinistra si apre lo spazio di una soglia, appena distinguibile.

Come é stato opportunamente osservato da Giorgio Nonveiller [3], tutta la rappresentazione &
ridotta a pochi segni essenziali che ‘agiscono’ per sottrazione, evitando ogni possibile lettura
convenzionale, accentuando invece una certa vaghezza, propria all”’atmosfera’ del rito religioso,
entro il quale viene evocato il sacrificio della croce, carico di aspettative legate alla redenzione.
La rappresentazione é calibrata su una contrapposizione orizzontale di ombra e luce, che taglia la
composizione in due, creando un effetto ponderato di ambiguitd percettiva. Qualcosa resta celato
nella figurazione e allude al non-visibile, ‘mostrando’ solo quei tratti minimi che sembrano aprirsi al
mistero della frascendenza.

Al contrario, nella vita quotidiana, siamo talmente invasi da un’iconosfera totalmente artefatta da
essere indotti ad eludere ogni esame della realtd e ogni rapporto tra la nostra interiorita, a cui
diventa sempre piu difficile attingere, e cid che percepiamo come esterno.

La memoria in quest'opera ha un ruolo essenziale, essa & “custode dell’arte e redentrice del tempo
passato” — come ha rilevato Elio Matassi - proprio in quanto anche capace di condurre alla soglia
che ci indica simbolicamente il punto d’incontro di visibile ed invisibile, di sacro e profano,
rimandando, in un intreccio vitale di connessioni, associazioni, relazioni e implicazioni esistenziali, a
quell’orizzonte di mondo su cui essa si costituisce.

Orizzonte di significazione, di comprensione e di interpretazione. Di apertura alla veritd dell'essere
in quanto consapevolezza della condizione dell'esserci, ossia delle condizioni della sua reale
esistenza.

Concludo mostrandovi un lavoro del 2009 compiuto da pochi giorni, intitolato Lauburu (Figura 58-
59).

L'opera presenta un disco tombale in pietra raffigurante la croce basca, il cosiddetto Lauburu, che
vuol dire quattro teste e che compare anche nell’araldica dei paesi baschi. Il simbolismo antico,
legato ai rituali cosmici della croce basca, rappresentante il Sole o il movimento dei corpi celesti, la
vita stessa o la morte, a seconda dell’orientamento (verso destra o sinistra) dei suoi bracci, richiama,
pur ad essi opponendosi in termini di significato, ben altri nuovi simboli della civilta tecnologica (dal
segnale a tre punte rotanti di pericolo emissione radiazioni al sole multiraggiante di pericolo raggio
laser, al cerchio triancorato di pericolo biologico ...) e della politica (dalla svastica nazista al sole
delle alpi leghista, alla croce celtica dei gruppi eversivi di destra, assunti come simboli di militanza
politica che ne hanno snaturato I'originario significato).

In questo corto circuito provocato dall’immagine pud ancora I'antico simbolo continuare a raccontare
il proprio originario mistero? L'interrogativo vuole restare aperto.

Spero che vi sia stato gradito questo tratto di cammino compiuto insieme oggi, vi ringrazio per aver
partecipato con interesse e vi saluto cordialmente.



[1] cosi recitava la regola fontevraudista
[2] James Joyce, Giorgino in: Rubrica di Trieste, 1914
[3] Giorgio Nonveiller, Luigi Viola, La soglia e la Croce, Il ramo Editore, 2005

ETERNI ISTANTI
Ex Cantieri Navali Giudecca
2007

Il ciclo di opere realizzate in questi ultimi anni (1998-2007) prende avvio dalla rilettura poetica di
immagini mai viste, atfinte al repertorio dei miei ricordi attraverso la riscoperta di inediti
fotogrammi di pellicola Super8, flashes di una dimensione nascosta del visibile che solo la memoria
pud restituire alla vi(s)ta.

Questa specie di Ri-tratti, sia nel senso di una particolare immagine ri-presa o ri-tratta fuori "dal
buio" in cui si nascondeva, sia nel senso che tali opere costituiscono nell'insieme un mio personale
ritratto nel tempo, sono realizzati ad air-jet computerizzato su materiali diversi, su lastre di acciaio
verniciate a fuoco, ma anche su velluto o intonaco, poiché ogni materiale sottolinea di volta in volta
una modalitd espressiva coerente con la condizione memorativa da cui, nel loro insieme, le opere
scaturiscono.

Come nella vita, la fragilita e la tenerezza si alternano e si intrecciano alla durezza, luminosita e
opacitd, amore e odio si confondono. | miei lavori sono alla fine semplici frames, attimi fuggevoli,
frammenti di realtd ricondotti ad immagine o meglio ancora immagini mai venute alla luce eppure
autentiche ed appartenenti all'esperienza soggettiva, fotogrammi sottratti a vecchie pellicole
super8, con le quali io stesso molti anni fa avevo realizzato un personale archivio delle mie
sensazioni, documentando con una certa metodicita per alcuni anni gli eventi legati alla sfera
affettiva e del sentire, anzitutto la vita famigliare e quanto mi colpiva attorno.

Ri-tratti ora dalla memoria, ne escono volti, gesti, figure e paesaggi emblematici, cui I'energia
artistica restituisce presenza ed attualitd, poesia e forza di veritd, cortocircuitando in forme
impreviste il tempo e sottraendo alla damnatio cid che, pur esistendo, non era ancora venuto alla
vita.

La vera questione che viene affrontata in questi lavori & perd a mio modo di intendere, pib ancora
che quella dell'immagine, quella del tempo. Il tempo & infatti la condizione senza cui nemmeno
I'immagine potrebbe darsi.

Ma quali dimensioni del tempo agiscono qui e in che modo e per quale ragione o per quale
necessita?

E quale relazione segreta esiste fra il tempo e I'immagine entro un lavoro in cui

il processo memorativo si articola in forma complessa all'interno dei vissuti e dei luoghi2 Le opere
invitano a cercare una risposta.

Nello spazio silenzioso e gentile dell’isola della Giudecca in cui I'artista polacca Sonia Rolak
realizza le proprie opere, ospitando talvolta anche quelle di altri amici artisti, con I'intento di creare
insoliti cortocircuiti, abbiamo voluto proporre I'emblematica relazione tra passato e presente che
definisce il particolare Erlebnis di cui 'opera mia stessa si nutre e sostanzia, mostrando insieme a
qualche lavoro significativo dell’'ultimo periodo i primi video degli anni 70, prodotti a Venezia con
la storica Galleria del Cavallino.

Video che sono peraltro parte integrante della storia della videoarte italiana.
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La progressiva, irrefrenabile scomparsa del sacro dalla societd contemporanea, lamentata da
Sabino Acquaviva nel suo noto saggio del 1980 dedicato alla questione[1], era certamente ormai
gid in quegli anni oggetto di comune, condivisa constatazione e sembrava poter essere ricondotta in
massima parte alle conseguenze del progresso stesso nella sua comune accezione contemporanea,
cosi come del resto avevano intuito in precedenza sia Comte che Weber, il quale ultimo aveva
parlato del disincanto del mondo (Entzauberung) prodotto dal costituirsi degli stati moderni e dallo
sviluppo industriale.

L’'organizzazione del lavoro della societd industriale avanzata e postindustriale interviene infatti a
modificare radicalmente il concetto di tempo festivo rendendo quotidiano cid che invece dovrebbe
stare nell’ordine dell’eccezionale. Contestualmente la diffusione capillare e I'uso massiccio degli
strumenti di comunicazione di massa, la mancanza di ogni sospensione nel flusso delle parole e delle
immagini, abbattono la soglia del tempo passato e con essa la memoria che contrassegna
criticamente ed emotivamente la distanza tra evento e racconto, presentificando la realtd che viene
svuotata di ogni rimando ad altro, desimbolizzando i luoghi che vengono trasformati in non luoghi,
mentre allo stesso modo gli eventi si trasformano in non eventi, i racconti in vuote lalie.

Pud sembrare decisamente paradossale che il tempo della festa muoia proprio quando si afferma
nel mondo occidentale la cultura del tempo libero, la liberazione (o piuttosto la sua apparente
manifestazione) dall’alienazione del lavoro. Il fatto & che come la liberazione dal lavoro non
coincide affatto con il superamento dell’alienazione, cosi il tempo libero non coincide con quello
della festa ma lo sostituisce impropriamente, senza coprire alcun spazio simbolico, con il consumo di
oggetti inutili, inventati per riempire il vuoto dell’esistenza e determinare fasulli status symbol, con
divertimenti - televisivi e non - d’ogni specie, con spettacoli sbalorditivi, dai grandi eventi espositivi
organizzati per stupire, alla musica degli ipergalattici concerti di massa, con viaggi - vacanza
studiati ad arte per il profilo vorace del neoconsumatore.

Non & plausibile dunque la semplicistica equazione che vorrebbe ricondurre I'abolizione del tempo
della festa semplicemente alla liberazione dal tempo del lavoro prodotta da un progresso che
ormai guida I'umanitd a leopardiane “magnifiche sorti e progressive”, dato che tutti i giorni sono
diventati una festa, una vita gioiosa.

Il tempo della festa in realtd muore perché & caduta la concezione che sostiene la dimensione del
sacro, dell’eccezionale e di quell’altro da sé, di quel ganz Anderes, di quella alterita radicale di cui
ci ha parlato Rudolf Otto [2], una dimensione del sacro senza cui la vera festa & inattingibile.

Non possiamo considerare feste i tripudi calcistici prolungati fino a notte fonda dopo una vittoria di
squadra, non sono feste lo spritz o happy hour del venerdi serq, o lo shopping del sabato, né la
discoteca fino all’alba.

E non bastano i periodici avvisi di ritorno a qualche forma di religiositd o di pseudoreligiosita new
age, verificatisi in questi ultimi anni, per far pensare ad un recupero di autentica sacralitd.

Tali comportamenti si radicano per lo piU nel gioco programmato dalla societd dei consumi, sono
autentiche forme del consumo che in massima parte non esprimono se non un temporaneo
smarrimento davanti all'impossibilita di incontrare il Sacro sul proprio cammino, una debolezza che
potrd essere colmata con gli opportuni presidi.

Quello che ci resta e che possediamo con certezza sembra essere unicamente il tempo profano, un
tempo sincronico, orizzontale e profondamente nichilista, che si succede senza racconto, senza inizio
e senza fine, mentre quello che abbiamo perduto & il tempo del mito, il tempo ciclico dell’inizio e
della fine, il tempo riparatore dell’eterno ritorno all’eguale, il tempo rigeneratore della festa che
segue al tempo della paura.



Se il primo & un tempo dell’'ordine, il secondo & invece un tempo del disordine, ma di che ordine e di
che disordine si sta qui parlando?

L’ordine del tempo profano & I'ordine dell'uvomo che ha conquistato la natura non I'ordine della
natura stessa, di cio che & cosi perché cosi deve essere, di cio che sta al suo posto perché é sacro e
in nessun altro posto puod stare, tranne postulare un pericoloso e violento ribaltamento.

Proprio questo “stare al loro posto delle cose” & per Levi-Strauss [3] il valore che indica e sostiene la
presenza del sacro. Un ordine che si radica nella consapevolezza del disordine che I’ha preceduto e
che dunque porta pur sempre in sé la dimensione del rischio, della trasgressione, della paura e della
violenza che insidiano il sorriso della festa.

Un ordine inoltre che scaturisce da una relazione fondante tra Uomo e Natura, ove 'vomo riconosce
alla Natura un valore trascendente, la forma di un modello universale che rinvia al tempo del mito,
ad un tempo altro.

Cosi infatti Claude Lévi-Strauss definisce il sacro: "E sacro cid che attiene all'ordine dei mondi, cid
che garantisce questo ordine. Ma il sacro concerne anche I'vomo e non solo il cosmo fisico. Il sacro &
in tal senso un valore, una produzione culturale".

Il dominio del sacro percid & l'insieme dei valori, delle pratiche, delle idee e delle credenze che
I'vomo utilizza per dare senso e valore all'esperienza.

Il sacro garantisce un ordine: I'ordine del mondo e I'ordine dell'vomo.

Sacro & cid che ci ripara dal rischio del caos, dall'angoscia del nulla, tramandando un ordine
originario e inviolabile, tabu.

E il sacro & sistema di valori, che ci fa esistere nel mondo, ma — quando questo ordine viene meno —
& anche salvezza dal mondo.

Quando il mondo sembra produrre soltanto realtd scellerate e nefandezze, tragedie come la
guerraq, lo sterminio, il sacro pud indicare una via di fuga verso la salvezza.

E quindi il sacro & anche un percorso soggettivo, oltre che un linguaggio collettivo.

Cio significa che il sacro si pud perdere o conquistare a seconda di quanto facciamo come persone e
come collettivita per garantire un certo ordine che corrisponde al modello che la natura ci ha
consegnato, secondo un principio di valore che deriva dal riconoscimento da parte dell’'uomo che,
proprio perché in natura non esistono valori, ma & la cultura come prodotto dell’interazione tra uomo
e natura che li ha prodotti, egli ha I'obbligo di preservarli, di difenderli, di conferire loro sacralita e
dunque senso.

Peraltro non possiamo non condividere I'osservazione di Umberto Galimberti[4], quando sostiene che
il processo di desacralizzazione & ormai compiuto anche in virty del fatto che da simbolo di un
significato trascendente, la natura & divenuta cosa, puro materiale per la costruzione dell’artificiale,
dunque dato eminentemente tecnico di pura leggibilita scientifica, corpo indagabile attraverso uno
sguardo razionale e analitico che annulla qualsiasi possibilita di lettura altra, consegnato unicamente
al dominio della tecnica, in quanto solo cosi sperimentabile, indagabile, manipolabile.

Tale procedimento esclude dall’orizzonte del nostro interesse tutto quanto sfugge al controllo della
ragione e al braccio della tecnica, tutto quel ganz Anderes che invece costituisce I'assolutizzazione
del sacro come senso e sostanza della vita.

La vita stessa, priva di ogni sacralitd, si consuma come oggetto profano, frutto di cure alimentari,
sanitarie, psicologiche che ne preservano il piv possibile intatta la veste biologica, non la sostanza
psichica, a malapena affiorante dai quotidiani disagi, dalle indesiderate espressioni di una
inguaribile malattia dell’anima che accompagna, senza emozioni, solitarie inesistenze abitatrici di
una terra inospitale e straniera. Tutto cid che la ragione non pud attraversare & escluso
dall’esperienza, dunque per il sacro non c’é posto, se non seguendo degli itinerari previsti, calcolati
su misura, attraverso riti e forme di religiositd che concedono emozioni soppesate, producono buoni
sentimenti, evitano sapientemente I'approccio con dimensioni eccessivamente arrischiate.

Ma se non c’é piU posto per il sacro, se non per un’esperienza limitata e banalizzante del medesimo,
vuol dire che a cadere ¢ la ricerca stessa del senso.



Ricerca di senso & infatti il sacro e ricerca di senso & e rimane anche I'esperienza dell’arte.

Questo & cio che lega indubitabilmente la dimensione artistica dell’esperienza umana al sacro.

Il proprio lavoro stesso ha qualcosa di sacro per I'artista, dal momento in cui egli si occupa non tanto
del lavoro in quanto tale ma dell'anima del lavoro e tutto il suo impegno & rivolto a mantenere vive
le ragioni dell’operare, a conservare intatta la scintilla a fare, a costo della propria stessa
condizione materiale e fisica, a tutti i costi.

Quando si guarda alla gestione tecnica ed economica dei grandi eventi espositivi, alle politiche
mercantili, al marketing e alla gestione dell'immagine che regola la vita degli artisti piv famosi, al
business che domina incontrastato nelle scelte dei musei e delle principali gallerie internazionali. si
pud pensare che I'arte abbia dimesso anch’essa per sempre e da tempo i territori del sacro, che
sono anche quelli del rischio, volgendosi con laicitd profana ad una disincantata pratica che invoca
la normale realtd e la sicura quotidianita dell’esistenza come orizzonte concreto e condiviso
dell’esperienza del vivere.

La stessa consapevolezza infine di fondare la propria pratica entro una concettualita tesa a
rafforzare la natura razionale dell’opera, tipica di molta arte contemporaneaq, ed a collocarla
quindi entro il percorso di un fare che genera navigazioni spesso ai bordi dell’isola della ragione,
sembra contraddire I'esperienza della radicale alteritd, dell’eccezionalita cui il sacro rinvia per
eccellenza secondo Eliade [5].

Sacro e profano non hanno punti di contatto in Eliade, opponendosi fortemente tra loro.

Il senso e la luce sono nel sacro mentre il profano e il quotidiano sono del tutto svalutati.

Tuttavia oggi I'arte sembra indicarci in modo intrigante una direzione che assume come centrale una
rinnovata dialettica tra sacro e profano, nella cui relazione si agitano ancora fermenti vitali e ci dice
come, scavando nell’esperienza del profano, si possano bensi sollevare i concreti fantasmi del sacro,
anzi: la disincantata pratica di stringente realismo che I'artista adotta con radicalitd inusitata
rispetto al passato, proprio essa pud essere paradossalmente assunta a paradigma di una
necessaria peregrinazione del senso che, accettando fino in fondo I'amaro calice della quotidianita,
della normalitd, non si esilia ma si incarna nel reale come ultima regione e possibilita del suo abitare
in prossimitd dell'vomo, indicandoci nel fascinus inappagabile della perfezione dell’oggetto
contemporaneo, del piu sofisticato prodotto tecnologico, un tratto tipico del sacro, qui condotto al
carattere assoluto e quasi straordinario dell’esperienza estetica della merce.

In tale prospettiva 'oggetto-merce riabilitato e restituito dall’arte a nuova esistenza appare non pit
soltanto come mero prodotto della tecnica ma come luogo di un’apertura verso un'infinitezza della
forma che si autotrascende, manifestando una tensione verso I'assoluto, inteso come ab-solutus,
sciolto da ogni vincolo finalistico o funzionale, elemento di una relazione capace di ricostituire un
flusso sensoriale smarrito, extraordinario, altro rispetto all’ordinario.

Nei miei lavori, fin dagli esordi nei primi anni 70, ho toccato piu volte in vario modo, il tema del
sacro. Nel 1973 ho realizzato alla Galleria Pilota di Milano una performance e un film 16mm
intitolati In quibus membris corporis umani sacra religio (Figura 1) mentre del 1975 & la performance
Renaissance (Figura 2).

In ambedue i casi si trattava di un’azione che mettendo in campo la nuda corporeita dell’artista,
riconosceva al corpo un fondamento di sacralitad da cui, tramite il linguaggio, poteva generarsi la
metafora del senso.

Varie parti del corpo venivano segnate e indicate direttamente, sotto gli occhi del pubblico presente
in galleria, da una scrittura che traeva alla luce i significati del nostro corpo, nascosti e tuttavia ben
presenti e testimoniati anche dalle piuv antiche tradizioni. Cosi ad esempio il lobo dell’orecchio
sinistro veniva indicato con ML (memoriae locus) in riferimento al gesto gia da Plinio il Vecchio
menzionato di toccarsi I'orecchio quando ci si sforza di ricordare qualcosa che non ci sovviene.
Ancora il dorso della mano veniva siglato con la scritta QR OAA (quaedam religio ... osculis



adversa appetitur). Infatti anche in quella parte del corpo, come in tante altre che venivano via via
scoperte “est quaedam religio ...".

In Renaissance, il corpo veniva legato con una corda dipinta che poteva figurare una sorta di
ombelico, in posizione fetale davanti alla scritta cubitale Renaissance, Rinascita o Rinascimento.
Rinascita dell’'vomo e rinascimento dell’arte.

Ma per venire a tempi piu recenti, & nel corso degli anni 90 che si sviluppa un complesso ciclo di
lavori denominato Grund - Grab (Figura 3). Il titolo mette in luce apertamente il legame simbolico di
vita e morte che I'immagine del suolo e della tomba suscitano, ma Grund & anche il fondamento e
rinvia quindi all’origine, al principio di ogni cosa, sul cui terreno materno posa il senso dell’esistenza.
Qui il Grund-Grab, apre per me una sorta di inscindibile diade di significati, assume varie
connotazioni e si pud incarnare nella tragedia dell'individuo come in quella della collettivita, nella
santitd di figure eccezionali ben stagliate nella storia umana come sono i poeti, gli artisti, i filosofi
oppure anonime, come quella di un oscuro partigiano che al fuoco dell’ideale ha immolato la
propria esistenza o di chi, egualmente giovane ed inerme, & passato nel fumo di Auschwitz e non ha
piU nome, ridotto a zero, a vocale senza suono.

Sono queste forme della santitd, sono questi sacrifici di uomini innocenti che suscitano I'ammirazione,
lo spavento e la fiamma del sacro.

Del 2005 ¢ invece il progetto realizzato nell’ambito di una mia residenza artistica effettuata presso
I’Abbaye Royale di Fontevraud, nella regione della Loira, luogo suggestivo di straordinaria
spiritualitd ma anche dolore, patrimonio mondiale dell’'umanita.

Asperges me Domine (Figura 4) & una videoinstallazione ambientata nelle cachots dove le monache
venivano recluse per punizione.

Si tratta di un luogo dove il naturale richiamo alla vita spirituale trova una stretta connessione
simbolica col tema della punizione, del dolore, della follia, dell’espiazione, della prigionia, quasi
anticipando il tragico destino di prigione e di tetro reclusorio che Fontevraud avrebbe avuto nella
storia successiva, dalla Rivoluzione francese fino all’occupazione tedesca della Francia, quando vi si
insedio il Comando tedesco che pronuncid numerose condanne a morte di maquis francesi impegnati
nella resistenza al nazifascismo, rimanendo poi una prigione ancora per vari anni nel dopoguerra.
In quella ex abbazia trasformata in prigione pare si sia trovato recluso per un certo tempo anche
André Gide.

Avevo installato un monitor in tre delle quattro celle e in ognuno dei monitor si mostrava un’azione
diversa che rifletteva allo stesso tempo la dimensione quotidiana e discreta della vita monacale ma
anche la terribile, solitaria, ossessiva ripetitivitd di un gesto che condensa in sé la possibilita del
riscatto della purificazione essendo insieme il pane del dolore e I'acqua della tristezza [6].

In una prima cella si vedeva I'abluzione delle mani, in una seconda quella della bocca, in una terza
degli occhi mentre, nella quarta cella che era anche I'unica illuminata, si sentiva solo il suono
provocato dallo stillare dell’acqua sulla pietra. Le azioni erano lente, rituali, maniacali, avvenivano
dopo una pausa impercettibile di immobilitd. Il suono era leggero e continuo, I'atmosfera dolente.
Non c’era il trionfo della virtu ma il dolore della punizione e la speranza del riscatto a prevalere.

L'idea che avevo in testa era di lavorare intorno allimmagine dell’acqua che purifica, monda e
ristora, restituendoci alla vita e riscattandoci (dal peccato ovvero dalla malattia dell’anima si, ma
anche dalla sofferenza del corpo e della mente, la cui dimensione sacrale é ridestata nel tema
dell’'espiazione della pena).

| luoghi dell’Abbazia di Fontevraud infatti — come ho detto - avevano conosciuto fin dall’inizio la vita
quotidiana delle comunitd monastiche cold avvicendatesi per secoli, ma anche il dolore della
reclusione e della prigionia.

La presenza emblematica dell’acqua — vivamente simboleggiata dalla relativa vicinanza al fiume
Loira ma significativamente rilevabile anche nella struttura e nei segni esterni dell’architettura
abbaziale (i grandi collettori, le condotte, le fontane) e del paesaggio intorno ad essa costruito (gli



stagni, vivai medievali per 'approvvigionamento del pesce) - mi sembrava capace ancor oggi di
rinnovare simbolicamente il significato complesso ed articolato di un luogo reso austero e solenne
tanto dalla pratica liturgica e dai gesti ritmati di una vita di lavoro e preghiera ispirata a un
religioso sentire, quanto dal patimento fisico e morale che deriva all’'uomo dalla privazione della
liberta.

L’acqua infatti, con il suo benefico fluire, sembra mitigare la durezza e I'asprezza della pietra,
conferendo una comune speranza di salvezza morale e di liberta.

| riti dell’abluzione delle mani, della bocca, degli occhi, che accompagnano, insieme alla preghiera e
con ritmo sempre uguale, la vita monacale diventano anche I'espressione di piccoli gesti, vere e
proprie icone del quotidiano che sottolineano e scandiscono — quasi autisticamente nel loro continuo
ripetersi - la dimensione temporale dell’esistere, un tempo dell’'vomo che acquista senso solo se
capace di riflettere un piu assoluto ed ultramondano ordine temporale.

Disponendo nelle celle alcuni monitor - icone che mostrano immagini (di mani, bocche e visi)
indefinitamente femminili mentre compiono gesti di abluzione con I'acqua intendevo evocare una
memoria attraverso la quale fosse possibile cogliere da una parte una sorta di vocazione femminile
alla cura e al ridestare con semplici atti il sentimento del sacro che & nell’'vomo, dall’altra un’idea di
purificazione necessaria che abbraccia tutta intera la condizione umana, religiosa e laica, intesa
altresi come spinta a realizzare la liberta da ogni condizionamento.

Un lavoro sul significato ed il valore teandrico dell’'vomo - direi - e sulla sua aspirazione ad attuarsi
in quanto essere libero in ogni momento della propria vita, tanto pib e quanto piu se sottoposto a
rigide regole, a privazioni, a limiti, a punizioni.

Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbador.
Miserere mei, Deus,

secundum magnam misericordiam tuam.

Questo era il canto che si levava all’interno dell’Abbazia di Fontevraud nell’antifona del rito
dell’aspersione extra tempus paschale e sono gli stessi versi che vennero in mente un’estate dei primi
anni del Novecento a Joyce, all’epoca assiduo frequentatore dei bagni Fontana a Trieste, oggi noti
come Lanterna, unico stabilimento che mantenga ancora la tradizionale separazione tra la spiaggia
riservata agli vomini e quella alla quale possono accedere solo le donne.

Joyce cita i bagni Fontana in un passo dedicato al figlio neonato: (Lo tenevo in mare nei bagni di
Fontana e sentivo con umile amore il tremito delle sue spalle fragili: Asperges me, Domine, hyssopo
et mundabor: lavabis me et super nivem dealbabory [7].

E anche Anton von Webern (Anton von Webern op. 16 no. 4 (1923-4), Finf Canons, no. 4.) ha
composto la propria musica echeggiando la medesima invocazione.

L’emozione di Joyce nell’atto di immergere quasi in forma battesimale il figlio piccolo nell’acqua del
bagno marino non ha pari quanto a capacita di generare suggestioni.

Anch’io ho realizzato negli ultimi anni alcuni lavori in cui il tema dell’acqua é sviluppato sia con
riferimento a particolari paesaggi d’acqua, sia con riferimento ad immagini e visioni che
appartengono alla memoria e al mio vissuto personale, poeticamente evocate a partire da frames,
fotogrammi di vecchi film Super8 da me stesso prodotti circa 30 anni fa ed elaborati ora con
avanzate tecnologie al computer.

Un lavoro in particolare, Bagno Rosso del 2000 (Figura 5), formato da quattro lastre di acciaio
verniciate a fuoco di em 100 x 100 ciascuna da disporsi in quadrato (cm 200 x 200 complessivi)
rappresenta una situazione molto simile a quella descritta dal poeta e scrittore irlandese.



Anche in questo caso sono in gioco non solo la sottile e complessa relazione che lega il padre al
figlio, ma la poesia purificatrice e liberatoria, quasi mistica per certi versi, dell'immersione
nell’acqua del mare o del fiume come principio di un comune ritorno.

Ripensando quindi il simbolismo della rigenerazione, cosi avvertito sul piano etfico e non solo
religioso, entro la dimensione di una spiritualitd laica, che non pud non riguardarci come possibilita
di continuare a produrre speranze, utopie, pensieri generosi in grado di opporsi al feroce nichilismo
del mondo contemporaneo, avevo immaginato inizialmente che il lavoro avrebbe potuto essere stato
completato dall’installazione in un secondo spazio, quello della Navata della Cappella di Saint
Benoit, di una struttura costituita da una serie di televisori disposti a parallelepipedo entro i quali
scorreva un’acqua virtualis, con I'effetto di una sorta di colonna liquida sospesa nell’aria, entro cui il
liquido si espandeva con un movimento costante che attraversava i monitors dal basso in alto e su
tutti i lati, accompagnato dalle parole dell’antifona: asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbador, anch’esse trasportate dall’acqua.

Le parole si dovevano muovere da una parte all’altra, attraversando come una corrente la materia
acquea che costituiva la colonna, mentre un suono quasi impercettibile emanava, sospirava,
respirava.

Concludo riferendomi ad un recente lavoro al quale sono particolarmente legato, anche per le
amichevoli collaborazioni che I'hanno caratterizzato, in primis quella di Alessandro Di Chiara oltre a
quelle di Giorgio Nonveiller ed Elio Matassi, e per la particolare destinazione che ha infine avuto.
Intorno all’opera infatti, dopo la sua prima esposizione a Venezia e in occasione della definitiva
collocazione rapalling, si & sviluppato un convegno di studi dedicato al tema della croce.

Un complesso e gratificante iter voluto e curato da Alessandro Di Chiara.

Si tratta di La Soglia e la Croce, (Figura 6) oggi a Rapallo nell'Oratorio dei Bianchi, sede
dell’antica Confraternita, adibita in particolare alle onoranze funebri.

Nella contiguita con la morte la possibilita di avvertire il respiro del sacro si fa piu forte e oso
desiderare che a tale condizione possa partecipare il mio stesso lavoro.

Tratta da un fotogramma di uno fra i tanti spezzoni cinematografici in super8 da me realizzati in
forma di ricognizione memorativa ovunque mi trovassi, ma in particolare durante la quotidiana vita
famigliare agli inizi degli anni 70, 'opera presenta il particolare momento di una processione della
Croce, animata dalla presenza di alcuni fedeli. La Croce si staglia scura e lievemente obliqua sulla
superficie luminosissima di un muro creando un violento contrasto.

A sinistra si apre lo spazio di una soglia, appena distinguibile.

Come ha opportunamente scritto Giorgio Nonveiller [8], commentandola, “tutta la rappresentazione
é ridotta a pochi segni essenziali che ‘agiscono’ per sottrazione, evitando ogni possibile lettura
convenzionale, accentuando invece una certa vaghezza, propria all”’atmosfera’ del rito religioso,
entro il quale viene evocato il sacrificio della croce, carico di aspettative legate alla redenzione.

La rappresentazione é calibrata su una contrapposizione orizzontale di ombra e luce, che taglia la
composizione in due, creando un effetto ponderato di ambiguitd percettiva. Qualcosa resta celato
nella figurazione e allude al non-visibile, ‘mostrando’ quei tratti minimi che paiono aprirsi al mistero
della trascendenza.

Di contro a tutto cid, siamo talmente invasi da un’iconosfera — opportunamente costruita - artefatta e
riprodotta da portarci a eludere ogni esame di realtd, non meno di ogni rapporto tra la nostra
interioritdl, a cui diventa sempre piv difficile attingere, e cid che percepiamo come esterno. Tale
iconodulia telematica vive di un’enfasi virtuale, ed & guidata da criteri esclusivamente ostensivi e
spettacolari che I'artista, piv che rafforzare deve smorzare ed, entro certi limiti, addirittura
cancellare. Di qui il lavoro di sottrazione che abbiamo gia richiamato e che muove decisamente
verso la “bassa definizione” dell'immagine digitale affinché diventi — come in questo caso -
inversamente proporzionale alla sua artisticita. Qui la particolare Stimmung & ben lungi dal



precipitare nell'indistinto ma, proprio nel celare, indica cid che va oltre I'immagine e che non si da a
vedere. L'opera di Viola si propone di evocare l'interioritd e, pertanto, non pud non avere una
risonanza soggettiva. Se il vedere, paradossalmente, qui allude a cid che non si vede, la stessa
‘messa a fuoco’ dell'immagine non pud che suggerire al riguardante un’attitudine interrogativa.
L'immagine in questo caso si s-definisce e sembra muovere verso I'essenza, dato che ogni aggiunta,
ogni precisazione, capace di circostanziarne 'apparenza, ci porterebbe fuori strada, poiché qui si
tratta di eludere ogni “seduttivita” iconodula. E, al contrario, la densita del'immagine non precipita
nel nulla ma & essa stessa un quasi-niente (come direbbe Jankélévitch), la cui pregnanza sta piv
dalla parte del simbolo che da quella del segno.

In questo caso I'essente sembra ritrarsi, quasi scomparire, lasciando poche tracce percepibili che si
aprono alla meditazione".

Elio Matassi ha dedicato alla stessa opera un primo articolo sull’Avantil [9] e successivamente un
saggio [10] ove ne riprende I'analisi chiedendosi: “La crocifissione pud diventare opera d’arte senza
nulla perdere del proprio carattere evenemenziale? E una volta rappresentata in una specifica
opera d’arte pud essere reiterata senza che questo comporti un eccesso di drammatizzazione
dell’evento? L’estetico in quanto tale pud restituire I'eccezionalita della crocifissione senza farne uno
“spettacolo” banale e banalizzante?”

La domanda non & di poco conto e la risposta da parte del filosofo apre uno squarcio interpretativo
di straordinaria efficacia, ponendo un particolare accento sul valore poetico della mnesis:

“Sono interrogativi leciti che riflettono preoccupazioni di molti; penso in particolare, dato il prestigio
letterario, a quel luogo di Elias Canetti, narrato in Die Fackel im Ohr (Il frutto del fuoco) dove lo
scrittore si mostra infastidito se non addirittura disgustato dalla pretesa dell’imperturbabile
“copista” che, dinanzi alla Pala di Grinewald, crede di poter riprodurre in tutti i particolari ed in
tutte le sfumature il massimo di concentrazione dell’evento. Si puo reiterare cid che era stato reso
con il pathos piu elevato oppure quel tema, appunto quello della crocifissione, poteva essere
rappresentato una ed una sola volta a meno di non voler perdere in autenticita ed in
straordinarietd? Come reagire, che cosa contrapporre al fastidio ed al disgusto di Elias Canetti.
Credo che I'unica modalita di eludere I'empasse sia la via percorsa da Luigi Viola in questo suo
affascinante quadro, in cui la crocifissione “assoggettata” al filtro sottile del ruolo distanziatore
della “memoria”, non esce ridimensionata ma esaltata.

Il pittore contemporaneo ha sedimentato nel profondo la grande lezione proustiana, la memoria
come custode dell’arte e come redenzione del tempo passato; le luci “diffuse” in maniera stratificata
della Soglia e la Croce stanno ad indicare chiaramente il percorso della salvazione mistica; solo
attraverso questa lente d’ingrandimento il grande tema della crocifissione pud tornare nella nostra
contemporaneita senza perdere la sua carica “scandalosa”, senza diventare un evento consueto e
consumato, uno tra i tanti e variegati cui i nostri occhi sono sottoposti ogni giorno, perché, nella
sostanza, potremo istituire tra di loro solo una valutazione miglioristico-comparativa, in quanto
ognuno potra aspirare ad essere migliore dell’altro ma non ve ne sard mai nessuno che potra
conquistare la vetta dell’assoluto, il primato del superlativo.

Perché la crocifissione possa ancora una volta, come la Pala di Grinewald, attingere quella
dimensione superlativo-assoluta, & necessario scegliere lo stesso atteggiamento mnestico di Luigi
Viola e del suo quadro. La memoria & diversa dalla mera rappresentazione specular-identitaria,
esaltando la differenza, la specificita dell’evento senza sbiadirne I'immagine in una riproduzione
ormai obsoleta. La “crocifissione” di Viola ha dunque questa grande qualitad mnestica che Deleuze
riconosceva solo alle grandi immagini, alle immagini-movimento, a quelle temporali e
temporalizzate che nel loro cortocircuito possono recuperare integralmente la dignitd dell’evento.
Non vi & nulla di banalmente “cinematografico” nell’atteggiamento dell’autore de La soglia e la
Croce ma uno sguardo sofisticato che riesce a sottrarsi alle inquietudini ed alle contraddizioni in cui
incorre lo spazio della rappresentazione estetica.

Credo che la conclusione migliore sia racchiusa nei versi di Andreas Gryphius, Der Tod (la morte): “A
che pro il mondo intero? O uomo, suona la tua ora! / Prima che tu credessil Chi non impallidisce? /
Bellezza & inselvatichita, il valore svanisce, / nebbia & la nobiltd, scossa & la forza. / Qui cade su
una bara chi ha cappello e corona, / la gran parte & in svendita, i ricchi non han vallo. / L'etd non &



evidente, i corpi deformati / (amici, buona notte!) giacciono nella polvere. / Tu partil Tutto solo! Da
qui! Per dove? E presto? / Questa & la via del cielo, quella apre Iinferno, / dopo che il fiero
principe ha scandito il giudizio. / Niente tu porti al mondo, niente ne porti via. / L'attimo senza
eguali ha preso quanto abbiamo. / Ma le sue opere ti seguono. O uvomo, I'ora suonal /™.

Il dolore e la maledizione dell’essere, la caducita e la vanita di tutte le cose in un mondo dominato
dal peccato, dall’errore e dal caso, possono essere riscattati da una “grande arte” che “non é in
svendita”, come suggerisce Gryphius, una “grande arte” che riesce a salvare dalla dannazione e
dalla caducita “I'attimo senza eguali”, quell’attimo senza eguali della crocifissione che la “grande
arte” di Luigi Viola é riuscita a riscattare con la memoria”.

Ma la memoria & “custode dell’arte e redentrice del tempo passato” proprio in quanto anche
capace di condurre, noi pellegrini dell’assoluto, alla soglia che ci indica simbolicamente il punto
d’incontro di sacro e profano.

Come scrive Di Chiara “... la processione inizia in chiesa e termina in chiesa come per stare a
significare che in essa dimora il sacro, mentre I'avanzamento dei fedeli avviene a passo misurato
per le vie della cittd dove alberga, secondo la communis opinio, il profano. Questa diade sacer —
profanus sembra quindi essere esemplarmente testimoniata dal rapporto dialettico che intercorre tra
I’ecclesia come luogo di culto e la strata come cammino di perdizione dove si stende I'empio e il
sacrilego. Tra le due vie si trova la soglia che dischiude verso la possibilita tra I'essere e il Nulla, tra
il tempo e I'eterno, dove la vita diventa cio per cui &” [11].

L’esperienza dell’arte intesa come domanda di senso e interrogazione senza fine, come espressione
di una relazione costitutiva con il sacer, si muove ancora oggi intorno alla relazione messa in luce da
Di Chiara e ci sollecita a incontrare nel quotidiano e nell’ordinario ciascuno la propria soglia,
attraverso una continua capacita di allusione a quel reale che non si dissolve nel visibile.

Pratica dell’invisibile dunque ed inesausto movimento verso quell’ignoto centro da cui s’ illumina la
tenebra mondana e da cui muove ogni altra pratica & la pratica dell’arte, attivitd simbolica per
eccellenza, perché la natura dell’arte, nella sua assoluta simbolicita originaria, letteralmente nella
sua capacita di gettare in campo, tenendole insieme, cose in sé diverse e apparentemente divise, &
tale da metterla in grado, proprio nella sua contraddittoria genericita, di veicolare ogni relazione
per quanto paradossale e pud ancora suggerirci una visione del mondo - sulla quale oggi poter
riflettere.

L'arte, rompendo ogni schema precostituito, ogni forma chiusa ed ogni specialismo operativo, pud
farsi espressione di una necessaria e nomadica libertd, fondata su un pensiero rizomatico e non
omologabile, sull’atopica/utopica assenza di luoghi.

In questo modo essa, anziché accettare un destino di annichilimento nel mondo, pud continuare ad
annidarsi nelle pieghe del reale e, facendosi essa stessa figura della piega (folding), pud ancora
inviare all’'vomo segnali di senso, pallide luci dell’essenza, pud ancora parlarci d’altro.

Una condizione interrogante ed interrogabile nelle forme di un sentire prima ancora e molto piu che
di un capire, di un intelligere.

La pratica del “sentire” rispetto a quella del “capire” include terreni (alogici, prelogici, onirici,
fantastico-immaginativi, deliranti), che non trovano buona accoglienza nell’ambito dei saperi di
ordine logico-razionale. Per questo gli artisti, ma soprattutto le loro opere, sono guardati con
diffidenza e talvolta con sufficienza da chi identifica il concetto di bene con quello di progresso e di
ordine razionale, cosi come questi si sono espressi nella tradizione del pensiero occidentale e nel
moderno apparato scientifico-tecnologico, ovvero prima attraverso il potere del linguaggio, del
logos, poi attraverso lo strapotere dell’apparato scientifico-tecnologico.

D’altra parte pud fare comodo a molti di collocare su un terreno infido come quello del sentire, una
pratica che appare discutibile nei suoi stessi fondamenti alla luce di quei vantati principi logico-
razionali. Una marginalizzazione di questo tipo risulta inaccettabile per noi.



In realtd sono sostanzialmente due le conseguenze decisamente intollerabili che I'opera conduce con
sé: la sua costitutiva e fondativa caratteristica di trasgredire la regola ogni qual volta la si pratica,
mettendo cosi in discussione i propri statuti e la sua conseguente sostanziale irriducibilita a tutti gli
ordini, compreso quello del linguaggio, il suo rifiuto ad essere posseduta fino in fondo, nonostante i
tentativi della critica e di tutti i linguaggi secondi.

Dunque se noi parliamo di un sentire & perché vogliamo con questa parola indicare una pratica di
pro-duzione di senso piU che di significati, una pratica di emersione e manifestazione di una facolta
di provare, di sperimentare, di teorizzare ossia propriamente di vedere, di imparare a conoscere,
di essere consapevoli, di ri-tenere, e pertanto di comprehendere, afferrando un qualche cosa che
non si fa per altre vie conoscere e che é la sostanza stessa dell’opera e dell’essere artista nel
comune destino con I'opera.

Cio significherd che I'esperienza dell’arte, di cui 'opera é I'epifania, & si un’esperienza
profondamente conoscitiva, attraversabile dalla ragione, ma niente affatto riducibile al suo puro e
nichilistico dominio. Epifania dell’arte e ierofania del sacro[12] (Eliade) sono in modo non dissimile la
manifestazione di una potenza di ordine diverso rispetto alla natura e alle forze che la dominano,
di ordine altro.

Ma egualmente non si pud dire opera senza dire destino. Da soli e in relazione tra loro i due termini
costituiscono un’immagine straordinaria della complessita che abbiamo davanti.

Altre parole chiave sono: Poiesis, Tyche e Ananke, fare libero e necessario, Aletheia, Eidos,
Aeternitas, oltre il tempo dell’'uomo, oltre la quotidianita.

L'opera, in quanto irriducibile, pro-duce sempre una ulterioritd, un altro ancora, che ci costringe a
pensare o meglio a teorizzare, theorein, a vedere, intra-vedere qualcosa che pur essendo non puo
essere del tutto detto.

La domanda in fondo é la seguente: cos’é@ davvero l'opera e dove sta la sua facoltq, la sua
magnificenza, la sua capacita di rendere grande chiunque le si avvicini, la sua opulenza senza
sfarzo?

La radice della parola ci aivta a capire: opus-ops & quella forza, quella potenza, tutto cid che pone
in condizione di fare grandi cose. Ma Ops & anche il nome della dea dell’abbondanza e del
raccolto, piu tardi identificata con Rhea o Cibele, I'opima frugum copia che protegge il grano una
volta deposto nel granaio.

Come vediamo essa & dunque insieme fin dall’inizio facoltd e destino di sopravvivenza, questa é la
sua folgorante veritd, questo suo stare ad immagine di un tempo aeternus, tempo dell’indistruttibilita
e dell’irremovibilitd, eterno o aevi terminus, sulla soglia o linea di confine del tempo storico,
nell’ordine immutabile delle cose, nell’ordine di cid che & ed & per sempre, un fare che sospende il
tempo, un tempo della sospensione. Opera vera e necessaria.

Si, opera vera non perché essa rappresenti la veritd o una parte di verita tout -court, tanto meno
una propria relativa veritd, ma perché in essa pud mostrarsi qualcosa dell’origine e del suo mistero,
del sacro, in un trasparire e in un e-venire che rompono la scorza dura di ogni linguaggio, di ogni
non verita, di ogni nichilismo.

Non é certo trascurabile il fatto che 'opera d’arte, a differenza di altre opere umane, presenti
come caratteristica sua propria la necessita, per compiersi, di una costante apertura di senso e di un
orizzonte di attesa veritativa che solo nella religione e nella filosofia possono trovare eguale
cittadinanza ideale e che nel caso dell’arte appaiono inoltre collegati come un tutt’'uno alla sua
stessa e specifica natura infelice, cosi vorrei chiamarla con un’espressione che normalmente potrebbe
essere colta come indice di un difetto, di una mancanza, una sorta di diminutio, e che & invece una
forza che circoscrive i guasti del logos.



E nella natura del logos infatti ridurre ogni cosa a concetto, ad astrazione, ma cid facendo si finisce
col restringere sempre piu 'orizzonte del possibile traducendolo in quello del probabile, assai meno
ricco di aperture e di ferite, attraverso le quali il sacro originario pud manifestarsi.

Cio vuol dire che il destino dell'Occidente logico-tecnico-scientifico & ormai quello di perdere
definitivamente ogni traccia di veritd e comunque di non poterne cogliere piv la presenza. Ed
insieme di rinunciare per sempre all’autentica esperienza del sacro, laddove la scienza,
comtianamente superiore forma di conoscenza, diviene la nuova religione laica capace di dare agli
vomini valori socialmente cogenti, il "grande essere".

Questo vuol dire altresi che soltanto I'arte, con la sua natura infelice potra continuare ad esprimere
la necessita del sacro? Lo pongo come un interrogativo e una fondata ipotesi.

Ma come si manifesta e in che cosa consiste la natura infelice dell’arte? Nel fatto proprio di non
consistere di solo linguaggio, ma di materia, di non essere solo concetto ma espressione (ex -
premere). E questa opacitd nettamente contrapposta alla trasparenza della scienza e di gran parte
della stessa filosofia, questo grumo di terra greve e questo nodo irrisolvibile, questa piega
insondabile ad offrire la pib grandiosa apertura di senso che possa precedere ed intersecare ogni
possibile linguaggio umano.

Opacitd che é sostanza effettiva ed efficace dell’evenire dell’opera, continuo rimando al
completamente altro.

Condotta dall’arte, I'originaria veritd e la magnificenza del sacro possono apparire nella cosa e
possono apparire in quanto necessari.

Nell’opera si realizza dunque un processo di disvelamento di sé e dello stesso artista, il quale
mostra, potremmo dire con le parole di Agostino, cid che & piU intimo dell’anima sua, attraverso
I'epifaneia della poesia, di una poiesis intesa come un fare che & frutto di un’azione umana priva di
intenzioni, di una praxis originaria che consente all’opera di darsi infine essa stessa come telos o
compimento ed anche esito dalla prigione del silenzio, exitus de Aegypto possiamo parafrasare,
poiché & l'invisibile che si mostra e il visibile che arretra, per darsi al theorein che la contempla,
accadendo secondo necessita propria, non rimandando ad altro da sé, totalmente riposando in sé
stessa.

Si tratta della costruzione di un vero e proprio atfo vitale.

La libertd, la bellezza e I'eternita dell’arte sono pari soltanto all’intima coerenza interiore che ad
essa é richiesta, alla necessita del proprio ordine, ma di un ordine che non subisce pressioni
estranee, venute da fuori a sottrarre coerenza ed autonomia alla concezione dell’opera.

L’artista, in quanto fattore e demiurgo, deve essere osservante della legge, ma di quella legge
interiore, di quell’ordine che ispira il suo fare, che egli trova dentro se stesso oltre che nella natura e
che si manifesta nell’arte, nella techne, qualsiasi causa — dice Platone — che fa passare qualcosa dal
non essere all’essere.

Questo ¢ il mistero dell’arte. Trarre dal Silenzio, un Silenzio che parla nell’artista, e quasi per caso,
apd Tyches come dice Aristotele, I'inesprimibile e il necessario.

L’atto dell’artista che ci riconduce all’origine della materia determinandola come essente, acquista il
significato generale del dominio su tutto cid che & plasmabile, su tutto cio che & forma, distanza ed
avvicinamento al nulla originario, al vuoto purissimo.

Forse I'arte & proprio questa sospensione sull’abisso del nulla, e del nulla, della sua presenza
necessaria, essa riferisce agli vomini, del fascino del principio, indicandoci, nella sua determinata
indeterminatezzaq, il fondamento della struttura dell’esistente, dove necessitd e caso volgono insieme.
La stupefazione per il prima che si fa oltre apre il varco al sentimento del sacro.



Arte=artus, arto, articolazione e giuntura tra necessitd e caso, tra verita e linguaggio, tra topos e
atopia, tra storia ed eternitd. Ne deriva allora una ulteriore possibilitd interpretativa: arte come

between e piega deleuziang, figura di una relazione di complessitd, che & evidente fin nel gioco

etimologico pliancy - complication.

Ma il ruolo rilevante attribuito in questi anni alle teorie della complessitd in campo scientifico - ossia
la convinzione che esse possano funzionare come modelli interpretativi che riescano a dare ragione
della caotica contraddittorietd del reale, della molteplicita frattalica del suo presentarsi, attraverso
geometrie autogenerative non piu riconducibili ad un inizio, per ridurre cosi i rischi della vera
catastrofe impliciti in un pensiero nomade e rizomatico per eccellenza come quello contemporaneo,
teso a dissolvere e decostruire ogni forma conosciuta, assumendo anzi il modello stesso della
catastrofe come ipermodello e perfino come modello autointerpretante (pensiero che trova una non
banale esemplificazione in concetti come flessibilita, virtualitd, mondializzazione, ecc.) - & in qualche
modo confrontabile con il concetto di complessita dell’opera, quale noi abbiamo fin qui se non
descritto, almeno tentato di avvicinare?

L’interesse dimostrato in alcuni settori avanzati della ricerca scientifica per I'esperienza della
creativitd artistica - tutti conoscono I'esempio famoso del MedialLab del MIT - e viceversa l'interesse
non imitativo di alcuni artisti per la ricerca scientifica e le nuove tecnologie, evidenziano un possibile
intreccio, un ipotetico, utopico, atopico luogo di incontro dove destini diversi potrebbero
reciprocamente perfezionarsi e compiersi in un unico e solo destino dell’'umano, in cui mortalitd ed
immortalitd, sacro e profano siano restituiti alla propria condizione di verita.

Tuttavia non sembra davvero che questo tipo di nuova consapevolezza stia generalizzandosi nella
realtd sociale, al contrario il perdurante e massiccio dispiegamento di un assoluto dominio da parte
dei saperi scientifici e tecnologici, i primi sempre piU dipendenti dai secondi - penso alle cosiddette
tecnoscienze - e la totale trasparenza e globalizzazione del reale che ne derivano, con conseguente
perdita dell'identitd materiale e culturale, impongono perfino di riconsiderare la possibilita stessa di
avere un qualsivoglia destino, il quale oggi, nel senso proprio del termine, sembra essere stato
sottratto alla nostra condizione di uomini.

L’arte oggi si trova ben rappresentata nella figura della piega, del folding, e nella dimensione
della complication, ma non perché essa abbia la pretesa di conseguire per tale via un dominio sul
reale, insidiandone la complessitd, desumendone i modelli per schematizzarli e clonarli, tentando la
struttura della catastrofe in un pericoloso gioco di sostituzione del reale, bensi perché essa abita da
sempre la piega intesa come dimensione non lineare, non progressiva, non invasiva, non dominante,
non esibizionista, articolata (arte-arto) ed elastica della ricerca.

La flessibilita di una semplice goccia d’acqua che corre sulla superficie rugosa dell’albero
piegandosi ad essa, seguendone le tortuositd, insinuandosi tra le fessure, tracciando sentieri
interroftti.

Opera orientale, nascente chimera, araba fenice, memore destino, cristallo di sale, sale della terra,
oscura illuminazione occidentale, domanda di senso, interrogazione senza fine intorno alle pratiche e
ai linguaggi che portano alla scoperta di sé e del mondo, pratica assolutamente impratica,
radicalmente interrogativa e priva di specifiche finalitd, ma necessaria, continua capacita di
allusione a quel reale che non si dissolve nel visibile, apertura all’'invisibile, ierofania del sacro.

Se I'arte é tutto cid, come si pud essere artisti?

Artisti si pud essere per scelta, esercitando la propria libertd nei confronti del destino, ma questo
atto di estrema libertd, di arbitrio, nasce sul terreno di una originaria necessitd che fonda ogni
possibile condizione. Come dire che artisti si diventa perché cosi & necessario.

Ed & egualmente per questo che quella dell’artista & una condizione libera, ma pur sempre
condizione, ossia annuncio di un comune accordo, quello corrispondente alla decisione di stare entro
un dominio cui non ci si pud sottrarre. Mancando gli artisti verrebbe meno anche la vita dell’arte.
Essa sarebbe niente piu che un fantasma, una lingua morta.



Abbiamo visto infatti come I'arte, nel suo cammino storico fino al presente, si sia manifestata come
forma della necessitd ed insieme come atto di libertd, come espressione del senso e come
straordinaria apertura all’orizzonte del vero e del sacro, come fondamento radicale dell’esperienza
dell’altro, ma di converso c’é da chiedersi in quale direzione potrebbe mai procedere, se non nella
direzione tragica di una fatale e nichilistica sparizione, una realta che da tale viva esperienza
irrimediabilmente si allontanasse, poiché si deve pur convenire che quello che vediamo sempre piu di
frequente davanti a noi & — al contrario di quanto vorremmo - una pratica artistica che tende a
banalizzare il significato dell’esperienza fino a negare l'idea stessa dell’arte come possibilita e
capacita di produrre visioni, pensieri, tfrasgressioni, nuovi simboli, comportamenti, sentieri.

Cio che ci é richiesto di fare dunque é di ripensare il fondamento, sentendoci chiamati ad un’etica
della responsabilita: questo & il cammino che gli artisti, pellegrini dell’assoluto, hanno davanti a sé.
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LUIGI VIOLA
Intervista con Riccardo Caldura
2007

- Gli inizi?

- All'inizio c’é la parola, subito dopo la scrittura visuale. Il testo concepito anche nella sua dimensione
visiva. E con un approccio legato alla concettualita. Uno dei miei primi lavori & intorno al mio nome,
che & anche quello di un colore. Sono lavori del 1970: pastelli, collage di lettere che sottolineavano
la natura linguistica, formale del mio approccio. Sempre del 1971 é la serie di “A-poesia”.

- Anche la tua tesi di laurea alla Facolta di lettere e Filosofia di Padova riguardava la poesia
visiva e la poesia fonetica.



- Si, inizio a lavorare sulla forma della scrittura perché vengo dalla scrittura, con una adolescenziale
partenza poetica, e poi é cresciuta |'attenzione verso le questioni del visivo, dovuta anche alla
presenza di mio padre pittore. Il mio interesse dunque matura anche in rapporto all’ambiente
familiare e la relazione — e poi il passaggio - dalla poesia all'immagine I'ho sentita
immediatamente come necessaria, spontanea. Provavo un fascino straordinario per la pittura, per la
sua capacitd di essere metafora poetica, sempre congiunta quindi ad un versante lirico. Ho
mantenuto poi, anche se in un impianto di matrice concettuale, questo orientamento, al quale si
ricollega un aspetto memorativo.

- Concettuale dunque I'approccio, ma allo stesso tempo un tono generale del lavoro che tu
stesso avresti poi definito ‘neoromantico’.

-Fra il 1970 e il 1975 avevo compiuto per cosi dire la mia parabola concettuale, con lavori - avevo
poco piu di vent’anni - gid esposti a Venezia e a Milano. Nel momento in cui stavo esaurendo quel
mio percorso, anche a causa di una progressiva, generale accademizzazione del linguaggio
concettuale, venivo contestualmente svolgendo una riflessione intorno al recupero dell'immaginario,
dell'immaginifico, arrivando a parlare addirittura di un nuovo romanticismo. Nel marzo 1977 tutto
questo si concretizzava in una mostra alla galleria del Cavallino e nella pubblicazione allora
realizzata. Il mio testo in quel catalogo & ancor oggi di grande interesse, credo, per comprendere
non solo lo sviluppo di una personale poetica ma il clima nel quale maturava il superamento delle
esperienze concettuali. Dopo una parentesi milanese ero ritornato a Venezia, per una sorta di
amore, di legame profondo con questa cittd, diventata lo scenario entro il quale si poteva meglio
che altrove realizzare quel ritorno all'immaginario che avevo teorizzato con il lavoro. La cittd era
come se avesse una propria linea che dal passato la protendeva in una dimensione futuribile. Dalla
vita caotica, frenetica della metropoli degli anni '70, si distingueva la diversita di Venezia che
paradossalmente, proprio in virtu del suo apparente contrasto con la modernitd, poteva proiettarsi
in uno scenario inedito, immateriale, di sintesi a venire, di citta telematica e transmoderna per
eccellenza, “su onde si, ma elettromagnetiche”, come scrivevo.

- E vero considerando soprattutto il fatto che la ricerca artistica che si viene concretizzando a
Venezia in quegli anni, da parte di una nuova generazione, é legata ai nuovi linguaggi dei
media. E in questo senso si segnala un importante tuo contributo in termini di produzione video.
- Nei medesimi anni nei quali venivo svolgendo le mie ricerche di approccio pit analitico e
concettuale, mi stavo interessando alla possibilita di esprimermi attraverso dei nuovi media. Penso
ad esempio al tema dell’identitd, un argomento importante in quegli anni, a cui nel 1976 con la
Galleria del Cavallino avevamo perfino dedicato un laboratorio. Vi era un diffuso interesse per i
linguaggi, e pensavamo che la trasformazione dell’arte passasse attraverso una forte innovazione
anche dei mezzi espressivi. Da questo punto di vista non potevano sfuggire le potenzialita di quelli
che allora erano i nuovi media e che ora nuovi non sono piu. Pensa ad esempio alla televisione,
esperienza in precedenza assolutamente lontana perché non esisteva la possibilita di interagire
fattivamente con tale strumento. Le telecamere erano allora attrezzature proibitive, e quindi la
possibilita offerta dalle prime strutture indipendenti che nascevano, e il Cavallino era una di queste,
diventd immediatamente un punto di coagulo, di incontro per artisti che provenivano da percorsi
individuali molto diversi fra di loro.

- Ricordo fra i tuoi video prodotti allora, uno di ascendenza nettamente concettuale: “Video as
no video”, dove sembravi voler indagare una noumenicita del video

- Indagare | ‘anima’ del mezzo per cosi dire. Sono stati circa una decina i lavori video realizzati in
quegli anni. Un paio erano stati realizzati prima di intfraprendere la collaborazione con Paolo
Cardazzo, con quella che penso sia stata la prima struttura organizzata per la produzione video, il
CAYV (Centro audiovisivo veneziano), se non ricordo male, creato da Franco Fracassi e Massimo
Grandese. Questi due primi lavori di scrittura videopoetica sono stati visti da Adriano Spatola e
grazie a lui hanno poi girato parecchio in tutto il mondo, dagli Stati Uniti all’Australia. Si trattava,
come ho detto, di prime esperienze di video-poetry, cioé di una relazione fra il video e la poesia.
Gili strumenti di allora, ancora pesanti e ingombranti, permettevano comunque una flessibilita che
non si poteva paragonare alle normali attrezzature di ripresa da studio. Pur con dei limiti il
portapack ha costituito una forte spinta alla ricerca artistica.



- L’altro aspetto che mi pare si ritrovi nel tuo lavoro, e che si ricollega a quanto dicevi a
proposito della sua tonalita emotiva, riguardava la performance. In sintesi parti dalla poesia e
rimani in fondo legato ad una pratica scritturale....

- In effetti anche per i lavori di fotografia che ho realizzato in quegli anni, il riferimento alla
scritfura & sempre stato importante. Mi riferisco in particolare ai lavori che oggi a posteriori
possiamo definire di narrative art, sostanzialmente un modo di unire I'immagine legata alla
quotidianita — fotografavo ad esempio mio figlio fanciullo, mia moglie — e la parola scritta. Queste
immagini venivano raccontate e legate fra di loro grazie a dei testi di natura poetica. Equesto il
tratto comune, la tonalitd di fondo, che si ritrova nei video, e anche nei lavori pittorici che ho ripreso
a fare alla meta degli anni '70. Considera che allora dedicarsi nuovamente alla pittura, svolgendo
e proponendo delle digressioni sul colore, era davvero inusuale nell’ambito dell’avanguardia
concettuale.

- Vorrei poter riprendere ancora punto riguardante le tue esperienze performative

- Fra le varie performance la prima, realizzata in una duplice versione a Milano e Venezia, mi pare
contenesse elementi di interesse che sento non esauriti. La seconda versione é intitolata Reinassance
ed é stata realizzata a Venezia in occasione di una collettiva alla Fondazione Bevilacqua La Masa.
La performance aveva suscitato una notevole discussione ed é stato Romano Perusini in particolare a
difenderla, lo ricordo con gratitudine. Si metteva in discussione il rapporto fra corpo e parola, fra
corpo e origine. Rinascita e rinascimento, nel senso dell’arte e della stessa soggettivita. La
documentazione che restava era fotografica o video. In realtd & molto improprio parlare di video,
perché — come nel caso della prima versione milanese alla Galleria Pilota di Iro Novak - si trattava
ancora di un film in sedici millimetri, che riprendeva I'azione e che successivamente ha girato molto
nei circuiti sperimentali del cinema d’artista, un importante settore di ricerca espressiva, prima del
diffondersi del video. Il film di in quibus membris corporis humanis sacra religio, girato a Milano, & —
insieme al testo di presentazione di Simone Viani - quanto resta della performance.

Il soggetto verteva sul medesimo tema di Renaissance, ma non era il mio corpo ad essere segnato
dalla scrittura, bensi quello di un mio amico e collaboratore, sul quale io intervenivo tracciando delle
lettere in varie parti del corpo. In quibus membris corporis humanis sacra religio significa in quali
parti del corpo umano si trova il sacro. Mi rifacevo infatti ad un testo di Plinio dove si descriveva la
natura sacra del corpo umano. Quindi ad esempio, con la lettera N (nemesius) indicavo e segnavo
I’orecchio, in quanto luogo della memoria, richiamandomi cosi al gesto comune di toccarsi il lobo
dell’orecchio quando tentiamo di ricordarci qualcosa che non ci sovviene.

Oppure la mano veniva segnata con le lettere OAA, riferite all’espressione ‘osculis adversa
appetitur’, “che si offre rovesciata ai baci” e cosi via. Le diverse parti del corpo venivano in tal
modo indicate, segnate e il corpo veniva ricostruito nella sua sacralita attraverso la parola. Il corpo
come luogo della scrittura e la parola come I'elemento che deve ricostituirne la dimensione sacra.
Questo lavoro fu poi pubblicato da Renato Barilli nel suo volume “Parlare e Scrivere” del 1977. Una
successiva performance, “Diamonologo interfonico”, fu pubblicata, ancora da Barilli, nel volume
“La performance” del 1977, il quale - di fatto - costituiva il catalogo della prima grande mostra
internazionale (erano presenti artisti come Hermann Nitsch, Gina Pane, Marina Abramovic, Laurie
Anderson, ecc.) dedicata a questo tema alla galleria d’arte moderna di Bologna. In quell’occasione
avevo realizzato una performance che lavorava sull’assenza. A mio parere si trattava di un
atteggiamento singolare nel panorama della performance, perché il performer invece di esibirsi, si
sottraeva e si negava. Cosa succedeva? Si trattava di una sorta di dialogo/monologo che io
sviluppavo in forma di conversazione paradossale con Pico della Mirandola sul tema dell’amore.
‘Parlavamo’ dell’amor sacro e dell’amor profano, Pico sostenendo le ragioni dell’amor sacro e io
quelle dell’amor profano. E questo avveniva mentre fra di noi giocavamo una ipotetica partita a
scacchi, dove vinceva chi riusciva a ‘mangiaré I'altro, una sorta di cannibalismo ‘amoroso’
esemplificato dal ‘mangiaré i pezzi del gioco vinti all’avversario. Il lavoro fu mostrato in prima
serata dalla RAIl in una trasmissione di grande interesse, molto innovativa, che era Odeon,
realizzata da Antonio Donat Cattin. lo ero solo nel grande salone centrale della Gam e dialogavo
con Pico. Il pubblico era escluso dalla sala e poteva seguire la 'partita’ a distanza solo attraverso un
collegamento video, che veniva realizzato nella speciale postazione costituita da un cubo nero
allestito fuori dalla galleria, concepito proprio per accoglierlo. Dunque io rimanevo solo nel un



grande spazio luminoso, mentre il pubblico si assiepava nel cubo all’esterno, in cui erano stati posti
dei monitor. Un cubo buio, relativamente piccolo rispetto al numero di persone che lo affollavano,
che doveva trasmettere un senso di lieve claustrofobia.

- Era una performance relativamente complessa dal punto di vista tecnico. Cablature, telecamere
a circuito chiuso.

- In effetti, aveva qualche aspetto di complessitd organizzativa, ma il punto interessante era questa
volta 'allontanamento del pubblico a pochi metri dal luogo dell’evento e l'invito a riflettere su una
sorta di impossibilitd a raggiungere il soddisfacimento pieno del proprio desiderio di incontro con il
performer. | monitor erano collocati ad un’altezza congrua cosi da permettere comunque la visione
anche ad un pubblico relativamente numeroso.

- Sono lavori assai interessanti sia per gli aspetti concettuali e poetici che per le caratteristiche
realizzative. E credo tu ne abbia concepiti degli altri, costituendo questa ricerca un elemento
cardinale in quegli anni per il tuo lavoro.

- Un’altra performance é stata realizzata nel 1978 alla Sala Polivalente del Palazzo dei Diamanti
a Ferrara e si intitolava “Madrigale serale”, con riferimento palese ad una specifica forma
compositiva a carattere amoroso. Mostravo mio figlio Matteo, bimbo di qualche anno e Luciana.
Mostravo i miei affetti piv intimi, e con Luciana mettevo in gioco anche alcuni evidenti aspetti
simbolici: il latte di cui la cospargevo, le lumache che facevo camminare sul suo corpo mentre Matteo
improvvisava una danza sulla musica di un vecchio tango che risuonava sullo sfondo.

E la parola del canto rimandava cosi, anche in quella performance, alla dimensione letteraria e
poetica del mio lavoro.

- Considerando i rapporti di allora fra le sperimentazioni veneziane e le manifestazioni
artistiche a Motovun, hai realizzato anche li lavori a carattere performativo?

- Si, anche a Motovun ho prodotto dei lavori di questo tipo. Uno dei lavori realizzati e presentati poi
nel piccolo ma interessante museo della cittadina istriana era costituito in particolare da fotografie
eseguite ad intervalli irregolari di una giovane donna inconsapevolmente ripresa nelle sue azioni.

La sequenza di immagini era accompagnata da un testo concettuale che metteva in luce il tema di un
tempo irregolare, non esattamente misurabile, in relazione all’arbitrio fantastico della mia mente.
Sottolineo tale atteggiamento perché il concetto prevalente allora era semmai quello di pensare
alla sequenza come espressione di un preciso e misurato ordine temporale. lo invece mi preoccupavo
di costruire delle sequenze che avessero piuttosto un andamento onirico, sicché il ritmo con il quale
fissavo I'immagine non era per nulla preordinato, interessandomi relativamente poco ormai il tempo
razionale e matematico, preferendo dunque seguire un mio soggettivo ritmo, per dare vita ad
opere in cui ancora interagisce la scrittura, con la funzione di sottolineare I'aspetto onirico, fantastico
e “trasognato” del mio osservare.

- Di fatto si tratta di una performance ‘agita’ inconsapevolmente dalla persona ripresa. Una
performance sulla ‘vita altrui’.

- E cosi. A Motovun vi era una notevole libertd e in questo clima positivo sono stati

realizzati numerosi video e lavori fotografici. Anche nei miei video di Motovun vi era — come sempre
- un elemento ricorrente, quelo della parola. Dunque se potessi sintetizzare cid che venivo allora
sondando, direi: il tempo, I'identitq, la parola. A Motovun queste tematiche si sono venute
precisando anche mediante le mie prime installazioni, come quelle costituite da vuote pietre tombali
coperte di fiori di plastica, immagini poi riprese in lavori piu recenti, nei quali riemerge il tema
funerario della stele e del “Grund — Grab”, come appunto si intitola una serie di lavori degli anni
‘Q0. La stele, la memoria, il tempo. E i protagonisti eccellenti lungo questo asse ‘eroico’ sono i poeti, i
martiri dei campi di concentramento, gli artisti e i filosofi. Una sensibilita intensa per 'esperienza del
dolore, inteso come fondamento esistenziale, che mi ha portato anche a scoprire negli ultimi anni, sia
pure da laico, il valore assolutamente contemporaneo ed universale della Croce e della Passione.

- Quelle ricerche, nel loro complesso, negli anni 70 non hanno peré avuto I'esito che ci si
poteva immaginare avessero. Come se la produzione artistica in citta, quella diciamo piv
innovativa, avesse pagato un prezzo al polarizzarsi della scena artistica italiana prima nell’Arte
Povera e poi nella Transavanguardia...

- La produzione artistica a Venezia in quegli anni non era qualitativamente inferiore rispetto ad
altre situazioni, e lo testimonia la iniziale circolazione delle opere sia in Italia che all’estero. | nostri



video sono stati all’'lca di Londra, al Moma, al Festival di Lugano. Soprattutto era interessato alla
nostra produzione il Canada, dove esisteva un importante circuito museale grazie al quale i miei
lavori sono stati esposti a Ottawa, a Vancouver. Insomma diverse istituzioni artistiche conoscevano la
produzione veneziana, anche se & vero che I'esito & stato assai minore di quel che ci si sarebbe
potuto attendere, perché nessuno tra chi avrebbe potuto ha avuto la volonta o la forza sufficienti
per sostenere economicamente oltre un certo limite la nostra avventura, mentre invece in altri contesti
internazionali il sostegno pubblico e privato agli artisti impegnati in questi ambiti di lavoro é stato
fortissimo ed & continuato nei decenni successivi, contrariamente a quanto & avvenuto qui. Va anche
detto che non era facile in un mercato come quello italiano, trovare gli acquirenti per queste nostre
produzioni. Si consideri che il mercato era comunque poco significativo perfino per gli artisti piv
straordinari della generazione precedente la nostra, come Vincenzo Agnetti ed altri. Semmai sono i
lavori fotografici e di scrittura (penso ad esempio alle serie dei miei “Visual poems” e ai “Corpi di
poesia”) ad aver avuto una maggior diffusione nel collezionismo privato. | lavori fotografici, proprio
alla fine degli anni 70 hanno avuto un ulteriore sviluppo grazie alla stampa cibachrome, una
innovazione tecnica che si stava diffondendo, permettendo di stampare in proprio, con modesti
mezzi benché ancora su piccole dimensioni, il colore. In questo periodo il mio lavoro tocca di fatto un
altro versante che & quello della ritrovata relazione, mai venuta del tutto meno in veritd, con la
pittura. Penso alle tele emulsionate e dipinte di grandi dimensioni dei “Fuochi in laguna” e alle
“Maree” dei primi anni ‘80, in cui fotografia e pittura, concetto e materia si confrontano liberamente
prefigurando le future linee di un cammino destinato ad avanzare nel solco delle post-avanguardie
e un orizzonte dischiuso a tutte le possibilita del linguaggio, lasciando aperta nella sua radicale
centralita la questione della ricerca del senso che sempre presiede, inesausta ed irrinunciabile, al
fare dell’arte.

EAU DE TRISTESSE - ASPERGES ME DOMINE!
Abbaye Royale de Fontevraud
Résident multimédia

installation vidéo dans les Cachots de I’Abbaye
2005

Ho in testa di lavorare intorno all'idea dell’acqua che purifica, monda e ristora, restituendoci alla
vita e riscattandoci (dal “peccato” ovvero dalla malattia dell’anima si, ma anche dalla sofferenza
del corpo e della mente, la cui dimensione sacrale é ridestata nel tema dell’espiazione della pena).

| luvoghi dell’Abbazia di Fontevraud infatti hanno conosciuto la vita quotidiana delle comunita
monastiche che [i si sono avvicendate per secoli, ma anche - dalla Rivoluzione Francese fino alla
seconda metda del Novecento - il dolore della reclusione e della prigionia.

La presenza emblematica dell’acqua — vivamente simboleggiata dalla relativa vicinanza al fiume
Loira ma significativamente rilevabile anche nella struttura e nei segni esterni dell’architettura
abbaziale (i grandi collettori, le condotte, le fontane) e del paesaggio intorno ad essa costruito (gli
stagni, vivai per 'approvvigionamento del pesce) - mi sembra capace ancor oggi di rinnovare
simbolicamente il significato complesso ed articolato di un luogo reso austero e solenne tanto dalla
pratica liturgica e dai gesti ritmati di una vita di lavoro e preghiera ispirata a un religioso sentire,
quanto dal patimento fisico e morale che deriva all'vomo dalla privazione della liberta.

L’acqua infatti, con il suo benefico fluire, sembra mitigare la durezza e 'asprezza della pietrq,
conferendo una comune speranza di salvezza morale e di liberta.

Nel mio progetto di installazione multimediale considero lo spazio del Refettorio come il luogo
comunitario per eccellenza, come il punto d’incontro di una intera collettivitd la cui unita spirituale si
esprime nella condivisione del pasto — espressione quest’ultimo non solo dell’appartenenza alla



medesima mensa eucaristica ma dell’intima necessita vitale dell’'uvomo, rivelatrice della sua autentica
condizione, per cui a dar vigore allo spirito & fondamentale una equilibrata cura del corpo.

| riti dell’abluzione delle mani, della bocca, del viso, che accompagnano, insieme alla preghiera e
con ritmo sempre uguale, la vita monacale diventano anche I'espressione di piccoli gesti quotidiani,
vere e proprie icone che sottolineano e scandiscono — quasi autisticamente nel loro costante ripetersi
- la dimensione temporale dell’esistere, un tempo dell’'uomo che acquista senso solo se capace di
riflettere un piu assoluto ed ultramondano ordine temporale.

Disponendo nelle nicchie del refettorio, sulla parete antistante la finestratura, alcuni monitor (plasma
lcd) - icone che rinviano immagini di mani, bocche e visi indefinitamente femminili che compiono
diverse abluzioni con I'acqua intendo evocare una memoria attraverso la quale sia possibile cogliere
da una parte una sorta di vocazione femminile alla cura e al ridestare con semplici atti il sentimento
del sacro che & nell'vomo, dall’altra un'idea di purificazione che abbraccia tutta intera la condizione
umana, religiosa e laica, intesa altresi come spinta a realizzare la libertd da ogni condizionamento.

Un lavoro sul significato ed il valore teandrico dell’'vomo - direi - e sulla sua aspirazione ad attuarsi
in quanto essere libero in ogni momento della propria vita, tanto piu e quanto piu se sottoposto a
rigide regole, a privazioni, a limiti, a punizioni.

Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbador.
Miserere mei, Deus,

secundum magnam misericordiam tuam.

Questo era il canto che si levava all’interno dell’Abbazia di Fontevraud nell’antifona del rito
dell’aspersione “extra tempus paschale” e sono gli stessi versi che vennero in mente un’estate dei
primi anni del Novecento a Joyce, all’epoca assiduo frequentatore dei bagni Fontana a Trieste, oggi
noti come Lanterna, unico stabilimento che mantenga ancora la tradizionale separazione tra la
spiaggia riservata agli vomini e quella alla quale possono accedere solo le donne.

Joyce cita i bagni Fontana in un passo dedicato al figlio neonato: (Lo tenevo in mare nei bagni di
Fontana e sentivo con umile amore il tremito delle sue spalle fragili: Asperges me, Domine, hyssopo
et mundabor: lavabis me et super nivem dealbabory.

E anche Anton von Webern (Anton von Webern op. 16 no. 4 (1923-4), Finf Canons, no. 4.) ha
composto la propria musica echeggiando la medesima invocazione.

L’emozione di Joyce nell’atto di immergere quasi in forma battesimale il figlio piccolo nell’acqua del
bagno marino non ha pari quanto a capacita di generare suggestioni. Anch’io ho realizzato negli
ultimi anni alcuni lavori che potrebbero ben integrare il presente progetto, anche in una fase
espositiva successiva, in cui il tema dell’acqua & sviluppato sia con riferimento a particolari paesaggi
d’acqua, sia con riferimento ad immagini e visioni che appartengono alla memoria e al mio vissuto
personale, poeticamente evocate a partire da frames, fotogrammi di vecchi film Super8 da me
stesso prodotti circa 30 anni fa ed elaborati con avanzate tecnologie al computer.

Un lavoro in particolare, formato da quattro lastre di acciaio verniciate a fuoco di em 100 x 100
ciascuna da disporsi in quadrato (cm 200 x 200 complessivi) rappresenta una situazione molto simile
a quella descritta dal poeta e scrittore inglese.

Anche in questo caso sono in gioco non solo la sottile e complessa relazione che lega il padre al
figlio, ma la poesia purificatrice e liberatoria, quasi mistica per certi versi, dell'immersione
nell’acqua del mare o del fiume come principio di un comune ritorno.

Ripensando quindi ancora una volta al simbolismo della rigenerazione, cosi avvertito sul piano etico



e non solo religioso, entro la dimensione di una spiritualita laica, che non pud non riguardarci come
possibilita di continuare a produrre speranze, utopie, pensieri generosi in grado di opporsi al feroce
nichilismo del mondo contemporaneo, credo che il mio lavoro potrebbe essere completato
dall’installazione in un secondo spazio, quello del Capitolo o della Navata per esempio, di una
struttura costituita da una serie di televisori disposti a parallelepipedo entro i quali scorre un’acqua
virtualis, con I'effetto di una sorta di colonna liquida sospesa nell’aria, entro cui il liquido si espande
con un movimento costante che attraversa i monitors dal basso in alto e su tutti i lati, accompagnato
dalle parole dell’antifona: asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem
dealbador, anch’esse trasportate dall’acqua.

Le parole si muovono da una parte all’altra, attraversando come una corrente la materia acquea
che costituisce la colonna, mentre un suono quasi impercettibile emana, sospira, respira.

Naturalmente si tratta di un primo abbozzo di progetto che ancora non ha potuto confrontarsi con
I'esperienza diretta, con le emozioni e le suggestioni profonde che un tale straordinario luogo non
pud che infondere.

Sono certo infatti che I'approccio vivo con la realta dello spazio prevarra su ogni altra
considerazione.

Caro Gigi,

la lettura del tuo prezioso progetto sul tema dell'acqua in terra francese mi ha profondamente
colpito e commosso; in particolare sono rimasto affascinato dalla profonditd delle tue parole che
con estrema proprietd estetica e filosofica presentano il tuo fare artistico. Bravo, questo é il
cammino che deve percorrere il demiurgo creatore capace di creare dal nulla e di rappresentare
attraverso il linguaggio poetico le intenzioni e il fine della sua opera.

Non vorrei aggiungere altro alla bella presentazione del progetto, ma le tue parole mi offrono il
destro per alcune brevi considerazioni e /o suggerimenti che sono scaturiti in me durante la lettura; si
tratta di pensieri non ancora elaborati ma ispirati dalla tua creativitd. Se desideri te li inviero.

A presto

Ale

Un pensiero sull'acqua

L'acqua per Talete & arché di tutte le cose non solo in senso fisico materiale ma soprattutto in

senso metafisico e spirituale, in quanto, secondo il filosofo di Mileto, (tutte le cose sono piene di
deéin; questo significa che I'acqua non & solo materia e natura ma anima del

mondo e quindi espressione della divinitd. Questa potenza trascendentale dell'acqua si manifesta
attraverso il carattere ancipite del divino che & contemporaneamente dispensatore di vita e di
morte; cosi I'acqua porta seco la possibilitd del nutrimento e della distruzione dove il principio di
generazione dischiude non solo all'alimentazione ma anche all'evaporazione del suo essere che
porta verso I'lllimitato (apeiron).

Il nutrimento di tutte le cose & umido come i semi da cui scaturisce I'origine del nostro essere nel
mondo; ma l'acqua mentre sazia e dispensa gioia agli assetati distrugge I'umanitd con violente
inondazioni che ciclicamente gettano I'vomo nell'angoscia e procurano morte improvvisa e violenta.
Dalle tradizioni mitologiche a quelle religiose I'acqua & interpretata come punizione e come
salvezza; nella simbologia dell’acqua si possono trovare alcune fondamentali affinita tra la cultura
politeistica greca, in particolare nella Teogonia, dove Zeus vendica la malvagita degli uomini con il
diluvio universale salvando solo Deucalione e Pirra e la tradizione ebraico-cristiana dell’ Antico
Testamento: qui il Dio della Genesi punisce 'umanita per mezzo di un tragico cataclisma e solo Noé
é risparmiato. Anche gli aspetti positivi e rivelatori dell’acqua accomunano il pensiero greco a quello
cristiano; infatti se il personaggio di Ulisse raccontato da Omero esperisce il suo viaggio verso ltaca
attraverso il diretto contatto con il mare e con il fiume che lo portano a toccare I'anelata terra, cosi il
rito del battesimo dischiude il fedele, attraverso I'immersione-lavacro, verso il ravvedimento



(metanoia) che porta alla patria celeste: « Se uno non sard rinato per acqua e per Spirito, scrive S.
Giovanni, non pud entrare nel regno di Dio» ( lo, 3,5).

Queste qualita contrarie dell’acqua sono presenti anche negli altri principi di tutte le cose: I'aria &
calda e fredda, secca e umida; la terra é robusta e friabile, ricca e povera di sostanze necessarie
alla coltivazione; il fuoco & calore e bruciore, focolare e olocausto. Nell’acqua si trova quindi non
solo I'alimento indispensabile alla vita animale e vegetale ma anche il simbolo che unisce il tempo e
I’eterno e che anima gli altri tre elementi. Infatti 'acqua & componente di tutte le cose e perno
intorno a cui ruotano tutti gli elementi che sostengono la nostra esistenza.; tra i vari esempi che
testimoniano la necessaria e insostituibile presenza dell’acqua, dell’aria, della terra e del fuoco e
che pud suggellarne I'armonia e la complementaritd & fondamentale il luogo del refectorium. In
questo sito si compie la realizzazione dell'immagine primitiva e originale del quotidiano dove si
consuma il rito di beatificazione della vita; in questo archetipo trova compimento il legame che
intercorre tra la pioggia alimento della terra e i frutti che si donano al fuoco per alimentare I'vomo.
In questa atmosfera, dove 'aria & pregna degli aromi della naturg, il pensiero occidentale e
orientale dialoga sui problemi fondamentali della filosofia, dell’arte e della religione. In particolare,
se nel Convito platonico Socrate evidenzia come I'amore spirituale pud produrre opere e buone
azioni in virtu del bello in sé e del desiderio di immortalita, Gesu Cristo nell’ultima cena istituisce, per
mezzo del pane e del sangue, il sacramento dell’Eucarestia che sancisce la nuova Alleanza
attraverso il sacrificio della Croce da dove parte il cammino verso I'eterno.

Da questa prospettiva si pud interpretare I'esperienza soteriologica della sofferenza come I'unica
possibilita che pud trasformare il sangue dei peccatori e degli innocenti nell’acqua rigeneratrice e
gloriosa dove si compie la parola del profeta Isaia: «O voi tutti assetati venite all’acqua, chi non ha
denaro venga ugualmente; comprate e mangiate senza denaro, senza spesaq, vino e latte. Perché
spendete denaro per cid che non & pane? il vostro patrimonio per cid che non sazia? Su, ascoltatemi
e mangerete cose buone e gusterete cibi succulenti. Porgete I'orecchio e venite a me, ascoltate e voi
vivrete. lo stabilird per Voi un’alleanza eterna, i favori assicurati a Davide» (Is.55, 1-3).

A Luigi Viola
Con profonda stima e amicizia, Alessandro Di Chiara

EAU DE TRISTESSE - ASPERGES ME DOMINE!
Abbaye Royale de Fontevraud

Résident multimédia

installation vidéo dans les Cachots de I’Abbaye
2005

Conception:

I

L’eau nous purifie et nous émonde, nous rendant la vie et nous rachetant (du péché, c’est-a-dire de la
maladie de I'dme certainement mais aussi de la souffrance du corp et de I'esprit, dont la dimension
sacrée est ressuscité par le théme de I'expiation de la peine et de I'absence totale du moindre
repos).

Les lieux de I’Abbaye de Fontevraud ont connu la vie quotidienne des communautés monastiques qui
ont avoisiné durant des siécles (et surtout de la révolution frangaise jusqu’a la seconde moitié du
XXéme siécle) le drame de la réclusion et de la prison.

La présence emblématique, méme si presque invisible, de I'eau -nettement symbolique vu sa
proximité avec la Loire mais surtout significativement perceptible dans la structure et les aspects
extérieurs de I'architecture abbatiale (les grandes citernes, les conduits, la fontaine) et dans son
paysage extérieur alentour (les marais, utiles pour le poisson)- semble capable encore aujourd’hui
de renouveler symboliquement le signifié complexe et articulé d’un lieu rendu austére et solennel de



par la pratique liturgique et les gestes lents et rythmés par une vie de travail et de priére inspirée
par une foi si forte que la souffrance physique et morale de 'homme dérive jusqu’d la compléte
privation de liberté.

L’eau, avec son flux bénéfique, peut adoucir la dureté et les aspérités de la pierre, accordant &
tous les hommes I’espoir commun du salut de I'édme et de la libération de la misére, nécessitant
semble-t-il de refuser les plus intfimes nécessités vitales.

Jai décidé d’intervenir sur les “cachots”, les cellules de punition oU les moines pénitents s’enfermaient
nus et séparés du reste du monde, parce que ce lieu me semble refléter de maniére angoissante la
plus Gpre des contradictions, celle qui oppose paradoxalement la liberté intérieure procurée par la
priére & la prédominance de la souffrance et de la privation, quand I'eau salutaire du
renouvellement spirituel se transforme en eau de ftristesse.

Les rites d’ablution des mains, de la bouche, du visage (chez moi rappelés dans les vidéos situées
dans chacune des quatre cellules : les actions sont lentes, rituelles, maniaques, arrivant aprés un
temps d’immobilité ; le son est quasi imperceptible, 'atmosphére est pénible) qui habituellement
scandent avec la priére & un rythme constant et uniforme la vie monacale deviennent pour cette
raison dans un certain sens I'expression d’une inclination toute féminine dans le soin de I'dme et du
corps effectué par des gestes simples évoquant la sentiment du sacré qui est dans I’lhomme et I'idée
d’une purification qui embrasse toute entiére la condition humaine, religieuse et laique, entendue
comme pulsion a se libérer de tout conditionnement par rapport & la dimension temporelle de
I'existence, affirmant un temps humain qui prend du sens seulement s’il est capable de refléter un
ordre temporel plus absolu et au deld du monde.

Mais d’'un autre et tragique cdté, ces mémes gestes —dans leur autisme muet- prennent la valeur de
vraies et typiques icdnes de la souffrance indiquant dramatiquement comment 'apparente image de
la fluide vie spirituelle peut trouver une mince connexion symbolique avec le théme de la punition, de
I'aridité de la douleur, du solipsisme de la folie, de I'expiation, de la stérilité de la réclusion.
Anticipant

Presque I'obscur destin de prison que Fontevraud aurait eu par la suite. Ici « 'eau qui n’y est pas »,
I’eau durement acquise ou absolument niée de la tristesse, I'eau en négatif tout court tant elle est
absente, inspire pas moins de chercher a comprendre pleinement I'authentique condition de 'lhomme
auquel —pour autant que le mal triomphe- jamais ne vient moins le désir de libérer & chaque instant
de sa propre vie, d’autant et bien plus encore s'il est soumis & des sacrifices, des punitions, des
privations, des limites, des offenses.

Enfin je dirais aussi qu'il s’agit d’un travail sur la dimension théandrique (humain-divin) de I’lhomme,
précisément et parce que c’est seulement sous cet angle que peut étre interprétée I'expérience
sotériologique de la souffrance comme unique possibilité de transformer le sang des pécheurs dans
I'eau régénérante et glorieuse. Cela prend forme dans mots du prophéte Isaie (Is.55, 1-3): « Vous
tous qui avez soif, venez aux eaux! Et vous qui n'avez pas d'argent, venez, achetez et mangez!
Venez, achetez, sans argent, sans rien payer, du vin et du lait! Pourquoi dépensez-vous de l'argent
pour ce qui n'est pas du pain, votre travail pour ce qui ne rassasie point? Ecoutez, écoutez-moi, et
mangez ce qui est bon, et que votre dme se délecte dans I'abondance; prétez l'oreille, et venez &
moi; écoutez, et que votre me vive; et que je vous accorde une alliance éternelle, les grdces
permanentes de David.»

Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbador.
Miserere mei, Deus,

secundum magnam misericordiam tuam.



Ceci était le chant qui s’élevait & I'intérieur de I’Abbaye de Fontevraud lors de I'antifona du rite
d’aspersion ( extra tempus paschale » et ce sont les mémes vers qui seraient venus & I'esprit de
Joyce lors d’un été au début du XXéeme siecle, a I'époque o il fréquentait assidiment les bains
Fontana & Trieste, avjourd’hui connus en tant que Lanterna, unique établissement qui maintient encore
la traditionnelle séparation entre la plage réservée aux hommes et celle a laquelle peuvent accéder
seulement les femmes.

Joyce cite les bains Fontana dans un passage dédié & son fils nouveau né: « Je le tenais dans la mer
des bains Fontana et je sentais en mon humble amour le tremblement de ses membres fragiles:
Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor: lavabis me et super nivem dealbabor».

Anton von Webern (Anton von Webern op. 16 no. 4 (1923-4), Finf Canons, no. 4.) a lui aussi
composé de la musique faisant écho & ce méme théme.

L’émotionnante description de Joyce de I'acte d’immersion quasi baptismal du fils dans 'eau de mer
génére de profondes suggestions.

Moi-méme j'ai réalisé en 2001 un travail particulier dans lequel le théme de I'immersion de mon
petit fils dans '’eau de mer —une situation trés similaire & celle décrite par le poéte et écrivain
anglais- est développé a partir d'images réveuses encore jamais mises a la lumiére appartenant a
la mémoire et I'expérience d'un vécu personnel et évoqué poétiquement & partir de frames uniques,
photogrammes d’un film Super8 produit il y a trente ans et réélaborés aujourd’hui gréce a des
techniques avancées d'impression informatisée sur de grandes plaques d’acier vernis au feu.

C’est la qu’entre en jeu —au-deld de la subtile et complexe relation entre pére et fils- la poésie
purificatrice et libératoire de I'immersion dans 'eau comme prémices d’un retour commun & I'arché
dont se nourrit le sens ultime de chaque chose.

Luigi Viola May 2005

« L'eau pour Thalés est en effet arché de toute chose non seulement au sens physique et matériel
mais surtout au sens métaphysique et spirituel dans la mesure o0, selon le philosophe de Milet,

{( toutes les choses sont pleines de divin ». Cela signifie que I'eau n'est pas seulement matiére et
nature mais aussi esprit du monde et dés lors, I'expression de la divinité. Cette puissance
transcendantale de I'’eau se manifeste & travers le caractére ambivalent du divin qui est
simultanément dispensateur de vie et de mort; ainsi I'eau porte en elle la possibilité de source de vie
et de destruction ou le principe de générateur évoque non seulement I'alimentation mais aussi
I’évaporation de I'étre, menant vers I'lllimité (apeiron).

La nourriture de toute chose est humide comme les graines desquelles nait I'origine de chaque étre
dans le monde; mais I'eau si elle n’assasie ni ne donne joie aux ascétes, elle détruit le monde dans
de violentes inondations qui cycliquement plonge ’lhomme dans I'angoisse ou le tue aussi violemment
qu’da I'improviste.

Des traditions mythologiques aux religions actuelles, I'eau est interprétée comme punition et comme
salut ; dans la symbolique de I'eau nous pouvons trouver quelques affinités fondamentales entre la
culture polythéiste grecque, en particulier celle de Téogone), oU Zeus punit la malveillance des
hommes par un déluge universel sauvant uniquement Deucalion et Pyrrha et la tradition judéo-
chrétienne de I'’Ancien Testament oU le dieu de la Genése punit encore une fois 'humanité au moyen
d’un tragique cataclysme oU seul Noé est épargné.

Les aspects positifs et révélateurs de I'eau apparentent aussi & la pensée grecque et chrétienne ; en
effet, si le personnage d’Ulysse raconté par Omer vit son voyage vers Ithaque & travers le contact
direct avec la mer et le fleuve 'amenant & toucher la terre désirée, de méme le rite du baptéme
révéle le fidéle, & travers I'immersion-purification, dans le repentir (metanoia) qui porte au royaume
céleste : « celui qui ne rendit pas dans I'eau et dans le Saint Esprit, écrit Jean, ne peut entrer dans le
monde de Dieu » (lo, 3,5).

Ces qualités contraires de I'’eau sont également présentes en ce principe en toute chose: I'air est
chaud et froid, sec et humide; la terre est solide et friable, riche et pauvre de substances nécessaires



a I'agriculture; le feu est chaleur et brilure, foyer et holocauste. En I’eau se trouve non seulement
I'ingrédient indispensable & la vie animale et végétale mais se trouve aussi le symbole qui unit le
temps & I’éternel et qui anime les trois autres éléments. En effet, 'eau est composant de toute chose
et noyau interne autour duquel tournent tous les autres éléments soutenant notre existence.

Repensant au symbolisme de la régénérescence vitale, ainsi interpellé sur le plan éthique de la
dimension d’une spiritualité laique et pas seulement religieuse, qui ne peut donc ne pas nous
concerner tous comme ouverture sur la possibilité de continuer & produire des espérances, des
utopies, des pensées généreuses en mesure de s’opposer au féroce nihilisme du monde
contemporain ».

Alessandro Di Chiara (philosophe) pour Luigi Viola
May 2005

ERMENEUTICA DELL’ESPERIENZA ARTISTICA
Lecture at Accademia Internazionale Estetica di Rapallo
2005

L’arte invoca naturalmente I'ermeneutica come propria necessitd ed & essa stessa, nell’intima
sostanza, espressione di un processo ermeneutico, come oggi lo intendiamo, in particolare alla luce
degli studi che da Dilthey, Heidegger, Husserl, Pareyson arrivano fino a Gadamer e a Ricoeur.

Di converso la stessa filosofia mostra I'inevitabilitd di misurarsi, attraverso lo strumento ermeneutico,
con il terreno dell’esperienza artistica, del suo vissuto e del suo “prender forma” o formarsi, se &
vero, come & vero, che l'interpretazione sollecitata dall’opera & soprattutto il mostrarsi di un
processo esistenziale di ascolto e di attingimento della verita attraverso I'annuncio e I'ascolto
medesimi e non solamente una metodologia formale di decifrazione dei significati.

L’esperienza artistica infatti si configura come un processo vitale ed aperto di formazione, scoperta
e — per dirla con Ricoeur — di restaurazione del senso, di ricerca di un apparire della verita
attraverso un incontro con il reale che si radica profondamente nella coscienza dell’'vomo e
dell’artista contemporaneo, come ben aveva compreso Cézanne, sicché I'autonomia dell’opera
abbraccia al contempo e conduce in sé sia le condizioni esistenziali, culturali, storiche, che sono state
alla base della sua elaborazione, sia quelle che hanno costituito o costituiscono I’orizzonte di
“precomprensione” del suo autore non meno che dei suoi stessi riguardanti.

Non dobbiamo qui ripercorrere le complesse articolazioni messe in luce dal cammino
dell’ermeneutica, mi pare tuttavia necessario far riferimento — per le forti implicazioni e suggestioni
che é capace di suscitare — alla particolare etimologia che, della parola ermeneutica, ha voluto
dare Martin Heidegger, poiché essa crea uno spartiacque nell’approccio alla disciplina.

«L'espressione “ermeneutico” — egli scrive — deriva dal verbo greco hermenetein. Questo si
collega al sostantivo hermeneulos, sostantivo che si pud connettere col nome del dio Hermes, in un
gioco del pensiero che & piU vincolante del rigore della scienza. Ermes & il messaggero degli Dei.
Egli reca il messaggio del destino: hermenelein & quell'esporre che reca un annuncio, in quanto & in
grado di ascoltare un messaggio. Ora, l'interpretazione di cid che & detto dai poeti — i quali,
secondo la parola di Socrate nel dialogo platonico Jone (534c) hermenés eisin 1n thedn “sono
messaggeri degli dei” — si configura appunto come un esporre di tale natura» (Heidegger, In
cammino verso il Linguaggio, pp. 104-105). Il rimando ad Ermes ed alla sua immagine di “dio
messaggero” implica un inevitabile riferimento alla figura dell’intermediario per autonomasia nel
pensiero platonico, rappresentazione paradigmatica della filosofia stessa nella sua dimensione
dialogica ed interpretativa, I’ Eros del Simposio, che agisce «interpretando e trasmettendo agli déi
cid che viene dagli vomini ed agli uomini cid che viene dagli déi, degli uni le preghiere e i sacrifici,
degli altri invece gli ordini e le ricompense per i sacrifici» (Simposio, 202e).

Stabilendo un legame etimologico tra ermeneutica ed Ermes, Heidegger intende dunque sottolineare
come nell’ermeneutica si nasconda un significato molto pib profondo del semplice parlare e dire, o



del semplice interpretare i testi, un significato che va oltre la pura dimensione analitica, storica,
tecnico-interpretativa, per aprire un orizzonte di echi diversi attinenti all’azione stessa di portare un
messaggio, un annuncio, espressione percid di una relazione comunicativa che chiede di conseguenza
una disponibilitd (e capacitd) di accogliere e di interpretare il messaggio e I'annuncio.
Nell’ermeneutica illuminata dalla figura di Ermes possiamo veder raffigurata ogni forma di
mediazione comunicativa: anzitutto quella tra gli déi e gli vomini; quella tra gli uomini stessi nel
linguaggio e nelle scritture, verbali o visive, quella tra il silenzio e la parolq, tra il falso e il vero, tra
I'ombra e la luce, tra il nascosto e il manifesto, tra il detto e il non detto, tra il visibile e I'invisibile. Si
tratta infine della comprensione che il linguaggio medesimo non & altro che un annuncio e un ascolto
della parola, non la parola. Una parola che appartiene piuttosto al territorio del sacro e che
giunge a noi attraverso il proprio riverberarsi.

Questa riflessione ci conduce direttamente al cuore dell’esperienza dell’arte intesa come domanda
di senso e interrogazione senza fine, come espressione di una relazione costitutiva con il sacer, che ci
sollecita a incontrare nel quotidiano e nell’ordinario ciascuno la propria soglia, attraverso una
continua capacita di allusione a quel reale che non si dissolve nel visibile.

Pratica dell’invisibile dunque ed inesausto movimento verso quell’ignoto centro da cui s’ illumina la
tenebra mondana e da cui muove ogni altra pratica, questo & I'arte, attivita simbolica per
eccellenza, perché la natura dell’arte, nella sua assoluta simbolicita originaria, letteralmente nella
sua capacita di gettare in campo, tenendole insieme, cose in sé diverse e apparentemente divise, &
tale da metterla in grado, proprio nella sua contraddittoria genericitd, di veicolare ogni relazione
per quanto paradossale e pud ancora suggerirci una visione del mondo - sulla quale oggi poter
riflettere.

L'arte, rompendo ogni schema precostituito, ogni forma chiusa ed ogni specialismo operativo, pud
farsi espressione di una necessaria e nomadica libertd, fondata su un pensiero rizomatico e non
omologabile, sull’atopica/utopica assenza di luoghi.

In questo modo essa, anziché accettare un destino di annichilimento nel mondo, pud continuare ad
annidarsi nelle pieghe del reale e, facendosi essa stessa figura della piega (folding), pud ancora
inviare all’'vomo segnali di senso, pallide luci dell’essenza, pud ancora parlarci d’altro.

Una condizione interrogante ed interrogabile nelle forme di un sentire prima ancora e molto piU che
di un capire, di un intelligere.

Se noi parliamo di un sentire & perché vogliamo con questa parola indicare una pratica di pro-
duzione di senso piu che di significati, una pratica di emersione e manifestazione di una facolta di
provare, di sperimentare, di teorizzare ossia propriamente di vedere, di imparare a conoscere, di
essere consapevoli, di ri-tenere, e pertanto di comprehendere, afferrando un qualche cosa che non
si fa per altre vie conoscere e che é la sostanza stessa dell’opera e dell’essere artista nel comune
destino con I'opera.

Cio significherd che I'esperienza dell’arte, di cui 'opera é I'epifania, & si un'esperienza
profondamente conoscitiva, attraversabile dalla ragione, ma niente affatto riducibile al suo puro e
nichilistico dominio. Epifania dell’arte e ierofania del sacro[1] (Eliade) sono in modo non dissimile la
manifestazione di una potenza di ordine diverso rispetto alla natura e alle forze che la dominano,
di ordine altro.

Ugualmente non si pud dire opera senza dire destino. Da soli e in relazione tra loro i due termini
costituiscono un’immagine straordinaria della complessita che abbiamo davanti.

Altre parole chiave sono: Poiesis, Tyche e Ananke, fare libero e necessario, Aletheia, Eidos,
Aeternitas, oltre il tempo dell’'vomo, oltre la quotidianita.

L’'operaq, in quanto irriducibile, pro-duce sempre una ulterioritd, un altro ancora, che ci costringe a
pensare o meglio a teorizzare, theorein, a vedere, intra-vedere qualcosa che pur essendo non puod
essere del tutto detto.



La domanda in fondo é la seguente: cos’@ davvero I'opera e dove sta la sua facoltd, la sua
magnificenza, la sua capacita di rendere grande chiunque le si avvicini, la sua opulenza non
sfarzosa?

La radice della parola ci aiuta a capire: opus-ops & quella forza, quella potenza, tutto cid che pone
in condizione di fare grandi cose. Ma Ops & anche il nome della dea dell’abbondanza e del
raccolto, piu tardi identificata con Rhea o Cibele, 'opima frugum copia che protegge il grano una
volta deposto nel granaio.

Come vediamo essa & dunque insieme fin dall’inizio facoltd e destino di sopravvivenza, questa é la
sua folgorante veritd, questo suo stare ad immagine di un tempus aeternus, tempo
dell'indistruttibilita e dell’irremovibilitd, eterno o aevi terminus, sulla soglia o linea di confine del
tempo storico, nell’ordine immutabile delle cose, nell’ordine di cid che é ed & per sempre, un fare che
sospende il tempo, un tempo della sospensione. Opera vera e necessaria.

Si, opera vera non perché essa rappresenti la veritd o una parte di verita tout -court, tanto meno
una propria relativa veritd, ma perché in essa pud mostrarsi qualcosa dell’origine e del suo mistero,
del sacro, in un trasparire e in un e-venire che rompono la scorza dura di ogni linguaggio, di ogni
non verita, di ogni nichilismo.

Non é certo trascurabile il fatto che 'opera d’arte, a differenza di altre opere umane, presenti
come caratteristica sua propria la necessita, per compiersi, di una costante apertura di senso e di un
orizzonte di attesa veritativa che solo nella religione e nella filosofia possono trovare eguale
cittadinanza ideale e che nel caso dell’arte appaiono inoltre collegati come un tutt’'uno alla sua
stessa e specifica natura infelice, cosi vorrei chiamarla con un’espressione che normalmente potrebbe
essere colta come indice di un difetto, di una mancanza, una sorta di diminutio, e che & invece una
forza che circoscrive i guasti del logos dell’occidente.

E nella natura del logos occidentale infatti ridurre la parola a concetto, ad astrazione, ma cid
facendo si finisce col restringere sempre piu 'orizzonte del possibile traducendolo in quello del
probabile, assai meno ricco di aperture e di ferite, attraverso le quali I'originario pud manifestarsi.

Cio vuol dire che il destino dell’Occidente logico-tecnico-scientifico & ormai quello di perdere
definitivamente ogni traccia di veritd e comunque di non poterne cogliere piv la presenza. Ed
insieme di rinunciare per sempre all’autentica esperienza del sacro, laddove la scienza,
comtianamente superiore forma di conoscenza, diviene la nuova religione laica capace di dare agli
vomini valori socialmente cogenti, il "grande essere".

Questo vuol dire altresi che soltanto I'arte, con la sua natura infelice potrda continuare ad esprimere
la necessita del sacro? Lo pongo come un interrogativo e una fondata ipotesi.

Ma come si manifesta e in che cosa consiste la natura infelice dell’arte? Nel fatto proprio di non
consistere di solo linguaggio, ma di materia, di non essere solo concetto ma espressione (ex -
premere). E questa opacitd nettamente contrapposta alla trasparenza della scienza e perfino della
stessa filosofia, questo grumo di terra greve e questo nodo irrisolvibile, questa piega insondabile ad
offrire la piU grandiosa apertura di senso che possa precedere ed intersecare ogni possibile
linguaggio umano.

Opacitd che é sostanza effettiva ed efficace dell’evenire dell’opera, continuo rimando al
completamente altro.

Condotta dall’arte, I'originaria veritd e la magnificenza del sacro possono apparire nella cosa e
possono apparire in quanto necessari.

Nell’opera si realizza dunque un processo di disvelamento di sé e dello stesso artistq, il quale
mostra, potremmo dire con le parole di Agostino, cid che & piU intimo dell’anima sua, attraverso
I'epifaneia della poesia, di una poiesis intesa come un fare che & frutto di un’azione umana priva di
intenzioni, di una praxis originaria che consente all’opera di darsi infine essa stessa come telos o



compimento ed anche esito dalla prigione del silenzio, exitus de Aegypto possiamo parafrasare,
poiché é l'invisibile che si mostra e il visibile che arretra, per darsi al theorein che la contemplaq,
accadendo secondo necessita propria, non rimandando ad altro da sé, totalmente riposando in sé
stessa.

Si tratta della costruzione di un vero e proprio atto vitale.

La libertd, la bellezza e 'eternita dell’arte sono pari soltanto all’intima coerenza interiore che ad
essa é richiesta, alla necessita del proprio ordine, ma di un ordine che non subisce pressioni
estranee, venute da fuori a sottrarre coerenza ed autonomia alla concezione dell’opera.

L'artista, in quanto fattore e demiurgo, deve essere osservante della legge, ma di quella legge
interiore, di quell’ordine che ispira il suo fare, che egli trova dentro se stesso oltre che nella natura e
che si manifesta nell’arte, nella techne, qualsiasi causa — dice Platone — che fa passare qualcosa dal
non essere all’essere.

Questo ¢ il mistero dell’arte. Trarre dal Silenzio, un Silenzio che parla nell’artista, e quasi per caso,
apo Tyches come dice Aristotele, I'inesprimibile e il necessario.

L’atto dell’artista che ci riconduce all’origine della materia determinandola come essente, acquista il
significato generale del dominio su tutto cid che é plasmabile, su tutto cid che é forma, distanza ed
avvicinamento al nulla originario, al vuoto purissimo.

Forse I'arte & proprio questa sospensione sull’abisso del nulla, e del nulla, della sua presenza
necessaria, essa riferisce agli vomini, del fascino del principio, indicandoci, nella sua determinata
indeterminatezzaq, il fondamento della struttura dell’esistente, dove necessitd e caso volgono insieme.
La stupefazione per il prima che si fa oltre apre il varco al sentimento del sacro.

Arte=artus, arto, articolazione e giuntura fra necessitd e caso, tra verita e linguaggio, fra topos e
atopia, tra storia ed eternitd. Ne deriva allora una ulteriore possibilitd interpretativa: arte come

between e piega deleuziang, figura di una relazione di complessitd, che & evidente fin nel gioco

etimologico pliancy - complication.

Ma il ruolo rilevante attribuito in questi anni alle teorie della complessitd in campo scientifico - ossia
la convinzione che esse possano funzionare come modelli interpretativi che riescano a dare ragione
della caotica contraddittorietd del reale, della molteplicita frattalica del suo presentarsi, attraverso
geometrie autogenerative non piu riconducibili ad un inizio, per ridurre cosi i rischi della vera
catastrofe impliciti in un pensiero nomade e rizomatico per eccellenza come quello contemporaneo,
teso a dissolvere e decostruire ogni forma conosciuta, assumendo anzi il modello stesso della
catastrofe come ipermodello e perfino come modello autointerpretante (pensiero che trova una non
banale esemplificazione in concetti come flessibilita, virtualitd, mondializzazione, ecc.) - & in qualche
modo confrontabile con il concetto di complessitd dell’opera, quale noi abbiamo fin qui se non
descritto, almeno tentato di avvicinare?

L'interesse dimostrato in alcuni settori avanzati della ricerca scientifica per I'esperienza della
creativitd artistica - tutti conoscono I'esempio famoso del MedialLab del MIT - e viceversa l'interesse
non imitativo di alcuni artisti per la ricerca scientifica e le nuove tecnologie, evidenziano un possibile
intreccio, un ipotetico, utopico, atopico luogo di incontro dove destini diversi potrebbero
reciprocamente perfezionarsi e compiersi in un unico e solo destino dell'umano, in cui mortalita ed
immortalitd, sacro e profano siano restituiti alla propria condizione di verita.

Tuttavia non sembra davvero che questo tipo di nuova consapevolezza stia generalizzandosi nella
realtd sociale, al contrario il perdurante e massiccio dispiegamento di un assoluto dominio da parte
dei saperi scientifici e tecnologici, i primi sempre piU dipendenti dai secondi - penso alle cosiddette
tecnoscienze - e la totale trasparenza e globalizzazione del reale che ne derivano, con conseguente
perdita dell'identitd materiale e culturale, impongono perfino di riconsiderare la possibilita stessa di
avere un qualsivoglia destino, il quale oggi, nel senso proprio del termine, sembra essere stato
sottratto alla nostra condizione di uomini.



L’arte oggi si trova ben rappresentata nella figura della piega, del folding, e nella dimensione
della complication, ma non perché essa abbia la pretesa di conseguire per tale via un dominio sul
reale, insidiandone la complessita, desumendone i modelli per schematizzarli e clonarli, tentando la
struttura della catastrofe in un pericoloso gioco di sostituzione del reale, bensi perché essa abita da
sempre la piega intesa come dimensione non lineare, non progressiva, non invasiva, non dominante,
non esibizionista, articolata (arte-arto) ed elastica della ricerca.

La flessibilitd di una semplice goccia d’acqua che corre sulla superficie rugosa dell’albero
piegandosi ad essa, seguendone le tortuositd, insinuandosi tra le fessure, tracciando sentieri
interrofti.

Opera orientale, nascente chimera, araba fenice, memore destino, cristallo di sale, sale della terra,
oscura illuminazione occidentale, domanda di senso, interrogazione senza fine intorno alle pratiche e
ai linguaggi che portano alla scoperta di sé e del mondo, pratica assolutamente impratica,
radicalmente interrogativa e priva di specifiche finalitd, ma necessaria, continua capacita di
allusione a quel reale che non si dissolve nel visibile, apertura all’invisibile, ierofania del sacro.

Se I'arte é tutto cid, come si pud essere artisti?

Artisti si pud essere per scelta, esercitando la propria libertd nei confronti del destino, ma questo
atto di estrema libertd, di arbitrio, nasce sul terreno di una originaria necessita che fonda ogni
possibile condizione. Come dire che artisti si diventa perché cosi & necessario.

Ed & egualmente per questo che quella dell’artista & una condizione libera, ma pur sempre
condizione, ossia annuncio di un comune accordo, quello corrispondente alla decisione di stare entro
un dominio cui non ci si pud sottrarre. Mancando gli artisti verrebbe meno anche la vita dell’arte.
Essa sarebbe niente piu che un fantasma, una lingua morta.

Abbiamo visto infatti come I'arte, nel suo cammino storico fino al presente, si sia manifestata come
forma della necessitd ed insieme come atto di libertd, come espressione del senso e come
straordinaria apertura all’orizzonte del vero e del sacro, come fondamento radicale dell’esperienza
dell’altro, ma di converso c’é da chiedersi in quale direzione potrebbe mai procedere, se non nella
direzione tragica di una fatale e nichilistica sparizione, una realta che da tale viva esperienza
irrimediabilmente si allontanasse, poiché si deve pur convenire che quello che vediamo sempre piu di
frequente davanti a noi & — al contrario di quanto vorremmo - una pratica artistica che tende a
banalizzare il significato dell’esperienza fino a negare 'idea stessa dell’arte come possibilita e
capacita di produrre visioni, pensieri, trasgressioni, nuovi simboli, comportamenti, sentieri.

Cio che ci é richiesto di fare dunque ¢ di ripensare il fondamento, sentendoci chiamati ad un’etica
della responsabilita: questo & il cammino che gli artisti hanno davanti a sé.

Vorrei soffermarmi a titolo di esempio su alcuni miei lavori, verso i quali possiamo tentare il percorso
ermeneutico, cosi da dare alle nostre parole la concretezza dell’esperienza e all’esperienza il
valore della parola.

Nel 1973 ho realizzato alla Galleria Pilota di Milano una performance e un film 16mm intitolati In
quibus membris corporis umani sacra religio (Figura 1) mentre del 1975 é la performance
Renaissance (Figura 2).

In ambedue i casi si trattava di un’azione che mettendo in campo la nuda corporeita dell’artista,
riconosceva al corpo un fondamento di sacralitad da cui, tramite il linguaggio, poteva generarsi la
metafora del senso.

Varie parti del corpo venivano segnate e indicate direttamente, sotto gli occhi del pubblico presente
in galleria, da una scrittura che traeva alla luce i significati del nostro corpo, nascosti e tuttavia ben
presenti e testimoniati anche dalle piuv antiche tradizioni. Cosi ad esempio il lobo dell’orecchio
sinistro veniva indicato con ML (memoriae locus) in riferimento al gesto gia da Plinio il Vecchio
menzionato di toccarsi 'orecchio quando ci si sforza di ricordare qualcosa che non ci sovviene.
Ancora il dorso della mano veniva siglato con la scritta QR OAA (quaedam religio ... osculis



adversa appetitur). Infatti anche in quella parte del corpo, come in tante altre che venivano via via
scoperte “est quaedam religio ...".

In Renaissance, il corpo veniva legato con una corda dipinta che poteva figurare una sorta di
ombelico, in posizione fetale davanti alla scritta cubitale Renaissance, Rinascita o Rinascimento.
Rinascita dell’'vomo e rinascimento dell’arte.

Ma per venire a tempi piU recenti, & nel corso degli anni 90 che si sviluppa un complesso ciclo di
lavori denominato Grund - Grab (Figura 3). Il titolo mette in luce apertamente il legame simbolico di
vita e morte che I'immagine del suolo e della tomba suscitano, ma Grund & anche il fondamento e
rinvia quindi all’origine, al principio di ogni cosa, sul cui terreno materno posa il senso dell’esistenza.
Qui il Grund-Grab, apre per me una sorta di inscindibile diade di significati, assume varie
connotazioni e si pud incarnare nella tragedia dell'individuo come in quella della collettivitd, nella
santitd di figure eccezionali ben stagliate nella storia umana come sono i poeti, gli artisti, i filosofi
oppure anonime, come quella di un oscuro partigiano che al fuoco dell'ideale ha immolato la
propria esistenza o di chi, egualmente giovane ed inerme, & passato nel fumo di Auschwitz e non ha
piU nome, ridotto a zero, a vocale senza suono.

Sono queste forme della santitd, sono questi sacrifici di uomini innocenti che suscitano I'ammirazione,
lo spavento e la fiamma del sacro.

Del 2005 ¢ invece il progetto realizzato nell’ambito di una mia residenza artistica effettuata presso
I’Abbaye Royale di Fontevraud, nella regione della Loira, luogo suggestivo di straordinaria
spiritualitd ma anche dolore, patrimonio mondiale dell’'umanita.

Asperges me Domine (Figura 4) & una videoinstallazione ambientata nelle cachots dove le monache
venivano recluse per punizione.

Si tratta di un luogo dove il naturale richiamo alla vita spirituale trova una stretta connessione
simbolica col tema della punizione, del dolore, della follia, dell’espiazione, della prigionia, quasi
anticipando il tragico destino di prigione e di tetro reclusorio che Fontevraud avrebbe avuto nella
storia successiva, dalla Rivoluzione francese fino all’occupazione tedesca della Francia, quando vi si
insedio il Comando tedesco che pronuncid numerose condanne a morte di maquis francesi impegnati
nella resistenza al nazifascismo, rimanendo poi una prigione ancora per vari anni nel dopoguerra.
In quella ex abbazia trasformata in prigione pare si sia trovato recluso per un certo tempo anche
André Gide.

Avevo installato un monitor in tre delle quattro celle e in ognuno dei monitor si mostrava un’azione
diversa che rifletteva allo stesso tempo la dimensione quotidiana e discreta della vita monacale ma
anche la terribile, solitaria, ossessiva ripetitivitd di un gesto che condensa in sé la possibilita del
riscatto della purificazione essendo insieme il pane del dolore e I'acqua della tristezza [2].

In una prima cella si vedeva I'abluzione delle mani, in una seconda quella della bocca, in una terza
degli occhi mentre, nella quarta cella che era anche I'unica illuminata, si sentiva solo il suono
provocato dallo stillare dell’acqua sulla pietra. Le azioni erano lente, rituali, maniacali, avvenivano
dopo una pausa impercettibile di immobilitd. Il suono era leggero e continuo, I'atmosfera dolente.
Non c’era il trionfo della virtu ma il dolore della punizione e la speranza del riscatto a prevalere.

L'idea che avevo in testa era di lavorare intorno all'immagine dell’acqua che purifica, monda e
ristora, restituendoci alla vita e riscattandoci (dal peccato ovvero dalla malattia dell’anima si, ma
anche dalla sofferenza del corpo e della mente, la cui dimensione sacrale é ridestata nel tema
dell’espiazione della pena).

| luoghi dell’Abbazia di Fontevraud infatti — come ho detto - avevano conosciuto fin dall’inizio la vita
quotidiana delle comunitd monastiche cola avvicendatesi per secoli, ma anche il dolore della
reclusione e della prigionia.

La presenza emblematica dell’acqua — vivamente simboleggiata dalla relativa vicinanza al fiume
Loira ma significativamente rilevabile anche nella struttura e nei segni esterni dell’architettura
abbaziale (i grandi collettori, le condotte, le fontane) e del paesaggio intorno ad essa costruito (gli



stagni, vivai medievali per 'approvvigionamento del pesce) - mi sembrava capace ancor oggi di
rinnovare simbolicamente il significato complesso ed articolato di un luogo reso austero e solenne
tanto dalla pratica liturgica e dai gesti ritmati di una vita di lavoro e preghiera ispirata a un
religioso sentire, quanto dal patimento fisico e morale che deriva all’'uomo dalla privazione della
liberta.

L’acqua infatti, con il suo benefico fluire, sembra mitigare la durezza e 'asprezza della pietra,
conferendo una comune speranza di salvezza morale e di liberta.

| riti dell’abluzione delle mani, della bocca, degli occhi, che accompagnano, insieme alla preghiera e
con ritmo sempre uguale, la vita monacale diventano anche I'espressione di piccoli gesti, vere e
proprie icone del quotidiano che sottolineano e scandiscono — quasi autisticamente nel loro continuo
ripetersi - la dimensione temporale dell’esistere, un tempo dell’'vomo che acquista senso solo se
capace di riflettere un piu assoluto ed ultramondano ordine temporale.

Disponendo nelle celle alcuni monitor - icone che mostrano immagini (di mani, bocche e visi)
indefinitamente femminili mentre compiono gesti di abluzione con I'acqua intendevo evocare una
memoria attraverso la quale fosse possibile cogliere da una parte una sorta di vocazione femminile
alla cura e al ridestare con semplici atti il sentimento del sacro che é nell’'vomo, dall’altra un’idea di
purificazione necessaria che abbraccia tutta intera la condizione umana, religiosa e laica, intesa
altresi come spinta a realizzare la liberta da ogni condizionamento.

Un lavoro sul significato ed il valore teandrico dell’'uvomo - direi - e sulla sua aspirazione ad attuarsi
in quanto essere libero in ogni momento della propria vita, tanto pit e quanto pil se sottoposto a
rigide regole, a privazioni, a limiti, a punizioni.

Anche in questo caso sono in gioco non solo la sottile e complessa relazione che lega il padre al
figlio, ma la poesia purificatrice e liberatoria, quasi mistica per certi versi, dell'immersione
nell’acqua del mare o del fiume come principio di un comune ritorno.

Ripensando quindi il simbolismo della rigenerazione, cosi avvertito sul piano etico e non solo
religioso, entro la dimensione di una spiritualitd laica, che non pud non riguardarci come possibilita
di continuare a produrre speranze, utopie, pensieri generosi in grado di opporsi al feroce nichilismo
del mondo contemporaneo, avevo immaginato inizialmente che il lavoro avrebbe potuto essere stato
completato dall’installazione in un secondo spazio, quello della Navata della Cappella di Saint
Benoit, di una struttura costituita da una serie di televisori disposti a parallelepipedo entro i quali
scorreva un’acqua virtualis, con I'effetto di una sorta di colonna liquida sospesa nell’aria, entro cui il
liquido si espandeva con un movimento costante che attraversava i monitors dal basso in alto e su
tutti i lati, accompagnato dalle parole dell’antifona: asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor:
lavabis me, et super nivem dealbador, anch’esse trasportate dall’acqua.

Le parole si dovevano muovere da una parte all’altra, attraversando come una corrente la materia
acquea che costituiva la colonna, mentre un suono quasi impercettibile emanava, sospirava,
respirava.

Concludo riferendomi ad un recente lavoro al quale sono particolarmente legato, anche per le
amichevoli collaborazioni che I’hanno caratterizzato, in primis quella di Alessandro Di Chiara oltre a
quelle di Giorgio Nonveiller ed Elio Matassi, e per la particolare destinazione che ha infine avuto
proprio nella citta di Rapallo, cui sono sinceramente grato.

Intorno all’opera infatti, dopo la sua prima esposizione a Venezia e in occasione della definitiva
collocazione rapalling, si & sviluppato un convegno di studi dedicato al tema della croce.

Un complesso e gratificante iter voluto e curato da Alessandro Di Chiara.

Si tratta di La Soglia e la Croce, (Figura 6) oggi appunto a Rapallo nell'Oratorio dei Bianchi, sede
dell’antica Confraternita, adibita in particolare alle onoranze funebri.



Nella contiguitda con la morte la possibilitad di avvertire il respiro del sacro si fa piu forte e oso
desiderare che a tale condizione possa partecipare il mio stesso lavoro.

Tratta da un fotogramma di uno fra i tanti spezzoni cinematografici in super8 da me realizzati in
forma di ricognizione memorativa ovunque mi trovassi, ma in particolare durante la quotidiana vita
famigliare agli inizi degli anni 70, I'opera presenta il particolare momento di una processione della
Croce, animata dalla presenza di alcuni fedeli. La Croce si staglia scura e lievemente obliqua sulla
superficie luminosissima di un muro creando un violento contrasto.

A sinistra si apre lo spazio di una soglia, appena distinguibile.

Come é stato opportunamente osservato da Giorgio Nonveiller [4], tutta la rappresentazione é
ridotta a pochi segni essenziali che ‘agiscono’ per sottrazione, evitando ogni possibile lettura
convenzionale, accentuando invece una certa vaghezza, propria all”’atmosfera’ del rito religioso,
entro il quale viene evocato il sacrificio della croce, carico di aspettative legate alla redenzione.
La rappresentazione & calibrata su una contrapposizione orizzontale di ombra e luce, che taglia la
composizione in due, creando un effetto ponderato di ambiguitd percettiva. Qualcosa resta celato
nella figurazione e allude al non-visibile, ‘mostrando’ solo quei tratti minimi che sembrano aprirsi al
mistero della trascendenza.

Al contrario, nella vita quotidiana, siamo talmente invasi da un’iconosfera totalmente artefatta da
essere indotti ad eludere ogni esame della realtd e ogni rapporto tra la nostra interioritd, a cui
diventa sempre piu difficile attingere, e cid che percepiamo come esterno. Tale iconodulia
telematica vive di un’enfasi virtuale, ed & guidata da criteri esclusivamente ostensivi e spettacolari
che I'artista, pit che rafforzare deve quindi smorzare e, entro certi limiti, addirittura cancellare. Di
qui il lavoro di sottrazione che muove decisamente verso la “bassa definizione” dell'immagine
digitale affinché diventi — come in questo caso - inversamente proporzionale alla sua artisticita. Qui
la particolare Stimmung & ben lungi dal precipitare nell'indistinto ma, proprio nel celare, indica cid
che va oltre 'immagine e che non si da a vedere. L'opera si propone di evocare l'interiorita e,
pertanto, non pud non avere una risonanza soggettiva. Se il vedere, paradossalmente, qui allude a
cid che non si vede, la stessa ‘messa a fuoco’ dell'immagine non pud che suggerire al riguardante
un’attitudine interrogativa.

L'immagine in questo caso si s-definisce e sembra muovere verso I'essenza, dato che ogni aggiunta,
ogni precisazione, capace di circostanziarne 'apparenza, ci porterebbe fuori strada, poiché qui si
tratta di eludere ogni “seduttivita” iconodula. E, al contrario, la densita del'immagine non precipita
nel nulla ma é essa stessa un quasi-niente (come direbbe Jankélévitch), la cui pregnanza sta piv
dalla parte del simbolo che da quella del segno.

In questo caso I'essente sembra ritrarsi, quasi scomparire, lasciando poche tracce percepibili che si
aprono alla meditazione”.

Elio Matassi ha ripreso I'analisi della stessa opera ponendosi un'ulteriore e sostanziale domanda:
“La crocifissione pud diventare opera d’arte senza nulla perdere del proprio carattere
evenemenziale? E una volta rappresentata in una specifica opera d’arte pud essere reiterata senza
che questo comporti un eccesso di drammatizzazione dell’evento? L'estetico in quanto tale pud
restituire I'eccezionalita della crocifissione senza farne uno “spettacolo” banale e banalizzante?”

La domanda non & di poco peso e la risposta da parte del filosofo apre uno squarcio ermeneutico
di straordinaria efficacia, ponendo un particolare accento sul valore poetico della mnesis: egli porta
ad esempio” quel luogo di Elias Canetti, narrato in Die Fackel im Ohr (Il frutto del fuoco) dove lo
scrittore si mostra infastidito se non addirittura disgustato dalla pretesa dell’imperturbabile
“copista” che, dinanzi alla Pala di Grinewald, crede di poter riprodurre in tutti i particolari ed in
tutte le sfumature il massimo di concentrazione dell’evento. Si pud reiterare cid che era stato reso
con il pathos piU elevato oppure quel tema, appunto quello della crocifissione, poteva essere
rappresentato una ed una sola volta a meno di non voler perdere in autenticita ed in
straordinarietd? Come reagire, che cosa contrapporre al fastidio ed al disgusto di Elias Canetti.
Credo che I'unica modalita di eludere I'empasse sia la via percorsa da Luigi Viola in questo suo



affascinante quadro, in cui la crocifissione, “assoggettata” al filtro sottile del ruolo distanziatore
della “memoria”, non esce ridimensionata ma esaltata.

Il pittore contemporaneo ha sedimentato nel profondo la grande lezione proustiana, la memoria
come custode dell’arte e come redenzione del tempo passato; le luci “diffuse” in maniera stratificata
della Soglia e la Croce stanno ad indicare chiaramente il percorso della salvazione mistica; solo
attraverso questa lente d’ingrandimento il grande tema della crocifissione pud tornare nella nostra
contemporaneitd senza perdere la sua carica “scandalosa”, senza diventare un evento consueto e
consumato, uno tra i tanti e variegati cui i nostri occhi sono sottoposti ogni giorno...

Perché la crocifissione possa ancora una volta, come la Pala di Griinewald, attingere quella
dimensione superlativo-assoluta, & necessario scegliere lo stesso atteggiamento mnestico di Luigi
Viola e del suo quadro. La memoria & diversa dalla mera rappresentazione specular-identitaria,
esaltando la differenza, la specificitd dell’evento senza sbhiadirne I'immagine in una riproduzione
ormai obsoleta. La “crocifissione” di Viola ha dunque questa grande qualitd mnestica che Deleuze
riconosceva solo alle grandi immagini, alle immagini-movimento, a quelle temporali e
temporalizzate che nel loro cortocircuito possono recuperare integralmente la dignita dell’evento.
Non vi & nulla di banalmente “cinematografico” nell’atteggiamento dell’autore de La soglia e la
Croce ma uno sguardo sofisticato che riesce a sottrarsi alle inquietudini ed alle contraddizioni in cui
incorre lo spazio della rappresentazione estetica.

Il dolore e la maledizione dell’essere, la caducita e la vanita di tutte le cose in un mondo dominato
dal peccato, dall’errore e dal caso, possono essere riscattati solo da una “grande arte” che “non é
in svendita”, una “grande arte” che riesce a salvare dalla dannazione e dalla caducita “I'attimo
senza eguali”, quell’attimo senza eguali della crocifissione che la “grande arte” di Luigi Viola &
riuscita a riscattare con la memoria”.

Ma — aggiungo io - la memoria & “custode dell’arte e redentrice del tempo passato” proprio in
quanto anche capace di condurre alla soglia che ci indica simbolicamente il punto d’incontro di
visibile ed invisibile, di sacro e profano, rimandando, in un intreccio vitale di connessioni,
associazioni, relazioni e implicazioni esistenziali, a quell’orizzonte di mondo su cui essa si costituisce.
Orizzonte di significazione, di comprensione e di interpretazione. Di apertura alla verita dell'essere
in quanto consapevolezza della condizione dell'esserci, ossia delle condizioni della sua reale
esistenza.

Come ha scritto Di Chiara riferendosi all’opera rapallina “... la processione inizia in chiesa e
termina in chiesa come per stare a significare che in essa dimora il sacro, mentre I'avanzamento dei
fedeli avviene a passo misurato per le vie della cittd dove alberga, secondo la communis opinio, il
profano. Questa diade sacer — profanus sembra essere esemplarmente testimoniata dal rapporto
dialettico che intercorre tra I'ecclesia come luogo di culto e la strata come cammino di perdizione
dove si stende I'empio e il sacrilego. Tra le due vie si trova la soglia che dischiude verso la
possibilita tra I'essere e il Nullg, tra il tempo e I'eterno, dove la vita diventa cio per cui &”[5].

Spero che vi sia stato gradito questo tratto di cammino compiuto insieme oggi, vi ringrazio per aver
partecipato con interesse e vi saluto cordialmente.

] Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, Payot,1986

] cosi recitava la regola fontevraudista

] James Joyce, Giorgino in: Rubrica di Trieste, 1914

] Giorgio Nonveiller, Luigi Viola, La soglia e la Croce, Il ramo Editore, 2005
] Alessandro Di Chiara, La Soglia e la Croce, Il ramo Editore, 2005

U DI MAURO
nota sull'opera dedicata a Mauro Manfredi
2005



U di Mauro

Stai nel cuore del nome
Come parola esplosa
Come suono interrotto.
Viola liturgico

Ocra terrestre

Rosso mattone sanguigno
Solo per dire U.

ARTE
Posizione Zero, edizione speciale a cura di M. Dominguez Chiquet, Venezia
2003

Cos’é I'arte se non domanda di senso, interrogazione senza fine intorno alle pratiche e ai linguaggi
che portano alla scoperta di sé e del mondo, pratica radicalmente interrogativa essa stessa ed
assolutamente impratica, nell’assenza di specifiche finalitd, ma necessaria, continua capacita di
allusione a quel reale che non si dissolve nel visibile?

Pratica dell’invisibile dunque ed inesausto movimento verso quel centro da cui s’ illumina la tenebra e
da cui muove ogni altra pratica, attivitd simbolica per eccellenza, perché la natura dell’arte, nella
sua assoluta simbolicitd costitutiva, ovvero, letteralmente, nella sua capacita di gettare in campo,
tenendole insieme, cose di per sé diverse e apparentemente divise, nella sua contraddittoria
genericitd, in grado proprio per tale ragione di veicolare ogni relazione per quanto paradossale,
pud ancora suggerirci una visione del mondo - sulla quale oggi pib che mai poter riflettere.

L’arte, rompendo ogni schema precostituito, ogni “forma chiusa” ed ogni specialismo operativo, si fa
espressione di una necessaria e nomadica libertd, fondata su di un pensiero rizomatico e non
omologabile nonché sull’atopica assenza di luoghi.

In questo modo essa, anziché accettare un destino di annichilimento nel mondo, continua ad annidarsi
nelle pieghe del reale e, facendosi essa stessa figura della piega (folding), pud ancora inviare
all’uvomo segnali di senso, pallide luci dell’essenza.

Come si pud essere artisti, allora? Se & vero che artisti si pud diventare per scelta o per formazione,
esercitando la propria libertda nei confronti del destino, & altrettanto vero che questo atto di estrema
liberta, di arbitrio personale, nasce sul terreno di una originaria necessitd che fonda ogni possibile
condizione. Come dire che artisti “si diventa” perché cosi & necessario.

Ed & egualmente per questo che quella dell’artista & una condizione libera, ma pur sempre
condizione, I"*annuncio di un comune accordo”, quello corrispondente alla decisione di stare entro un
dominio cui non ci si pud sottrarre.

Una condizione interrogante ed interrogabile nelle forme di un “sentire” prima ancora e molto piv
che di un “capire”, di un “intelligere”.

La pratica del “sentire” rispetto a quella del “capire” include terreni (alogici, prelogici, onirici,
fantastico-immaginativi, deliranti), che non trovano buona accoglienza nell’ambito dei saperi di
ordine logico-razionale. Per questo gli artisti, ma soprattutto le loro opere, sono guardati con
diffidenza e talvolta con sufficienza da quelle persone che identificano il concetto di “bene” con
quello di “progresso” e di “ordine razionale”, cosi come questi si sono espressi nella tradizione del
pensiero occidentale e nel moderno apparato scientifico-tecnologico, ovvero prima attraverso il
potere del linguaggio, del logos, poi attraverso lo strapotere dell’apparato scientifico-tecnologico.

D’altra parte pud fare anche troppo comodo a molti di collocare su un terreno infido come quello
irrazionale del “sentire” una pratica che appare discutibile nei suoi stessi fondamenti alla luce di
quei principi logico-razionali. Una marginalizzazione di questo tipo risulta inaccettabile per noi.

In realtd sono sostanzialmente due le conseguenze del tutto intollerabili che I'opera conduce con sé:
la sua costitutiva e fondativa caratteristica di trasgredire la regola ogni qual volta la si pratica,
mettendo cosi in discussione i propri statuti e la sua conseguente sostanziale irriducibilita a tutti gli



ordini, compreso quello del linguaggio, il suo rifiuto ad essere posseduta fino in fondo, nonostante i
tentativi della critica e di tutti i linguaggi secondi.

Dunque se noi parliamo di un “sentire” & perché vogliamo con questa parola indicare una pratica di
pro-duzione di senso piU che di significati, una pratica di emersione e manifestazione di una facolta
di “provare”, di sperimentare, di teorizzare ossia propriamente di “vedere”, di imparare a
conoscere, di essere consapevoli, di ri-tenere quindi, e pertanto di comprehendere, afferrando un
qualche cosa che non si fa per altre vie conoscere e che & la sostanza stessa dell’opera e dell’essere
artista nel comune destino con 'opera.

Cio significhera che I'esperienza dell’arte, di cui 'opera & I'epifania, & si un'esperienza

4 I
profondamente conoscitiva, attraversabile dalla ragione, ma niente affatto riducibile al suo puro e
nichilistico dominio.

Ma non si pud dire opera senza dire destino. Da soli e in relazione tra loro i due termini costituiscono
un'immagine straordinaria della complessita che abbiamo davanti.

Altre parole sono: Poiesis, Tyche e Ananke, fare libero e necessario, Aletheia, veritd, Eidos, bellezza,
Aeternitas, oltre il tempo dell’'vomo.

L'opera, in quanto irriducibile, pro-duce sempre una ulterioritd, altro ancora appunto, che ci
costringe a pensare o meglio solo a “teorizzare”, theorein, a “vedere”, “intra-vedere” qualcosa che
€ ma non pud essere detto. Lo dico perd senza volermi confondere con la pletora di quanti
sostenendo I'indicibilitd dell’arte non dicono infine davvero nulla. Spero si capisca che lo sforzo é di
altra natura.

La domanda che mi faccio & la seguente: cos’é davvero I'opera e dove sta la sua facoltd, la sua
magnificenza, la sua capacita appunto di rendere grandi, la sua opulenza senza sfarzo?

La radice stessa della parola ci aiuta a capirlo: opus-ops & quella forza, quella potenza, tutto cid
che pone in condizione di fare grandi cose. Ma Ops & anche il nome della dea dell’abbondanza del
raccolto, piu tardi identificata con Rhea o Cibele, I""opima frugum copia” che protegge il grano una
volta deposto nel granaio.

Come vediamo essa & dunque insieme fin dall’inizio facoltd e destino di sopravvivenza, questa é la
sua folgorante veritd, questo suo stare ad immagine di un tempo aeternus, tempo dell’indistruttibilita
e dell’irremovibilitd, eterno o aevi terminus, sulla linea di confine del tempo storico, nell’ordine
immutabile delle cose, nell’ordine di cid che é ed & per sempre, un fare che sospende il tempo, un
tempo della sospensione. Opera vera e necessaria.

Si, opera vera non perché essa stessa rappresenti la veritad o semplicemente una parte di verita
(concetto arduo che mi sfugge, non saprei infatti come la veritd, essendo tale, possa trovare
rappresentazione, e tanto meno apparire come parte di sé), ma perché in essa pud mostrarsi la
verita dell’origine, in un trasparire e in un e-venire che rompono la scorza dura di ogni linguaggio,
di ogni non veritd, di ogni nichilismo.

Personalmente non trovo trascurabile il fatto che 'opera d’arte, a differenza delle altre opere
umane e degli stessi linguaggi della scienza, presenti come caratteristica sua propria la necessita,
per compiersi, di una costante apertura di senso e di un orizzonte di attesa veritativa che solo nella
religione forse, ancor piu che nella filosofia, possono trovare I'eguale e che nel caso dell’arte
appaiono inoltre collegati in un tutt'uno, a mio parere, con la sua stessa e specifica “natura infelice”
— cosi vorrei chiamarla.

La “natura infelice” dell’opera d’arte, normalmente colta come un difetto, una mancanza, una
diminutio, & invece, secondo me, cid che permette di limitare i danni prodotti dal logos.

Tento di spiegarmi meglio. E nella natura del logos ridurre ogni cosa a concetto, ad astrazione e cid
facendo si finisce col restringere sempre piu 'orizzonte del possibile traducendolo in quello del
probabile, assai meno ricco di aperture e di ferite, attraverso le quali quell’originario di cui la verita
& apparizione coincidente pud manifestarsi.

Cio vuol dire anche che il destino dell’Occidente logico-tecnico-scientifico & quello di perdere
definitivamente ogni traccia di veritd e comunque di non poterne cogliere piu la presenza. Questo



vuol dire altresi che soltanto I'arte, con la sua natura infelice potrd continuare ad esprimere questa
necessitai2
Ve lo pongo come un interrogativo.

VIOLA 33
Archivio Caterina Gualco Genova
2003

These recent works are made using air-jet on steel plates. Previously | have used the same technique
on other stuffs such as velvet and plaster.

The choice of the supports emphasizes every time an expressive form coherent with the state of the
memory where, as a whole, my works come from.

As in life, fragility and softness take turns and twist with hardness, brightness and opacity, love and
hate mix.

| started from the rediscovery and the poetic reading of never seen images, belonging to the
repertoire of my memory, unpublished frames of S8 films, flashes of a hidden dimension of the
visible that only memory can give back to sight and life.

My works are simple frames, fleeting moments, fragments of reality given back to image.

Faces, gestures, figures and landscapes which art gave presence and actuality again, thus creating
an unpredictable short circuit with time.

Indeed the real question faced up in these works is time rather than image.
Not even image might exist without time.

L'ARTISTA PARLA DEL PROPRIO LAVORO:

Il ciclo di opere che sto realizzando in questi ultimi anni (1998-2003), prende avvio dalla rilettura
poetica di 'immagini mai visté, attinte al repertorio delle mie memorie attraverso la riscoperta di
inediti fotogrammi di pellicola Super8, flashes di una dimensione nascosta del visibile che solo il
ricordo pud restituire alla vi(s)ta.

Questa specie di 'Ri-tratti', sia nel senso di una particolare immagine ri-presa o ri-tratta fuori "dal
buio" in cui si nascondeva, sia nel senso che tali opere costituiscono nell'insieme un mio personale
ritratto nel tempo, sono realizzati ad air-jet computerizzato su materiali diversi, ora su lastre di
acciaio verniciate a fuoco - ma in precedenza anche su velluto o intonaco.

La scelta dei materiali sottolinea ogni volta una modalita espressiva coerente con la condizione
memorativa, da cui, nel loro insieme, le opere scaturiscono.

Come nella vita, la fragilita, la tenerezza si alternano e si intrecciano alla durezza, luminosita e
opacita, amore e odio si confondono.

| miei lavori sono alla fine semplici 'frames’, attimi fuggevoli, frammenti di realtd ricondotti ad
immagine o meglio ancora immagini mai venute alla luce eppure autentiche ed appartenenti
all'esperienza soggettiva dell'artista, fotogrammi sottratti a vecchie pellicole super8, con le quali io
stesso molti anni fa avevo realizzato un personale archivio delle sensazioni, documentando
metodicamente per alcuni anni la vita famigliare e quanto mi colpiva attorno.

Ri-tratti ora dalla memoria, ne escono volti, gesti, figure e paesaggi emblematici, cui I'energia
artistica restituisce presenza ed attualitd, poesia e forza di veritd, cortocircuitando in forme
impreviste il tempo e sottraendo alla damnatio cid che, pur esistendo, non era ancora venuto alla
vita.

La vera questione che viene affrontata in questi lavori & perd a mio modo di intendere, piv ancora



che quella dell'immagine, quella del tempo.

Il tempo & infatti la condizione senza cui nemmeno I'immagine potrebbe darsi.

Ma quali dimensioni del tempo agiscono qui e in che modo e per quale ragione o per quale
necessitd2 E quale relazione segreta esiste fra il tempo e I'immagine entro un lavoro in cui il processo
memorativo si articola in forma complessa all'interno dei vissuti e dei luoghi?

Le opere invitano a cercare una risposta.

PRESENTAZIONE CATALOGO
Castello Santa Margherita Ligure
2002

Le gouaches e gli acquarelli che presento in questa piccola ma particolarissima esposizione al
Castello rappresentano due distinti momenti e periodi del mio lavoro - le prime tra la fine degli anni
70 e l'inizio degli 80, mentre i secondi risalgono ai primi anni 20 — e tuttavia hanno un tratto
fondamentale in comune, quello di testimoniare la fase meno nota, piv intima e personale della mia
ricerca artistica, una sorta di percorso a latere delle opere maggiori che pud illuminarne talvolta i
contorni, ampliando la gamma delle suggestioni che I'opera comunica.

Le gouaches su carta giapponese, realizzate nel mio periodo giovanile, documentano un
atteggiamento liberatorio - che anticipa di qualche tempo le ricerche post-concettuali di quel
periodo - affidato al sottile erotismo del segno la cui contenuta energia gioca con la delicatezza del
supporto.

| colori in gamma essenziale, leggeri come emozioni autunnali, segnano un climax poetico in

cui I'espressione di una sotterranea felicitd nata dalla riscoperta del piacere insito nel gesto della
pittura™® intesa come atto libero e generativo della forma, si associa alla necessita di una visione
sintetica affidata al segno, come una sorta di azione zen che apre ai significati di un mondo
possibile, facendo prevalere un nuovo atteggiamento creativo che troverd corpo nelle successive
esperienze condotte in circa un decennio di “ritorno alla pittura”.

Si tratta di una produzione mai esposta finora, ad esclusione — se si vuole - di due coeve e consimili
tempere di maggiori dimensioni su carta Fabriano e di piU forte contenuto erotico esposte alla
mostra di arte erotica organizzata dal Museo di San Paolo del Brasile nei primi anni 80.

Gli acquarelli di piccole dimensioni dei primi anni 90 appartengono invece ad un ciclo chiamato
“Luce tra Milano e Venezia”, coevo (come si pud ben osservare) ai lavori delle “Aree di natura
protetta” e alle “Morte Nature” un cui significativo esemplare ad olio, gid esposto alla Personale
presso la Galleria del Cavallino di Venezia nel 1992, & quello da me scelto per I'esposizione di
Santa Margherita.

La particolarita di questo ciclo di piccoli lavori ad acquarello & quella di un rinvio a un'idea di LUCE
intesa come forza generatrice del colore e della forma, cercata nella persistenza mnemonica di un
luogo d’affezione piuttosto che nella contingenza del reale e tuttavia di questo reale in qualche
modo testimone.

| lavori sono stati infatti realizzati a Milano durante il mio pluriennale soggiorno in quella cittd tra il
90 e il 95 ma col pensiero spesso volto a Venezia. Due nature e due luci sono messe a confronto
nella sintesi operata dalla memoria e dal colore. Due forme della luce confliggenti, modi diversi di
pensare la luce che trovano nel paesaggio un riferimento dialettico.

La scelta della tecnica espressiva dell’acquerello & funzionale all’atteggiamento di lavoro che mi
richiedeva capacita di concludere rapidamente e senza ripensamenti un’immagine — stato d’animo
del paesaggio affidandone la genesi esclusivamente alla potenza generatrice del colore.

Numerosi di questi lavori appartengono a collezioni private ma non sono mai stati esposti al
pubblico con una certa organicita.



Bisogna pensare che fino agli anni 80 la pittura in quanto tale era stata messa del tutto fuori gioco
dalle avanguardie minimaliste e concettuali, che avevano promosso una pratica dell’arte
marcatamente filosofica, strutturalistica, analitica e linguistica, aliena dalla prassi tradizionale del
colore, al massimo inteso nel suo monocromatismo. Sono stati poi i movimenti neoespressionisti degli
anni 80, sostenuti dal nuovo mercato dell’arte in precedenza fortemente negato dalle avanguardie
degli anni 70, a reintrodurre il Europa e negli Stati Uniti le forme del dipingere. Negli anni 90 la
situazione internazionale ha segnato un fortissimo ritorno alle esperienze tecnologiche e multimediali
o basate sull'uso di materiali extra - artistici, determinando un panorama post - avanguardistico di
ricerche in cui le varie modalita espressive coesistono senza primati.

NOTA DI PRESENTAZIONE A FRAMES
Galleria Ulivi Prato
2001

Un nuovo ciclo di opere di grandi dimensioni che prende avvio dalla rilettura poetica di “immagini
mai viste”, attinte al repertorio delle proprie memorie, flashes di una dimensione nascosta del
visibile che solo il ricordo pud restituire alla vi(s)ta. Questi recenti “Ri-tratti”, realizzati ad aerografo
e con materiali diversi come lastre di acciaio, teli di velluto o intonaco sono semplici “frames”, attimi
fuggevoli, frammenti di realtd ricondotti ad immagine o meglio ancora immagini mai esistite prima
eppure autentiche ed appartenenti all’esperienza soggettiva dell’artista, fotogrammi sottratti a
vecchie pellicole super8, con le quali I'artista stesso oltre vent’anni fa aveva realizzato un personale
archivio delle proprie sensazioni, documentando metodicamente per alcuni anni la vita famigliare e
quanto lo colpiva attorno. Ri-tratti ora dalla memoria, ne escono volti, gesti, paesaggi emblematici,
cui 'operazione artistica restituisce presenza ed attualitd, poesia e forza di veritd, cortocircuitando
in forme impreviste il tempo e sottraendo alla damnatio cid che, pur esistendo, non era ancora
venuto alla luce.

De la aussi tfransparait une conception de I'ceuvre comme « réseau de sens » et signal lumineux sur la
vaste Mer-Internet de I'indifférencié.

Luigi Viola est actuellement en train de réaliser une nouveau cycle d’ceuvres de grandes dimensions
qui prend son élan dans la relecture poétique « d’images jamais vues », prises dans le répertoire de
ses propres souvenirs par la redécouverte de photogrammes inédits de pellicule super8, flashs d’une
dimension cachée du visible que seul le souvenir peut restituer a la vue (vie).

Les récents « Ri-tratti » (Re-tirés 1997-2003), réalisés a I'aérographe informatisé, sur des matériaux
divers tels que des plaques d’acier, des morceaux de velours, ou du plafonnage, sont de simples

« frames », des instants fugitifs, des fragments de réalité ramenés & I'image, ou, mieux encore, & des
images qui n'ont jamais existé, et pourtant authentiques et appartenant a I'expérience subjective de
I’artiste, des photogrammes tirés de vieilles pellicules super8, avec lequelles 'artiste, il y a vingt ans,
avait réalisé des archives personnelles de ses propres sensations, en répertoriant méthodiquement
pendant quelques années la vie quotidienne et ce qui le frappait autour de lui. De ces documents,

(¢ Re-tirés » a présent de sa mémoire, il ressort des visages, des gestes, des paysages
emblématiques, auxquels la démarche esthétique restitue présence et actualité, poésie et force de
vérité, court-circuitant dans des formes imprévues le Temps, et subtilisant & la damnatio ce qui, méme
existant, n’était pas encore venu au jour.

VIDEO E NON PIU' VIDEO
note sul video
2000

Alla metda degli anni Settanta la Galleria del Cavallino di Veneziq, diretta da Gabriella e Paolo
Cardazzo si trovo ad essere, insieme a pochi altri luoghi deputati, come Il Centro Videoarte del
Palazzo dei Diamanti di Ferrara guidato da Lola Bonora e senza dimenticare la primissima



esperienza fiorentina di Maria Gloria Bicocchi, il fulcro in Italia di quelle varie esperienze artistiche
cui & stato dato il nome di videoarte.

Era impossibile per un artista motivato alla ricerca, nell’ambito della pib cogente contemporaneita
dei linguaggi, non incontrarsi prima o poi, qualunque fosse stato il suo percorso precedente, in
quella stessa fucina di idee ed esperienze col comune denominatore dell’'interesse rivolto al nuovo
mezzo espressivo che sembrava consentire un salto in avanti inedito e clamoroso, unificando le
diverse pratiche ed aprendo una nuova importante dimensione temporale, quella del real time,
come si disse.

Cosi sembrava naturale a me, che provenivo dall’esperienza della parola, attraverso la poesia
visiva e la performance, approdare al video insieme a chi veniva invece dalla pittura, dalla
fotografia, dalla musica, dal teatro.

Si trattava per me di mettere in gioco la possibilita di un allargamento senza limiti del linguaggio
poetico, scoprendone inusitate dimensioni, prima di tutto quella corporea e gestuale insieme a quella
visiva e sonora, dilatandone i significati oltre le soglie gid intraviste dalle avanguardie storiche,
inseguendo ancora quel sogno di opera totale che veniva favorito dal nostro stesso inevitabile
intrecciare esperienze di diversa natura, non meno che dalla pratica di contaminazione e
sfondamento linguistico che stava alla base del nostro singolo agire, ma anche dalla flessibilita
senza precedenti dello strumento video e da una tensione concettuale a cogliere gli aspetti del
significato, la sua relazione col significante, oltre ogni consolidato principio formale.

Le mie prime scritture visive conservate sono del 1970 e all’epoca avevo vent’anni. La prima
performance poetica, “Renaissance”, documentata fotograficamente e in un film 16 mm prodotto
dalla Galleria Pilota di Milano risale al 1973. i primi video furono realizzati nel gennaio - febbraio
1975 a Venezia in collaborazione pionieristica col C.A.V. di Massimo Grandese e Fracasso e
documentavano lo svolgimento di due pubbliche performances poetiche. Il problema infatti all’inizio
fu quello di documentare in forma “snella” e con immediatezza un’azione, un comportamento rispetto
a cui il video aveva una funzione ancora subordinata.

Il passaggio significativo avviene proprio nello stesso anno quando, vincendo una naturale
timidezza, mi presento da Paolo Cardazzo, esponendogli i miei progetti ed iniziando da allora una
collaborazione continuativa che tra il 1976 e il 1980 mi permettera di realizzare, nell’incontro con
amici come Guido Sartorelli, Claudio Ambrosini, Michele Sambin, PierPaolo Fassetta, il corpus
sostanziale del mio lavoro video.

Nell’epoca delle maneggevoli camere digitali in grado di compiere ogni operazione, pud sembrare
strano che ci fosse bisogno, per realizzare un lavoro non dico di montaggio ma perfino di ripresa, di
doversi rivolgere ad un centro attrezzato, ma cosi andavano le cose in quegli anni di archeologia
del video.

Paolo Cardazzo ebbe la notevole intuizione di dotarsi di strumenti per la generalita delle persone
altrimenti difficilmente ottenibili, migliorandone negli anni successivi la qualita tecnica e permettendo
lo sviluppo di un’esperienza unica in Italia.

La rivoluzione venne dal primo port a pack, una camera dotata di batterie che permetteva “facili”
riprese esterne, facili si fa per dire considerando la limitatissima autonomia delle medesime ed il
loro peso ed ingombro eccessivo. Tuttavia mi dava molta energia lavorare con strumenti che al
tempo stesso si presentavano come una risorsa avanzata della tecnologia ma denunciando anche la
propria fragilitd e primitiva provvisorieta nella costante evoluzione che li rendeva con una certa
velocita obsoleti. Si cominciava a fare i conti con la possibilita di ibridare e replicare ex novo ad
libitum ogni linguaggio, trasformando I'idea stessa del tempo e rigenerando I'identita delle forme.
L’attenzione alla natura linguistica e concettuale del mezzo diventd ad un certo punto centrale, come
si vede nel video “Video as no video” del 1978 e temi come quello dell'identitd, del tempo sono
stati variamente attraversati fino a quell’anno, mentre tra il 1978 e il 1980, da Do you remember
this movie? a Urlo a Frammenti di uno spazio interiore (insieme con P.P. Fassetta), I'ultimo video
prodotto con la Galleria del Cavallino, si assiste anche nel lavoro video ad una progressiva ripresa
dei valori “romantici” dell'immaginario, che si sviluppa in parallelo con I'esperienza della pittura e
della fotografia ed in sintonia con quella matrice fortemente soggettiva e lirico-narrativa che é
sempre stata alla base del mio atteggiamento artistico fin dagli esordi.



Proprio la Galleria del Cavallino aveva pubblicato nel catalogo di una mia personale un testo
(marzo 1977) assai importante nella mia storia di artista che apriva a nuove considerazioni
sull’ispirazione del mio lavoro, le quali avrebbero portato ad una piena risoluzione dell’'istanza
poetica nell'immagine pittorica e nell’espressione emozionale del colore, dalla liquida trasparenza
delle Maree alle soglie di non visibilitd delle Morte Nature.

Quindi se dobbiamo dire del mio dopo il video, si tratta di un dopo gid annunciato della pittura. Gli
anni '80 sono stati difficili per chi ha inteso la pittura in modo non citazionista o come recupero di
una tradizione negletta, ma quasi invece come una sorta di naturale risposta interiore alla fine
dell'illuminismo concettuale, una specie di ulteriore ed estremo allargamento delle possibilita di
esperire, in grado di riaprire a 360 gradi I'orizzonte creativo. Una pittura cosi intesa non poteva
dimenticare il valore di quanto si era fatto in precedenza e dunque esimersi dal confronto con i
nuovi materiali e le nuove tecnologie, specie informatiche. Periodi caldi e periodi freddi si alternano
e s’intrecciano nell’esperienza del lavoro e della vita in analogia col divenire generale del mondo.
Oggi non vi sono piu tabu operativi, e forse anche noi abbiamo contribuito a cié. L'arco delle
possibili esperienze é totale, quel che conta & trovare in sé la condizione di autenticita che permetta
ancora l'immagine. | miei ultimi lavori, Frames, realizzati “pittoricamente” con I'ausilio di avanzate
tecnologie computerizzate di elaborazione e riproduzione dell'immagine, su lastre d’acciaio
verniciate a fuoco, celano insieme il freddo e il caldo, continuando a generarsi dallo stesso nucleo
immaginativo e vitale che era nei miei video, di cui infatti sono a tutti gli effetti la continuazione.



	I miei lavori vogliono essere in primis una forma del resistere, azione volta a creare inciampi ed impedimenti, fertili paradossi, contro l’affermazione di ogni principio omologante, conformista e rassegnato, implicito in una visione del mondo ispirat...
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	E per resistere, più che con lo spazio bisogna fare i conti con il tempo della vita non meno che con il tempo della storia e della memoria che solo la consapevolezza intellettuale sa rendere viva, un tempo che non si consuma solo nell’istante, in un A...
	Il tempo della memoria è un tempo lungo, come quello dell’opera, un tempo che preserva i linguaggi pur mutandoli, che ne costruisce gli infiniti sensi, che ripara le ferite, che restituisce all’uomo la dignità dell’agire. Un tempo dell’utopia anche, s...

