


IL GABBIANO ROMEO, VOLA SOPRA LA CITTA DI ROMA




- La citta che vola -

Racconto della liberta che non torna

Scritto da Riccardo Brunetti

Con Nico che ¢ un ragazzo,
Romeo un gabbiano,
Ruggero un piccione e
Irene una topolina.



La citta e il fiume

Solo di notte e dall’alto di un volo di aereo si vede quando ¢ grande Roma,
con le sue luci, con la particolarita che ¢ molto antica rispetto a qualsiasi
citta nel mondo. Nel primo secolo dopo cristo era la piu grande del mondo,
una citta che duemila anni fa era molto popolosa, circa un milione di persone
europee, africani e dall’asia minore.

E da duemila anni Roma si svegliava, oggi come un animale enorme,
stiracchiandosi tra clacson e campane, ¢ il fiume Tevere era gia desto da
ore, come migliaia di anni, con il suo respiro lento secoli dopo secoli,
scorreva prima senza ponti, ora sotto 1 ponti.

In quel luogo, tra le ombre dei muraglioni, alcuni gabbiani si muovevano
come ladri, passavano rasenti all’acqua, gridavano, litigavano per un pezzo
di pane galleggiante. Nico li guardava ogni mattina mentre attraversava
Ponte Risorgimento per andare a scuola, gli piaceva fermarsi un attimo e
osservare quel caos ordinato, sembrava che solo gli uccelli sapessero ancora
come sopravvivere senza avere un lavoro o una casa.

«Ce n’¢ sempre uno che vincey, diceva tra sé, «e gli altri scappano. »

Non aveva dieci anni compiuti, ma in certi momenti pensava come se ne
avesse trenta. Gli adulti gli dicevano che era “troppo sveglio”, ma a lui
sembrava solo di avere gli occhi aperti.

Quella mattina il vento veniva dal mare, portava un odore di sale che copriva
per un attimo quello di smog e fritto, mentre i gabbiani lo sentivano e
urlavano piu forte, come se cercassero di ricordarsi da dove venivano.

Nico appoggio la bici al parapetto e resto a guardare, un vecchio passava
dietro di lui, con una busta della spesa e il giornale sotto il braccio.

«Non ti stancano, ‘sti cosi? » borbotto.

«No, signore, mi piacciono. »

«Piacciono pure a chi li deve cacciare, fanno un macello coi rifiuti. »

E se ne ando, trascinandosi dietro la sua voce bassa e infastidita.

Nico sorrise, gli adulti avevano sempre qualcosa di cui lamentarsi.



Gli sembrava che si fossero dimenticati come si fa a stupirsi di qualcosa,
sotto di lui, un gabbiano scese in picchiata e afferrd un sacchetto trasparente,
dentro ¢’erano resti di un panino, lo tird via come un ladro che ruba un
portafoglio e spari dietro 1 platani.

“Come noi”, penso Nico, “solo che loro non fanno la fila alla cassa.”

Nico pedalo piano verso Villa Borghese, attraversando le vie ancora mezze
vuote, Roma, a quell’ora, aveva una luce morbida, i lampioni si erano spenti
uno dopo I’altro, e il cielo diventava color pesca, e le prime auto dei Parioli
sfilavano lucide, come se fossero appena uscite da una vetrina. Sui
cassonetti, invece, la vita vera, gatti randagi, cornacchie, che banchettavano
come invitati a un matrimonio.

Ogni tanto, un passerotto si infilava tra di loro, piccolo e coraggioso, si
prendeva una briciola e volava via.

Nico li amava, quei passerotti, gli sembravano 1 veri romani, chiassosi, furbi,
sempre in mezzo a tutto, ma mai del tutto addomesticati.

Quando arrivo al cancello della scuola, si voltd un’ultima volta verso il
cielo, un gruppetto di gabbiani girava in cerchio sopra i tetti, li conto erano
sette, uno volava piu basso, piu lento, forse era vecchio, o forse solo stanco.
Non sapeva ancora che lo avrebbe rivisto, € che quel gabbiano avrebbe
cambiato per sempre il modo in cui vedeva la citta.

Una citta che esisteva da 27secoli di storie umane e altro, e ancora prima di
una lupa che allattava due gemelli, trovati vicino al fiume, e un gruppo di
uomini, fuggitivi, arrivati da Ilio, Troia in Asia Minore, dopo una guerra
durata dieci anni.

Storie e leggende con eroi mitici, in una citta che si popolava dopo guerre,
invasioni e distruzione, ma oggi finalmente dopo novanta anni di pace e
progresso € una citta caotica, frenetica, inquinata, ma in pace.

Anche se in Europa ¢ definita la citta piu verde, per estensione, invece

¢ preceduta da Berlino e Oslo per la quantita di alberi.



L’incontro

Quel giorno, dopo scuola, Nico tornd a casa con la bici facendo la strada
lunga, quella che passava accanto al fiume.

Gli piaceva fermarsi sotto il ponte e ascoltare il rumore dell’acqua che
sbatteva contro 1 piloni, sembrava parlare una lingua segreta, tutta di suoni
bassi e risucchi, il cielo era grigio chiaro, e I’aria sapeva di pioggia vicina.
Nico si piego sul parapetto per guardare giu, fu allora che lo vide,
all’inizio penso fosse un sacco di plastica, poi il “sacco” si mosse, si
contorse, € sollevo un’ala bagnata, il cuore gli salto in gola.

Era un gabbiano, e non stava bene.

«Ehi! » grido d’istinto, come se bastasse la voce per tirarlo fuori da Ii,

il gabbiano fece un verso rauco, un suono rotto, quasi un lamento.

Nico scese in fretta lungo la scalinata che portava all’argine, il fango gli
schizzo sulle scarpe, li vicino un barbone lo guardo da sotto un telo di
plastica.

«Ah ragazzii, che fai? »

«C’¢ un gabbiano ferito! »

«E allora? Ne muoiono a centinaia, ¢ la citta, mica la spiaggia. »

Nico non rispose, corse verso 1’acqua.

Il gabbiano era impigliato in una rete di plastica blu, una di quelle che usano
per 1 frutti di mare, ogni volta che cercava di muoversi, la rete si stringeva di
piu intorno alla zampa.

«Aspetta, non ti muovere...»

Ma il gabbiano non capiva, ovviamente, strillo e batté le ali, sollevando
schizzi marroni.

Nico cerco un bastone, ma non trovo nulla, si tolse la felpa, arrotolandola tra
le mani come una corda, poi avanzo piano.

«Tranquillo, non ti faccio niente...»

Quando fu abbastanza vicino, gli getto addosso la felpa e lo prese,

il gabbiano si divincolo, colpi con il becco, ma Nico resistette,

sentiva il cuore battergli fortissimo, 1’uccello era pesante, vivo, caldo.

«C1 sono, c1 sono, amico, ti libero io0. »

Una signora che portava a spasso il cane si fermo a guardarlo dall’alto.



«Ma che stai facendo, ragazzino? »

«E ferito! Devo portarlo da qualcuno! »

Lei fece una smorfia. «Lascia stare, che sono animali sporchi, e ti becchi
qualche malattia. »

«Non ¢ sporco, € Vivo. »

«Peggio ancoray», mormoro la donna, e si allontano tirandosi dietro un
barboncino.

Nico serro la mascella, gli adulti avevano sempre paura di tutto cio che non
era comodo, che non era consono.

Riprese la bici a mano, tenendo la felpa stretta contro il petto, mentre il
gabbiano si muoveva, ma non troppo, poiché era stremato.

Pedalo fino al cancello del Bioparco, li lavorava sua madre, ogni tanto, come
volontaria nel reparto educativo.

Quando lo vide arrivare, sporco di fango e sudore, con la felpa gonfia tra le
braccia, sgrano gli occhi.

«Nico! Ma cosa...? »

«Mamma, ¢ ferito! L’ho trovato al filume, non si muoveva piu! »

Sua madre guardo dentro la felpa, poi scosse la testa, ma non per
rimproverarlo.

«Sel tremendo, lo sai? Vieni, andiamo dal veterinario. »

Entrarono insieme, un uomo con la barba bianca e una giacca verde li
raggiunse nel corridoio. «Che abbiamo qui? »

«Un gabbiano ferito», disse Nico.

«Vediamo...»

L’uomo prese con cura la felpa e la apri, il gabbiano sbatté piano un’ala, poi
si quieto.

«Zampa intrappolata, classico, probabilmente da giorni, sei stato bravo a
portarlo qui. »

Nico lo guardo con speranza. «Si salvera? »

Il veterinario sorrise di lato. «Credo di si, ma non tornera subito a volare, ha
bisogno di tempo. »

«Posso vederlo ogni tanto? »

«Se non disturbi, certo. »



La madre di Nico annui, con quel sorriso che cercava di non sembrare
orgoglioso.

«Vedi, a forza di venire cons me hai imparato qualcosa. »

«Non ¢ per imparare, mamma, € che... non riuscivo a lasciarlo li. »

Il veterinario, che si chiamava Giulio, prese un panno e lo avvolse attorno al
gabbiano.

«Gli animali non chiedono niente, ma ci obbligano a scegliere. Aiutarli o
girarsi dall’altra parte, oggi hai scelto bene, ragazzo. »

Dopo che il gabbiano fu portato dentro, Nico rimase nel cortile del Bioparco.
Il rumore della citta era lontano, ¢’erano solo versi, fischi, odor1 di fieno e
frutta marcia, gli sembrava un altro mondo, un pezzo di Roma dimenticato
dal cemento, una voce dietro di lui ruppe il silenzio.

«Come si chiama?y»

Si volto, era un vecchio con un cappello di paglia e mani grandi, piene di
cicatrici, aveva una divisa da custode e un sorriso storto.

«Chi?»

«l tuo gabbiano, tutti quelli che entrano qui finiscono per avere un nome.»
Nico ci penso un attimo.

«Non lo so ancora, ma forse... Romeo.»

«Perché Romeo?»

«Non so, suona come “romano’.»

I1 vecchio rise piano. «Allora Romeo sia, 10 mi chiamo Cesare, € mi occupo
dei recinti e dei racconti, come dico sempre. »

«Racconti? »

«Eh gia, ogni animale qui ha una storia, e se la ascolti bene, dice qualcosa
anche su di noi. »

Nico rimase in silenzio, gli sembrava che quell’uomo capisse cose

che gli altri non vedevano.

«Posso rivederlo domani? »

«Certo, ma ricordati, quando lo guardi, lui guarda te, e non dimentica. »
Cesare gli mise una mano sulla spalla e si allontano.

Nico resto fermo ancora un po’, poi guardo verso la porta verde dove
avevano portato il gabbiano.

La dentro, Romeo si agitava, cercando di capire dov’era finito.



Sopra di loro, la citta di Roma continuava a vivere, motori, sirene,

voci, risate, tutto mescolato come un mare di rumore.

Ma in mezzo a quel rumore, Nico sentiva una cosa diversa,

come un richiamo lontano, un verso che parlava di mare, liberta e fame.

11 Bioparco

Il giorno dopo, Nico si sveglio prima della sveglia.

Il pensiero del gabbiano non gli aveva lasciato dormire, continuava and
immaginarselo solo, spaventato, dentro una gabbia di metallo.

Fece colazione in fretta e, prima che sua madre potesse dirgli di no, aveva
gia lo zaino sulle spalle.

«Posso venire con te oggi? » chiese, mentre lei cercava le chiavi.

«Nico, ¢ sabato, avresti diritto a dormire. »

«Ma voglio vedere come sta Romeo. »

Lei lo guardo un momento e si arrese. «Va bene, ma non disturbare, e segui
le regole, e dentro non si tocca niente, chiaro? »

«Promesso. »

Il Bioparco, al mattino presto, aveva un silenzio strano, gli animali non
erano ancora esposti ai visitatori, si sentivano solo fruscii, qualche verso
lontano, I’acqua che scorreva nei recinti.

L’aria sapeva di paglia bagnata e frutta marcia.

Cesare era gia li, con la sua tazza di caffe bollente.

«Ah, il salvatore di gabbiani! Vieni, piccolo Teo, che oggi ti faccio da
guida.»

«S1 chiama Romeoy, lo corresse Nico sorridendo.

«Appunto, ma Teo viene da Tevere, no? Quindi siamo pari. »
Camminarono lungo i corridoi, a sinistra, una grande gabbia ospitava due
civette; a destra, un recinto con una volpe dal pelo rosso che li fissava senza
paura.

«Quella Ii ¢ arrivata da Ostia, travolta da una macchina e ha perso una
zampa ma si ¢ adattata, vedi come cammina? Come se niente fosse. »

«Fa penay, disse Nico piano.

«No, fa rispetto, pena la fa chi non si rialza. »



Nico annui, colpito, poi arrivarono davanti a una porta di ferro, sopra c’era
scritto “Reparto Fauna Selvatica”.

Cesare busso, e un’infermiera in camice verde apri.

«E il ragazzino del gabbianoy, disse Cesare.

«Ah, si, entra pure, ma niente foto né video, chiaro? »

Dentro c’era luce fredda e odore di disinfettante, in fondo, in una grande
gabbia, c’era Romeo.

Lo riconobbe subito, era piu grande di quanto ricordasse, e il suo sguardo era
diverso, non piu spaventato, ma vigile.

Aveva una fasciatura attorno alla zampa, e un catino d’acqua pulita davanti.
«Ehi, Romeo...» disse Nico piano.

Il gabbiano alzo la testa, lo fissd con un occhio lucido e immobile.
«Tiricordi di me? »

Cesare rise. «Non credo parli ancora italiano, ma non si sa mai, gli animali
ricordano gli odori, non le parole. »

«L’odore di cosa? »

«Delle intenzioni, forse. »

Il gabbiano emise un verso basso, quasi un grugnito.

«Vuole dire qualcosa? »

«Vuole dire che non gli piaci ancora abbastanzay, rispose Cesare,
scherzando, Nico resto li, immobile, a guardarlo, il gabbiano giro la testa
dall’altra parte, poi torno a fissarlo.

Sembrava un interrogatorio silenzioso.

«Quanto stara qui? » chiese Nico.

«Dipende, se la ferita guarisce bene, in un paio di settimane, ma non sempre
tornano al mare, alcuni restano e si abituano alla citta. »

«Perché? »

«Perché qui ¢ piu facile, il cibo non manca, non ci sono tempeste, e

gli uvomini lasciano scarti ovunque, Roma ¢ diventata una spiaggia
artificiale, per loro. »

Cesare prese un pezzo di pane da una tasca e lo mise nel catino.

Romeo lo guardo, poi lo prese con il becco e lo lascio cadere di nuovo.
«Vedi? Non ¢ stupido, sa che non ¢ mare. »
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Nico rise piano, «sembra arrabbiato. »

«Forse lo ¢, forse ha capito che lo abbiamo salvato e imprigionato nello
stesso gesto. »

Rimasero in silenzio per qualche secondo, si sentivano solo 1 versi
lontani dei pavoni e un ronzio di macchinari.

Poi Cesare si volto verso Nico: «Sai, 10 prima lavoravo al porto di
Civitavecchia e ho visto i1 gabbiani per tutta la vita, ma mai come qui, in
citta, li ho visti cosi intelligenti, sai ti guardano, ti seguono, imparano.»
«Imparano cosa?»

«Quello che non dovrebbero, che il cibo si trova nei sacchi neri, che si puo
litigare per un panino, che la forza comanda, gli uomini sono un buon
esempio solo per chi vuole sopravvivere, non per chi vuole vivere.»
Quelle parole rimasero sospese, come se anche Romeo le avesse sentite.
Nico le ripeté nella mente, ma non le capi fino in fondo, sentiva solo che
c’era dentro una verita un po’ triste.

Dopo pranzo, Nico resto nel cortile. Sua madre lavorava in un laboratorio
con 1 bambini piu piccoli, e lui aveva il permesso di girare finché non si
allontanava troppo.

Si sedette accanto alla gabbia dei lemuri e uno di loro lo fisso, curioso.
«Ci1ao», disse Nico.

Il lemure lo imito, sollevando una mano.

Lui rise. «Sembri mio fratello quando vuole il telefono. »

Dall’altra parte del cortile, Cesare parlava con Giulio, il veterinario.
«Quello 1i ha la testa», disse Cesare sottovoce.

«Il ragazzo? »

«Gia, non guarda solo, osserva, e ascolta pure, sai non sono molti cosi,
oggl. »

«Gia, di solito ai bambini mostriamo gli animali, ma lui 1i capisce. »
«Forse perché li tratta da pari. »

Piu tardi, Nico si riavvicino al reparto, Giulio era seduto davanti alla gabbia
di Romeo, con un blocco note in mano. «Lo stai disegnando? » chiese Nico.
«Annotando come si muove, quanto mangia, come reagisce, ogni animale
ha un modo suo di guarire. »

«E Tui? »
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«Lui non si fida, ma ¢ normale, 1 gabbiani non si fidano nemmeno tra loro.»
«Perché?»

«Perché sono sopravvissuti troppo a lungo per fidarsi, come noi, dopotutto. »
Romeo emise un verso forte, improvviso.

Giulio sorrise. «Vedi? Sta protestando, ¢ un buon segno. »

«Perché? »

«Vuol dire che vuole ancora qualcosa e finché un animale vuole, ¢ vivo. »
Quando 1l sole comincio a scendere, Cesare torno con una coperta sulle
spalle.

«Resti fino a tardi, piccolo Tevere? »

«Posso? »

«Certo, finché non ti perdi. »

Sedettero su una panchina, vicino a una gabbia di corvi, il cielo sopra la citta
si tingeva di rosso.

«Cesare, secondo te Romeo tornera al mare?»

«Non lo so, alcuni ci tornano, altri restano, dipende da cosa trovano quando
€scono.»

«E se restasse?»

«Allora diventera romano pure lui, e forse capira quanto siamo strani noi
umani.»

«Perché strani?»

«Perché ci nutriamo piu di cose che di fame.»

Nico resto in silenzio.

Dall’altra parte del muro, un gruppo di gabbiani gridava nel cielo,

Romeo rispose con un verso rauco, era la prima volta che lo sentiva cosi
forte, quasi fiero, e in quel suono c’era qualcosa di piu, un richiamo, una
promessa, o forse un inizio.
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Notte al Bioparco

Quella sera la madre di Nico doveva fermarsi per un turno speciale con gli
animali notturni.

«Puoi stare con me, se prometti di non girare da solo», gli disse, mentre
preparava un thermos di te.

«Promesso. »

«E niente spaventi, di notte fanno rumori strani, ma non ¢

niente di che. »

«Lo so, mamma, non ho paura. »

Non era vero, aveva un po’ di paura, ma una di quelle buone,

quella che ti fa sentire vivo.

Dormirono in una piccola stanza dietro I’ufficio, con una brandina e una
lampada accesa.

Da fuori arrivavano versi confusi, un fruscio, un ululato lontano,

un canto di uccello interrotto a meta.

Nico si girava nel sacco a pelo, gli occhi aperti nel buio.

«Mamma? »

«Mm? » «Secondo te Romeo dorme? »

«Spero di si, gli animali guariti riposano tanto. »

«E se non dorme? »

«Allora stara pensando al mare. »

«0O al Tevere», mormoro lui.

«Magariy, rispose lei, gia mezza addormentata.

Quando il respiro della madre si fece regolare, Nico si alzd piano, mise le
scarpe, prese la torcia e usci nel corridoio.

L’aria era fredda, immobile, ogni suono sembrava amplificato,
cammino fino al reparto fauna selvatica, la porta era socchiusa, e
Romeo sembrava sveglio, stava su una zampa, con la testa nascosta sotto
I’ala.

Nico si sedette a terra, dall’altra parte della gabbia.

«Ciao, Romeoy, sussurro.

Il gabbiano sollevo appena la testa, poi la inclino di lato, come se lo
riconoscesse, € rimasero cosi, a guardarsi.
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Dalla finestra filtrava la luce gialla dei lampioni, un topo passo di corsa
lungo il muro, poco dopo, una civetta emise un verso secco, poi silenzio di
nuovo.

Roma dormiva, ma li dentro sembrava che il mondo si fosse svegliato.

A un certo punto, Nico chiuse gli occhi, e il buio divenne un sogno,

st ritrovo nel Bioparco, ma le gabbie erano aperte, gli animali camminavano
tra gli alberi, tranquilli, come se fosse una notte normale, vide Romeo su un
ramo, un passerotto accanto e una volpe piu in la, parlottavano tra loro, con
voci che sembravano umane ma restavano animali. «Hai visto come ci
guardano? » diceva la volpe.

«Sempre con quell’aria di pieta. »

«Non ¢ pietay, rispondeva Romeo.

«E distrazione, gli uomini guardano senza vedere. »

I1 passerotto trillo piano. «lo li vedo tutti 1 giorni, al bar, si affacciano,
bevono, buttano via ogni briciola, ¢ una guerra. »

«Una guerra che vinci spesso», rise Romeo.

«Non sempre, ma io non mi arrendo, noi piccoli impariamo dai grandi, e i
grandi...»

«...dai piu stupidi», concluse la volpe.

Nico voleva parlare, ma non sapeva in che lingua, fece un passo, e i tre

st voltarono verso di lui.

«Tu ci senti, bambino? » chiese Romeo.

«Si», disse Nico. «Ma non so se sto sognando, € non importa anche i
sogni sono citta, ma senza maschere, e vi aiutero a uscire», promise Nico.
Romeo lo fisso, con lo stesso sguardo lucido del giorno in cui I’aveva
trovato.

«Nol1 non vogliamo uscire, vogliamo capire perché voi siete entrati. »

Un suono metallico risuono dietro di lui, un cancello che si chiudeva,

si volto, ma c’era solo buio, poi tutto svani, e quando si sveglio, il sole era
gia alto, sua madre stava piegando le coperte.

«Hai dormito bene?»

«Credo di si», menti.
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Ando a vedere Romeo, il gabbiano stava beccando piano un pezzo di pane,
tranquillo, ma quando Nico si avvicino, sollevo lo sguardo e batté I’ala sana,
come un saluto, il ragazzo sorrise, «buongiorno anche a te.»

Nel cortile, Cesare stava spazzando. «Allora, hai dormito? »

«P101 0 meno. »

«Hai fatto sogni strani, vero? »

Nico lo fisso. «Come fai a saperlo? »

Cesare scrollo le spalle. «Qui succede a tutti, gli animali parlano, ma solo

di notte, e chi li ascolta non dimentica. »
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Il pensiero del gabbiano

Non so da quanto tempo sono qui.

I1 cielo non cambia mai davvero, quando ¢ tagliato da sbarre di ferro,

c’¢ luce, poi ombra, poi luce di nuovo, gli uomini chiamano tutto questo
“giorni”, per noi, sono solo odori diversi.

L’odore del mattino ¢ acqua e disinfettante, quello della sera ¢ di pane secco,
e in mezzo c’¢ il rumore passi, chiavi, voci che parlano troppo.

Gli uomini non sanno stare zitti nemmeno quando non hanno niente da dire.
Uno di loro, quello piccolo, viene ogni giorno mi guarda, non mi fissa come
gli altri, mi osserva, ha occhi chiari e calmi, come la sabbia bagnata, e
quando parla, la voce gli trema appena, come se avesse paura di disturbare
I’aria, non capisco le sue parole, ma capisco che non mente.

L’odore del piccolo ¢ pulito, come vento di fiume, I’altro, I’'uomo vecchio,
ha mani forti, porta con sé briciole e silenzio, gli piace guardare senza essere
guardato, forse anche lui ¢ stato un uccello, molto tempo fa. E poi ¢’¢ quello
con la giacca verde il curatore, ha 1’odore della pazienza, quando mi tocca,
lo fa piano, come se avesse paura di rompermi, non tutti gli uomini hanno
questa paura, la maggior parte rompe senza accorgersene.

Poi ricordo il fiume, scuro, lento, pieno di voci invisibili, li non ero libero,
ma almeno il cielo era intero, ¢’erano altri come me, con le ali sporche di
plastica e il becco pieno di briciole.

Ci chiamano gabbiani, ma qui nessuno sa piu cosa significa essere un
gabbiano, non voliamo per cacciare, non gridiamo per avvisare, gridiamo per
non sparire nel rumore degli uomini.

Un tempo, il mare aveva il gusto del sale, ora ha il gusto dell’olio e della
benzina, e la citta... la citta € un mare che non si muove mai ci butta addosso
il suo cibo e ci lascia litigare per le sue ossa.

Stanotte ho sognato di volare sopra i tetti € ho visto luci che si accendevano
e si spegnevano come pesci luminosi.

Ho visto un bambino dormire con la mano sul cuore, € 10 non avevo piu
paura. Quando mi sono svegliato, il mondo era ancora qui, ma piu chiaro,
forse volero di nuovo e forse restero.

Gli uomini hanno bisogno di qualcuno che li osservi mentre credono di non
essere visti e 10 lo faro.
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Volero sopra i loro mercati, 1 loro rifiuti, le loro finestre piene di luci

li guarderd mentre cercano qualcosa da comprare per riempire ¢io che non
hanno dentro e forse capiro perché fanno tutto questo rumore per sentirsi
Vivi.

Alla fine del giorno, il bambino torna, mi parla piano, attraverso le sbarre,
ma 10 non capisco le parole, ma ne sento il senso, € non vuole che voli via,
ma nemmeno che resti chiuso, € una contraddizione, come tutto cio che
appartiene all’'uomo ma 10 non lo giudico, mi basta sapere che, da qualche
parte, qualcuno ancora si ferma a guardare un gabbiano.

Gl1 uomini non sanno di essere osservati, ma noi si.
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La liberazione

Roma si svegliava con quella luce grigia che sa di pioggia sospesa, €

il Tevere, sotto il ponte Margherita, scorreva lento e pieno come un respiro
trattenuto, mentre Nico camminava al fianco di Cesare, che reggeva la
gabbia con dentro Romeo, ogni passo risuonava sull’asfalto bagnato.

«Hai dormito stanotte? » chiese Cesare.

«Poco. »

«Lo capisco, € sempre un po’ strano, quando si libera un animale, ti sembra
di fare la cosa giusta, ma dentro senti che stai perdendo qualcosa. »

«Come quando finisce I’estate? »

Cesare sorrise. «Pit 0 meno, solo che qui I’estate non torna piu. »

Romeo stava fermo, con la testa alta, immobile come una statua di piume, il
suo sguardo era vigile, tagliente, ogni tanto muoveva le ali, ma senza
sbatterle, solo per ricordarsi che ¢’erano.

Nico si chino vicino alla gabbia.

«C1 siamo, Romeo, dai! Torni a casa. »

La parola casa rimase sospesa nell’aria, fragile, per un attimo nessuno parlo
piu, anche il rumore del traffico, dall’altra parte del fiume, sembro farsi
lontano, arrivarono sulla riva, vicino a un vecchio muretto coperto di
muschio, Cesare poso la gabbia e apri lentamente lo sportellino, Romeo
esito, I’odore del fiume era familiare ma diverso, non piu sale e vento ma
plastica e benzina.

L’acqua del Tevere portava con s¢ bottiglie vuote, foglie, ombre di carta,
fece un passo, poi un altro, guardo Nico, che lo fissava in silenzio, € in
quell’istante, come se il mondo avesse trattenuto il fiato, apri le ali e si alzo
in volo, Nico lo segui con lo sguardo finché poté. Il gabbiano fece un ampio
cerchio sopra il fiume, poi si diresse verso il centro della citta, scomparendo
dietro 1 palazzi.

«Non tornera, vero? » chiese i1l bambino.

Cesare accese una sigaretta, guardando il fumo salire verso il cielo,

«gli animali non tornano mai, solo gli uomini lo fanno, e di solito per
sbaglio. »
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Nico resto fermo a guardare 1’acqua, un’ombra di malinconia gli attraverso
il viso, «ma se non torna, come sapra dove sto? »

Cesare lo guardo, «forse lo sapra lo stesso, alcune cose non servono an
essere dette, si sentono, come il vento. »

Romeo volava sopra il fiume, il corpo ancora pesante, ma le ali tornate vive,
sotto di lui Roma si apriva come un mosaico di tetti, cupole, cortili, e da
lassu, tutto sembrava immobile, perfetto.

Ma bastava guardare meglio, le macchine che correvano come pesci
impazziti, la gente che parlava ai telefoni, 1 sacchi di rifiuti che si
ammucchiavano ai bordi delle strade.

Il flume, gonfio e sporco, era un nastro grigio che tagliava la citta in due
come una cicatrice, Romeo plano piu in basso, sfiorando 1’acqua con la
punta delle ali, un tempo avrebbe cercato pesci, ora cercava solo uno spazio
dove atterrare senza paura.

Raggiunse un tratto di riva vicino a Ponte Cavour, dove un vecchio tronco
galleggiava incastrato tra i piloni, e si poso li, guardandosi intorno.
C’erano altri gabbiani, ma nessuno lo riconobbe, alcuni litigavano per un
pezzo di pane galleggiante, altri beccavano cartoni unti di fritto.

Un gabbiano piu giovane, gli passo accanto.

«Nuovo qui?»

Romeo annui.

«Arrivo dal Bioparco.»

«Ah, quelli col collare al collo e le mani che ti danno da mangiare,

li conosco, ti hanno curato, eh?»

«Si.»

«E adesso? Che ci fai qui? »

Romeo guardo I’acqua «provo a ricordare com’¢ la liberta. »

L’altro rise, una risata roca e sgraziata.

«Liberta? Qui si mangia o si muore, amico, € il cibo non cresce sugli albert,
cresce nei cassonetti. »

Romeo rimase in silenzio.

I1 giovane spicco il volo, portandosi via una crosta di pizza, nel cielo, altri
gabbiani giravano in cerchi lenti sopra 1 mercati e 1 palazzi, come se
tracciassero una mappa invisibile della sopravvivenza.

Romeo resto a lungo an osservare.
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Il flume non gli parlava piu come un tempo, ora aveva il linguaggio delle
macchine, il ritmo dei semafori, I’odore dei ristoranti, eppure, qualcosa in
quella confusione lo attirava un battito nuovo, frenetico, rumoroso, una vita
diversa, ma vita.

Si alzo di nuovo in volo, deciso a scoprire dove finiva il flume degli uomini,
volo sopra la piazza, sopra 1 tram, sopra i tetti lucidi di pioggia, e laggiu, in
lontananza, vide un quartiere elegante, luminoso, con giardini curati e
terrazze piene di piante, 1 Parioli.

Da lassu, sembrava un’oasi, ma Romeo aveva imparato che le oasi, nelle
citta, spesso nascondono deserti.
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Romeo esplorando Roma osserva i comportamenti umani, il consumismo,
i rituali urbani, i paradossi del “benessere”, imitando i loro comportamenti.
La liberta si trasforma in un esercizio di osservazione e smarrimento.

La citta dall’alto

Romeo volava alto, sopra i palazzi color sabbia, sopra 1 pini marittimi che
sembravano mani verdi tese verso il cielo.

Da lassu, Roma pareva dormire con un occhio aperto.

Le auto scorrevano come formiche d’acciaio, 1 motorini lasciavano scie di
rumore, le finestre si accendevano e spegnevano come lanterne di un
villaggio inquieto, e nessuno guardava in alto.

Gli uvomini camminavano con lo sguardo fisso a terra, o in quella scatola
luminosa che tenevano in mano, sembravano ciechi per scelta.

Romeo li osservava e pensava che, se avessero potuto volare, avrebbero
comunque trovato un modo per camminare.

Sorvolo Campo de’ Fiori, dove i banchi del mercato si svuotavano,

un odore di pesce, fiori marci e caffe saliva nell’aria calda.

Un venditore getto via una cassetta di pomodori ammaccati, una cornacchia
Vi si precipito sopra, seguita da un ratto agile come un’ombra, Romeo plano
piu basso, era istinto, fame, curiosita, tutto insieme un gruppo di turisti lo
indico.

«Guarda, un gabbiano!», gridd una bambina, la madre alzo lo sguardo
distratto: «Si, amore, ma stai attenta al telefono.»

Romeo li osservo un istante e poi rise dentro di s€, con un verso secco,
simile a uno schiocco di becco.

Gli uvomini erano gli unici animali capaci di distrarsi anche davanti alla vita.
Si spinse verso Trastevere, dove 1 tetti erano coperti di antenne come selve
di ferro, poco dopo atterro su una terrazza, dove una donna stava
annaffiando le piante, mentre ascoltava una musica, accanto a lei, un
tavolino con piatti sporchi, avanzi di pasta, una bottiglia di vino a meta,
Romeo si avvicino piano, I’odore lo attirava, pomodoro, sale, pane.

La donna rientro per una chiamata, e lui ne approfittd, un balzo, un colpo
d’ala, ¢ la fetta di pane era sua, si poso poco piu in 14, sul cornicione, ¢
comincio a beccare.
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Da dentro, la voce della donna, «uffa! Mi ha rubato la cena! »

E un’altra voce, ridendo:

«E Roma, signora, qui rubano tutti, anche i gabbiani. »

Romeo si fermo.

La frase gli rimase dentro come una scheggia, forse gli uomini e gli animali
non erano poi cosi diversi, solo che gli uni rubavano per fame, gli altri per
abitudine.

Romeo riprese quota, diretto verso nord, dall’alto, la citta sembrava un
organismo vivente, le auto come globuli, le strade come vene, ogni tanto, un
clacson rompeva il ritmo, come un battito irregolare.

Sopra Piazza del Popolo, Romeo vide stormi di piccioni e corvi condividere
lo stesso tetto senza mai guardarsi,

“come gli uomini nei condomini,” penso.

Piu avanti, sorvold Villa Borghese, un’oasi di verde nel cuore della pietra, i,
per un istante, respird davvero, I’odore di terra e foglie gli ricordd qualcosa
che non sapeva piu nominare, ma basto un sacchetto di plastica impigliato
tra 1 rami per riportarlo alla realta.

Poco dopo vide i Parioli, come brillanti sotto la luce del pomeriggio,

tetti ordinati, giardini recintati, balconi pieni di piante curate, li vivevano
uomini che non gettavano via nulla, ma compravano tutto due volte.

Romeo si poso su un lampione e osservo, donne con borse lucide e cani
minuscoli, uomini che correvano senza andare da nessuna parte, bambini
trascinati in silenzio da mani frettolose.

Un cassonetto nuovo di zecca, lucido e pulito, si apri davanti a un
supermercato, da dentro, un profumo irresistibile, carne, pane, dolci, avanzi
perfetti, Romeo senti la pancia contrarsi, fece un balzo e si tuffo, ne usci con
una crosta di focaccia e un pezzo di mela, poi atterro su un parapetto,
soddisfatto, sopra di lui, un cartello pubblicitario:

“Vivi libero, compra meglio.”

Romeo fisso la scritta a lungo, poi rise di nuovo, a modo suo.

«Vivi liberoy, ripeté piano. «E per farlo, compra. »

Il vento porto via le sue parole, ma il sarcasmo rimase sospeso

nell’aria come un odore, sotto di lui, il quartiere sembrava dormire.
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Ma dietro le finestre si muovevano le stesse scene, ripetute all’infinito,
uomini che mangiavano da soli, schermi che parlavano al posto loro,
luci che si accendevano e spegnevano senza motivo.

E 1 gabbiani, come sentinelle del cielo, li guardavano dall’alto,

pronti an imitarli.

Romeo capi che non era piu un gabbiano del mare, era diventato

qualcos’altro, un cittadino del vento, un animale nel cemento, uno di citta, e

in quella consapevolezza c’era insieme la paura e 1’ebbrezza di
una nuova vita.
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Romeo incontra la sua prima “colonia urbana” e nasce la comunita di
animali che rispecchia e ironizza sul mondo umano.

Con il piccione Ruggero come mentore, Romeo incontra gli altri animali
della citta, la nuova “societa urbana”, che si organizzano e discutono come
gli uomini, pero da un altro punto di vista, Roma vista dagli scarti.

L’incontro con gli altri

Romeo trovo rifugio su un cornicione di via Archimede, dove una vecchia
insegna abbandonata cigolava al vento.

Sotto, un cortile condominiale pieno di bidoni e sacchi gialli, il profumo
del pane vecchio si mescolava all’odore di plastica calda, un luogo perfetto
per chi, come lui, non apparteneva piu né al mare né al cielo.

Un fruscio improvviso lo fece voltare, dal bordo del tetto emerse un’ombra
grigia, tozza e impolverata, un piccione, aveva un’ala spelacchiata e un
occhio velato di bianco.

«Non ti ho mai visto da queste parti, » gracchio con voce roca.

«Sono appena arrivato, mi chiamo Romeo. »

«Ruggero, » rispose ’altro, con un inchino ironico. «Veterano dei tetti
romani, ex viaggiatore, ora filosofo dei rifiuti. »

Romeo lo fisso, incerto se ridere.

Ruggero rise per primo. «Non ti preoccupare, qui nessuno ride davvero, ma
fa finta, ¢ 1l primo modo per sembrare umano. »

Romeo segui Ruggero lungo il cornicione, sotto di loro, il supermercato
chiudeva le porte automatiche ¢ due commessi trascinavano carrelli carichi
di merce scaduta verso il retro.

«E qui che si fa la spesa, » spiegd Ruggero. «Loro buttano, noi scegliamo, e
credimi, mangiamo meglio di molti in giacca e cravatta. »

«E cosi che vivete? »

«Viviamo? No, caro mio, sopravviviamo come loro, solo con meno scuse. »
Si fermarono vicino al cassonetto, ¢’erano altri gabbiani, un paio di
cornacchie e un topo magro che aspettava in ombra.
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Uno dei gabbiani, grande e aggressivo, si volto.

«Chi ¢ il nuovo? »

«Un reduce del Bioparco, » disse Ruggero. «Addomesticato, ma con
cervello. »

Il gabbiano ridacchio. «Addomesticato? Allora non durerai molto, qui
bisogna saper ringhiare. »

Romeo lo fisso. «Non serve se non sai volare se sai correre meglio degli
altri. »

Un silenzio breve, poi il topo rise piano. «Mi piace, parla poco ma taglia. »
Si sistemarono attorno al cassonetto come a un tavolo da banchetto,
Ruggero salto sul bordo e scruto dentro.

«Oggi menu ricco, sushi avanzato, pane di segale, un po’ di formaggio
francese, Roma nord ¢ generosa. »

Le cornacchie gracchiarono come... approvazione, Romeo prese un pezzo di
pane e lo divise con il topo, che lo ringrazid con un cenno.

«Tu sei nuovo, » disse lel. «Da dove vieni? »

«Dal fiume, prima ancora dal Bioparco, prima ancora... dal mare, forse. »
«Ah, 1l mare, ne parlano tutti, ma nessuno lo ha visto davvero. »

«lo si, ma ora ¢ lontano, e diverso. »

Ruggero sospiro. «I1 mare, amico mio, € come la memoria, piu lo guardi, piu
si allontana. »

Piu tardi, quando 1 rumori umani si affievolirono, gli animali restarono a
chiacchierare, era una riunione strana, un consiglio cittadino di scarti e
piume, Ruggero, che amava pontificare,

prese la parola.

«Noi non siamo piu animali, siamo cittadini, e come tali dobbiamo
organizzarci, questa citta non ci teme piu, ci ignora, e I’'indifferenza ¢
liberta travestita.»

«Organizzarci come?» chiese una cornacchia.

«Come loro, gerarchie, ruoli, distribuzione del cibo, tutto funziona meglio
quando ¢’¢ un capo.»

«E chi sarebbe il capo?»

Ruggero guarddo Romeo con finta solennita. «Lui, ¢ appena arrivato, quindi
non ha ancora capito che comandare ¢ solo un modo elegante per essere
affamato per ultimi. »
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Romeo scosse la testa. «Non mi interessa comandare. »

«Lo dicono tutti, finché non si rendono conto che obbedire ¢ peggio. »
Piu tardi, il topo € Romeo restarono soli sul tetto, non era un topo, era una
topolina, lei si chiamava Irene, ed era fuggita anni prima da una villa del
quartiere.

«Gli umani mi tenevano come un trofeo, » racconto. «Mi vestivano per le
foto, mi davano biscotti, poi un giorno ho morso un bambino,

da allora, nessuno mi ha piu cercata. »

Romeo la guardo in silenzio.

«E tu? » chiese lei.

«lo... sono stato curato, nutrito, guardato, e poi lasciato andare. »

«Come un esperimento? »

«Come un sogno che smette di servire. »

Lei sorrise amaramente. «Allora siamo tutti esperimenti riusciti a meta. »
Dal buio arrivo la voce di Ruggero, «ehi, voi due, basta sentimentalismi!
Venite a vedere cosa ho trovato! »

Sul bordo del cassonetto brillava una lattina di bibita con la scritta:
“Nuova formula e piu energia, piu vita.”

Ruggero la spinse con il becco e scoppio a ridere.

«P1u vita, eh? Se solo sapessero quanto ne buttano via. »

Romeo rise con lui, ma dentro senti un nodo, forse la liberta non era altro
che imparare a convivere con ci0 che si butta via, cibo, tempo, sogni.
Mentre la notte calava sui Parioli, Ruggero raduno gli altri.

«Da domani, » disse, «questa sara la nostra colonia, ci organizzeremo,
gabbiani ai tetti, cornacchie ai cassonetti, topi nei sotterranei e io faro da
portavoce. »

«Portavoce verso chi? » chiese Irene.

«Verso nessuno, naturalmente, ma suona bene, no? »

Tutti risero, persino Romeo, per la prima volta da quando era libero, si senti
parte di qualcosa di fragile, assurdo, ma vivo.

Guardo la citta illuminata sotto di loro, ogni finestra un piccolo altare della
solitudine, ogni luce una preghiera sprecata, e penso che forse la vera
differenza tra gli uomini e gli animali fosse solo una,

loro non avevano ancora imparato a vergognarsi.
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Nico riflette il suo legame con Romeo che diventa simbolico,
il bambino sente che quel gabbiano non e solo un animale,
ma uno specchio del mondo che sta imparando a capire.

I1 bambino e la distanza

Da quando Romeo era volato via, Nico passava spesso i pomeriggi sulla
terrazza di casa, con un binocolo puntato verso il cielo.

Il palazzo guardava verso Villa Borghese, e nelle giornate limpide

si vedevano stormi interi attraversare il tramonto.

Ogni volta che scorgeva un gabbiano, il cuore gli batteva forte.

A volte credeva di riconoscere Romeo un riflesso d’ala, un modo particolare
di virare in aria, ma poi il punto bianco spariva e restava solo il rumore del
traffico.

«Ti mancano ancora gli animali? » gli chiese sua madre, un pomeriggio,
mentre metteva a stendere 1 panni.

«Unpo’. »

«Sai, non tutti possono tenerli per sempre, alcuni devono tornare

nel loro mondo. »

«E se non fosse piu il loro mondo? »

Lei lo guardo sorpresa. «Cosa vuoi dire? »

«Che forse Romeo non era fatto per il fiume, forse adesso vive tra

1 palazzi, come noi. »

La madre sorrise, ma con un’ombra di tristezza.

«Forse, ma non ¢ detto che sia un bene. »

Nico non rispose.

Guardava un gabbiano lontano, appollaiato sul tetto del supermercato sotto
casa, aveva il becco lucido, le piume un po’ sporche, sembrava tranquillo,
troppo tranquillo per un selvatico.

Con il passare dei giorni, la colonia crebbe, all’inizio, erano pochi, poi,
all’improvviso, decine di gabbiani si radunarono attorno ai cassonetti del
quartiere, li si vedeva di mattina sui tetti, nel pomeriggio davanti ai
ristoranti, e la sera in volo sopra le terrazze, alcuni portavano via panini, altri
aprivano sacchetti di plastica con una precisione quasi umana.
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Una volta, Nico ne vide uno entrare nel supermercato di via Guido
d’Arezzo, «¢ entrato! » grido a sua madre, lei rise incredula, ma poi,
quando si avvicino alla finestra, vide anche lei la scena, il gabbiano
trascinava una busta o un sacchetto alimentare e, senza alcuna fretta,
usciva dalle porte automatiche.

«Incredibile, » mormoro la madre.

Nico invece non rise, rimase immobile, gli occhi fissi sul gabbiano.

«FEra lui, » disse piano, «chi? »

«Romeo. »

Nei giorni seguenti torno piu volte in quel punto, con un quaderno e una
matita, annotava tutto: comportamenti, orari, luoghi.

Scriveva come un piccolo scienziato, ma disegnava come un poeta, €
aveva intitolato il taccuino “La citta che vola”.

Una sera, mentre prendeva appunti seduto sul muretto di Villa Glori, arrivo
Cesare.

«Ti cercavo, ragazzo, » disse con la solita voce ruvida. «Tua madre si
preoccupa, che fai, scrivi un romanzo? »

«Studio 1 gabbiani. »

«Ah, gli animali moderni. »

«Sai che ora vanno nei supermercati a fare la spesa? »

Cesare rise. «Certo che lo so, I’altro giorno ne ho visto uno rubare un trancio
di pizza e difenderlo come un cane, ¢ il progresso, no? »

«Non ti sembra strano? Si comportano come noi. »

«Meglio di noi, direi, almeno loro prendono solo quello che serve. »

Nico lo guardo serio. «E se un giorno diventassero come noi davvero? »
Cesare aspird dal mozzicone e butto fuori il fumo lentamente.

«Allora sara finita anche per loro. »

Nico rimase in silenzio.

La sera calava su Roma, le luci dei Parioli si accendevano come un alveare
elegante e distante, in alto, un gruppo di gabbiani girava in cerchio sopra
un palazzo.

«E come se mi seguissero, » mormoro.

«Forse sei tu che segui loro, » rispose Cesare, sorridendo.

«An ognuno la sua gabbia, ragazzo, loro hanno il cielo, noi abbiamo i tetti,
ma sempre gabbie sono. »
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Quella notte Nico non dormi, dal suo letto sentiva 1 versi dei gabbiani filtrare
dalle finestre, non erano grida normali, sembravano voci che discutevano,
ridevano, si sfidavano, apri la tenda, sul lampione di fronte, due gabbiani si
contendevano una scatola di patatine, € uno dei due aveva il becco
leggermente scheggiato, Romeo, lo riconobbe subito, ma non ¢’era piu nulla
del gabbiano ferito e docile che aveva curato al Bioparco, era cambiato,
fiero, sporco, vivo, ormai era un re del nulla.

«Ciao, Romeo, » sussurro.

Il gabbiano lo guardo un istante, poi, con un verso secco, si alzo in volo e
scomparve dietro 1 tetti, Nico rimase li, con il naso contro il vetro e capi che
non era solo Romeo ad essere cambiato, era la citta,

ed era lui.

Una mattina, Romeo lascio la colonia senza avvisare nessuno non voleva
scappare, voleva solo respirare, volo verso il Tevere, seguendo il corso lento
e scuro dell’acqua, e li, vicino a un ramo inclinato, vide Irene, la sua amica
topolina che rovistava in un cespuglio sulla riva del fiume e con una planata
gli va vicino.

«T1 aspettavo» disse lel senza voltarsi.

«Da quando? » chiese Romeo.

«Da quando ti ho visto non parlare piu, i gabbiani che tacciono sono piu
interessanti di quelli che gridano. » Romeo rimase accanto a lei,

I’acqua scorreva, portando via rami, foglie, plastica, ¢ la storia intera della
citta.

«Ho pauray disse lui, con voce bassa.

«Di cosa? »

«Di essermi adattato troppo. »

Irene lo guardo con un sorriso.

«Adattarsi ¢ inevitabile, ma ricordarsi chi si €... quella ¢ una scelta. »

«E tu chi sei? »

«Una topolina che non vuole essere umana. »

Romeo rise, per la prima volta da giorni.

«Allora siamo in due. »

Restarono i, in silenzio, mentre il flume parlava con parole che nessuno
ascoltava mai davvero.
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Romeo capi che la colonia si era trasformata in qualcosa che non
riconosceva piu, una caricatura del mondo umano, una copia imperfetta di
una vita che nemmeno gli uomini sapevano gestire.

E allora il dubbio, quello vero, si fece largo, forse il compito non era guidare
la colonia, forse era lasciare che ognuno trovasse il proprio cielo.

La “Colonia Animalia”, consuma un vero “pranzo di civilta”, parodia
perfetta del consumismo umano e preludio alla consapevolezza.

Che mostra la piena trasformazione degli animali in una “societa urbana” e il
disincanto di Romeo, che comprende di vivere in un mondo dove la liberta ¢
solo un’altra forma di dipendenza.
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Il banchetto urbano

Era una notte tiepida, di quelle in cui Roma sembra respirare piano, come
una bestia sazia. [ lampioni dei Parioli gettavano un chiarore giallastro sui
marciapiedi ancora umidi, e nel silenzio dei viali alberati, si udiva soltanto
un rumore regolare, il rotolare dei bidoni del supermercato che venivano
trascinati verso la strada. Romeo era gia li, in cima al palo dell’insegna,

a osservare la scena come un generale prima della battaglia.

Sotto di lui, la colonia si muoveva con precisione sorprendente, gabbiani,
cornacchie, topi, perfino un paio di gatti randagi.

Tutti sapevano cosa fare, ognuno al proprio posto.

Ruggero, il vecchio piccione, dirigeva le operazioni come un sindaco
veterano.

«Questa notte,» proclamo con tono teatrale, «celebreremo la vera conquista,
non la sopravvivenza, ma I’appartenenza, ¢ la citta ¢ nostra!»

Le cornacchie gracchiarono come per applaudire, i topi saltellarono
impazienti, Romeo, invece, rimase in silenzio, non sapeva se ridere o
fuggire.

Quando 1 portelloni del supermercato si aprirono per il carico dei rifiuti,
I’odore esplose come un richiamo, pane, carne, frutta troppo matura,

dolci ammaccati, un odore dolce e marcio insieme, come il profumo di

un tempo passato, fu un assalto ordinato e feroce.

I gabbiani scesero in picchiata, le cornacchie beccavano in gruppo,

1 topi sgusciavano rapidi tra le buste di plastica, e Romeo si lascio andare,
seguendo I’istinto, afferrd un pezzo di mozzarella, poi un biscotto, poi
un’intera fetta di torta al cioccolato, intorno a lui, il caos era un canto,

si urlava, si rideva, si divorava, Ruggero, con un tappo di sughero in testa
come fosse una corona, batteva il ritmo con una bacchetta di plastica.
«Signori! Benvenuti al grande banchetto del progresso! Stasera mangiamo
come loro, ridiamo come loro, sogniamo come loro! »

«E ci ammaleremo come loro!» grido una cornacchia, e tutti

scoppiarono a ridere.
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Romeo si fermo, guardando la scena dall’alto di un cassonetto rovesciato,
gli sembro di assistere a una parodia perfetta della citta, le cornacchie
litigavano per un pacco di biscotti, 1 topi trascinavano un cartone di latte
come fosse un trofeo, Irene la topolina, sedeva su un sacco di pane,
distribuendo le briciole come una regina benevola, Ruggero teneva un
cucchiaio di plastica come uno scettro e parlava a una platea di piume e peli,
«ecco, fratelli e sorelle della citta! Abbiamo conquistato la modernita!

Non piu fame, non piu paura! Solo abbondanza! »

Un gabbiano piu giovane lo interruppe, «e domani? »

Ruggero fece un sorriso storto. «Domani mangeremo di nuovo, finché

la citta non finira di buttare via sé stessa.»

Romeo abbasso lo sguardo, I’odore dolciastro del cibo lo nauseava,

si rese conto che non aveva piu fame e che nessuno, davvero, si stava
nutrendo, tutti stavano solo imitando.

Imitando I’'uomo, la sua voracita, la sua confusione, liberta non era scegliere,
era copiare meglio.

All’alba, la colonia era esausta, restavano solo sacchetti strappati,

lattine vuote, un silenzio appiccicoso.

Ruggero dormiva tra due cartoni, Irene si leccava il muso, 1 gabbiani
riposavano sui pali come statue.

Romeo, invece, guardava I’orizzonte, lontano, sopra il Tevere, si vedeva
un riflesso d’acqua, non il mare, solo il fiume, ma per un momento,
sembro chiamarlo, spicco il volo piano, attraversando la citta ancora
addormentata, passo sopra 1 tetti, sopra le terrazze eleganti, sopra il
quartiere che ora portava il suo nome, la colonia dei Parioli.

Da lassu, Roma sembrava un immenso corpo addormentato, che respirava
lento tra 1 suoi scarti, € lui, un minuscolo pensiero bianco che lo
attraversava.

Quando il sole sorse, si poso su un lampione di Ponte Milvio, sotto,

un ragazzo con lo zaino stava camminando verso la scuola, Nico,
Romeo lo riconobbe subito.
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Il ragazzo alzo gli occhi, come sentendo una presenza familiare, per un
attimo, 1 loro sguardi si incrociarono, nessun verso, nessuna parola, solo
un silenzio pieno, come un addio detto senza voce, Romeo apri le ali,
il vento del fiume gli accarezzo le piume sporche, portando con sé un
odore lontano di salsedine, forse, o memoria.

Guardo un’ultima volta la citta che ormai chiamava casa,

poi volo via, alto, fino a confondersi con la luce del mattino.

Nico rimase fermo, 1l volto rivolto al cielo, non sapeva se fosse triste o
felice, ma sentiva dentro qualcosa cambiare.

Forse Romeo non stava tornando al mare, forse stava solo cercando

un posto dove la liberta non sapesse di plastica.
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1l linguaggio umano viene assorbito e deformato, gli animali iniziano
a parlare come giornali, spot e social.
Tutti si sono abituati alla stessa gabbia, solo con pareti diverse.

La citta che parla

All’alba, la colonia dei Parioli si svegliava come un quartiere umano.

Ogni specie aveva ormai il suo territorio, 1 suoi orari, le sue abitudini.

I gabbiani presidiavano 1 tetti, le cornacchie gestivano i cassonetti,

1 topi governavano i sotterranei. Ruggero, il vecchio piccione, era diventato
una figura istituzionale, parlava da un cornicione centrale che chiamavano,
La Loggia del Pane, dove si riunivano i capi delle varie fazioni per discutere
“problemi di civilta”.

Quel giorno, il tema del dibattito era “la gestione dei rifiuti umani”.
«Troppi scarti restano senza controllo! » gracchid una cornacchia nera con
voce indignata. «Serve una divisione equa! »

«Equa? » ribatté un gabbiano massiccio, dal becco scheggiato.

«lo rischio le ali ogni notte per aprire 1 sacchi del supermercato, e

tu vorresti che dividessi 1l bottino con chi gracchia soltanto? »

«Questa ¢ discriminazione interspecifica! » protesto la cornacchia.
«Pretendo un consiglio paritario! »

Ruggero sospiro, posandosi su un tubo arrugginito. «Amici miei, calma,
dobbiamo imparare a vivere come loro, organizzati, civili, efficienti. »

«E chi sarebbero “loro”? » chiese Irene, la topolina, comparendo dalle
ombre con passo elegante.

«Gli vomini, naturalmente. »

«Ah, quelli che buttano via la meta di cio che mangiano e fotografano 1’altra
meta? Ottimi maestri. »

Un mormorio di risate si sparse tra 1 presenti, Ruggero si liscio le piume,
offeso ma non vinto.

«L’1ronia € un lusso che ci possiamo permettere solo quando abbiamo lo
stomaco pieno, mia cara, ora ascoltatemi, Roma cambia, ¢ noi dobbiamo
cambiare con lei, ¢ tempo di pensare in grande, una colonia unita, con
regole, ruoli, persino... un nome ufficiale! »

«Un nome? » gracchio una cornacchia perplessa.
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«Che bisogno ¢’¢? »

«E semplice, se ci diamo un nome, esistiamo, gli uomini lo fanno da secoli,
si danno nomi, bandiere, persino inni. »

«E tu che nome proponi?» chiese Irene.

Ruggero gonfio il petto e disse con solennita, «Civitas Animalia.»

Segui un momento di silenzio, poi un topo rise, poi un altro, e infine tutti
scoppiarono a ridere.

«Suona come una malattia! » grido un gabbiano.

«O come una marca di biscotti! » aggiunse una cornacchia.

Ruggero alzo le ali indignato. «Ridete pure, ma ricordatevi, anche

Roma ¢ nata da una risata, e guardate dov’¢ arrivata! »

«Sommersa di spazzatura, » mormoro Irene.

Col passare dei giorni, la “Civitas Animalia” prese davvero forma,

1 gabbiani organizzarono pattuglie di volo per sorvegliare 1 punti di raccolta
migliori, le cornacchie fondarono un “ufficio stampa” che raccoglieva e
diffondeva le voci del quartiere, € i topi crearono un sistema di tunnel e
depositi, che chiamarono, le riserve strategiche.

Tutti imitavano gli uomini non perché li ammirassero, ma perché credevano
che quel modo di vivere fosse I’unico possibile.

Presto nacque anche un linguaggio nuovo, fatto di slogan e frasi rubate:
“Condividi per sopravvivere!”, “Chi scarta perde!”, “Piu scarti, piu futuro!”.
L1 ripetevano come preghiere.

Una sera, Ruggero convoco una riunione straordinaria, sul cornicione c’era
agitazione.

«E giunta notizia, » annuncio, «che nei quartieri a nord stanno arrivando
cinghiali, volpi, ratti di fiume, pappagalli e animali esotici, animali strani,
nuove specie, persino cani sciolti, dobbiamo prepararci a difendere 1l nostro
territorio, dobbiamo bloccare questa immigrazione, questa invasione. »
«Difendere? » chiese Irene. «E da cosa, esattamente?

Da chi cerca di sopravvivere come noi e da chi cerca cibo? »

«Da chi minaccia I’ordine,» ribatté Ruggero.

«Ordine?» replico un gabbiano, ridendo. «Ma noi non abbiamo

nemmeno una legge! »

«Allora la faremo! » gracchio il piccione, battendo le ali.

«La chiameremo Codice del Cassonetto! »
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Tutti rimasero muti per un momento, poi una cornacchia grido,

«Che sia approvato! »

E il grido si diffuse in coro: «Codice! Codice! »

Romeo, se fosse stato li, avrebbe sorriso amaramente, ma Romeo non c’era,
e la colonia, senza di lui, non aveva piu una coscienza,

solo fame ben organizzata.

Quella stessa notte, Nico stava scrivendo sul suo taccuino, sul foglio aveva
disegnato la colonia come una piccola citta, con tetti e strade fatte di
bidoni e aveva scritto sopra:

“Non parlano come noi, ma dicono le stesse cose.”

Suo padre busso alla porta. «Ancora sveglio? »

«Sto finendo un disegno. »

«A quest’ora? »

«E importante. »

Il padre sbuffo e se ne ando, ma Nico rimase li, a fissare la pagina,

sentiva che qualcosa stava cambiando, non solo negli animali, ma nella citta
stessa, era come se Roma avesse cominciato a parlare e nessuno la stesse
davvero ascoltando.

Lontano, sulla cupola di una chiesa, Ruggero arringava i gabbiani come un
politico in campagna elettorale.

«Fratelli! E finito il tempo della sopravvivenza! E I’ora della dignita!
L’uomo ci osserva, ci giudica, ma noi dimostreremo che sappiamo vivere
meglio di lui! »

Le cornacchie applaudivano, i gabbiani urlavano slogan inventati al
momento, «liberta ai cassonetti! » «Pane per tutti!»

«via gli umani dai tetti!» Dall’alto, Roma sembrava rispondere con i suoi
neon tremolanti, le insegne dei fast food, le finestre illuminate, una citta che
parlava, si ma nessuno capiva piu chi stesse imitando a chi.

Il tempo, a Roma, non passa, ristagna, e cosi accadde anche alla colonia
dei Parioli. La Civitas Animalia, nata come sogno di uguaglianza, si era
presto trasformata in un’arena di interessi, litigi e proclami, ogni fazione
aveva un simbolo e uno slogan.

I gabbiani: “Chi vola comanda.”

Le cornacchie: “Chi parla decide.”

I topi: “Chi scava possiede.”

36



Ruggero aveva persino fondato una sorta di “giornale murale™:

La Voce del Cassonetto un bollettino di piume e chiacchiere, scritto con
beccate su pezzi di cartone raccolti dai bidoni, le notizie erano sempre le
stesse: nuovi depositi scoperti, invasioni di animali esotici e strani,
pettegolezzi sui topi, cinghiali e volpi.

Ma la rubrica piu seguita era una sola: “Dove vola Romeo.”

«Ne parlano ancora? » chiese Irene, seduta su un muretto, mentre un
gabbiano giovane le portava una lattina piena d’acqua piovana.

«Ogni giorno, » rispose 1l piccolo. «Dicono che tornera, alcuni lo hanno
visto sopra il Tevere, altri dicono che ¢ andato al mare. »

Irene sorrise appena. «E andato dove nessuno lo cerca, probabilmente, come

fanno quelli che capiscono troppo. »

«E tu lo conoscevi bene? »

«Abbastanza da sapere che non tornera per comandare. »

«E allora perché lo aspettano? »

«Perché nessuno vuole ammettere di essersi perso. »

I1 gabbiano giovane rimase in silenzio, sotto di loro, il quartiere dei Parioli
brillava di finestre accese, ogni finestra un piccolo schermo, ogni luce una
voce muta.

Irene sospiro. «Sai, a volte penso che noi li imitiamo non per sopravvivere,
ma per sentirci meno soli. »

Intanto, Ruggero aveva convocato un nuovo Consiglio del Pane.

La riunione si teneva all’alba, sotto I’insegna di un supermercato ancora
chiuso.

La colonia era in fermento, alcuni gabbiani parlavano di allearsi con 1
parrocchetti per conquistare nuovi tetti a nord, altri proponevano di creare
una “banca del cibo”, una riserva comune per I’inverno.

«No! » grido un gabbiano anziano. «Cosi finiremo come gli uomini, con
pochi che hanno tutto € molti che non hanno niente! »

«Siamo gia cosi, » sussurro una cornacchia, ma nessuno la ascolto,
Ruggero apri le ali e batté tre volte, per richiamare 1’attenzione.

«Fratelli! Dobbiamo pensare come un popolo, serve una guida, una
visione! »

«E quella guida sei tu, immagino,» mormoro Irene.
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Ruggero «Io sono solo la voce della collettivita.»

Irene «La voce, o 1l becco?»

Le cornacchie risero, ma Ruggero non si scompose, «Non dimenticate,»
continud, «che grazie alla mia organizzazione nessuno ¢ morto di fame
quest’inverno! »

«Per ora, » disse qualcuno tra i topi.

Col tempo, la colonia comincio a parlare come gli uomini o almeno come
I aveva sentiti.

Le parole si deformavano, si gonfiavano, diventavano suoni solenni ma

99 ¢

vuoti. “Gestione sostenibile”, “innovazione

99 ¢

, “valorizzazione dei rifiuti”.
Nessuno sapeva davvero cosa significassero, ma facevano effetto.
Ruggero aveva persino creato un sistema di segni: piume colorate lasciate
sui cassonetti per indicare chi aveva il diritto di “raccogliere”.

I1 giallo per 1 gabbiani, il nero per le cornacchie, il grigio per i topi.

Un linguaggio burocratico di piume e sporcizia, I’ordine regnava, eppure
nessuno sembrava felice.

Una notte, durante una riunione, un giovane gabbiano alzo la voce.

«lo ho sentito Romeo! » grido.

Tutti si voltarono.

«Dove? » chiese Ruggero, sospettoso.

«Sul fiume, gridava qualcosa... parlava di liberta! »

Un mormorio attraverso la folla.

Liberta una parola dimenticata, rimasta appiccicata al passato come un
adesivo sbiadito.

Ruggero cerco di ridere, ma la voce gli tremo.

«Liberta? Non abbiamo bisogno di liberta, abbiamo bisogno di cibo, di
sicurezza, di regole! »

«E se le regole fossero la nostra gabbia? » chiese Irene, fissandolo con occhi
sottili, il silenzio cadde pesante, un topo tossi, poi, come sempre accade
nelle citta, tutti tornarono a parlare d’altro.

Pochi giorni dopo, le cornacchie annunciarono di aver fondato una Radio dei
Tetti, usavano un vecchio altoparlante caduto da un balcone e lo facevano
vibrare con 1 becchi per diffondere messaggi.
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La voce metallica gracchiava nel cielo romano:

«Cittadini della Civitas Animalia, ricordate: 1’unita fa la forza!

Non ascoltate 1 falsi profeti del fiume!

La vera liberta € nel cassonetto pieno! »

Le cornacchie applaudivano a sé stesse.

I gabbiani ridevano, ma ascoltavano.

I topi registravano.

E il messaggio rimbalzava da tetto a tetto, come un’eco di plastica.
Intanto, Nico scriveva nel suo quaderno:

“Gli animali hanno imparato a parlare come noi, ma piu parlano, meno
dicono, forse la citta 1i ha contagiati.”

Chiuse 1l quaderno e guardo il cielo, tra le nuvole, un punto bianco si
muoveva lento verso nord, non sapeva se fosse Romeo o solo un altro
gabbiano.

Ma sentiva che la citta, ormai, parlava da sola, ¢ non smetteva mai.

Nel frattempo, Romeo li guardava da lontano, dall’altra sponda del Tevere,
che era insieme ad Irene che di tanto in tanto lo andava a trovare.

«Non hanno piu fame di cibo,» disse a Irene, che si era unita a lui in silenzio,
e che da quando era andato via, lo incontrava di nascosto dalla comunita.
Romeo con rabbia e tristezza. «<Hanno fame di fede. »

La topolina annui. «E la fede ¢ la peggior fame di tutte, non si

sazia mai. »

Romeo osservo la citta, 1 neon dei supermercati accendevano bagliori verdi
sull’acqua del fiume. «Non ¢ colpa loro, » mormoro.

«L’uomo 1i ha allevati cosi, a credere che la pancia piena sia la prova
dell’amore divino. »

Irene rise piano. «E tu cosa proponi? Digiunare? »

«No, ricordare che si puo vivere senza possedere. »

«Questo lo dici tu, che hai ancora le ali, e 1 topi invece hanno solo la terra. »
Romeo tacque, sapeva che Irene aveva ragione, ma non riusciva a
rassegnarsi, sentiva che qualcosa dentro di lui stava cambiando come se
quella citta, cosi rumorosa e insensata, stesse risvegliando in lui un istinto
diverso, non piu quello del sopravvivere, ma del capire.
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Rifletteva sulla condizione degli umani che hanno compromesso la

loro condizione di vita serena e pacifica.

Hanno condizionato negativamente il clima e il territorio, inquinamento
apocalittico, territorio devastato e deturpato.

Alluvioni e tempeste che diventano omicidi di persone inermi, impotenti.
Per non parlare dello smodato consumismo di beni e cibo, dove in alcuni
luoghi del pianeta ci sono umani che non hanno cibo e né beni.

Nel mondo alcuni umani, pochi, attuano solo un’idea di profitto finanziario
smodato, privo di utilita per s¢€ e per gli altri, creando un grave danno
all’umanita.

Intanto, nella Civitas Animalia, Ruggero aveva introdotto nuovi riti,

al mattino, 1l Canto della Raccolta, una fila di animali attorno a un bidone,
in silenzio, in attesa che il “sacerdote di turno” rovesciasse il contenuto.
Chi trovava un pezzo di cibo intero doveva offrirne un morso a un altro «in
segno di comunione» ma sempre sotto lo sguardo delle cornacchie, che
controllavano che nessuno rubasse troppo.

E la sera, la Messa del Riciclo, gli avanzi inutili venivano portati in un
mucchio comune e lasciati a marcire come offerta al dio invisibile della citta.
Ruggero chiamava tutto questo “il Nuovo Ordine Naturale”.

Ma la natura, da tempo, non aveva piu voce, difatti un giorno, durante una di
queste cerimonie, un gabbiano giovane si alzo e grido, «e se il cassonetto un
giorno fosse vuoto?»

I1 silenzio cadde improvviso, Ruggero lo fisso con occhi duri.

«Non accadra mai, ’'uomo non smette di buttare, il suo scarto ¢ la

nostra eternita.»

La Civitas Animalia era diventata ormai una specie di religione civile, il
cassonetto centrale, quello davanti al supermercato

era diventato 1l “Tempio del Cibo”, come lo aveva ribattezzato Ruggero.
Gli animali parlavano del cassonetto come gli umani parlano del mare,
“Ha portato pesce fresco ieri sera.”

“Ha rigettato un pollo intero, giuro!”

“E arrabbiato oggi, I’hanno svuotato troppo presto.”
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I1 ritorno di Romeo

Romeo torno ai Parioli in silenzio, quando il cielo era ancora pallido e la
citta non aveva deciso se svegliarsi o restare sospesa tra il traffico e 1 sogni.
La colonia era cambiata.

Non era piu un gruppetto di animali disordinati, ma una piccola citta sopra la
citta, con turni, segnali, spazi “riservati”, persino una zona vietata ai
passerotti “per motivi di sicurezza”, dicevano i1 gabbiani piu grossi.

Romeo atterro sul tetto piu alto, quello da cui si vedeva il supermercato e i
cassonetti allineati come soldati.

Ruggero lo vide arrivare.

«Finalmente, pensavo fossi scappato per sempre. »

«Non sono tornato per restare» rispose Romeo.

Ruggero inclino la testa.

«Allora perché sei tornato? »

Romeo guardo la colonia, gabbiani che facevano la ronda, cornacchie che
contavano i sacchetti, topi che trascinavano via pezzi di pizza come fossero
tesori. «Perché volevo capire se c’era qualcosa da salvare.»

Ruggero trattenne un respiro.

«E cosa hai capito? »

Romeo non rispose.

Nel pomeriggio la colonia si raduno per un’assemblea la piu affollata di
sempre, il cassonetto-templio era illuminato da un fascio di sole che
sembrava una luce teatrale.

Ruggero sali sul bordo, ma quella volta lascio parlare Romeo.

«Amici...» 1nizio il gabbiano, con voce calma, si fermo, guardo quei volti
di piume e peli, e si rese conto di una cosa, molti non lo riconoscevano piu.
Un gabbiano giovane gli urlo: «Non abbiamo tempo per la poesia, Romeo!
Qui ci sono questioni vere da discutere, per esempio il territorio! I turni! Il
cibo! »

Una cornacchia annui. «Parla chi deve parlare, cioe lui» e indico Ruggero.
Romeo continuo, «Siete diventati cid che imitavate, avete copiato gli
umani cosi bene da non vedere piu la differenza.»

Risate, bisbigli, commenti.
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Un topo grido, «Meglio vivere come gli umani che morire come animali!»
Romeo abbasso lo sguardo, capi, in quell’istante, che la colonia non cercava
la liberta, cercava sicurezza.

«Siete sicuri» disse. «Ma siete vivi davvero?»

«Siamo vivi meglio! » urlarono in coro alcuni gabbiani.

Ruggero prese la parola, con voce pacata ma ferma,

«Romeo... tu vedi un mondo che non c’¢ piu, 1 tempi cambiano,

noi ci adattiamo ¢ cosi che si sopravvive. »

«Ma sopravvivere non ¢ vivere» rispose Romeo.

Gli animali rumoreggiarono, ¢ il discorso era finito prima di cominciare,
Romeo capi che la liberta non si impone, si offre, e, spesso, non viene
compresa.

L’assemblea si concluse in malo modo, tutti andarono via.

La notte seguente scoppio un temporale feroce, fulmini che illuminavano 1
palazzi come quinte di un teatro, pioggia a secchiate, rumore di sirene,
sacchetti dell’immondizia che volavano come vele strappate.

Era la citta che si ribellava ai suoi stessi eccessi.

Romeo, da un tetto, osservo la scena, le terrazze dei Parioli trasformate in
filumi, 1 cassonetti rovesciati, il supermercato che chiudeva in fretta mentre
gli animali correvano a ripararsi.

La Civitas Animalia andava in pezzi, «E cosi che finisce tutto?» chiese
Irene, comparsa al suo fianco senza che lui la sentisse arrivare.

«Now, rispose Romeo. «Finisce quando decidiamo che deve finire. »
Ruggero, zuppo di pioggia, cercava di tenere insieme gli animali.
«Ordine! Ordine! Non fatevi prendere dal panico! Tutto questo ¢ solo
acqua! »

Un topo gli urld: «Acqua? E il diluvio Universale! »

Una cornacchia spicco il volo, gridando. «Il cassonetto-templio ¢ crollato!»
Il simbolo era caduto, e con lui, I’1llusione.

Romeo guardo la citta, Roma non era buona né cattiva, era troppo grande
per essere capita, troppo rumorosa per essere imitata.
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Poco dopo, una gabbianella Lucilla, impaurita si avvicind a Romeo e
agli altri, come cercare protezione dalla catastrofe.

«Forse era inevitabile» mormoro.

«Cosa? » chiese Irene.

«Che 1l mondo umano ci si riversasse addosso. »

Irene sospiro. «E ora? Che si fa? »

Romeo guardo il Tevere, lontano ma visibile come una linea di respiro.
«Ora scegliamo. »

La mattina dopo il temporale, Nico corse a1 Parioli, sapeva che avrebbe
trovato Romeo, non sapeva come, ma lo sapeva, € lo trovo, sul tetto piu alto,
con Irene accanto e la colonia sparsa come un esercito sconfitto che non era
mai stato un esercito.

«Romeo! » grido il bambino.

Romeo si volto, per la prima volta dopo settimane, scese davvero,
atterro a pochi passi dal ragazzo Nico trattenne il fiato. «Sei tornato.»
Romeo inclino la testa, non era un si, non era un no, era un sono qui.
«Tutti ti cercavano» disse Nico.

«lo... anche i0. »

Romeo allungo il becco e tocco per un attimo il polso del ragazzo, un
gesto minuscolo, ma piu forte di qualsiasi parola.

Cesare arrivo poco dopo, trafelato.

«Nico! Non dovevi... oh. »

Si fermo, guardo Romeo, e si rese conto di qualcosa, quel gabbiano non era
piu il piccolo uccello ferito che avevano curato.

«Sta bene» disse. «Ha trovato la sua strada. »

«Quale? » chiese Nico.

Cesare sorrise con amarezza.

«La sua, non la nostra. »

Romeo apri le ali, il vento fresco del mattino gli entro sotto le piume.
Nico capi, € non provo dispiacere, provo un rispetto nuovo, adulto.

Il temporale aveva portato via sicurezze, simboli, abitudini e cio che
restava era piu vero.
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Gli animali si riunirono una volta ancora non al cassonetto-tempio,

ormai distrutto, ma su un tetto semplice, senza altari.

Ruggero parlo per primo.

«La nostra citta... non era una citta, era un’idea. »

Guardando Romeo. «E forse non era nemmeno un’idea buona.»

Gli animali mormorarono, piu confusi che arrabbiati.

Romeo parlo: «Non dovete seguire me, né gli umani, né nessuno, dovete
solo decidere cosa siete davvero. »

Un gabbiano giovane chiese. «E tu cosa sei? »

Romeo guardo il Tevere. «Sono uno che vola dove vuole.»

Irene si avvicino a lui. «E 10?7 »

«Tu fai lo stesso, se vuoi, puoi viaggiare. »

Gli animali, uno dopo 1’altro, decisero, alcuni rimasero ai Parioli, scegliendo
la sicurezza, altri seguirono Romeo verso il fiume, altri ancora si dispersero
nella citta, senza padrone né bandiera, la Civitas Animalia si sciolse da sola.
Non con un conflitto, ma con una scelta.

44



Nessun mare, nessuna gabbia, solo scelta

Romeo volo sopra Roma con una gabbianella, Lucilla.

Il sole saliva tra le cupole, le terrazze, i marmi, le antenne televisive.

La citta respirava come un enorme animale fatto di pietra e rumore.

«E questo il nostro mare? » chiese la gabbianella.

Romeo guardo in basso, il Tevere, 1 mercati, 1 tetti, i vicoli, le strade piene di
vita. «Vedi Lucilla, il mare non ¢ un posto» disse.

«E lo spazio tra quello che sei e quello che scegli di essere.»

Lucilla sorrise, « noi cosa scegliamo? »

Romeo plano verso I’acqua, libero come non era mai stato.

«Scegliamo di non imitare nessuno. »

Sotto di loro, la citta parlava, non piu attraverso slogan, cassonetti, rumore,
ma attraverso cio che era sempre stata, un luogo di storie,

di errori, di possibilita.

Romeo capi che la liberta non torna mai indietro € non € un passato da
recuperare, ¢ un futuro da inventare.

Dopo un battito d’ali e un volteggio, volarono senza gabbia, senza altare,
senza colonia......Solo con il vento e con la scelta di vivere, verso nuovi
viaggi € nuove scoperte.

Romeo e Lucilla si allontanarono dalla citta, e Roma divento un puntino sul
territorio sempre piu piccolo, mentre il sole sembrava un tuorlo d’uovo,
poggiato quasi adagiato sull’orizzonte, e dopo un po’ scompari per
affacciarsi sull’altro lato della Terra,

per iniziare un nUOvo giorno.

Fine
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