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Alla Villa “Tempus Fugit” la notizia non giunse improvvisa.
Da tempo era nell’aria. Preannunciata come i temporali da bron-
tolii lontani e cupa nuvolaglia. Dapprima la si era ipotizzata in via
del tutto teorica, poi ventilata, in seguito caldeggiata. I quotidiani
e i notiziari avevano raccolto le prime indiscrezioni, pubblicato i
primi commenti, e qualcuno aveva osato un editoriale. Alla fine,
quella sera, mentre le barche indugiavano placidamente in riva al
lago, il governo emano il Decreto Seneca. Benché non fosse inat-
tesa, la notizia deflagrd nei cuori e nella mente degli ospiti della
nostra residenza, e li lascio attoniti.

Ero git, alla terrazza a lago, seduto sulla mia panchina preferita,
all'ombra dei tigli. Li ero solito leggere nei momenti liberi che il
lavoro mi lasciava. Mi piaceva molto perché quando la lettura
richiedeva una pausa, potevo sollevare lo sguardo dalla pagina e
osservare il panorama del lago, che era un drappo di velluto blu.
Quella sera, la luce si era fatta incerta e, non potendo leggere,
contemplavo le acque scure e il crepuscolo che si attardava dietro i
monti. Sentii il trambusto dei passi sulla ghiaia. Mi voltai e li vidi.
Erano in tre e si affrettavano, a meta tra la corsa e il passo veloce,
come spesso capita agli anziani. Traspariva una grande agitazione.

«Direttore, venga, venga a sentire. La prego».

Quante volte mi capita di sentire questa frase? Quante volte
al giorno, alla settimana, all’'ora? Cambia solo il tono: implorante,
isterico, cortese. Questa volta c’era un’inflessione diversa: una vena
di stupore e paura.

«Cos’¢ successo?»

«Il governo... il governo... il decreto». Parlava quello che aveva
il fiato tagliato dalla fatica meno degli altri.
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«’hanno emanato» aggiunse il secondo.

Mi alzai e m'incamminai verso il salone. Loro, agitatissimi mi
saltellavano intorno. Non c’era motivo di affrettarsi. Il prossimo
notiziario non ci sarebbe stato prima di mezzora. Nel salone, la
concitazione regnava sovrana. A piccoli gruppi, gli ospiti di “Tem-
pus Fugit” commentavano il Decreto. Li ascoltai in silenzio, cosa
potevo dire loro? Non sapevo nulla. Attendevo il notiziario.

La notizia del Decreto era quella di apertura. Una breve co-
municazione dello speaker e poi la parola al Ministro per gli Affari
Sociali che spiegava a un intervistatore i motivi per cui si era giun-
ti all’emanazione del Decreto Seneca. Emanazione dolorosissima,
inevitabile e sostanzialmente giusta.

Il Decreto, paludato tra mille “visto il DPR tale e il DLgs. tal
altro”, prevedeva I'innalzamento dell’eta della pensione per tutti a
sessantacinque annielasuaerogazione perdiecianni. Lintervistatore
chiese come sarebbero potuti sopravvivere i settantacinquenni una
volta privati della pensione. Il ministro, sorridendo amabilmente,
chiari:

«Naturalmente, abbiamo previsto anche questo. Vede, non ¢ ne-
cessario che sopravvivano. Anzi, noi escludiamo che debbano farlo.
Crediamo che il loro senso di responsabilita li portera a condivide-
re le scelte che vanno in direzione del bene comune. E il Decreto
Seneca ¢ indispensabile al futuro del paese. Ormai la percentuale
di anziani ¢ elevatissima, alla soglia del 40%, i giovani entrano nel
mondo del lavoro sempre pit tardi e la popolazione attiva si riduce
sempre pit. Il sistema pensionistico non ¢ pitt in grado di sostenere
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una tale massa di pensionati. Perci6 a tutti saranno garantiti dieci
anni di felicita e serenita, poi al compimento dei settantacinque
anni ciascuno avra 'opportunita di scegliere il modo che preferisce
per lasciare la vita terrena, che oltretutto in un paese cattolico come
il nostro significa conquistare la felicita del paradiso».

«Quali modi verranno proposti?» chiese I'intervistatore, che
aveva annuito con sussiego per tutto il tempo della risposta.

«Noi proponiamo il migliore: quello pil efficace e pitt indolo-
re. Abbiamo gia ordinato milioni di flaconi per I'iniezione letale,
quella sperimentata con successo negli Stati Uniti. Dopo, per non
costringere le famiglie a sostenere le onerose spese funerarie, che
lieviterebbero inevitabilmente a fronte di una domanda in vertigi-
nosa crescita, si procedera alla cremazione obbligatoria. Coloro che
non intendono avvalersi di questa opportunitad potranno proporre
modalita differenti, a loro discrezione, purché efficaci e non one-
rose per lo stato».

«Il Decreto riguarda solo i settantacinquenni?» la domanda,
sciocca, era concordata per offrire al ministro l'occasione di
sciogliere ogni cavillo interpretativo.

«No. Riguarda tutti coloro che hanno compiuto i settantacinque
anni».

«Quali saranno i benefici per il paese?»

«Quelli economici, innanzitutto: il contenimento del deficit
pubblico sgravato dai costi di una mole eccessiva di pensioni, il
minor consumo di medicinali, una sensibile riduzione dei ricoveri
ospedalieri, la sostanziale soppressione delle residenze per anziani,
soprattutto quelle pubbliche, la liberazione di risorse per creare
nuovi posti di lavoro. Senza contare gli effetti collaterali. Pensi che
i beni degli anziani interessati dal Decreto passeranno in linea retta
agli eredi e per equitd lo stato rinuncia alle tasse di successione.
In secondo luogo, vi sono i vantaggi sociali. Un solo esempio:
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quell’esercito di badanti, che oggi accudiscono e talvolta traviano per
appropriarsi dell’eredita i nostri anziani, non avra pit alcun motivo
di restare nel nostro paese, con un notevole calo della presenza di
immigrati, compreso quello dei ricongiungimenti familiari».

«Perché proprio settantacinque anni?»

«Perché tra i multipli di cinque ¢ l'eta pili vicina, per difetto,
all’aspettativa di vita media. Inizialmente, qualcuno aveva proposto
settant’anni, ma al nostro leader ¢ parso ingiusto offrire solo cinque
anni di felicita. Anzi gia che ne ho I'opportunitd, invito i cittadini a
non credere a coloro che insinuano che si sia innalzata I'eta solo per
evitare di dover dimezzare il numero di parlamentari e soprattutto
di senatori. Non ¢ cosi: si ¢ trattato di un gesto di liberalita del
governo, che anche in questa occasione ha dimostrato di avere a
cuore il benessere dei cittadini».

«Il Decreto ¢ definito provvisorio e necessario per far fronte alla
recessione economica in atto, avra decorso immediato e una durata
di tre mesi, rinnovabile finché permarra lo stato di crisi. In caso di
ripresa economica si provvedera a revocarlo?»

«E allo studio lipotesi di trasformarlo in legge dello stato, ma
lo si fara solo se a regime il Decreto dovesse rivelarsi all’altezza delle
aspettative economiche del governo. Ci tengo perd a precisare che
non ci saranno discriminazioni sociali. E esclusa la possibilita di
esenzione totale o parziale per coloro che abbiano la disponibilita
economica di sopravvivenza anche senza gravare sul bilancio
dello stato. Ossia, per essere pitt chiaro, il Decreto riguarda anche
coloro che rinunciando alla pensione possono vivere ugualmente
con i propri mezzi. Come le dicevo ¢ una questione di giustizia
sociale: sarebbe iniquo permettere ai ricchi di vivere piu a lungo.
Per gli stessi motivi di equita di trattamento ¢ esclusa la possibilita
dell’esilio volontario, benché vi sia chi ricorda che lesilio era
concesso persino nell’antica Grecia. Per questo stiamo valutando
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se chiedere I'estradizione per coloro che si rifugeranno, o magari si
trovano gia all’estero. Naturalmente, chi non ha ancora raggiunto
Peta puo lasciare il paese liberamente. Si tratta di decidere se al
compimento dell’etd assoggettata si debba richiedere anche
per loro lestradizione. In entrambi i casi, la giustizia sociale
suggerirebbe di farlo, ma vi sono due implicazioni delicatissime: da
un lato, la richiesta di estradizione potrebbe sembrare persecutoria
nei confronti di persone che lasciato lo stato, e rinunciato alla
pensione, non peserebbero pitt sul bilancio pubblico, facendo
quindi decadere la ragion d’essere dell’applicazione del Decreto nei
loro confronti; dall’altro vi ¢ un motivo piu semplice: per ossequio
alla carta dell'Unione Europea, molti paesi non la concederebbero.
Come vede ¢ materia controversa, ma i cittadini non devono
preoccuparsi, il governo scegliera — come sempre — nel loro
interesse. Nel frattempo, abbiamo allertato i posti di frontiera e
riaperto quelli chiusi anni fa in seguito ad accordi internazionali,
e dato disposizioni affinché vengano bloccati tutti i conti correnti
degli interessati».

«Si era ventilata I'ipotesi di chiamarlo Decreto Socrate, cosa ha
spinto il governo a rivolgersi a Seneca?»

«Effettivamente, la commissione di studiosi incaricata della
scelta del nome del Decreto ha vagliato un ventaglio di nomi, poi
al termine di una scrupolosa selezione sono rimasti Socrate e Se-
neca. Entrambi, pur considerando I'incerta data di nascita del fi-
losofo greco, sono morti alla stessa etd. Cio che ha fatto pendere il
piatto della bilancia per Seneca sono stati il senso della tradizione
imperiale, di cui siamo discendenti, e il richiamo alla latinita della
lingua, madre del nostro mirabile italiano. E concordera che si ¢
trattato di una scelta perfettal»

«Naturalmente, naturalmente» concordd con compiaciuta defe-
renza l'intervistatore.
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Poco dopo, il direttore del telegiornale spiegd ai telespettatori
perché non si poteva non condividere la scelta del governo.

«Vi prego, seguite attentamente il mio ragionamento. A parte
Jim Morrison che non si sa se sia morto o, come sostengono i
bene informati, sia vivo, John Kennedy, Puskin, Boccioni, Mozart,
Jimi Hendrix, Van Gogh, Modigliani, sono tutti morti giovani.
Si potrebbe persino aggiungere il Messia, ma non vorrei che si
pensasse ad un accostamento blasfemo. E evidente, dunque, che
non occorre campare cent’anni per dare un intenso significato alla
propria vita, o se preferite, per combinare qualcosa di buono. Anzi,
gli studi biologici piti avanzati confermano un’idea: coloro che
hanno una missione da compiere sentono I'urgenza del tempo e si
affrettano a compierla, poi scompaiono. Coloro che invecchiano,
dunque, o devono ancora compiere la propria missione, oppure
’hanno compiuta da giovani e poi si sono limitati ad esistere. Alla
luce di queste considerazioni, si puo affermare che il Decreto Seneca
¢ un’operazione di chirurgia sociale che, come ogni operazione
preoccupante, si & procrastinata finché si ¢ potuto, ma ora non
si puo pit rimandare. Ora ¢ urgente. Ma non solo di questo si
tratta. Questo Decreto nasce dalla constatazione del sensibile
allungamento della vita. E innegabile che questo prolungamento,
dovuto ai progressi della medicina, abbia in sé qualcosa di
innaturale. Il Decreto rimette tutto in ordine, ripristina il corso
naturale delle cose. D’altronde, ultimamente, siamo stati costretti
ad assistere a lunghe e dolorose vecchiaie. Chi non ha avuto in
casa un parente ottuagenario decrepito e afflitto da mille dolorosi
mali? Gli stessi anziani sarebbero piu felici di una morte rapida e
indolore al posto di una lunga e sofferta agonia, magari in sedia a
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rotelle. E dobbiamo anche avere il coraggio di dirlo: non era giusto
che solo i giovani fossero decimati dalle missioni di pace in giro per
il mondo o dalle stragi del sabato sera. Con la morte dei giovani,
la nazione si privava delle forze nuove lasciando in vita gli anziani,
ormai improduttivi. Questo provvedimento rappresenta dunque
un’alta forma di civilta e, nel contempo, un’occasione di giustizia
storica.

Per par condicio, si intervistd anche il segretario generale del
sindacato dei pensionati:

«Noi comprendiamo le esigenze di contenimento del deficit,
ma troviamo il Decreto assolutamente iniquo e chiediamo
al governo un incontro urgente, nel quale chiederemo che
leta sia innalzata almeno ad ottanta anni, ossia traguardata
all’aspettativa di vita media, ma per eccesso, perché ¢ evidente
che adottando il parametro del governo, per difetto, questa
aspettativa si ridurrebbe anche sul piano statistico e aprirebbe
la strada a futuri ritocchi verso il basso. Domani, riuniremo la
segreteria nazionale per valutare I'indizione di un referendum tra
i nostri iscritti, ma ¢ evidente sin da ora che non si pud derogare
allinnalzamento del limite a ottant’anni».

“La verita ¢ un’interpretazione”, pensai, mentre un
cicaleccio di nuovi commenti riempiva la sala. Le altre notizie
del telegiornale non ci interessavano pit: non ci riguardavano.
Che importanza potevano avere a quel punto i fatti di cronaca,
i risultati sportivi o le novitd mondane? Qualcuno spense il
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televisore e chiese:

«Eccoci serviti. E adesso, cosa facciamo?».

La nostra era una casa di riposo modello. Le stanze, linde e
ariose, erano dotate di tutti i comfort. Il personale era preparato
e gentile. Ogni tanto venivano delegazioni dall’estero a studiarci.
La nostra vita di comunita era ricca. D’inverno le sale erano
animate, la biblioteca frequentata, la sala da biliardo ferveva di
tornei, il centro benessere era efficiente, nel bar la conversazione
fluiva spontanea. Durante la bella stagione gran parte della vita
si spostava all'ombra degli alberi secolari del nostro parco. Nel
corso degli anni lo avevamo attrezzato con campi di bocce, che
talvolta procuravano divertenti litigi tra gli ospiti e grattacapi
al personale. Il gazebo ospitava concerti bandistici, sotto gli
ombrosi pergolati si disputavano partite di dama, scacchi e carte.
Dai nostri orti, curati direttamente dagli ospiti, provenivano
pomodori, zucchine e ortaggi destinati alle cucine della villa.
Non era un cimitero degli elefanti. Tutt’altro. Qui, chi voleva
trovava il tempo per coltivare le proprie passioni. Si dava corso a
quei sogni di gioventl che la vita aveva costretto ad accantonare.
Ad esempio, si aveva il tempo per scrivere. Al momento
dell’emanazione del Decreto vi erano due ospiti impegnati nel
completamento dei loro libri: quello di un musicologo, che era
dedicato alla malinconia nella musica popolare europea, e quello
— scritto da un filosofo tardivo — dedicato agli equivoci nella
vita di Diderot. Nella villa abitavano, tra gli altri, musicisti e
pittori, ingegneri e professori, avvocati e giudici. C’era persino
un vecchio playboy, che si definiva gigolo esausto per dame
vetuste, e lo scrittore Franz von Taufers, considerato morto da
anni e a cui noi garantivamo l'incognito. Senza dimenticare gli
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amori che vi erano sbocciati. La villa pullulava di amori. Spesso
da noi giungevano ospiti prostrati dalla vedovanza, e rifiorivano
grazie a questi amori tardivi e preziosi, come il sole d’inverno.
D’altronde, si sa, la vita finché puo vive e si manifesta in ogni
modo possibile.

Non avevamo crucci. La nostra villa fino a pochi minuti
prima era un’isola felice, se si escludono i piccoli inevitabili
problemi di convivenza. Una volta venne a lamentarsi un ospite
che non poteva ascoltare la musica classica, perché il suo vicino,
sordastro, ascoltava Chuck Berry a tutto volume.

«Jo amo ascoltare Satie, e voi mi mettete di fianco un
indemoniato del rock ‘n roll. Per di pit sordo. Le mie note
rarefatte  vengono  selvaggiamente massacrate da questo
pandemonio musicale. Da due giorni non posso pil ascoltare
musica. Le pare giusto? Che cosa ho fatto di male per essere
trattato cosi? I miei parenti hanno forse smesso di pagare la retta
mensile? Ho commesso qualche infrazione al regolamento della
casad»

«No! Ma cosa si mette in testal» risposi. «E tutto regolare.
Anzi, lei ¢ uno dei nostri ospiti pitt graditi. Si ¢ trattato di un
deplorevole disguido».

Effettivamente, era la prima volta che ci capitava una cosa
del genere. Il nuovo arrivato era uno dei primi anziani che in
gioventl, negli anni Cinquanta, aveva amato il rock ‘n roll. Lo
spostai vicino ad un amante di Wagner. La cosa pareva risolta,
ma mi ero illuso. In poco tempo giunsero altri fan del rock ‘n
roll. La rumorosa generazione rock si preparava ad invadere gli
ospizi. Tempo prima si erano avute difficolta con gli ospiti amanti
della musica dodecafonica, poiché certe dissonanze scuotevano
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i nervi degli anziani piu sensibili. Perd, erano fenomeni isolati
facilmente risolvibili. Ma con il rock era un’altra cosa, si doveva
correre ai ripari. Ad un seminario regionale sulle problematiche
delle residenze per anziani scoprii che era un problema comune
a molti. Li ebbi I'idea di inserire nel questionario di ingresso una
domanda sui gusti musicali e di destinare ogni ala a un genere
musicale, basandoci sui decibel. Gli amanti del rock furono
tutti convogliati in una dépendance, che chiamammo Twist and
Shout. In questo modo non avremmo dovuto temere la chitarra
di Jimi Hendrix o l'urlo degli Steppenwolf. Nonostante 'ottima
soluzione, un po’ di timore lo avevo: le nostre pareti sarebbero
riuscite a sopportare 'urto dell’heavy metal? Per un colpo di
genio, pensai di alleggerire la pressione nelle camere allestendo
una sala di registrazione, ove gli ospiti potessero sfogare le
passioni giovanili.

Questioni divenute improvvisamente futili. La Villa “Tempus
Fugit” sarebbe sparita con la vita dei suoi ospiti. Come si era
espresso il ministro? “sostanziale soppressione delle residenze
per anziani’. Il destino degli ospiti e quello della casa erano
accomunati. Cosa si poteva fare? Terminato il notiziario, mentre
gli ospiti si disperdevano nel parco, in attesa dell’assemblea
indetta di li a un’ora, nel nostro auditorium, mi recai in ufficio
per scaricare dal sito del governo il testo integrale del Decreto
e farne un po’ di copie da distribuire, poi calcolai il numero
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degli ospiti coinvolti. Quasi tutti superavano l'etd critica dei
settantacinque anni.

Il parco brulicava di ombre. Capannelli sotto gli alberi,
sulle scale di accesso al salone, nel patio. Ogni panchina era
occupata. Seduta su una di quelle prospicienti il lago una
coppietta parlottava. Lei non aveva ancora 'eta critica, lui 'aveva
superata. Vedova lei, vedovo lui. Si erano conosciuti nella villa
e si erano pian piano innamorati, con la tenerezza degli anziani.
Si accudivano a vicenda, allietandosi gli ultimi anni di vita. Il
Decreto Seneca, come una scure sui ciocchi, avrebbe messo fine
in pochi giorni a cio che aveva impiegato una vita per nascere. E
ora erano li, smarriti.

«Cosa succedera adesso?» chiese lei con un soffio di emozione
nella voce.

«Non lo so, ma qualcosa faremo. Certo non ci lasceremo
scannare cosi».

«E di noi, che ne sara? Ci siamo appena incontrati e gia ci
dovremo lasciare?»

«Non preoccuparti. Noi non ci lasceremo mai».

«Vuoi dire che morird con te?» chiese lei, non senza qualche
preoccupazione.

«Ma no. Tesoro, cosa vai a pensare! Fuggiremo insieme».

«Dove?»

«Ancora non lo so. Sentiamo cosa salta fuori dalla riunione
e poi decidiamo».

«Speriamo che il governo cambi ideal» sussurrd lei, ma parve
un miagolio.

«Perché dovrebbe?»

«Non lo so, ma ho bisogno di sperare».



Pas Mal | Tr DECRETO SENECA

«Ti capisco. E proprio vero che la speranza ¢ l'ultima a morire
ma ¢ la prima ad ammalarsi. Comunque in qualche modo faremo.
Non voglio perderti e voglio che la mia ora giunga in modo naturale,
doloroso o dolce che sia».

Continua...
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