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Alla Villa “Tempus Fugit” la notizia non giunse improvvisa. 
Da tempo era nell’aria. Preannunciata come i temporali da bron-
tolii lontani e cupa nuvolaglia. Dapprima la si era ipotizzata in via 
del tutto teorica, poi ventilata, in seguito caldeggiata. I quotidiani 
e i notiziari avevano raccolto le prime indiscrezioni, pubblicato i 
primi commenti, e qualcuno aveva osato un editoriale. Alla fine, 
quella sera, mentre le barche indugiavano placidamente in riva al 
lago, il governo emanò il Decreto Seneca. Benché non fosse inat-
tesa, la notizia deflagrò nei cuori e nella mente degli ospiti della 
nostra residenza, e li lasciò attoniti. 

Ero giù, alla terrazza a lago, seduto sulla mia panchina preferita, 
all’ombra dei tigli. Lì ero solito leggere nei momenti liberi che il 
lavoro mi lasciava. Mi piaceva molto perché quando la lettura 
richiedeva una pausa, potevo sollevare lo sguardo dalla pagina e 
osservare il panorama del lago, che era un drappo di velluto blu. 
Quella sera, la luce si era fatta incerta e, non potendo leggere, 
contemplavo le acque scure e il crepuscolo che si attardava dietro i 
monti. Sentii il trambusto dei passi sulla ghiaia. Mi voltai e li vidi. 
Erano in tre e si affrettavano, a metà tra la corsa e il passo veloce, 
come spesso capita agli anziani. Traspariva una grande agitazione.

«Direttore, venga, venga a sentire. La prego».
Quante volte mi capita di sentire questa frase? Quante volte 

al giorno, alla settimana, all’ora? Cambia solo il tono: implorante, 
isterico, cortese. Questa volta c’era un’inflessione diversa: una vena 
di stupore e paura.  

«Cos’è successo?»
«Il governo… il governo… il decreto». Parlava quello che aveva 

il fiato tagliato dalla fatica meno degli altri.
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«L’hanno emanato» aggiunse il secondo.
Mi alzai e m’incamminai verso il salone. Loro, agitatissimi mi 

saltellavano intorno. Non c’era motivo di affrettarsi. Il prossimo 
notiziario non ci sarebbe stato prima di mezz’ora. Nel salone, la 
concitazione regnava sovrana. A piccoli gruppi, gli ospiti di “Tem-
pus Fugit” commentavano il Decreto. Li ascoltai in silenzio, cosa 
potevo dire loro? Non sapevo nulla. Attendevo il notiziario.

2

La notizia del Decreto era quella di apertura. Una breve co-
municazione dello speaker e poi la parola al Ministro per gli Affari 
Sociali che spiegava a un intervistatore i motivi per cui si era giun-
ti all’emanazione del Decreto Seneca. Emanazione dolorosissima, 
inevitabile e sostanzialmente giusta.

Il Decreto, paludato tra mille “visto il DPR tale e il DLgs. tal 
altro”, prevedeva l’innalzamento dell’età della pensione per tutti a 
sessantacinque anni e la sua erogazione per dieci anni. L’intervistatore 
chiese come sarebbero potuti sopravvivere i settantacinquenni una 
volta privati della pensione. Il ministro, sorridendo amabilmente, 
chiarì:

«Naturalmente, abbiamo previsto anche questo. Vede, non è ne-
cessario che sopravvivano. Anzi, noi escludiamo che debbano farlo. 
Crediamo che il loro senso di responsabilità li porterà a condivide-
re le scelte che vanno in direzione del bene comune. E il Decreto 
Seneca è indispensabile al futuro del paese. Ormai la percentuale 
di anziani è elevatissima, alla soglia del 40%, i giovani entrano nel 
mondo del lavoro sempre più tardi e la popolazione attiva si riduce 
sempre più. Il sistema pensionistico non è più in grado di sostenere 
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una tale massa di pensionati. Perciò a tutti saranno garantiti dieci 
anni di felicità e serenità, poi al compimento dei settantacinque 
anni ciascuno avrà l’opportunità di scegliere il modo che preferisce 
per lasciare la vita terrena, che oltretutto in un paese cattolico come 
il nostro significa conquistare la felicità del paradiso».

«Quali modi verranno proposti?» chiese l’intervistatore, che 
aveva annuito con sussiego per tutto il tempo della risposta.

«Noi proponiamo il migliore: quello più efficace e più indolo-
re. Abbiamo già ordinato milioni di flaconi per l’iniezione letale, 
quella sperimentata con successo negli Stati Uniti. Dopo, per non 
costringere le famiglie a sostenere le onerose spese funerarie, che 
lieviterebbero inevitabilmente a fronte di una domanda in vertigi-
nosa crescita, si procederà alla cremazione obbligatoria. Coloro che 
non intendono avvalersi di questa opportunità potranno proporre 
modalità differenti, a loro discrezione, purché efficaci e non one-
rose per lo stato». 

«Il Decreto riguarda solo i settantacinquenni?» la domanda, 
sciocca, era concordata per offrire al ministro l’occasione di 
sciogliere ogni cavillo interpretativo.

«No. Riguarda tutti coloro che hanno compiuto i settantacinque 
anni». 

«Quali saranno i benefici per il paese?»
«Quelli economici, innanzitutto: il contenimento del deficit 

pubblico sgravato dai costi di una mole eccessiva di pensioni, il 
minor consumo di medicinali, una sensibile riduzione dei ricoveri 
ospedalieri, la sostanziale soppressione delle residenze per anziani, 
soprattutto quelle pubbliche, la liberazione di risorse per creare 
nuovi posti di lavoro. Senza contare gli effetti collaterali. Pensi che 
i beni degli anziani interessati dal Decreto passeranno in linea retta 
agli eredi e per equità lo stato rinuncia alle tasse di successione. 
In secondo luogo, vi sono i vantaggi sociali. Un solo esempio: 
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quell’esercito di badanti, che oggi accudiscono e talvolta traviano per 
appropriarsi dell’eredità i nostri anziani, non avrà più alcun motivo 
di restare nel nostro paese, con un notevole calo della presenza di 
immigrati, compreso quello dei ricongiungimenti familiari».

«Perché proprio settantacinque anni?»
«Perché tra i multipli di cinque è l’età più vicina, per difetto, 

all’aspettativa di vita media. Inizialmente, qualcuno aveva proposto 
settant’anni, ma al nostro leader è parso ingiusto offrire solo cinque 
anni di felicità. Anzi già che ne ho l’opportunità, invito i cittadini a 
non credere a coloro che insinuano che si sia innalzata l’età solo per 
evitare di dover dimezzare il numero di parlamentari e soprattutto 
di senatori. Non è così: si è trattato di un gesto di liberalità del 
governo, che anche in questa occasione ha dimostrato di avere a 
cuore il benessere dei cittadini». 

«Il Decreto è definito provvisorio e necessario per far fronte alla 
recessione economica in atto, avrà decorso immediato e una durata 
di tre mesi, rinnovabile finché permarrà lo stato di crisi. In caso di 
ripresa economica si provvederà a revocarlo?»

«È allo studio l’ipotesi di trasformarlo in legge dello stato, ma 
lo si farà solo se a regime il Decreto dovesse rivelarsi all’altezza delle 
aspettative economiche del governo. Ci tengo però a precisare che 
non ci saranno discriminazioni sociali. È esclusa la possibilità di 
esenzione totale o parziale per coloro che abbiano la disponibilità 
economica di sopravvivenza anche senza gravare sul bilancio 
dello stato. Ossia, per essere più chiaro, il Decreto riguarda anche 
coloro che rinunciando alla pensione possono vivere ugualmente 
con i propri mezzi. Come le dicevo è una questione di giustizia 
sociale: sarebbe iniquo permettere ai ricchi di vivere più a lungo. 
Per gli stessi motivi di equità di trattamento è esclusa la possibilità 
dell’esilio volontario, benché vi sia chi ricorda che l’esilio era 
concesso persino nell’antica Grecia. Per questo stiamo valutando 
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se chiedere l’estradizione per coloro che si rifugeranno, o magari si 
trovano già all’estero. Naturalmente, chi non ha ancora raggiunto 
l’età può lasciare il paese liberamente. Si tratta di decidere se al 
compimento dell’età assoggettata si debba richiedere anche 
per loro l’estradizione. In entrambi i casi, la giustizia sociale 
suggerirebbe di farlo, ma vi sono due implicazioni delicatissime: da 
un lato, la richiesta di estradizione potrebbe sembrare persecutoria 
nei confronti di persone che lasciato lo stato, e rinunciato alla 
pensione, non peserebbero più sul bilancio pubblico, facendo 
quindi decadere la ragion d’essere dell’applicazione del Decreto nei 
loro confronti; dall’altro vi è un motivo più semplice: per ossequio 
alla carta dell’Unione Europea, molti paesi non la concederebbero. 
Come vede è materia controversa, ma i cittadini non devono 
preoccuparsi, il governo sceglierà – come sempre – nel loro 
interesse. Nel frattempo, abbiamo allertato i posti di frontiera e 
riaperto quelli chiusi anni fa in seguito ad accordi internazionali, 
e dato disposizioni affinché vengano bloccati tutti i conti correnti 
degli interessati». 

«Si era ventilata l’ipotesi di chiamarlo Decreto Socrate, cosa ha 
spinto il governo a rivolgersi a Seneca?»

«Effettivamente, la commissione di studiosi incaricata della 
scelta del nome del Decreto ha vagliato un ventaglio di nomi, poi 
al termine di una scrupolosa selezione sono rimasti Socrate e Se-
neca. Entrambi, pur considerando l’incerta data di nascita del fi-
losofo greco, sono morti alla stessa età. Ciò che ha fatto pendere il 
piatto della bilancia per Seneca sono stati il senso della tradizione 
imperiale, di cui siamo discendenti, e il richiamo alla latinità della 
lingua, madre del nostro mirabile italiano. E concorderà che si è 
trattato di una scelta perfetta!»

«Naturalmente, naturalmente» concordò con compiaciuta defe-
renza l’intervistatore.
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Poco dopo, il direttore del telegiornale spiegò ai telespettatori 
perché non si poteva non condividere la scelta del governo.

«Vi prego, seguite attentamente il mio ragionamento. A parte 
Jim Morrison che non si sa se sia morto o, come sostengono i 
bene informati, sia vivo, John Kennedy, Puškin, Boccioni, Mozart, 
Jimi Hendrix, Van Gogh, Modigliani, sono tutti morti giovani. 
Si potrebbe persino aggiungere il Messia, ma non vorrei che si 
pensasse ad un accostamento blasfemo. È evidente, dunque, che 
non occorre campare cent’anni per dare un intenso significato alla 
propria vita, o se preferite, per combinare qualcosa di buono. Anzi, 
gli studi biologici più avanzati confermano un’idea: coloro che 
hanno una missione da compiere sentono l’urgenza del tempo e si 
affrettano a compierla, poi scompaiono. Coloro che invecchiano, 
dunque, o devono ancora compiere la propria missione, oppure 
l’hanno compiuta da giovani e poi si sono limitati ad esistere. Alla 
luce di queste considerazioni, si può affermare che il Decreto Seneca 
è un’operazione di chirurgia sociale che, come ogni operazione 
preoccupante, si è procrastinata finché si è potuto, ma ora non 
si può più rimandare. Ora è urgente. Ma non solo di questo si 
tratta. Questo Decreto nasce dalla constatazione del sensibile 
allungamento della vita. È innegabile che questo prolungamento, 
dovuto ai progressi della medicina, abbia in sé qualcosa di 
innaturale. Il Decreto rimette tutto in ordine, ripristina il corso 
naturale delle cose. D’altronde, ultimamente, siamo stati costretti 
ad assistere a lunghe e dolorose vecchiaie. Chi non ha avuto in 
casa un parente ottuagenario decrepito e afflitto da mille dolorosi 
mali? Gli stessi anziani sarebbero più felici di una morte rapida e 
indolore al posto di una lunga e sofferta agonia, magari in sedia a 
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rotelle. E dobbiamo anche avere il coraggio di dirlo: non era giusto 
che solo i giovani fossero decimati dalle missioni di pace in giro per 
il mondo o dalle stragi del sabato sera. Con la morte dei giovani, 
la nazione si privava delle forze nuove lasciando in vita gli anziani, 
ormai improduttivi. Questo provvedimento rappresenta dunque 
un’alta forma di civiltà  e, nel contempo, un’occasione di giustizia 
storica».

Per par condicio, si intervistò anche il segretario generale del 
sindacato dei pensionati:

«Noi comprendiamo le esigenze di contenimento del deficit, 
ma troviamo il Decreto assolutamente iniquo e chiediamo 
al governo un incontro urgente, nel quale chiederemo che 
l’età sia innalzata almeno ad ottanta anni, ossia traguardata 
all’aspettativa di vita media, ma per eccesso, perché è evidente 
che adottando il parametro del governo, per difetto, questa 
aspettativa si ridurrebbe anche sul piano statistico e aprirebbe 
la strada a futuri ritocchi verso il basso. Domani, riuniremo la 
segreteria nazionale per valutare l’indizione di un referendum tra 
i nostri iscritti, ma è evidente sin da ora che non si può derogare 
all’innalzamento del limite a ottant’anni».

4

“La verità è un’interpretazione”, pensai, mentre un 
cicaleccio di nuovi commenti riempiva la sala. Le altre notizie 
del telegiornale non ci interessavano più: non ci riguardavano. 
Che importanza potevano avere a quel punto i fatti di cronaca, 
i risultati sportivi o le novità mondane? Qualcuno spense il 
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televisore e chiese:
«Eccoci serviti. E adesso, cosa facciamo?».
La nostra era una casa di riposo modello. Le stanze, linde e 

ariose, erano dotate di tutti i comfort. Il personale era preparato 
e gentile. Ogni tanto venivano delegazioni dall’estero a studiarci. 
La nostra vita di comunità era ricca. D’inverno le sale erano 
animate, la biblioteca frequentata, la sala da biliardo ferveva di 
tornei, il centro benessere era efficiente, nel bar la conversazione 
fluiva spontanea. Durante la bella stagione gran parte della vita 
si spostava all’ombra degli alberi secolari del nostro parco. Nel 
corso degli anni lo avevamo attrezzato con campi di bocce, che 
talvolta procuravano divertenti litigi tra gli ospiti e grattacapi 
al personale. Il gazebo ospitava concerti bandistici, sotto gli 
ombrosi pergolati si disputavano partite di dama, scacchi e carte. 
Dai nostri orti, curati direttamente dagli ospiti, provenivano 
pomodori, zucchine e ortaggi destinati alle cucine della villa. 
Non era un cimitero degli elefanti. Tutt’altro. Qui, chi voleva 
trovava il tempo per coltivare le proprie passioni. Si dava corso a 
quei sogni di gioventù che la vita aveva costretto ad accantonare.  
Ad esempio, si aveva il tempo per scrivere. Al momento 
dell’emanazione del Decreto vi erano due ospiti impegnati nel 
completamento dei loro libri: quello di un musicologo, che era 
dedicato alla malinconia nella musica popolare europea, e quello 
– scritto da un filosofo tardivo – dedicato agli equivoci nella 
vita di Diderot. Nella villa abitavano, tra gli altri, musicisti e 
pittori, ingegneri e professori, avvocati e giudici. C’era persino 
un vecchio playboy, che si definiva gigolò esausto per dame 
vetuste, e lo scrittore Franz von Taufers, considerato morto da 
anni e a cui noi garantivamo l’incognito. Senza dimenticare gli 
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amori che vi erano sbocciati. La villa pullulava di amori. Spesso 
da noi giungevano ospiti prostrati dalla vedovanza, e rifiorivano 
grazie a questi amori tardivi e preziosi, come il sole d’inverno. 
D’altronde, si sa, la vita finché può vive e si manifesta in ogni 
modo possibile.

Non avevamo crucci. La nostra villa fino a pochi minuti 
prima era un’isola felice, se si escludono i piccoli inevitabili 
problemi di convivenza. Una volta venne a lamentarsi un ospite 
che non poteva ascoltare la musica classica, perché il suo vicino, 
sordastro, ascoltava Chuck Berry a tutto volume.

«Io amo ascoltare Satie, e voi mi mettete di fianco un 
indemoniato del rock ‘n roll. Per di più sordo. Le mie note 
rarefatte vengono selvaggiamente massacrate da questo 
pandemonio musicale. Da due giorni non posso più ascoltare 
musica. Le pare giusto? Che cosa ho fatto di male per essere 
trattato così? I miei parenti hanno forse smesso di pagare la retta 
mensile? Ho commesso qualche infrazione al regolamento della 
casa?»

«No! Ma cosa si mette in testa!» risposi. «È tutto regolare. 
Anzi, lei è uno dei nostri ospiti più graditi. Si è trattato di un 
deplorevole disguido». 

Effettivamente, era la prima volta che ci capitava una cosa 
del genere. Il nuovo arrivato era uno dei primi anziani che in 
gioventù, negli anni Cinquanta, aveva amato il rock ‘n roll. Lo 
spostai vicino ad un amante di Wagner. La cosa pareva risolta, 
ma mi ero illuso. In poco tempo giunsero altri fan del rock ‘n 
roll. La rumorosa generazione rock si preparava ad invadere gli 
ospizi. Tempo prima si erano avute difficoltà con gli ospiti amanti 
della musica dodecafonica, poiché certe dissonanze scuotevano 
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i nervi degli anziani più sensibili. Però, erano fenomeni isolati 
facilmente risolvibili. Ma con il rock era un’altra cosa, si doveva 
correre ai ripari. Ad un seminario regionale sulle problematiche 
delle residenze per anziani scoprii che era un problema comune 
a molti. Lì ebbi l’idea di inserire nel questionario di ingresso una 
domanda sui gusti musicali e di destinare ogni ala a un genere 
musicale, basandoci sui decibel. Gli amanti del rock furono 
tutti convogliati in una dépendance, che chiamammo Twist and 
Shout. In questo modo non avremmo dovuto temere la chitarra 
di Jimi Hendrix o l’urlo degli Steppenwolf. Nonostante l’ottima 
soluzione, un po’ di timore lo avevo: le nostre pareti sarebbero 
riuscite a sopportare l’urto dell’heavy metal? Per un colpo di 
genio, pensai di alleggerire la pressione nelle camere allestendo 
una sala di registrazione, ove gli ospiti potessero sfogare le 
passioni giovanili.

5

Questioni divenute improvvisamente futili. La Villa “Tempus 
Fugit” sarebbe sparita con la vita dei suoi ospiti. Come si era 
espresso il ministro? “sostanziale soppressione delle residenze 
per anziani”. Il destino degli ospiti e quello della casa erano 
accomunati. Cosa si poteva fare? Terminato il notiziario, mentre 
gli ospiti si disperdevano nel parco, in attesa dell’assemblea 
indetta di lì a un’ora, nel nostro auditorium, mi recai in ufficio 
per scaricare dal sito del governo il testo integrale del Decreto 
e farne un po’ di copie da distribuire, poi calcolai il numero 
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degli ospiti coinvolti. Quasi tutti superavano l’età critica dei 
settantacinque anni.

Il parco brulicava di ombre. Capannelli sotto gli alberi, 
sulle scale di accesso al salone, nel patio. Ogni panchina era 
occupata. Seduta su una di quelle prospicienti il lago una 
coppietta parlottava. Lei non aveva ancora l’età critica, lui l’aveva 
superata. Vedova lei, vedovo lui. Si erano conosciuti nella villa 
e si erano pian piano innamorati, con la tenerezza degli anziani. 
Si accudivano a vicenda, allietandosi gli ultimi anni di vita. Il 
Decreto Seneca, come una scure sui ciocchi, avrebbe messo fine 
in pochi giorni a ciò che aveva impiegato una vita per nascere. E 
ora erano lì, smarriti.

«Cosa succederà adesso?» chiese lei con un soffio di emozione 
nella voce.

«Non lo so, ma qualcosa faremo. Certo non ci lasceremo 
scannare così».

«E di noi, che ne sarà? Ci siamo appena incontrati e già ci 
dovremo lasciare?»

«Non preoccuparti. Noi non ci lasceremo mai».
«Vuoi dire che morirò con te?» chiese lei, non senza qualche 

preoccupazione.
«Ma no. Tesoro, cosa vai a pensare! Fuggiremo insieme».  
«Dove?»
«Ancora non lo so. Sentiamo cosa salta fuori dalla riunione 

e poi decidiamo».
«Speriamo che il governo cambi idea!» sussurrò lei, ma parve 

un miagolio.
«Perché dovrebbe?»
«Non lo so, ma ho bisogno di sperare».
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«Ti capisco. È proprio vero che la speranza è l’ultima a morire 
ma è la prima ad ammalarsi. Comunque in qualche modo faremo. 
Non voglio perderti e voglio che la mia ora giunga in modo naturale, 
doloroso o dolce che sia».

Continua...

*  *  *
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