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Vita d’albergo
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Come un cospiratore, per nascondere l’imbarazzo, sussurrai 
al proprietario dell’albergo:

«Sono qui da una settimana e, sa com’è, noi uomini abbiamo 
certe esigenze. Lei non conosce in città qualche signora disponi-
bile a soddisfare – dietro adeguato compenso – un gentiluomo 
come me?»

«Ah, se questo è il problema, ho io la soluzione adatta. Lasci 
perdere quelle signore. Non c’è da fidarsi. Chissà quanti clienti 
hanno per notte e chissà se prendono tutte le precauzioni del 
caso. Non si preoccupi, le mando in camera mia moglie. Le 
costerà molto meno e vedrà che si divertirà».

«Ma…» esclamai, mentre nella mia testa rapidamente si for-
mava l’immagine della moglie dell’albergatore. Un donnone di 
oltre novanta chili, con un bel viso tondo, che probabilmente in 
gioventù era stata una bella e prosperosa ragazza.

«Si preoccupa per me? Non c’è alcun problema. Io dormo 
con lei tutte le notti e a sere alterne la faccio mia. Ma lei è 
fortunato, questa è una delle serate di riposo».

«Ma…» ripetei cercando di aggiungere qualcosa che 
allontanasse il pericolo di una simile evenienza. Non ero 
assolutamente intenzionato, anzi ero terrorizzato all’idea.

«Non faccia complimenti,» aggiunse l’albergatore grattando-
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si il pancione e senza darmi il tempo di continuare, «lo consideri 
un servizio che l’albergo mette a disposizione per clienti speciali 
come lei. Il nostro è un piccolo albergo a gestione familiare, ma 
come vede offre tutti i servizi di un grande albergo». 

«Ma…»
«Ancora ma? Cosa c’è che non va? Non le piace mia moglie. 

Non ci credo. Se piace a me come può non piacere a lei. Ab-
biamo gli stessi gusti, sa? L’ha notato anche lei? Ci piacciono le 
belle automobili e le belle donne. Suvvia, non si faccia scrupoli. 
Se non sapessi che lei, come me, sa apprezzare la vera bellezza, 
potrei proporle i servigi della nostra graziosa camerierina. Ma 
per noi è come una figlia. I suoi genitori ce l’hanno affidata e 
ne siamo responsabili. Solo io una volta l’ho svezzata, ma solo 
perché era mio dovere insegnarle a difendersi dai clienti. E poi 
mi stupirei se un uomo di mondo come lei preferisse la grazia 
acerba e inesperta di una ragazzina alla sapienza erotica di una 
donna matura come mia moglie. Si lasci servire. Quando mi ha 
chiesto informazioni sui ristoranti, non le ho forse indicato i 
migliori? E per le spiagge, non l’ho forse indirizzata bene? Si fidi, 
non se ne pentirà».
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La moglie dell’albergatore poggiava la testa sul mio petto e 
di tanto in tanto mi schioccava qualche bacetto. Era stato tutto 
abbastanza piacevole, ma avevo dovuto immaginare che tra le 
mie braccia vi fossero altre donne. Ora lei faceva la gattina.
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«Ti è piaciuto?» miagolò lei.
«Sì» risposi. E negli obblighi di cortesia galleggiava una 

qualche verità.
«Davvero?»
«Sì, davvero».
«Allora, sono brava».
«Avevi dubbi?» 
«Lo rifaresti l’amore con me?»
«Nei prossimi giorni lo rifaremo».
Non ne ero convinto, ma non sapevo neppure come sottrar-

mi. L’unica alternativa sarebbe stata quella di trovare un’altra 
fanciulla disponibile, mercenaria o no.

«Allora, portami via con te. Non voglio più restare qui, con 
quel cafone di mio marito».

«Stai scherzando, vero?» Trasalii, mentre un brivido risaliva 
lungo la schiena.

«Per nulla. Non ne posso più di vivere con lui. Non lo 
sopporto più. Quando mi si avvicina grufolando di desiderio 
provo solo repulsione. Odio la sua pelle, il suo respiro, le sue 
mani su di me. Ti prego, portami via…»

«Ma avete due figli!»
«Ormai sono grandicelli e cresceranno bene ugualmente. 

Mia suocera sarà contenta di curarli, sbarazzandosi di una nuora 
che odia».

«Ma lui ti ama».
«Io, no».
«Ma lo hai amato».
«Ora non più. E sono anche stufa di essere offerta ai clienti 

come prostituta dell’albergo».
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«E non puoi ribellarti?»
«No, c’è la crisi. Gli incassi sono magri, come vedi non c’è 

molta clientela, e siamo in alta stagione. Ogni occasione per 
racimolare un po’ di denaro va sfruttata. Se ti raccontassi tra le 
braccia di chi mi è toccato finire… non tutti sono cari, buoni 
e dolci come te! Tu sei un uomo di classe. Mi sei piaciuto dal 
primo momento in cui ti ho visto».

«Sì, grazie» risposi imbarazzato «ma io non posso!»
«E perché? Vivi da solo, non hai impegni sentimentali, 

perché non mi vuoi?»
Poi, si lasciò andare ad un commovente pianto.
«Allora, hai mentito. Io non ti piaccio».
«Ma sì che mi piaci. Non fare così».
Mentre mi rendevo conto di quanto fossero state inopportu-

ne le confidenze dei giorni scorsi, temevo che qualcuno la sen-
tisse singhiozzare.

«No, vedi, è che nel cuore ho già un’altra».
«Sì, ma la notte a letto sei solo. Non bisogna mai disprezzare 

l’offerta di un corpo caldo. Nel cuore tieniti l’altra, tra le braccia 
terrai me. E non preoccuparti se non mi ami, io ti amerò per 
due. Oltretutto sono anche una buona cuoca sai. Hai visto mio 
marito com’è ben messo? È merito delle mia buona cucina».

«Ma come facciamo. C’è tuo marito».
Mi sentivo schiacciato in un angolo. Non riuscivo a trovare 

alcuna valida ragione per rifiutare.
«Non ti lascerà mai libera, lui ti ama».
«Questo non è un problema. Lo ammazziamo. È grasso. Un 

infarto è più che probabile».
«Sei pazza? Io non voglio diventare un assassino».
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«E chi te lo chiede? Stanotte ci penserò io. Buonanotte, ora 
vado. Prendo i soldi per non insospettirlo».

3

Il mattino seguente, dopo la notte insonne, ero bianco come 
uno straccio. Tutta la notte con gli occhi sbarrati rivolti al sof-
fitto, chiedendomi se dovessi informare la polizia o lasciare che 
si consumasse quel delitto. Nell’indecisione lasciai trascorrere 
troppo tempo. Quando decisi di rivolgermi alla polizia, guardai 
l’orologio e mi resi conto che a quell’ora l’albergatore era già 
morto. Troppo tardi per chiamare il commissariato. Ero compli-
ce di un assassinio. Dovevo solo fuggire prima che quella pazza 
mi si attaccasse come una sanguisuga.Organizzai mentalmente 
la fuga, che doveva essere immediata. Non dovevo restare un 
minuto di più. Me lo ripetevo in continuazione, ma non muove-
vo un solo dito. Ero paralizzato dal terrore che quell’uomo fosse 
stato ucciso e terrore che quell’assassina si insediasse a casa mia. 
La mia libertà, duramente conquistata, era in pericolo. Vivevo 
felicemente da solo e così volevo continuare. Ero mentalmente 
pronto alla fuga notturna, ma temevo che se fossi scappato not-
tetempo la polizia potesse incolpare me dell’omicidio. Ero preda 
di mille nuove indecisioni. Alla fine decisi che le avrei parlato. Le 
avrei chiarito che, omicidio o no, me ne sarei andato da solo.

Al banco della reception, contrariamente alle altre mattine, 
c’era solo lei. Sorrideva e mi inviava bacetti teneri teneri. Eppure 
era un’assassina, come poteva comportarsi così dopo aver ucciso 
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il proprio coniuge? 
«Tutto a posto,» mi sussurrò «ho già preparato le valigie. I 

ragazzi sono ancora a letto». 
«Io non intendo portarti con me. Non intendo vivere con 

un’assassina» esclamai raccogliendo tutte le mie energie.
«Ah, è così. Dopo ciò che ho fatto per amor tuo, mi tratti 

così? Comunque,» aggiunse pacificamente, «non posso più 
rimanere qui. Mio marito è morto. È di là sul letto, sembrerà un 
infarto, ma se dovessero sospettarmi finirei in galera. Come vedi 
devo venire con te, che ti piaccia o no».  

Nella sua mano destra balenarono le chiavi della mia 
automobile. Come mai le aveva lei? Doveva avermele sottratte 
mentre mi ero appisolato après l’amour. 

«Ridammi le chiavi». 
«Solo se su quell’auto ci salgo anch’io».
«Mi costringi a chiamare la polizia e denunciarti per aver 

ucciso tuo marito».
«E io dirò che sei stato tu!»
«E perché lo avrei fatto?»
«Per gelosia, per amor mio, perché volevi che fuggissi con 

te». Poi, con tono materno, quasi avesse sgridato un bambino 
aggiunse: «Su. Ora vai a fare colazione. Poi ne parliamo. Non 
vorrai partire a stomaco vuoto. Dovremo fare un sacco di 
chilometri senza fermarci, per non farci arrestare dalla polizia. 
Sai, sebbene io sia stata abile, temo che capiranno tutto». 

«Allora non serve fuggire. Dall’elenco dei clienti scopriranno 
il mio indirizzo».

«E chi ha detto che ci nasconderemo a casa tua? Inizieremo 
una vita insieme in un altro luogo, Saremo felici, vedrai. Su, 
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amore, ora vai a fare colazione che il tempo corre veloce. Io 
sistemo gli ultimi conti dell’albergo e sono pronta. Mentre fai 
colazione, caricherò i miei bagagli in macchina. A dopo».

Mi soffiò un bacio dal palmo della mano. Ero attonito. En-
trai nella sala ristorante. La luce obliqua scaldava l’atmosfera e 
i raggi del sole attraversavano il pulviscolo sospeso. Mi sedetti 
disperato. Non poteva finire così. Giunse la camerierina. Ingua-
ribilmente giovane, inguaribilmente piacente. Perché non mi era 
stata offerta lei? Con lei, fuggire avrebbe avuto un senso… 

Mi alzai, mentre la fanciulla mi guardava esterrefatta. Non 
avrei fatto colazione, dovevo andarmene prima che quella pazza 
caricasse i bagagli. E sapevo come fare. Per timore di perdere le 
chiavi dell’auto lontano da casa, avevo portato con me quelle di 
scorta. Sgattaiolai in camera, raccolsi cose e indumenti e li gettai 
alla rinfusa nel borsone. Scavalcando la ringhiera del balconcino 
della camera mi avviai velocemente verso il parcheggio 
dell’albergo. Girai l’angolo. Vidi la mia automobile. Come le 
volevo bene. Molto più del solito. L’amavo, persino. Nessuno in 
vista. Aprii il bagagliaio, infilai il borsone. Aprii la portiera sul 
lato di guida. Stavo per sedermi quando una voce mi chiamò.

«Dove va così di fretta?»
Mi voltai. Rimasi immobile. Non avevo parole. Non ne 

trovavo. Anche i pensieri, troppi e confusi, si erano imbottigliati. 
L’albergatore, il marito della pazza, mi guardava con aria 
interrogativa. Il suo sguardo era severo. Non era certo lo sguardo 
di un morto.

«Non voglio credere che volesse lasciare l’albergo senza 
pagare il conto. E poi, lei ha prenotato per altri quattro giorni. 
Perché andar via prima? Cattive notizie da casa?»
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«No… no, glielo giuro» balbettai.
«Ma perché così bianco, si sente male? Sembra che lei abbia 

visto un morto».
«No… no…» ripetei.
Poi, all’improvviso alle sue spalle apparve la moglie, 

sorridente. Un sorriso aperto, pieno di gioia. Abbracciò il marito 
e lo baciò affettuosamente.

«Cara, andresti a prendere un po’ di cognac per il signore. 
Non vedi che faccia stravolta ha?»

«Ma no, non è niente. Mi passerà presto» abbozzai.
«Sai, lui ha creduto allo scherzo che faccio ogni tanto» sospirò 

la moglie.
«Quale, quello in cui fingi di voler fuggire con il cliente e di 

ammazzarmi?»
«Sì, proprio quello!»
«Vedo che non l’ha presa molto bene. Ma no, non se la 

prenda. È uno scherzo innocente che ogni tanto mia moglie 
si diverte a fare con i clienti più simpatici. Loro, i clienti, ci 
cascano e noi ridiamo a crepapelle. Sa, viviamo in questo piccolo 
paese e se non creiamo qualche diversivo ci annoiamo a morte». 

«Per favore, non pronunci la parola morte» lo implorai. 
«Pensi» si intrufolò la moglie, tornando a rivolgermi il lei 

«che una volta un cliente per evitare che ammazzassi mio marito, 
si offrì di convincerlo a lasciarmi partire con lui. E non ci fu 
verso di impedirglielo. Immagini la faccia di mio marito».

«Ma si rende conto?» riprese il discorso il marito. «Aveva 
davvero creduto che mia moglie potesse preferire lui a me. È 
incredibile che la gente si metta in testa idee così strane». 

«Comunque è uno scherzo che dobbiamo perfezionare» ri-
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prese la parola la moglie. «Io vorrei tentare anche la messinscena 
della sua morte, con tanto di cadavere nel letto. Finora non lo 
abbiamo fatto perché lui è superstizioso».

«Lei pensa che dovremmo?» mi chiese il marito.

Fine

*  *  *
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