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VITA D’ALBERGO

Come un cospiratore, per nascondere I'imbarazzo, sussurrai
al proprietario dell’albergo:

«Sono qui da una settimana e, sa com’¢, noi uomini abbiamo
certe esigenze. Lei non conosce in cittd qualche signora disponi-
bile a soddisfare — dietro adeguato compenso — un gentiluomo
come me?»

«Ah, se questo ¢ il problema, ho io la soluzione adatta. Lasci
perdere quelle signore. Non c’¢ da fidarsi. Chissa quanti clienti
hanno per notte e chissa se prendono tutte le precauzioni del
caso. Non si preoccupi, le mando in camera mia moglie. Le
costerd molto meno e vedra che si divertiray.

«Ma...» esclamai, mentre nella mia testa rapidamente si for-
mava I'immagine della moglie dell’albergatore. Un donnone di
oltre novanta chili, con un bel viso tondo, che probabilmente in
gioventl era stata una bella e prosperosa ragazza.

«Si preoccupa per me? Non c’¢ alcun problema. Io dormo
con lei tutte le notti e a sere alterne la faccio mia. Ma lei ¢
fortunato, questa ¢ una delle serate di riposo».

«Ma...» ripetei cercando di aggiungere qualcosa che
allontanasse il pericolo di una simile evenienza. Non ero
assolutamente intenzionato, anzi ero terrorizzato all’idea.

«Non faccia complimenti,» aggiunse 'albergatore grattando-
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si il pancione e senza darmi il tempo di continuare, «lo consideri
un servizio che 'albergo mette a disposizione per clienti speciali
come lei. Il nostro ¢ un piccolo albergo a gestione familiare, ma
come vede offre tutti i servizi di un grande albergo».

«Ma...»

«Ancora ma? Cosa c’¢ che non va? Non le piace mia moglie.
Non ci credo. Se piace a me come pud non piacere a lei. Ab-
biamo gli stessi gusti, sa? Cha notato anche lei? Ci piacciono le
belle automobili e le belle donne. Suvvia, non si faccia scrupoli.
Se non sapessi che lei, come me, sa apprezzare la vera bellezza,
potrei proporle i servigi della nostra graziosa camerierina. Ma
per noi ¢ come una figlia. I suoi genitori ce 'hanno affidata e
ne siamo responsabili. Solo io una volta I'’ho svezzata, ma solo
perché era mio dovere insegnarle a difendersi dai clienti. E poi
mi stupirei se un uomo di mondo come lei preferisse la grazia
acerba e inesperta di una ragazzina alla sapienza erotica di una
donna matura come mia moglie. Si lasci servire. Quando mi ha
chiesto informazioni sui ristoranti, non le ho forse indicato i
migliori? E per le spiagge, non I'ho forse indirizzata bene? Si fdi,
non se ne pentira».

La moglie dell’albergatore poggiava la testa sul mio petto e
di tanto in tanto mi schioccava qualche bacetto. Era stato tutto
abbastanza piacevole, ma avevo dovuto immaginare che tra le
mie braccia vi fossero altre donne. Ora lei faceva la gattina.
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«Ti ¢ piaciuto?» miagolo lei.

«Si» risposi. E negli obblighi di cortesia galleggiava una
qualche verita.

«Davvero?»

«Si, davvero».

«Allora, sono brava».

«Avevi dubbi?»

«Lo rifaresti 'amore con me?»

«Nei prossimi giorni lo rifaremon».

Non ne ero convinto, ma non sapevo neppure come sottrar-
mi. Lunica alternativa sarebbe stata quella di trovare un’altra
fanciulla disponibile, mercenaria o no.

«Allora, portami via con te. Non voglio piu restare qui, con
quel cafone di mio marito».

«Stai scherzando, vero?» Trasalii, mentre un brivido risaliva
lungo la schiena.

«Per nulla. Non ne posso pit di vivere con lui. Non lo
sopporto pit. Quando mi si avvicina grufolando di desiderio
provo solo repulsione. Odio la sua pelle, il suo respiro, le sue
mani su di me. Ti prego, portami via...»

«Ma avete due figlil»

«Ormai sono grandicelli e cresceranno bene ugualmente.
Mia suocera sara contenta di curarli, sbarazzandosi di una nuora
che odia».

«Ma lui ti amav».

«lo, no».

«Ma lo hai amato».

«Ora non pit. E sono anche stufa di essere offerta ai clienti
come prostituta dell’albergo».
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«E non puoi ribellarti?»

«No, c’¢ la crisi. Gli incassi sono magri, come vedi non c’¢
molta clientela, e siamo in alta stagione. Ogni occasione per
racimolare un po’ di denaro va sfruttata. Se ti raccontassi tra le
braccia di chi mi ¢ toccato finire... non tutti sono cari, buoni
e dolci come te! Tu sei un uomo di classe. Mi sei piaciuto dal
primo momento in cui ti ho visto».

«Sj, grazie» risposi imbarazzato «ma io non possol»

«E perché? Vivi da solo, non hai impegni sentimentali,
perché non mi vuoi?»

Poi, si lascid andare ad un commovente pianto.

«Allora, hai mentito. Io non ti piaccio».

«Ma si che mi piaci. Non fare cosi».

Mentre mi rendevo conto di quanto fossero state inopportu-
ne le confidenze dei giorni scorsi, temevo che qualcuno la sen-
tisse singhiozzare.

«No, vedi, ¢ che nel cuore ho gia un’altra».

«81, ma la notte a letto sei solo. Non bisogna mai disprezzare
lofferta di un corpo caldo. Nel cuore tieniti 'altra, tra le braccia
terrai me. E non preoccuparti se non mi ami, io ti amero per
due. Oltretutto sono anche una buona cuoca sai. Hai visto mio
marito com’é ben messo? E merito delle mia buona cucina».

«Ma come facciamo. C’¢ tuo marito».

Mi sentivo schiacciato in un angolo. Non riuscivo a trovare
alcuna valida ragione per rifiutare.

«Non ti lascera mai libera, lui ti ama».

«Questo non & un problema. Lo ammazziamo. E grasso. Un
infarto ¢ pil che probabile».

«Sei pazza? lo non voglio diventare un assassino».
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«E chi te lo chiede? Stanotte ci penserd io. Buonanotte, ora
vado. Prendo i soldi per non insospettirlo».

Il mattino seguente, dopo la notte insonne, ero bianco come
uno straccio. Tutta la notte con gli occhi sbarrati rivolti al sof-
fitto, chiedendomi se dovessi informare la polizia o lasciare che
si consumasse quel delitto. Nell'indecisione lasciai trascorrere
troppo tempo. Quando decisi di rivolgermi alla polizia, guardai
Porologio e mi resi conto che a quell’ora I'albergatore era gia
morto. Troppo tardi per chiamare il commissariato. Ero compli-
ce di un assassinio. Dovevo solo fuggire prima che quella pazza
mi si attaccasse come una sanguisuga.Organizzai mentalmente
la fuga, che doveva essere immediata. Non dovevo restare un
minuto di piti. Me lo ripetevo in continuazione, ma non muove-
vo un solo dito. Ero paralizzato dal terrore che quell'uomo fosse
stato ucciso e terrore che quell’assassina si insediasse a casa mia.
La mia libertd, duramente conquistata, era in pericolo. Vivevo
felicemente da solo e cosi volevo continuare. Ero mentalmente
pronto alla fuga notturna, ma temevo che se fossi scappato not-
tetempo la polizia potesse incolpare me dell'omicidio. Ero preda
di mille nuove indecisioni. Alla fine decisi che le avrei parlato. Le
avrei chiarito che, omicidio o no, me ne sarei andato da solo.

Al banco della reception, contrariamente alle altre mattine,
c’era solo lei. Sorrideva e mi inviava bacetti teneri teneri. Eppure
era un’assassina, come poteva comportarsi cosi dopo aver ucciso
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il proprio coniuge?

«Tutto a posto,» mi sussurrd «ho gid preparato le valigie. I
ragazzi sono ancora a letto».

«lo non intendo portarti con me. Non intendo vivere con
un’assassina» esclamai raccogliendo tutte le mie energie.

«Ah, ¢ cosi. Dopo cio che ho fatto per amor tuo, mi tratti
cosi? Comunque,» aggiunse pacificamente, «non posso pitt
rimanere qui. Mio marito ¢ morto. E di 14 sul letto, sembreri un
infarto, ma se dovessero sospettarmi finirei in galera. Come vedi
devo venire con te, che ti piaccia o no».

Nella sua mano destra balenarono le chiavi della mia
automobile. Come mai le aveva lei? Doveva avermele sottratte
mentre mi ero appisolato aprés Lamour.

«Ridammi le chiavi».

«Solo se su quell’auto ci salgo anch’io».

«Mi costringi a chiamare la polizia e denunciarti per aver
ucciso tuo marito».

«E io diro che sei stato tu!»

«E perché lo avrei fatto?»

«Per gelosia, per amor mio, perché volevi che fuggissi con
te». Poi, con tono materno, quasi avesse sgridato un bambino
aggiunse: «Su. Ora vai a fare colazione. Poi ne parliamo. Non
vorrai partire a stomaco vuoto. Dovremo fare un sacco di
chilometri senza fermarci, per non farci arrestare dalla polizia.
Sai, sebbene io sia stata abile, temo che capiranno tutto».

«Allora non serve fuggire. Dall’elenco dei clienti scopriranno
il mio indirizzo».

«E chi ha detto che ci nasconderemo a casa tua? Inizieremo
una vita insieme in un altro luogo, Saremo felici, vedrai. Su,
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amore, ora vai a fare colazione che il tempo corre veloce. Io
sistemo gli ultimi conti dell’albergo e sono pronta. Mentre fai
colazione, carichero i miei bagagli in macchina. A dopo».

Mi soflid un bacio dal palmo della mano. Ero attonito. En-
trai nella sala ristorante. La luce obliqua scaldava I'atmosfera e
i raggi del sole attraversavano il pulviscolo sospeso. Mi sedetti
disperato. Non poteva finire cosi. Giunse la camerierina. Ingua-
ribilmente giovane, inguaribilmente piacente. Perché non mi era
stata offerta lei? Con lei, fuggire avrebbe avuto un senso...

Mi alzai, mentre la fanciulla mi guardava esterrefatta. Non
avrei fatto colazione, dovevo andarmene prima che quella pazza
caricasse i bagagli. E sapevo come fare. Per timore di perdere le
chiavi dell’auto lontano da casa, avevo portato con me quelle di
scorta. Sgattaiolai in camera, raccolsi cose e indumenti e li gettai
alla rinfusa nel borsone. Scavalcando la ringhiera del balconcino
della camera mi avviai velocemente verso il parcheggio
dell'albergo. Girai I'angolo. Vidi la mia automobile. Come le
volevo bene. Molto piu del solito. Camavo, persino. Nessuno in
vista. Aprii il bagagliaio, infilai il borsone. Aprii la portiera sul
lato di guida. Stavo per sedermi quando una voce mi chiamo.

«Dove va cosi di fretta?»

Mi voltai. Rimasi immobile. Non avevo parole. Non ne
trovavo. Anche i pensieri, troppi e confusi, si erano imbottigliati.
Lalbergatore, il marito della pazza, mi guardava con aria
interrogativa. Il suo sguardo era severo. Non era certo lo sguardo
di un morto.

«Non voglio credere che volesse lasciare I'albergo senza
pagare il conto. E poi, lei ha prenotato per altri quattro giorni.
Perché andar via prima? Cattive notizie da casa?»
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«No... no, glielo giuro» balbettai.

«Ma perché cosi bianco, si sente male? Sembra che lei abbia
ViSto un morton.

«No... no...» ripetei.

Poi, allimprovviso alle sue spalle apparve la moglie,
sorridente. Un sorriso aperto, pieno di gioia. Abbraccio il marito
e lo bacio affettuosamente.

«Cara, andresti a prendere un po’ di cognac per il signore.
Non vedi che faccia stravolta ha?»

«Ma no, non ¢ niente. Mi passera presto» abbozzai.

«Sai, lui ha creduto allo scherzo che faccio ogni tanto» sospiro
la moglie.

«Quale, quello in cui fingi di voler fuggire con il cliente e di
ammazzarmi?»

«8i, proprio quello»

«Vedo che non 'ha presa molto bene. Ma no, non se la
prenda. E uno scherzo innocente che ogni tanto mia moglie
si diverte a fare con i clienti pit simpatici. Loro, i clienti, ci
cascano e noi ridiamo a crepapelle. Sa, viviamo in questo piccolo
paese e se non creiamo qualche diversivo ci annoiamo a morte».

«Per favore, non pronunci la parola morte» lo implorai.

«Pensi» si intrufold la moglie, tornando a rivolgermi il lei
«che una volta un cliente per evitare che ammazzassi mio marito,
si offrl di convincerlo a lasciarmi partire con lui. E non ci fu
verso di impedirglielo. Immagini la faccia di mio marito».

«Ma si rende conto?» riprese il discorso il marito. «Aveva
davvero creduto che mia moglie potesse preferire lui a me. E
incredibile che la gente si metta in testa idee cosi strane».

«Comunque ¢ uno scherzo che dobbiamo perfezionare» ri-
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prese la parola la moglie. «Io vorrei tentare anche la messinscena
della sua morte, con tanto di cadavere nel letto. Finora non lo
abbiamo fatto perché lui ¢ superstizioso».

«Lei pensa che dovremmo?» mi chiese il marito.

Fine
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