Lina Maria Ugolini

La memoria della ruggine

sul realismo poetico della scrittura di Come grani di melagrana

«Quaranta case restavano tra gli alberi, con i muri di pietra fioriti d’erba raminga eppure ancora saldi
a incorniciare le porte buttate giu dalla furia dei calci, le finestre senza piu vetri dove il vento sulla
ruggine dei cardini passava in assidui lamenti. La ruggine che rapprende, fora e corrode le superfici
di buchi minuti, pori di una pelle ustionata e secca di sangue rappreso, una crosta cronica su ogni
giorno che passa e continua a lasciare un sedimento bruno. Stava quella ruggine sugli attrezzi che
erano giovati al lavoro, sull’incudine di Luzio, sopra i ferri da maniscalco appesi a catene di biscotto
bruciato, sui chiavistelli d’ogni porta, sui ferri di cavallo inchiodati a punte alzate nell’auspicio di una
fortuna che non ci fu per nessuno.» (p. 101)

Lo sguardo della penna si posa sulle case e la ruggine di un paese deserto, annota
ogni particolare passandolo al vaglio di una lente attenta a cogliere il vero al pari del
sentimento sotteso a un destino, evoca immagini simboliche, allude a una tragedia
compiuta. Nasce da questo sguardo I’invenzione stilistica di Come grani di melagrana
(Edizioni Saecula), il realismo poetico delle sue pagine. In apparenza i due termini
suggeriscono 1’idea di un ossimoro. Sovente si crede che la poesia abbia poco a che
vedere con la rappresentazione nuda della vita o dei fatti passati alla storia. Il contorno
¢ invece quanto mai labile, rappresenta I’invenzione di un condotto sghembo, di un
polmone emotivo.

Di realismo (o verosimiglianza) scriveva Aristotele nella Poetica, a sottolineare
I’importanza di rappresentare e narrare di accadimenti umani nel modo piu conforme
alla realta. Per converso 1’aggettivo poetico da sempre riguarda la poesia, la capacita
presente in quest’ultima d’evocare immagini € suggestioni, tessere un sistema di suoni
e analogie volte a far vedere altro e oltre il concreto.

A volere accostare 1 due termini penso al ruolo della grande Storia sull’atavica
disputa tra oppressi e oppressori, all’invenzione romanzesca creata da Manzoni per
lasciare traccia degli umili della terra. Al Verga della mia isola e all’universo dei suoi
vinti, avvinti alla fatica della terra e del mare, a un destino che non perdona. Come puo
entrarci la poesia? Ricordo Jeli il pastore, personaggio sul quale ho avuto modo di
costruire una drammaturgia' poetica senza togliere nulla al Verismo letterario. E

1 Jeli il pastore, in azioni poetiche trasposto. Spettacolo prodotto dal Piccolo Teatro di Catania per la regia di Gianni
Salvo nella Stagione del 2009 e in occasione delle Verghiane a Vizzini.



bastato dilatare la parola del racconto, organizzarla nel ritmo e nel rilievo di alcune
immagini sulle quali poi la regia ha costruito gesti attorali di silente poesia.

Credo in un poetico che scompone per riscostruire, che sa come manipolare il
certo per conferire all’incerto nuova sostanza.

Di una comunita pastorale, chiusa e perduta tra poche case di un paese
d’Abruzzo, narra Come grani di melagrana, un luogo che ho voluto collocare in uno
spazio in apparenza sospeso tra mito e fiaba. Tra coloro che vi sono nati e lo abitano
partirei dal citare Orante. Egli ¢ il solo a lasciare il paese per spingersi in viaggio verso
Roma, a ritrovarsi testimone della marcia delle camicie nere di Mussolini, ad aprire lo
squarcio del presente tra le pagine del romanzo. Orante fara ritorno, consapevole d’aver
visto troppo. Il suono del suo nome contiene il senso del parlare. Non a caso diventera
barbiere, abile a maneggiare lingua, lama e coramella.

«La radio parlava di cose che non appartenevano alla vita delle quaranta case, diceva di uomini
importanti dai quali dipendeva il destino del mondo tornato in guerra [...] Qui dentro passa la storia,
disse padre Erpinio. Noi chi siamo? Domando Orante, ’'unico che avesse voglia di parlare. Siamo
cose che la storia non conta. Rispose il prete aprendo le braccia per accogliere il volere di Dio.»
(pp- 134-135)

Quale scelta narrativa, la rappresentazione del vero e del reale (come il
Naturalismo insegna), documenta la dura esistenza di uomini, donne e bambini oberati
dal lavorare nelle fabbriche, in latifondi o in miniera. Si privilegiano le descrizioni
d’ambiente e di personaggi che ne subiscono le caratteristiche per la legge del
cosiddetto darwinismo sociale. Mi affascina constatare e annotare perd come in pieno
Verismo Luigi Capuana si dedico anche alla scrittura di fiabe, linguaggio in cui la
presenza del poetico, quale elemento del fantastico, scorre nella tradizione popolare
parallelo alla vita e i suoi misteri.

Il criterio di riprodurre fedelmente la realta riporta all’invenzione del
cinematografo, al proposito di Lumiere d’utilizzare la macchina da presa quale
strumento di ricerca per catturare le immagini del mondo garantendo 1’anonimato
dell’autore. Parimenti mi chiedo: alla rappresentazione del reale giova esclusivamente
un linguaggio oggettivo? Puo la soggettivita lirica concorrere a rafforzarne 1’evidenza?

L’idea di lavorare attorno a un realismo poetico compare in gruppo di registi
francesi degli anni Trenta’. Nelle loro pellicole si ricostruiscono luoghi veri
nell’immaginario, molti personaggi nascono dalla poesia di Prévert, ne portano sullo
schermo sentimenti e visioni. Dal punto di vista tecnico nel realismo poetico francese

2 Tra questi: Abel Gance, Jean Renoir, Marcel Carné, Jean Vigo.



la soggettiva diventa figura poetica privilegiata, a mostrare nell’atto dell’inquadratura
cio che il personaggio vede e sente interiormente.

Rudolf Arnheim fu il padre della psicologia dell’arte elaborata dalla Gestalt. In
Arte, percezione e realta (1954) considero la macchina da presa un supporto idoneo a
dare spazio alla poesia, a conferire alla percezione sensoriale materia di pensiero. Le
sue teorie concorsero a investire il reale di poetico e di poetico il reale. Arnheim uni
conoscenza e immaginazione elaborando una personale intelligenza della percezione.
Alla luce del suo pensiero il cinema si apri a diverse e possibili riproduzioni e
rappresentazioni del reale.

Vorrei giovarmi di questa sollecitazione per introdurre il personaggio di
Caramuele, colui che evoca il racconto di Come grani di melagrana. Egli ¢ il solo ad
essere rimasto vivo in un tempo sospeso, a vivere immaginando tra «quaranta case
deserte, tra quaranta cose immotey.

«Viveva soltanto nei propri pensieri, disteso sul materasso che nessuno cardava piu, o seduto
sull’uscio, nella sedia delle belle giornate. Piu invecchiava, piu lento scorreva il tempo, € con esso i
giorni, gli anni, spinti a durare di piu dall’affanno che porgeva al tedio i passi. E un solco s’era creato
nella sua memoria, 1’erosione di una ferita circoscritta, accantonata da uno strano oblio cosciente,
ricoperto da altri ricordi evocati a comando con lo scopo di fare tacere quella. Caramuele vedeva cio
che immaginava, cio che voleva fosse stato vero, lasciando quel dolore rappreso coperto da un magma
segreto.» (p. 16)

Quando si parla di realismo ¢ inevitabile arrivare alle immagini delle pellicole
di Rossellini, De Sica o Visconti. Tra 1 teorici del cinema moderno André Bazin
individuo nell’inquadratura, in quanto frammento del reale, 1’unita della costruzione
del racconto cinematografico (Estetica della realta, 1958). La macchina da presa
accolse nuove tecniche finalizzate a catturare nell’obiettivo il maggior numero di
soggetti e particolari. Per Bazin il realismo era una questione di stile, la realta il risultato
di un atto di montaggio creativo.

Reputo la presenza dello stile indispensabile all’identita di un autore. La
riproduzione del vero comporta comunque I’invenzione di un linguaggio,
fondamentale nel mio modo d’intendere la scrittura e di conseguenza la narrazione di
una storia. La penna in Come grani di melagrana sa essere macchina da presa,
microscopio e telescopio di un tempo esterno ed interno, sceglie diversi punti di vista
tenendo conto del disegno dato al paese, focalizza la presenza di oggetti prelevati dal
quotidinano, li consegna al flusso poetico di una parola percettiva nei confronti del
reale.

Nel cinema degli anni Sessanta a conferire dignita poetica alle meraviglie della
vita quotidiana fu Siefrid Kracauer. Egli riprese I’idea di Proust secondo la quale le
persone ¢ le cose cambiano aspetto se si osservano attentamente con I’occhio del poeta.
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Solo quest’ultimo ha il potere di trasfigurare la realta, cogliere «il moto delle ombre, il
fremito del mondo». In tale trasfigurazione avviene il passaggio dal soggettivo
all’universale, a notare in un volto non solo un dolore ma il dolore dell'umano. Nel
linguaggio si generano metafore, si riesce a scorgere in una «pozzanghera la bassezza
del mondo». Kracauer credeva che ogni oggetto contenesse una storia, una spazialita
indipendente dal rapporto con gli uomini. I suoi scritti ispirarono la costruzione poetica
dei luoghi nel cinema di Michelangelo Antonioni, 1’attenzione del regista
all’incomunicabilita di personaggi chiusi nel guscio della solitudine, cassa armonica
d’inquietudine e silenzi.

Circoscrivere un luogo concreto conduce a ondulare il tempo, offrire simboli al
reale, dare segni e suono alla poesia. Il realismo poetico di Come grani di melagrana
condivide con il realismo magico della narrativa sudamericana la curvatura del tempo
e la traslazione dello spazio (sappiamo come Aracataca, diventi Macondo nel
capolavoro di Cent’anni di solitudine). A caratterizzarlo il ritmo concesso alla
narrazione, 1’utilizzo di leitmotiv — quasi dei versi nel flusso della prosa — finalizzati a
scandire i1l suono del racconto, a sottolineare la ripetitivita stagionale vissuta dai
contadini e dai pastori d’Abruzzo in un affabulare epico rurale, a sbozzare di scalpello
1 personaggi nei rispettivi gesti di un mestiere essenziale a definire il loro essere nel
mondo.

«Quaranta case contava il paese e ognuna di esse risuonava con il proprio ritmo scandito dai tonfi
della pasta di pane nella madia, dal cigolare della carrucola nel pozzo, dai colpi d’ascia necessari a
spaccare la legna sul sodo delle pietre per alimentare la cottura delle zuppe nel fumo effimero dei
comignoli. Abitate da gente che portava nel nome un destino, i tratti di un carattere unito come radice
alla terra.» (p. 17)

Sento di accostare a questa scrittura la lezione di Ermanno Olmi, cantore del
mondo contadino (e parimenti attratto dal documentare il vero), a dimostrare come lo
sguardo poetico coincida con la rivelazione piu segreta della vita. Il passo qui riportato
potrebbe stare in una delle sue pellicole.

«Vilma, Duccia, Beppa, Irma, Gentilina, furono le madri che lasciarono memoria tra le pietre perdute
delle quaranta case. Seppero tessere e cucire, raccontare fiabe e fare nascere 1 bambini. Diventarono
vecchie con i capelli gialli come il fieno sotto la stoffa del fazzoletto legato al mento. Solo Gentilina
mori ragazza. Spird dopo il parto con un sorriso, perché aveva un carattere dolce che non faceva mai
caso al dolore.» (pp. 18-19)

Il realismo dunque in letteratura e nel cinema, insegna a un comune occhio che
narra d’osservare accadimenti della realtd con rigore oggettivo. Diversamente il
poetico la percorre focalizzando la soggettivita. Cido perd non esclude la possibilita

4



d’oggettivizzare tale realta ricorrendo a un punto di vista collettivo. Ne seguiva il corso
il coro nella cultura teatrale greca, collocato visivamente in orchestra per commentare,
come scriveva Aristotele, fatti, casi e azioni dei personaggi. Nell’ oggettivita il poetico
permette di scandagliare I’interiorita dei personaggi da varie sfaccettature e prospettive
senza tralasciare la possibilita di trasfigurare il reale. In Come grani di melagrana
riguarda la capacita creante della parola. Figura chiave ¢ Chiaravita, la bambina
impegnata a scrivere il proprio alfabeto componendo lettere con 1 fili d’erba gelati dalla
brina.

«Le lettere lasciavano sulla pagina lunghe bave scure dentro le quali Chiaravita sapeva esserci un
mondo da conoscere. Un giorno avrebbe avuto anche una cannuccia propria tra le dita, come quella
poggiata sul tavolo di padre Erpinio [...] Non trovo mai il coraggio di chiedere al sacerdote di
provarla, pero capi che avrebbe potuto fare lo stesso con I’erba indurita dalla brina. Imparo a comporre
le sue lettere, staccando 1 fili gelati con le dita protette dai mezzi guanti, posandoli dove potessero
spiccare, sopra qualche sasso chiaro, e cosi restare scritte. Quelle lettere che nessuno sapeva cosa
fossero, cosa tracciassero.» (p. 57)

Chiaravita ¢ bianca nel cuore come bianca ¢ la pagina che attende la penna. In
tale condizione di candore risiede per me 1’atto della scrittura. La poesia € sorgente che
affiora dal profondo, pozzo dell’anima del mondo, lingua che racchiude I’arcaico, il
primitivo, o per usare un termine gia noto: il fanciullesco. Il realismo poetico del mio
romanzo accoglie la presenza di un umbratile relativismo dei punti d’osservazione e
annotazione di un reale che affiora da sensi solerti e vigili. La narrazione condotta dalla
presenza di Caramuele evoca un’atmosfera sospesa tra sogno e veglia, mito e fiaba.
Nel poetico poi rivive anche I’orrore di una tragedia che fu vera, quella di un eccidio
dimenticato avvenuto a Pietransieri in Abruzzo nel novembre del ’43, perpetrato ai
danni di donne, vecchi e bambini dai tedeschi in ritirata lungo la linea Gustav.
L’atrocita del fatto, depositato nel profondo dei pensieri di Caramuele, si trasforma in
magnete per I’invenzione, produce tra le pagine un senso di sgomenta attesa.

«Ci fu un prima e ci fu un dopo tra le quaranta case, segnato dal volo di quell’aeroplano. Caramuele
non ricordava ancora cio che accadde dopo, protetto da una lenta e vigile anestesia, complice di un
tempo illimitato. Andava altrove pensando, illudendo e ingannando le ore infinite dei suoi giorni. Era
diventato abile nell’attingere a una volonta sollecita a cacciare le proprie lacrime, ignorando che a un
punto in quel rigore sarebbe apparsa una crepa provocando il cedimento di una diga alla piena di un
flume. Non ora, non ancora... si diceva quando avvertiva la tristezza lambire il cuore salendo dallo
stomaco come una nebbia a sua insaputa gia umida di pianto.» (p. 93)

La presenza concreta della guerra e dei suoi orrori ha portato la scrittura a
riflettere sugli oscuri ed inquieti rivoli del male, sulle titubanze dell’'umano peccare.



Scorrono in personaggi come Tondino /o straniero, nelle dicerie fantastiche intorno ai
dispetti del folletto Mazzamurello, all’uovo del serpente Regolo, ponendovi di contro
il confessionale e la solidita della fede di padre Erpinio, le preghiere all’Arcangelo
Michele, la ritualita sottesa a simboli come la campana forgiata da mastro Amilcare
che nel crogiolo del bronzo riceve la purezza del sangue mestruale di Doralina.
L’innocenza di Chiaravita, di tutti 1 bambini delle quaranta case e di Cesidio i/ matto,
I’ardore di Irma la ribelle, colei che fuggira per unirsi ai partigiani della Maiella.
Personaggio di confine inoltre Irma, punto di sutura tra il vero della Storia e 1l poetico
di un destino.

«Cantava Canforina che non aveva avuto figli, cantava e filava, poco per s¢ molto per sua sorella
Cannella che invece ne aveva avuti cinque e che a filare non era brava quanto lei. Cantavano Doralina
e Requilda, sedute vicine con i bambini ancora nelle pance. Cantava Gerasina porgendo a Chiaravita
che da poco camminava la conocchia cosi che 1 suoi occhi gia attenti potessero vedere e capire come
dalle dita nascesse il filo da fare lungo e avvolgere nella pazienza. In ciascuna di loro tornavano i
ricordi, tonava Beppa dall’altro mondo a sedere tra le figlie con la pipa in bocca e un fumo che sapeva
di lavanda, tornava Duccia con una gonna nuova cucita da lei chissa dove, tornava Vilma con le mani
aperte e piene di piselli freschi mondati del proprio bacello. Chi non tornava mai era Irma perche
nessuno aveva piu saputo di lei. Sarebbe tornata in sogno a Chiaravita quando fosse cresciuta di piu,
rivelandole del grande noce cavo dentro il quale la trovarono poi 1 partigiani della Maiella.» (pp. 67-
68)

Per concludere ritorno all’immagine con la quale ho scelto di aprire queste
annotazioni: la ruggine, corallo del tempo. Nella sua memoria la scorza del vivere,
I’impronta del morire. Sotto la ruggine degli anni il mistero dell’amare, affidato a un
oggetto fiabesco quanto poetico: il bastone con la cerva posto in copertina dal pennello
di Emanuela Orciari a sorreggere lo sguardo di Chiaravita. I suoi occhi guardano il
lettore a forare la quarta parete della scrittura. La finzione svela il vero.



