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Dio ha progetti di pace, non di afflizione 

San Gregorio Magno diceva che la Scrittura cum legentibus crescit, cresce con 
coloro che la leggono.[1] Esprime significati sempre nuovi a seconda delle 
domande che l’uomo porta in cuore nel leggerla. E noi quest’anno leggiamo il 
racconto della Passione con una domanda –anzi con un grido – nel cuore che 
si leva da tutta la terra. Dobbiamo cercare di cogliere la risposta che la parola 
di Dio dà ad esso. 
Quello che abbiamo appena riascoltato è il racconto del male oggettivamente 
più grande mai commesso sulla terra. Noi possiamo guardare ad esso da due 
angolature diverse: o di fronte o di dietro, cioè o dalle sue cause o dai suoi 
effetti. Se ci fermiamo alle cause storiche della morte di Cristo ci confondiamo 
e ognuno sarà tentato di dire come Pilato: “Io sono innocente del sangue di 
costui” (Mt 27,24). La croce si comprende meglio dai suoi effetti che dalle sue 
cause. E quali sono stati gli effetti della morte di Cristo? Resi giusti per la fede 
in lui, riconciliati e in pace con Dio, ricolmi della speranza di una vita eterna! 
(cf. Rom 5, 1-5) 

Ma c’è un effetto che la situazione in atto ci aiuta a cogliere in particolare. La 
croce di Cristo ha cambiato il senso del dolore e della sofferenza umana. Di 
ogni sofferenza, fisica e morale. Essa non è più un castigo, una maledizione. È 
stata redenta in radice da quando il Figlio di Dio l’ha presa su di sé. Qual è la 
prova più sicura che la bevanda che qualcuno ti porge non è avvelenata? È se 
lui beve davanti a te dalla stessa coppa. Così ha fatto Dio: sulla croce ha 
bevuto, al cospetto del mondo, il calice del dolore fino alla feccia. Ha mostrato 
così che esso non è avvelenato, ma che c’è una perla in fondo ad esso. 
E non solo il dolore di chi ha la fede, ma ogni dolore umano. Egli è morto per 
tutti. “Quando sarò elevato da terra, aveva detto, attirerò tutti a me” (Gv 
12,32). Tutti, non solo alcuni! “Soffrire –scriveva san Giovanni Paolo II dopo 
il suo attentato – significa diventare particolarmente suscettibili, 
particolarmente sensibili all’opera delle forze salvifiche di Dio offerte 
all’umanità in Cristo”[2]. Grazie alla croce di Cristo, la sofferenza è diventata 
anch’essa, a modo suo, una specie “sacramento universale di salvezza” per il 
genere umano. 

* * * 

Qual è la luce che tutto questo getta sulla situazione drammatica che stiamo 
vivendo? Anche qui, più che alle cause, dobbiamo guardare agli effetti. Non 



solo quelli negativi, di cui ascoltiamo ogni giorno il triste bollettino, ma anche 
quelli positivi che solo una osservazione più attenta ci aiuta a cogliere. 
La pandemia del Coronavirus ci ha bruscamente risvegliati dal pericolo 
maggiore che hanno sempre corso gli individui e l’umanità, quello 
dell’illusione di onnipotenza. Abbiamo l’occasione – ha scritto un noto 
Rabbino ebreo – di celebrare quest’anno uno speciale esodo pasquale, quello 
“dall’esilio della coscienza”[3]. È bastato il più piccolo e informe elemento 
della natura, un virus, a ricordarci che siamo mortali, che la potenza militare e 
la tecnologia non bastano a salvarci. “L’uomo nella prosperità non comprende 
–dice un salmo della Bibbia -, è come gli animali che periscono” (Sal 49, 21). 
Quanta verità in queste parole! 

Mentre affrescava la cattedrale di San Paolo a Londra, il pittore James 
Thornhill, a un certo punto, fu preso da tanto entusiasmo per un suo affresco 
che, retrocedendo per vederlo meglio, non si accorgeva che stava per 
precipitare nel vuoto dall’impalcatura. Un assistente, inorridito, capì che un 
grido di richiamo avrebbe solo accelerato il disastro. Senza pensarci due volte, 
intinse un pennello nel colore e lo scaraventò in mezzo all’affresco. Il maestro, 
esterrefatto, diede un balzo in avanti. La sua opera era compromessa, ma lui 
era salvo. 
Così fa a volte Dio con noi: sconvolge i nostri progetti e la nostra quiete, per 
salvarci dal baratro che non vediamo. Ma attenti a non ingannarci. Non è Dio 
che con il Coronavirus ha scaraventato il pennello sull’affresco della nostra 
orgogliosa civiltà tecnologica. Dio è alleato nostro, non del virus! “Io ho 
progetti di pace, non di afflizione”, dice nella Bibbia (Ger 29,11). Se questi 
flagelli fossero castighi di Dio, non si spiegherebbe perché essi colpiscono 
ugualmente buoni e cattivi, e perché, di solito, sono i poveri a portarne le 
conseguenze maggiori. Sono forse essi più peccatori degli altri? 
No! Colui che un giorno pianse per la morte di Lazzaro, piange oggi per il 
flagello che si è abbattuto sull’umanità. 

Sì, Dio “soffre”, come ogni padre e ogni madre. Quando un giorno lo 
scopriremo, ci vergogneremo di tutte le accuse che gli abbiamo rivolte in vita. 
Dio partecipa al nostro dolore per superarlo. “Essendo supremamente buono, 
–ha scritto sant’Agostino – Dio non permetterebbe mai che un qualsiasi male 
esistesse nelle sue opere, se non fosse sufficientemente potente e buono, da 
trarre dal male stesso il bene”[4]. 
Forse che Dio Padre ha voluto lui la morte del suo Figlio sulla croce, a fine di 
ricavarne del bene? No, ha semplicemente permesso che la libertà umana 
facesse il suo corso, facendola però servire al suo piano, non a quello degli 
uomini. Questo vale anche per i mali naturali, terremoti ed epidemie. Non le 
suscita lui. Egli ha dato anche alla natura una sorta di libertà, 
qualitativamente diversa, certo, da quella morale dell’uomo, ma pur sempre 
una forma di libertà. Libertà di evolversi secondo le sue leggi di sviluppo. Non 
ha creato il mondo come un orologio programmato in anticipo in ogni suo 



minimo movimento. È quello che alcuni chiamano il caso, e che la Bibbia 
chiama invece “sapienza di Dio”. 

* * * 

L’altro frutto positivo della presente crisi sanitaria è il sentimento di 
solidarietà. Quando mai, a nostra memoria, gli uomini di tutte le nazioni si 
sono sentiti così uniti, così uguali, così poco litigiosi, come in questo momento 
di dolore? Mai come ora abbiamo sentito la verità di quel grido di un nostro 
poeta: “Uomini, pace! Sulla prona terra troppo è il mistero”.[5] Ci siamo 
dimenticati dei muri da costruire. Il virus non conosce frontiere. In un attimo 
ha abbattuto tutte le barriere e le distinzioni: di razza, di religione, di 
ricchezza, di potere. Non dobbiamo tornare indietro, quando sarà passato 
questo momento. Come ci ha esortato il Santo Padre, non dobbiamo sciupare 
questa occasione. Non facciamo che tanto dolore, tanti morti, tanto eroico 
impegno da parte degli operatori sanitari sia stato invano. È questa la 
“recessione” che dobbiamo temere di più. 
Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, 
delle loro lance faranno falci; 
una nazione non alzerà più la spada 
contro un’altra nazione, 
non impareranno più l’arte della guerra. (Is 2,4) 

È il momento di realizzare qualcosa di questa profezia di Isaia, di cui da 
sempre l’umanità attende il compimento. Diciamo basta alla tragica corsa 
verso gli armamenti. Gridatelo con tutta la forza, voi giovani, perché è 
soprattutto il vostro destino che si gioca. Destiniamo le sconfinate risorse 
impiegate per gli armamenti agli scopi di cui, in queste situazioni, vediamo 
l’urgenza: la salute, l’igiene, l’alimentazione, la lotta contro la povertà, la cura 
del creato. Lasciamo alla generazione che verrà un mondo, se necessario, più 
povero di cose e di denaro, ma più ricco di umanità. 

* * * 

La parola di Dio ci dice qual è la prima cosa che dobbiamo fare in momenti 
come questi: gridare a Dio. È lui stesso che mette sulle labbra degli uomini le 
parole da gridare a lui, a volte parole dure, di lamento, quasi di accusa. 
“Àlzati, Signore, vieni in nostro aiuto! Salvaci per la tua misericordia![…] 
Déstati, non ci respingere per sempre!” (Sal 44, 24.27). “Signore, non ti 
importa che noi periamo?” (Mc 4,38). 
Forse che Dio ama farsi pregare per concedere i suoi benefici? Forse che la 
nostra preghiera può far cambiare a Dio i suoi piani? No, ma ci sono cose che 
Dio ha deciso di accordarci come frutto insieme della sua grazia e della nostra 
preghiera, quasi per condividere con le sue creature il merito del beneficio 



accordato.[6] È lui che ci spinge a farlo: “Chiedete e otterrete, ha detto Gesú, 
bussate e vi sarà aperto” (Mt 7,7). 
Quando, nel deserto, gli ebrei erano morsi dai serpenti velenosi, Dio ordinò a 
Mosè di elevare su un palo un serpente di bronzo e chi lo guardava non 
moriva. Gesú si è appropriato di questo simbolo. “Come Mosè innalzò il 
serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo, perché 
chiunque crede in lui abbia la vita eterna” (Gv 3, 14-15). Anche noi, in questo 
momento siamo morsi da un invisibile “serpente” velenoso. Guardiamo a 
colui che è stato “innalzato” per noi sulla croce. Adoriamolo per noi e per tutto 
il genere umano. Chi lo guarda con fede non muore. E se muore, sarà per 
entrare in una vita eterna. 
“Dopo tre giorni risorgerò”, aveva predetto Gesú (cf. Mt 9,31). Anche noi, 
dopo questi giorni che speriamo brevi, risorgeremo e usciremo dai sepolcri 
che sono ora le nostre case. Non per tornare alla vita di prima come Lazzaro, 
ma per una vita nuova, come Gesù. Una vita più fraterna, più umana. Più 
cristiana! 



Venerdì santo
Omelia del Vescovo Mario
Duomo di Milano – 10 aprile 2020
Nel tempo dell’epidemia, in assenza di popolo

Vi erano là anche molte donne (Mt 27,55)

Voi che osservate da lontano, donne di Galilea e voi che osservate da 
lontano, voi madri sorelle, figlie, amiche, voi che siete state perseveranti 
quando i discepoli sono fuggiti, voi che avete continuato a guardare quando 
molti hanno distolto lo sguardo, voi che non avete predicato, parlateci di 
quello che avete visto, di quello che avete pensato, aiutateci a capire per 
quale via si possa entrare nel mistero, come si possa rimanere fedeli, come si 
possa morire senza morire.

Dovrebbero esserci donne a parlare questa sera, di fronte a questa croce. 
Dovrebbero esserci donne. Non ci sono. Presterò la mia voce, per quanto 
impropria.

Maria Luisa (Spaziani, + 2014): Non chiedermi parole, oggi non bastano. / 
Stanno dei dizionari: sia pure imprevedibili / nei loro incastri, sono consunte 
voci. / ... / Vorrei parlare con te – è lo stesso con Dio - / tramite segni umbratili 
di nervi, / un fremere d’antenne, un disegno di danza / un infinitesimo battere 
di ciglia, / ...
Le donne che osservavano da lontano dicono che lo spettacolo della croce 
impone altro pensiero, altro modo di sentire e condividere, altro modo di fare 
silenzio: forse il compatire.

La via irrinunciabile per conoscere: Vincenza (Capitanio + 1847): chi conosce 
il Crocifisso sa tutto, chi non lo conosce, non sa niente.
Riconoscere la via della salvezza: Madeleine (Delbrel + 1964): “Salvare il 
mondo non significa
 offrirgli la felicità, ma dare un senso alla sua sofferenza e regalargli una gioia 
che nessuno potrà
 sottrargli”

Etty (Hillesum + 1943) Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. (...)Una cosa, 
però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, 
ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. 
L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che 
veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. Forse 
possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. 



Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze 
attuali ma anch'esse fanno parte di questa vita. (...) tocca a noi aiutare te, 
difendere fino all'ultimo la tua casa in noi.

Emily (Dickinson + 1886): A un cuore in pezzi / Nessuno s’avvicini / Senza 
l’alto privilegio / Di aver sofferto altrettanto.

Chi sa? Imparare a pregare?
Alda (Merini + 2009): Gesù,/ per coloro che hanno perso la mente / e i 
princìpi della ragione,/ per coloro che sono oppressi / dal duro silenzio dei 
martiri, / per coloro che non sanno gridare / perché nessuno li ascolta, /per 
coloro che non trovano altra soluzione /al grido che la parola, / per coloro che 
scongiurano il mondo /di non devastarli più, /per coloro che attendono un 
cenno d’amore / che non arriva, /per coloro che erroneamente / fanno morire 
la carne / per non sentirne più l’anima./ Insomma, /per coloro che muoiono 
nel nome tuo, / apri le grandi porte del Paradiso / e fa’ loro vedere / che la tua 
mano / era fresca e vellutata, / come qualsiasi fiore, / e che forse loro troppo 
audaci /non hanno capito che il silenzio era Dio / e si sono sentiti oppressi /da 
questo silenzio / che era solo una nuvola di canto.

Forse una rivelazione
Angela (da Foligno + 1309): Ho avuto questa divina rivelazione: "Dopo le 
cose che avete scritto, fa' scrivere che chiunque vuole conservare la grazia 
non deve togliere gli occhi dell'anima dalla Croce, sia nella gioia sia nella 
tristezza che gli concedo o permetto" (...)
Il mercoledì della settimana santa stavo meditando sulla morte del Figlio di 
Dio incarnato; mi sforzavo di liberare la mente da ogni altro pensiero per 
poter avere l’anima più raccolta nella sua passione e morte ed ero tutta 
occupata nella ricerca e nel desiderio del modo migliore di farlo per avere un 
ricordo più vivo della passione e morte del Figlio di Dio. Allora, 
improvvisamente, mentre stavo in tale occupazione e ricerca, sentii nella mia 
anima queste parole divine: «Io non ti ho amata per scherzo». Esse furono 
per me un doloroso colpo mortale, perché subito si aprirono gli occhi 
dell’anima e capii che quello che diceva era verissimo. Compresi le opere del 
suo amore e tutto quello che il Dio e uomo straziato soffrì nella vita e nella 
morte per amore indicibile e profondo.
Allo stesso modo in cui capii tutte le opere del suo verissimo amore e la piena 
verità di quelle parole in riferimento a Lui, che mi amò non per scherzo ma in 
modo perfettissimo e profondo, mi resi conto che in me c’era tutto il contrario, 
perché non l’amavo se non per scherzo e falsamente. Quella visione fu per 
me una pena mortale e un dolore così insopportabile che credevo di morire”.



Una vocazione a percorrere con Gesù la via della passione: Madelein 
(Delbrel + 1964): La passione, la nostra passione, sì, noi l'attendiamo. Noi 
sappiamo che deve venire, e naturalmente intendiamo viverla con una certa 
grandezza. La passione, noi l'attendiamo. Noi l'attendiamo, ed essa non 
viene. Vengono, invece, le pazienze.Le pazienze, queste briciole di passione, 
che hanno lo scopo di ucciderci lentamente per la tua gloria, di ucciderci 
senza la nostra gloria. Fin dal mattino esse vengono davanti a noi: sono i 
nostri nervi troppo scattanti o troppo lenti. E' il telefono che si scatena; quelli 
che noi amiamo e non ci amano più; è la voglia di tacere e il dover parlare, è 
la voglia di parlare e la necessità di tacere; è voler uscire quando si è chiusi e 
rimanere in casa quando bisogna uscire; è il marito al quale vorremmo 
appoggiarci e che diventa il più fragile dei bambini. Così vengono le nostre 
pazienze. Ogni riscatto è un martirio, ma non ogni martirio è sanguinoso: ce 
ne sono di sgranati da un capo all'altro della vita. E' la passione delle 
pazienze.

Anche per le donne che stavano osservando da lontano scende infine anche 
quella sera. Come sarà entrare in quella notte? Come in attesa dell’amore, 
come Anna (Achmatova + 1966): Guardare, come si smarriscono i sentieri / 
dentro al bosco, all’imbrunire ormai del giorno, / ebbra del suono di una 
voce /che è simile alla tua. / E sapere che tutto è già perduto, / che la vita è 
un tremendo inferno. / Ero certa / che saresti ritornato.
E Marilena citando Emily (Dickinson + 1886): Non sapendo quando l’alba 
possa venire/ lascio aperta ogni porta, / che abbia ali come un uccello / 
oppure onde, come spiaggia.



Venerdì santo
Omelia di don Angelo
Cappella San Giovanni Paolo II – 10 aprile 2020

Chi ci pensa?

Oggi è un giorno di grande intimità e silenzio, tipico di quei giorni in cui si 
piange la morte di una persona cara. E la Chiesa piange Gesù, che sulla 
croce ha emesso il suo ultimo respiro.
Ho provato a ripercorrere la Passione che abbiamo appena ascoltato.
Mi ha colpito il ripetersi del verbo PENSARE.
I capi dei sacerdoti e i gli anziani a Giuda che capisce di aver tradito sangue 
innocente dicono: A noi che importa? Pensaci tu! Non è un problema nostro.
Anche Pilato davanti alla folla si laverà le mani dicendo: Non sono 
responsabile di questo sangue. Pensateci voi. Non è un problema mio.
E poi ancora, uno della folla, sentito il grido di Gesù sulla croce Dio mio, Dio 
mio, esclama: Lascia! Vediamo se viene Elia a salvarlo. È un problema per 
chi sta nelle alte sfere. Ci devono pensare loro.
Gesù invece fa capire ai capi, a Pilato e a quello della folla che preferisce 
altro: ci penso io. Io voglio fare fino in fondo la volontà del Padre. Io scelgo di 
mettermi nelle sue mani e a Lui consegno il mio spirito. Io porto a 
compimento tutto, amando sino alla fine. Non scarico il barile a nessuno, io 
faccio la mia parte fino in fondo.
E così nel momento preciso in cui Gesù china il capo si scatena una 
rivoluzione: 
- la vecchia religione viene superata: il velo del tempio si squarcia: il 

mistero di Dio è lì sulla croce e non più racchiuso nel Santo dei Santi.
- la natura si ribella: la terra trema, le rocce si spezzano: il male che l’uomo 

ha fatto a Dio è insopportabile! Non è più contenibile. Ed ecco il 
terremoto.

- Lo Spirito di Dio torna a ridare vita e i morti escono dalle tombe ed 
entrano in città. La morte del Signore dà vita e continua a dare vita anche 
quando l’ultimo respiro è emesso!

- Nasce una nuova religione: lo straniero, il pagano professa la sua fede: 
Davvero Costui era Figlio di Dio. Mentre tutti gli altri davanti alla croce 
fuggono o questa per loro è il segno evidente che non apre alla fede, per 
il Centurione è il contrario.

La croce, come ha ricordato Papa Francesco nell’ultima sua udienza di 
mercoledì scorso, è la cattedra di Dio.
Da lì ha dato a tutti noi il suo pensiero.
Continua il nostro Papa:



Dalla croce impariamo i tratti del volto di Dio… Quando il centurione dice: 
“Davvero era Figlio di Dio”. Viene detto lì, appena ha dato la vita sulla croce, 
perché non ci si può più sbagliare: si vede che Dio è onnipotente nell’amore, 
e non in altro modo. È la sua natura, perché è fatto così. Egli è l’Amore. 
Tu potresti obiettare: “Che me ne faccio di un Dio così debole, che muore? 
Preferirei un dio forte, un Dio potente!”. Ma sai, il potere di questo mondo 
passa, mentre l’amore resta. Solo l’amore custodisce la vita che abbiamo, 
perché abbraccia le nostre fragilità e le trasforma.  
Questo è il contenuto più vero e disarmante del CI PENSO IO di Gesù: il suo 
amore.
Questo è il contenuto più autentico e trasformante di questa Pasqua 2020.
Questo è il contenuto che sono chiamato io per primo e tutti noi a credere, 
meditare, contemplare, annunciare e testimoniare anche a costo della vita. 
Questo è il contenuto, come scriveva Pietro nella sua lettera, che dà ragione 
della mia e della nostra speranza. 
Non importa se questo contenuto è consegnato a noi, e ripenso alle parole di 
ieri del nostro vescovo Mario, che siamo “discepoli inadeguati”, “gente 
inaffidabile”, “eroi non esemplari”, “santi non irreprensibili”, a noi “tutti 
peccatori, tutti mediocri, tutti i borbottoni, tutti i vili e i pigri”… a noi che però 
oggi siamo chiamati ad alzare la testa per essere portatori di questo 
contenuto di amore che ha dato salvezza a tutti.


