MARCIA SEMPRE IN ORARID

L'UOMO-TRENO DI SALERNO

Costantino Sellitti, un disoccupato dal cuore eccezionale ¢ dai garretti di accia-

i0, ha trovato il modo di sbarcare il lunario imitando un convoglio ferroviario
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Santa Lucia (Salerno). Costantino Sellitti (a sinistra), un disocen
ribattezzato I' "nomo-treno”. Sellitti si guadagna la vita dando sp.

ogni giorno centinaia di chilometri

Santa Lucia, ottobre

ccomodatevi pure nella sala
A d'aspetto », disse don Gennaro
Sellitti indicandoci un muret.

i del cortile di via Pasquale Lam-
berti, « accomodatevl ché mio figlio
glungerd in perfetto orarin. Deve
arrivare dal binario numere uno
alle 19,07». «E quale sarebbe fl
binario numero uno? s, « La stessa
strada che avete per 0 voi, quel-
la che viene dalla plazza». Ci se-
demmo nella sala d'aspetto della
“stazione” (ciod easa Sellitti) di
Santa Lucia, una frazione di otto-
mila abitanti presso Cava dei Tir-
reni, in provineia di Salerno, e pa-
zlentemente ci mettemmo ad atten-
dere che glungesse Costantino Sel.
litti, detto “il treno”, l'uomo pil
instancabile d'Italia, colui che com-
pite un centinalo di chilometri al
glorno, a piedi, nei comuni del Sa.
lernitano, senza mai fermars] e
sempre di corsa, e che trae i mezzi
di sostentamento dando spettacolo
delle sue eccezionall possibilitd fi-
siche, Le signore Lambert!, Lam-
biage e Cascelli, che abitano nello

stesso stabile dei Sellitti, ci elar-
givano rassicuranti sorrisi: « Ve-
drete, alle 19,07 Costantino sard

qui. Raramente & in ritardo ».
Alle 19,07 infatti udimmo, pro-
venlente dalla strada (ciod dal "bi-
nario numero une"), un fischio che
assomigliava moltissimo a quello
del treno, Un giovanotto alto e bru-
nl, sui trent'anni, vestito di un
glubbetto scuro arrivava a passo
trafelato, quasi dl corsa, agitando
le braceia come un podista e facen-
do con le labbra tuw-tuu, sotto lo
sguardo divertito e un po' compia-
cluto degli abitanti di Santa Lucia.
Arrivato sotto il portone di casa
Costantino Sellittl si fermd, conti-
nuando tuttavia con le gambe a se.

o di trent’anni che i concittadini hanno
lo nei paesi del Salernitano: percorre

marciando secondo un orario ¢ imitando con le labbra il rumore del treno.

gnare il passo; smise di fare il
fischio e incomincid invece a pro-
durre un suono lablale tipo puff-
puff che ricordava appunto lo sbuf-
fare di una locomotiva. Dal balcon-
cino suo padrg, Gennaro Sellitti,
agitd una pez: verde, segnale di
via libera e soltanto allora 'nomo-
treno decise di trasformarsi in un
uomo normale e ad entrare in casa.
La storia di Costantino Sellitti &
una delle piti sconcertantt, origina.
li e insieme piih amare che possa
narrare il Meridione d’Italia, Co-
stantino non & pazzo e non & nem-
meno un minorato psichico, £ sol-
tanto un disoccupato 11 quale,
cortosl di avere un cuore ¢
nale che pulsa al massimo 40 volte
al minute (il cuore di un uvomo
normale batte in media 78 volte al
minuto) e disponendo solo di un
paio di garretti d'acciz ha inven-
tato un nuovo mestiere, il mestiere
dell'vomo-treno, che diverte la gen-
te e la spinge a regalargll un po’
di soldi. Naturalmente, in seguito
a questa attlvitd sui generis che lo
porta a visitare decine di comuni
al glorno, Costantino & uno dei per-
sonaggi pid noti del Salernitano.

COMINCIO CON UNA SCOMMESSA

Costantino Sellitti, che & nato a
Santa Lucia il 28 gennaio 1928, ap-
partiene ad una famiglia di auten.
tici ferrovieri. Sua madre, Giusep-
pina Pepe, era figlia di un ferro-
viere, & suo padre, don Gennaro,
fino a prima di andare in pensione
era dipendente delle ferrovie dello
Stato nelle quali ricopriva il grado
di manovratore, Sel anni fa, quan-
do suo padre fu messo a riposo a
causa di una malattia, Costantino
fece a sua volta domanda di am.
missione nelle ferrovie dello Stato,
« Papd, tu sei stato per una Intera

vita dentro i treni
condotta e la licenza elementare e
quindi mi sembra doveroso che mi
2 gicuro di sé,

a Inoltrato la domanda, Co-
stantino, contemporaneamente a
Luigino ‘o siceo, suo compagno di
infanzia, e insieme facevano mille
progetti. « Chiederemo di esser de.
stinati allo stesso convoglio, Possi-
bilmente una linea internazionale.
Cosl vedremo {l mondos. Dopo
qualche mese, successe perd un fat-
to imprevisto. Lulgino fu accettato
nelle ferrovie, mentre
da di Costantino non

io ho la buona

corso, « Capito? Luigino
glio di un muratore
o

che & fi
th ferro-
o di

viere

vero ferroviere, ful scartato.
gammo, lo e Luigino. Un'amie

sl spense. Pilt tardl facemmo la
scommessa per la quale sono di-
ventato HOMO-LTEND »

La scomm 2 fu fa davanti a

decine di abitanti nta Lucia,
In una cant davanti a grossi
bicchieri di 0. « Tu sel condan-

nato a star fermo, Costantl », aveva
detto Luigino; «io invece corro,
Corro a bordo di un treno ma cor-
ro ». Costantino senti il sangue sa-
Ty alla t Bevve altro
bicchiere di vino e disse: « To cor-
ro pit di un trenos. Diecl, venti
persone, gridarono bum/! « Benché
un po' brillo s, spiega Costantino,
« ero sicuro del fatto mio, Alla vi-
sita militare mi avevano trovato 1l
polso molto infrequente, il che mi
consente di sottopormi a sforzi
senza affanndre e In pill, come fi-
glio dl un ferroviere che per ben
diciotto anni aveva fatto manovre
nella stazione di Nocera Inferiore,
conoscevo tuttl i percors! ferrovia.
ri della zona e sapevo bene quale
preferire, Dissi dunque, incurante

dei lazzi dei presenti, che eru pron-
to a scommettere, Luigino a bordo
di un treno e jo a pledi;: se fossi
arrivato primo, ciascuno dei pre-
senti mi avrebbe regalato cento
lire. Mi riservai soltanto di sceglie.
re, come sfidante, il percorso. Tuttl
accettarono la scommessa »,
Costantino optd per il tratto fer.
roviario Cava del Tirveni-Vietri sul
Mare ove, a causa della forte pen-
denza, il treno & costretto a proce-
dere a wvelocitd piuttosto ridotta,
« Attendemmo che a Luigino fosse
assegnato quel turno e io e i miei
amici andammo sul posto. Debbo
precisare che il treno non era gui-
dato da Luigino, che cio# Lulgino
era soltanto operaio a bordo del
treno e che quindi non poteva af-
fatto aumentarne la velocith, Vin-
si io. Fu un trionfo. Guadagnai pint
di 3000 lire, con le scommesse, e mi
aggiudicai il titolo di womo-treno s,
La notizia che Costantino Sellitt]
aveva battuto in velocita un treno
sl diffuse rapidamente In molti co-
muni del Salernitano., « Ecco, sta
arrivando 'vomo-treno », dicevano
quando lo vedevano passare ed al-
lora lui, che era disoccupato, pensd
di sfruttare questa singolare popo-
laritd, « Decisi», egli spiega, «di
fare per professione l'vomo-treno.
Naturalmente scelsi la giornata
adatta per iniziare il mestiere »,
11 13 dicembre del 1953, ricorren-
za i Santa Lucia, I'intera frazione
era in festa. Quand'ecco Costantino
apparire di corsa, fischiando, Due
monelli gli fanno da battistrada e
urlano: « Attenzione a non finire
gotto le ruote del trenos. La gen-
te =i scosta, sorride e applaude.
Ad un certo punto Costantino si
arresta, e segnando il passo distri.
buisce bustine di incenso. « 11 tre-
no sta per partire! Chi mi regala
qualcosa? », I presenti allungano
chi dieci e chi venti lire, dopo di
che 1 monelli danno il segnale di
via libera e Costantino si allontana,
a passo cadenzato, sulla strada che
conduce a Cava def Tirreni.

NON GLI IMPORTA SE PIOVE

Da quel giorno Costantino Sellit.
ti non solo non ha pit smesso di
fare il treno, ma ha sempre perfe-
zionato la sua professione, E per
prima cosa &l & creato un autentico
orario ferroviario in base al quale
I'ora di partenza da Santa Lucia &
sempre fisso alle 5,59 di mattina e
quello di arrivo alle 19,07, mentre
il percorso varia a seconda del glor-
ni della settimana, Lunedi: parten.
za dal "binario numero uno" per
Nocera Inferiore, Scafati, Pompei;
martedi partenza dal "binario nu.
mero due” per Cava del Tirrenl,
Vietri sul Mare, Salerno, e cosi via,
In clascun paese Costantino arriva
in perfetto orarlo e la gente lo
aspetta, A seconda della somma
raccolta parte da accelerato, da
diretto o da rapldo, Fino a duecen-
to lire, accelerato, fino a trecento
diretto; da cinquecento in su, rapi-
do. Ha soppresso il direttissimo
per motivi di contabiliti d

All'andatura media di dieci chi-
lometri orari (la fanteria fa appe-
na otto chilometrl all'ora), 'vomo-
treno percorre dai cinquanta al cen-
to chilometri al giorno. Non si fer-
ma mai, per ragioni di prestigio,
per non perdere la fama di uomo-
treno. D'inverno Costantino porta
con sé una scatola con dentro i
carboni ardentl, una specie di scal-
dinoe rudimentale. Ma non sosta
mai. La gente non lo rispetterebbe
piii, non gli getterebbe le monete
dalle finestre e lo degraderebbe, &l
massimo, al ruolo di tram. Un gior-
no che gl era scatenato un acquaz-
zone e Costantino continuava a
correre imperterrito, due automo-
hilisti gli offrirono un passaggio. E
lui: « Grazie, non posso accettare
| treni non vanno in automobile ».

Ma in tutta questa storia, che &
in realth molto triste e che da
I'esatta misura del problema della
disoccupazione nel Sud, quel che &
pitt Inverosimile & che adesso Co-
stantino si & realmente immedesi-
mato della parte che interpreta,
Gual a domandargli se gli @ mal
capitato di deragliare o di entrare
in un binario morto. « Queste co-
se », dice serio, « possono capitare
al treni delle ferrovie dello Stato,
non ad un treno privato ».
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