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“Non l’amore, ma i suoi dintorni valgono la pena…La sublimazione dell’amore  
illumina i suoi fenomeni con maggiore chiarezza della stessa esperienza.  

Ci sono verginità di grande comprensione.  
Agire compensa ma confonde. Possedere significa essere posseduto e dunque perdersi.  

Soltanto l’idea raggiunge, senza sciuparsi, la conoscenza delle realtà.” 
 
 

Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, 159 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Non l’amore, ma i suoi dintorni valgono la pena…” 
Fernando Pessoa 

 

 
Avevi il volto inciso del sacerdote di Iside.  

Ti amai.  
Conficcate nella terra le dita, 
il viso perso nell’onda dei capelli, 

ai tuoi piedi, tremula preghiera, mi scioglievo  
in devozione e silenzio. 

 
Eri sacro.  
T’incoronava l’ulivo bifronte; 
cantava l’istante che la tua parola d’oro splendeva; 
a piene mani posavi,  

su me fatta ara,  
doni in boccio d’oleandro purpureo 
e grappoli del tralcio che avrebbe dato molto frutto. 

 
 

Ma dopo che, infilzata di brividi, 
la pelle ustionata dal tuo sorriso assordante, 

null’altra melodia seppi che acuti di marmo, 
 
dove t’han portato i passi muti 
che hai cancellati 
allontanandoti dal sigillo del tuo bacio? 
 
 

Sirmione, Ferragosto 2014 



 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sei la mia frattura scomposta che forte dissuona  
nelle giornate in cui l’aria più squilla di sole. 
 
  

Croce Santo Spirito, 17 agosto 2014 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E dire che neppure sei stato tu 
 
– ma un cielo cobalto irosamente francese 
ch’arruffava, sulla roccia rosa, lo smeraldo del Garda – 
 
a spazzar via da quel solco 

– unico inciso profondo  
nella selce del cuore – 
vent’anni di polvere… 
 
In un soffio. 
 
 

Spiazzi, Sant’Elena 2014  

 
 

 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per quanti inverni m’è bastato, 
a scaldarmi, 
il tepore trattenuto  
mentre, non fuggevole, mi stringevi la mano? 
 
Il freddo umidiccio di quest’estate 
è anche la tua voce che, in sogno, 
ho sentita tintinnare antica  
sulla bocca d’una cantina senza scale. 
Bozzolo intirizzito che non fiata,  
lì in fondo, c’ero io 
 
a suggere, avido, gocce d’eco rubata. 
 
 

Spiazzi, Sant’Elena 2014 



  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eravamo gli sposi 
che si danno la mano 
stesi nel sonno di una lapide etrusca. 
 
Mi chiamavi Nausicaa. 
E io dormivo, chiara regina, 
sul petto del mio re. 
 
 

Sirmione, 25 agosto-Dalmine, 1 settembre 2013 



 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel giardino della quercia e del tiglio, 
dove, turbinellando leggero, mise forte radice 
il seme del mio sogno, 
 
due bianche farfalle 
si sfiorano silenti 
in carezzevoli cenni di danzante complicità. 
 
Dietro la grata del gelsomino,  
io – grido trattenuto del tuo nome soltanto. 
 
 

Sirmione, 25 agosto 2013 – Cremona, greto del Po, 23 agosto 2014 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una roccia fiorita in pieno sole: 
appiglio, miraggio;  

taglio di scheggia  
sotto carezza di muschio 

e riso di ranuncolo spiegato. 
 
La tua voce, negli anni, non s’è mossa di là. 
 
    

Dalmine, 8 settembre 2013 



 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arrivi sempre come uno schiaffo. 
 
La folata urlata di note d’organo 
che tira giù le volte della chiesa, 
svelle la porta creduta ben chiusa.  
 
E la bottiglia di spumante ch’esplode in mano 
nel bel mentre lo strepito della festa  
sembrava – finalmente – avermi chiamata altrove… 
 
 

Cremona, greto del Po, 31 agosto 2014 
Come uno schiaffo 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fu l’aroma del legno che stagiona a portati 
mentre ancora il bosco respirava profumo 
di resine e linfe, ch’asciugando, maturano. 
 
Sei tornato, folle, nel pieno di giallo  
d’una basilica d’oro. 
Una domenica mattina. D’estate. 
 
Ti sento, oggi, nella citronata nota della magnolia 
ch’in carezza trasfigura  
l’alito fresco del primo mattino. 
 
 
Sei sole e sale. 
Miele scuro e raffica di roseto. 
Stupro e tenerezza. 
 
 
Furiosa come vino incarcerato 
ti schiaffeggio con corolle di collera, 
t’inebrio d’ardenti freschezze di garofano. 
 
Alimentando di sete il rampicante delle mie parole, 
m’aggrappo al grappolo perduto del tuo corpo 
che tinge la mia bocca di tremito tenace. E d’amaranto. 
 
 

Cremona, 26 giugno 2015 
“Te amé sin que yo lo supiera, y busqué tu memoria” 
Pablo Neruda 
Nota di magnolia 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E mentre tu appendevi la cetra, 
 

io salvavo il mio canto 
vibrando  

del tuo silenzio 
le corde. 
 
 

Cremona, 2-22 luglio 2015 
Dall’immortale silenzio 



 
 
 

 

 

 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Svettavi profilo severo 
come, sul dolce colle di San Martino, 
il nero dell’elegante cipresso. 
Ma su di me ti chinavi, azzurro,  
col velluto freschissimo 
del cespuglio di salvia del nostro giardino. 
 
Il pomeriggio era bronzo infuocato, 
naccheroso di cicale insonni. 
 
Ti ascoltavo bambina incantata. 
E, sulla terra che spigava bionda, 
s’accendeva delle lucciole la notte stellata. 
 

 
Cremona, 8-10 luglio 2015 
Salvia azzurra 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
A dirmi “vieni”, sempre, 
sono l’oro del sole tra l’argento degli ulivi 
e, sul sagrato di San Pietro in Mavino,  
la pace blu della sera. 
 
Non tu. 
 
Tu sei la promessa violenta,  
ché violata. La dolcezza cancellata  
ch’il verde fico annuncia,  
nella fiamma di luglio acceso,  
 
col profumo del frutto di settembre   

che l’estate non maturerà.  
 
 

Cremona, 12 luglio 2015 
Il legno verde del fico 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Niente saliva da sputare 

né sangue da asciugare  
né sperma da raschiare. 
Niente morsi né botte di notte 
il cui ricordo possano i giorni svaporare. 
 
Solo, in malo modo appiccicati addosso,  
i rari brandelli radi del tuo cuore confuso  
sulla mia profonda, immensa nudità. 
 
 
Freddo. Bagnato. Vergogna. 
Sterilità. 
 
E rabbia senza cura. 
 
 

Zibana di Palanzano, 12 luglio 2015 
A Franca, mia sorella 
Peggio di uno stupro 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sei stato, della mia alba di bimba sul Garda,  
la scoperta stupenda 

della fragranza del pane appena sfornato. 
 
Mi hai insegnata la fame. 
 
Nelle mie albe di donna, torni sempre, ovunque, 
per tutte le vie fragranti di forno e di pane  

che ancora m’in-segnano 
 
il morso feroce della vita.    
 
 

Spiazzi di Gromo, 19 luglio 2015 
Profumo di pane 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acuminata, da te passivata. 
Fragilità mutata in resilienza. 
 
Hai dato ai miei passi 
l’odore del ferro. 
 
 

Cremona, Santa Maria Maddalena 2015 
Arte del soffrire 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Sei robusta radice 
che spacca l’asfalto  
cercando la vita. 
  
Sei urgenza di strappo, 
crepitare di lava,  
fragore di crollo che sale. 
 
Sei, nell’asfissia del mio io, 
l’urlante uragano 
le cui vie di cielo inabissai. 
 
Sei, delle mie oscurità,  
il lungo grido d’incubo 
che non riesco a gridare. 
 
Sei, nei miei giorni,  
il dolce graffio d’una lacrima. 
E il taglio di luce d’un sorriso. 
 
Sei. 
 
 

Cremona, 22 luglio 2015 
Sei (Uragano inabissato) 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La colata alcolica che non ti cancella, 
la spietata gioventù della lava  

ch’esplode l’argilla che invecchia, 
la colica triste del sesso solo: 
 il rosso che segna il grigio annodato che sono. 
 
Artiglio, taglio. Urlo. 
 Il rosso sognato che, grigio annoiato,  
tu non sei. 
 
 

Liège, 20-21 ottobre 2016 
Rosso fiammingo 



 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un ciuffo ciniglioso di cinque petali di pesco  
spalancato al rabbioso grigiume dei cieli di Lione… 

 
È bastato un vagito  

a rescindere, di netto, 
il filo di preghiera  

di due maldestri equilibristi in bilico 
- con tutto il loro peso di carne - 
sull’orrido sublime della mistica. 
 
 

Lyon, 11 novembre 2016 
Croix Rousse 



 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Improvvisa la folle gaiezza imperiosa 

d’un frullo d’ala, d’un grido acuto 
tra le fate e i mostri - che vanamente addomestichi -   
della tua fiaba interiore. 
 
 Turbamento sottile. Irridente stupore  

ch’attraversa, freschissimo,  
un turbevole giardino di ghiaccio  

buttando per aria, ridicole e sterili,  
- sue, tue - le muse ingessate. 

 
 

Cremona, greto del Po, 27 dicembre 2016 
Il dono di un verso 



 
 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…e dopo la più gialla fanfara 

torna sempre la terra ai suoi blues. 
Non più canto, né preghiera 

se solo, improvvise, le lucide ombre 
accendono anarchiche il buio. 
 
Mormora amaro lo spirito  
sul limite del rantolo 

e la bellezza del suo vaso, luminosa, 
già si sgretola  
in silenziosa polvere senza lucore… 
 
 

Parma, 29 dicembre 2016 
Autoritratto come Saul (Blues biblico) 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Medea, per sempre fanciulla, 
delle sue piccole mani, dolce, fa nido in grembo  
per il morbido passero, dono di papà Bartolomeo. 
Alle sue cure soltanto l’affida, ferito, 
il burbero soldato Colleoni:  

che delizioso cinguetti giorni di luce gentile  
perché la sua bimba mai non abbia paura  

tra le pallide ombre scortesi… 
 
Ma questo è già il dopo. 
 
Tu sei sull’orlo dell’oltre.  
E al petto un foglio bianco ti stringi 
- minuta la traccia nera delle mie parole stampate - 
e lo stiracchi sul cuore malato  

come una copertina che l’affetto consuma. 
 
“Fino alla fine…” mi scrivi… 
 
 

Liège, dimanche 15 janvier 2017 
Fino alla fine 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…quel tuo bacio 
sull’arco del mio collo  

scivolato… 
 
E, davvero, “piaga 
per allentar d’arco non sana”: 
 

scivolavi tu ancora nell’angoscia  
del sentirti porta murata; 

scivolavo io nella corsa, verso il basso, ritrovata  
dei grani d’un tempo arrestato. 

Fatta scivolo, per una volta facile, 
t’ho detta la difficile stanchezza del viaggio. 

Tu m’hai appresa, sonnambulo sullo scivolo,  
la pace della terra estenuata. 
 
 
Ma quanto per aria, 
verso l’alto sparpaglia i nostri grani di materia 
un bacio d’amore? 
Lo spirito, quando soffia, 

non scivola mai. 
 

 
NYC, Central Park, 14 maggio 2017 
Scivolare verso l’alto 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tra il velluto verde di aprile che resiste  
e la fiamma di giugno che matura, 
cosa non mi parla di te in questa mattina di maggio? 
 
Persino il laccio al polso destro,  
prima di legarmi i capelli nello studio:  

è la morsa forte della tua mano, 
che, cessata ogni dolcezza di carezza,  

mi trattiene al di qua della tua porta.  
 
Per un istante, sì; 
ma un istante che, eterna, grida  

la giovinezza del tuo cuore 
- e l’impossibilità del possesso,  
dalla saggezza dei tuoi anni sussurrata, 
è ammutita dallo stupore  

di quella tua mano serrata.  
  
 

NYC, Central Park, 19 maggio 2017 
Elastico dei capelli 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Più veloce del pensiero, 
sei già qui. 
 
Per te, dissolto, 
si slaccia il corsetto del mio cuore. 
 
 

Paris (sur la route de Lyon), le 26 septembre 2017 
Rue des Chartreux (Senza neppure bussare) 



 

 
 



 
 
 
Sai di deserto, rovo, amarezza. 
Profumi di pioggia perché conosci la sete. 
 
Sai di sangue. Di viole. 
 
Sai il silenzio pietoso dei morti, 
il silenzio spietato dell’ora di punta dell’abbandono. 
 
Sai il dolore impotente 
che fa ruggire le notti. 

Sai i volti potenti del mio amore. 
 
Oltre il cancello che scotta, 
oltre l’eclissi di cielo d’un muro; 
giù per la stretta dove il boccone non scende, 
su per i sentieri d’aspromonte 
dove il passo rallenta per il peso sul cuore: 

feroce come un fiore 
torni sempre a spaccare una zolla. 
 
Lambisci o rovesci, 
non porti. 
Alimenti falcate 
mietendo a falciate il dolore. 
 
Turbinelli polvere 
attorno guglie d’inaccessibile pace: 

stani l’eremita, 
d’alba chiara mi rivesti, 
celebri le nozze impossibili. 

Imbandisci il banchetto dell’incontro che sfama. 
 
Sei la luce che cade sulla sacralità disoccupata dell’io 

e la rendi altare, pietra che fiorisce: 
l’anima sale sul gradino del pulpito 

e – fosforescente, antica – sussurra e tuona. 
 
Stonata. Potente. 

 
Ostinatamente viva.  

 
 

Liège, 2 novembre 2017 
a Lorin Maazel, che molto amai 
Es (Feroce come un fiore)  



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io ti prego, 
  vento gentile 
che solo mi accarezzi in questa mattina 
bella di greve tristezza… 
 
Sii vivo il ricordo della gentilezza del tocco dissolto, 
laddove ritrovo la carezza perduta  
dei miei Lari. 
Dei miei Padri. 
 
Che l’amore esiste 

e che è stato una persona 
imponi ch’io non dimentichi. 
 
E aiutami a non fare del male, 

 
nonostante tutto il male  
che sento. 

 
 

Sirmione, 18 agosto 2018 
Il vento di Sant’Elena 



 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Non è nera 
l’amara stagione 
di te polvere,  

non più parola; 
 

ma crescendo in trionfo 
della pagina bianca  

che dell’estinta stella lo splendore inghiotte 
in pienezza di vuoto. 

 
 

Con scempio di scialbo  
cancelli  
- carezza spenta - 

la foglia d’oro del mio tempio nella carne 
dove sbocciano i baci. 

 
Sigilli l’uscio. 
 
E - cenere 

sulla fiamma d’un canto che chiamava la danza - 
sei pioggia  
che, già estenuati, i balbettii zittisce  

delle mie preghiere.  
 
 

S’assottiglia il sentire, 
passa per cruna d’ago. 

Si spezza. 
 
 

Senz’omaggio di ricamo 
- eco d’un percorso tra i fiori, sussurrata -, 

un lembo del tuo sudario m’avviluppa.  
 
E la fronte mi vela, 
nudo 

- mentre, conseguito, sposo  
il tuo silenzio. 

 
 

Amare, oggi, è voce del verbo morire. 
 
 

Cremona, 2-9 dicembre 2018 
   Voce del verbo morire 



 



 


